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Przymierza ludzko-zwierzęce
Lektury zootanatologiczne w perspektywie 
Bydlęcego brzemienia Sunaury Taylor

Książka Bydlęce brzemię. Wyzwolenie ludzi z niepełnosprawnością i zwierząt 
Sunaury Taylor1, pisarki, malarki i aktywistki, to rozpięta między poetyką ese-
ju a rozprawą akademicką narracja, dostarczająca przekonujących retorycznie 
i merytorycznie argumentów na rzecz potrzeby wspólnego frontu wyzwolenia 
dwóch grup wskazanych w tytule. Ważne wydaje się osadzenie przedstawio-
nych idei w najnowszych badaniach naukowych, tylko częściowo znanych 
i dyskutowanych na polskim gruncie. Studia o niepełnosprawności wypada 
uznać za jeden z najintensywniej rozwijających się współcześnie nurtów hu-
manistyki w Polsce, nadrabiający zaległości, co widać w sukcesywnie wyda-
wanych przekładach ważnych dla dyscypliny książek2, ale przede wszystkim 
w autorskich studiach socjologicznych, kulturoznawczych, literaturoznaw-
czych, filmoznawczych czy dotyczących przestrzeni teatru i performansu, 
o wyraźnie emancypacyjnym charakterze3. Z kolei wzrost zainteresowania 

1  S. Taylor, Bydlęce brzemię. Wyzwolenie ludzi z niepełnosprawnością i zwierząt, przeł. 
K. Makaruk, Warszawa: Wydawnictwo Filtry 2021. Wszystkie cytaty lokalizuję w tekście, 
oznaczając skrótem Bb i numerem strony.

2  R. Garland-Thomson, Niezwykłe ciała. Przedstawienia niepełnosprawności fizycznej 
w amerykańskiej kulturze i literaturze, przeł. N. Pamuła, Warszawa: Fundacja Teatr 21 
2020; R. Garland-Thomson, Gapienie się, czyli o tym, jak patrzymy i jak pokazujemy siebie 
innym, przeł. K. Ojrzyńska, Warszawa: Fundacja Teatr 21 2020; L.J. Davis, Ustanawianie 
normy. Niepełnosprawność, głuchota i ciało, przeł. M. Zdrodowska, Warszawa: Fundacja 
Teatr 21 2022.

3  Zob. m.in. tematyczne numery czasopism: „Fragile” 2017, nr 1; „Znak” 2017, nr 1; 
„Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia de Cultura” 2018, nr 10; „Kul-
tura Współczesna” 2018, nr 3; „Czas Kultury” 2019, nr 4; „Teksty Drugie” 2020, nr 2. 
Zob. też artykuły: M. Rembis, N. Pamuła, Disability Studies. A View from the Humanities, 
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nowoczesnymi studiami nad zwierzętami przypadł w Polsce nieco wcześniej 
niż w wypadku disability studies, w związku z czym subdyscyplina, którą 
są obecnie animal studies, przedstawia się stabilnie i różnorodnie zarazem, 
a o niesłabnącym znaczeniu tej perspektywy badawczej świadczyć może 
choćby czasopismo „Zoophilologica. Polish Journal of Animal Studies”4.

Siła narracji Taylor leży w przekonującym splocie tego, co ludzkie, z tym, 
co zwierzęce, który wyjaskrawiając niuanse ludzkich związków ze zwierzę-
tami, obnaża diagnozy dotyczące stosunku do osób z niepełnosprawnością. 
Taki punkt wyjścia – przekonanie o bliźniaczym statusie obu grup – może się 
wydawać kontrowersyjny, ale Taylor daleka jest od budowania uproszczonych 
analogii. Uprawomocnienia tego sądu można szukać w podwójnym zakorze-
nieniu narracji: autobiograficznym, ponieważ Taylor konstruuje wywód z cen-
trum własnej niepełnosprawności (choruje na artrogrypozę, czyli wrodzoną 
sztywność stawów), i naukowym, tekst bowiem opiera się na ustaleniach in-
nych badaczy, z którymi Taylor polemizuje. Autorka nie przecenia pryzmatu 
własnej niepełnosprawności, mimo że zdaje się podzielać dowodzoną przez 

„Człowiek – Niepełnosprawność – Społeczeństwo” 2016, nr 1; M. Świerkosz, Niepełno-
sprawność poza zmyśleniem. Reprezentacja, ucieleśnienie i strategie „odgapiania się”, 
„Didaskalia” 2021, nr 162; N. Pamuła, Kalekie świadectwa niepełnosprawności i prote-
sty w Polsce w 2018 i 2020 roku, „Przegląd Kulturoznawczy” 2021, nr 4 oraz książki: 
Odzyskiwanie obecności. Niepełnosprawność w teatrze i performansie, wybór i oprac.  
E. Godlewska-Bylniak, J. Lipko-Konieczna, Warszawa: Fundacja Teatr 21 2017; A. Król, 
Reprodukcja a reżimy sprawności. O macierzyństwie, bezdzietności i niezależnym życiu ko-
biet z niepełnosprawnościami, Kraków: ZW NOMOS 2022; A. Fidowicz, Niepełnospraw-
ność w polskiej literaturze XX i XXI wieku dla dzieci i młodzieży, Kraków: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego 2020; A. Cybulski, „Kłopotliwe” ciała. Strategie przedsta-
wiania fizycznej „anormalności” we współczesnym filmie fikcji, Łódź: Wydawnictwo Uni-
wersytetu Łódzkiego i Wydawnictwo Państwowej Wyższej Szkoły Filmowej, Telewizyjnej 
i Teatralnej im. Leona Schillera 2021; M. Zdrodowska, Telefon, kino i cyborgi. Wzajemne 
relacje niesłyszenia i techniki, Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego 2021; 
M. Wlazło, Stanowienie nie/doskonałości. Przemiany i perspektywy kulturowego mode-
lu niepełnosprawności na przykładzie sztuki filmowej, Szczecin: Wydawnictwo Naukowe 
Uniwersytetu Szczecińskiego 2021; A. Wołowicz, Paradygmat zintegrowany. Macierzyń-
stwo kobiet z niepełnosprawnością intelektualną, Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Warszawskiego 2021.

4  Zob. m.in. M. Bakke, Studia nad zwierzętami: od aktywizmu do akademii i z po-
wrotem, „Teksty Drugie” 2011, nr 3; E. Domańska, Historia zwierząt, „Konteksty. Pol-
ska Sztuka Ludowa” 2016, nr 3–4; A. Barcz, Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze 
polskiej, Katowice: Wydawnictwo Naukowe „Śląsk” 2016; P. Krupiński, „Dlaczego gęsi 
krzyczały?”. Zwierzęta i Zagłada w literaturze polskiej XX i XXI wieku, Warszawa: In-
stytut Badań Literackich PAN 2016; B. Mytych-Forajter, Zwierzęta na zakręcie, War- 
szawa: Instytut Badań Literackich PAN 2017; A. Jarzyna, Post-koiné. Studia o nieantropo-
centrycznych językach (poetyckich), Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego 2019. 
Przeglądu nurtów w obrębie animal studies dokonał ostatnio Andrzej Juchniewicz. Zob.  
A. Juchniewicz, Kiedy odchodzi przyjaciel… Jak możliwa jest nie-ludzka biografia?, „Za-
gadnienia Rodzajów Literackich” 2023, t. 66, z. 1. 
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Lennarda J. Davisa tezę, że „niepełnosprawne ciało musi zostać wyjaśnione”5. 
Nie chodzi w tym wypadku o esencjalistyczną politykę tożsamości czy pro-
tekcjonalny ton sugerujący, jakoby własna niepełnosprawność była probie-
rzem specjalnej wagi sądów. W centrum disability studies znajduje się wszak 
przekonanie, że „przedmiotem studiów o niepełnosprawności nie jest osoba 
na wózku inwalidzkim czy Głuchy, ale sprzężenie procesów społecznych, hi-
storycznych, ekonomicznych i kulturowych, które normują i kontrolują to, jak 
myślimy o ciele i poprzez nie”6. W trakcie lektury Bydlęcego brzemienia nie 
widzimy ciała Taylor, ale powinniśmy zobaczyć wytwarzający je splot spo-
łecznych i kulturowych relacji zamiast medycznej diagnozy. Inaczej mówiąc – 
to nie o konkretny cielesny obiekt chodzi, ale o to, jak głęboko uwewnętrz-
niliśmy wyobrażenia na temat niepełnosprawnych ciał i jak – według Tay-
lor – ableistyczne przekonania, o jakich traktuje jej książka, odnoszą się do 
wszystkich ciał bez wyjątków. Taylor prowadzi nas zatem ścieżkami swojej 
błyskotliwej narracji i pracuje na rzecz osłabienia bariery ludzkie/nieludzkie. 
Punktuje powszechne postawy i działania dotyczące niepełnosprawności, by 
dowieść, że odnoszą się one także do innych zwierząt. Na tym polega śmiałość 
i odkrywczość retorycznej wolty tkwiącej u sedna Bydlęcego brzemienia: 

Sensy związane ze słowem „niepełnosprawność” są domeną wyłącznie ludzką 
i kształtowały się w kontekście ludzkich kultur przez wieki. Mimo to postano-
wiłam wykorzystać je przy omawianiu różnic między zwierzętami. Pociąga mnie 
szeroki zakres, jaki nadają mu ruchy osób z niepełnosprawnością, i ciekawi, co się 
stanie, gdy zastanowimy się, jak niepełnosprawność rozumiana jako rzeczywiste 
doświadczenie i zbiór wyobrażeń wpływa na inne zwierzęta. Jak same zwierzęta 
odnoszą się do różnic fizycznych i poznawczych? I jak ludzkie rozumienie niepeł-
nosprawności oddziałuje na sposób, w jaki interpretujemy doświadczenia innych 
zwierząt? (Bb, s. 55). 

„Największa mniejszość”

„Według różnych statystyk osoby z niepełnosprawnościami stanowią od  
15 do 20 procent ludności świata. To największa mniejszość na naszej plane-
cie. Jak to możliwe? Gdzie się podziewa tych 900 (czy coś koło tego) milio-
nów osób?” (Bb, s. 24) – pyta Taylor. Mowa zatem o blisko miliardzie osób 
z niepełnosprawnościami w skali globu, a w Polsce – z prawnym orzecze-
niem tego stanu o ponad 4 milionach, choć właściwa wartość może prze-
kraczać 7 milionów7. Przywoływane dane statystyczne współtworzą – wraz 

5  L.J. Davis, Ustanawianie normy. Niepełnosprawność, głuchota i ciało…, s. 15. 
6  Ibidem, s. 26.
7  Dane ze stron: https://niepelnosprawni.gov.pl/index.php?c=page&id=78&print=1, 

https://niepelnosprawni.gov.pl/p,78,dane-demograficzne [dostęp: 25.08.2023].
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z biomedycznymi ocenami, klasyfikacjami chorób i raportami – jeden z dyskur-
sów traktujących o niepełnosprawności, próbujący obiektywnie przedstawić 
stan wiedzy o zdrowiu populacji8. Przeciwwagę dla tej uogólniającej perspek-
tywy stanowią „wiedza ucieleśniona i usytuowana” czy – inaczej mówiąc – 
indywidualne doświadczenia niepełnosprawności i osobiste narracje na jej 
temat, które jako jedyne mogą zdekonstruować dotychczasowe sposoby de-
finiowania niepełnosprawności oraz wyznaczyć nowe strategie reprezentacji9. 
Właśnie taką perspektywą dzieli się autorka Bydlęcego brzemienia. Taylor 
reprezentuje więc własny fragment crip wisdom, czyli wspólnotowej wie-
dzy osób z niepełnosprawnościami, zgromadzonej w osobistych narracjach, 
a zarazem ujawniającej łączące ich dążenia i projekty społeczno-politycznej 
emancypacji10. Jakim celom służy więc przywołanie danych ujawniających 
„miliardową mniejszość”? Można by uznać, że stanowią one sugestywne tło 
prowadzonych w książce rewizji i pozwalają na zasygnalizowanie obecno-
ści w eseju jaskrawej, wręcz dysonansowej, optyki. Fundamentalne pytanie 
(i zarazem warunkujące kolejne) wynika właśnie z połączenia dwóch perspek-
tyw: indywidualnej niepełnosprawności, która stanowi centrum powstającego 
eseju, oraz ważnego dla reprezentowanej grupy kształtu, jaki on przyjmuje: 
manifestu i programu. Warto więc postawić wraz z Taylor pytanie, co ozna-
cza w wypadku doświadczenia niepełnosprawności mówienie o mniejszości. 
Uzmysłowienie sobie liczebności grupy (zwłaszcza że na co dzień nie jest 
ona widoczna) uznaję za ważne ćwiczenie wyobraźni, które pozwala zobaczyć 
skalę ableizmu: zaniedbań, wyłączenia, niewidzialności, wreszcie konieczno-
ści zmiany i emancypacji11. Poruszeni liczebnością możemy zapytać – jak 
Taylor – gdzie są niepełnosprawni, w jakich praktykach społecznych, poli-
tycznych i kulturowych należy szukać przyczyn ich nieobecności i wyparcia 

8  Jest to tzw. globalna wiedza o niepełnosprawności, która nie odwołuje się do kon-
kretnych i indywidualnych doświadczeń niepełnosprawnych ciał, ale traktowana bywa jako 
źródło „niekwestionowanej wiedzy powszechnej”. Zob. na ten temat K. Muca, Narracja 
i niepełnosprawność. Studia o niepełnosprawności w perspektywie humanistyki zaangażo-
wanej, rozprawa doktorska, Wydział Polonistyki, Uniwersytet Jagielloński, rps, s. 106–107. 

9  Ibidem.
10  Ibidem, s. 107–108. O odzyskiwaniu pojęcia „kaleka” (cripple) przez niepełno-

sprawnych czytamy u Magdaleny Zdrodowskiej: „W latach 70. wraz z włączeniem się 
niepełnosprawnych w walkę o prawa obywatelskie w Stanach Zjednoczonych i Wielkiej 
Brytanii termin cripple zaczął być używany przez osoby niepełnosprawne jako wyraz przy-
należności tożsamościowej. Używany był ironicznie lub wręcz prowokacyjnie, w odpowie-
dzi na przeszłe, opresyjne podejście do niepełnosprawności, ale także nowy, ugrzeczniony 
i politycznie poprawny język. Posługiwanie się tym terminem ma sztubacki, przekorny 
charakter. Jest sygnałem wewnątrzgrupowej perspektywy, silnej tożsamości i aktywistycz-
nej postawy. Jak pisze Joseph P. Shapiro, słowo cripple «jest jak zaciśnięta, wzniesiona 
pięść»”. M. Zdrodowska, Między aktywizmem a akademią. Studia o niepełnosprawności, 
„Teksty Drugie” 2016, nr 5, s. 401.

11   Zob. M. Zdrodowska, Między aktywizmem a akademią…, s. 394–395. 

﻿Monika Ładoń
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głosu. Rozproszenie, jakie stało się składową doświadczenia niepełnospraw-
ności, spowodowało, że „miliardowa mniejszość” nie ma potrzebnej wyrazi-
stości i z mozołem zarówno jej przedstawiciele, jak i sojusznicy wyznaczają 
obecnie w różnych obszarach i przestrzeniach (np. w akademii i w narracjach) 
ścieżki dla ich widzialności. Taylor wylicza kilka przyczyn rozmycia się obec-
ności osób z niepełnosprawnościami w społecznym obrazie: 

Osób z niepełnosprawnością nie widać na co dzień, bo wiele z nas wcale nie pro-
wadzi zwyczajnego życia. Często umieszcza się nas w oddzielnych klasach, pojaz-
dach, kolejkach lub kieruje do osobnego wejścia. Możemy nie wychodzić z domu 
z wyboru (bo to łatwiejsze niż konfrontowanie się z dyskryminacją na zewnątrz) 
lub wbrew woli (bo tak postanowili nasi rodzice, małżonkowie, opiekunowie, le-
karze czy pracownicy pomocy społecznej albo dlatego że budynki nie są przysto-
sowane do naszych potrzeb). […] Możemy uwewnętrznić ableizm tak głęboko, że 
nie będziemy opuszczać domu ze wstydu (Bb, s. 28)12. 

Dojrzewaniu do akceptacji niepełnosprawności sprzyja autoetnograficzna 
praktyka traktowana jak „rodzaj medytacji” zapewniającej chwilowy wgląd 
„w istotę rzeczy” i mającej „prawdziwie emancypacyjny charakter”13. Takie 
cele ujawnia narracja Taylor – książka o potencjale manifestu autobiograficz-
nego. Jak dowodzi Klaudia Muca, manifest autobiograficzny należy traktować 
jako praktykę epistemiczną służącą dekonstrukcji wiedzy o niepełnosprawno-
ści i jej rekonstrukcji z uwzględnieniem doświadczeń osób z niepełnospraw-
nościami14. Pisząc o niepełnosprawności, Taylor nie wykorzystuje swojego 
schorzenia; przeciwnie – od początku sygnalizuje, że rozpoznania odnoszą 
się do wspólnoty, bo cele, jakie chce zrealizować, dotyczą tyleż jej, co grupy, 

12  Wstyd połączony ze strachem przed tożsamością osoby niepełnosprawnej odnoto-
wała również w autoetnograficznym eseju Maria Reimann, niedowidząca antropolożka kul-
tury. W jej przypadku elementem znaczącym były np. specjalistyczne okulary z przymoco-
wanymi lupami czy okulary słoneczne zwiększające kontrast, czyniące niepełnosprawność 
badaczki jawną dla innych. Analizując swoje zachowanie, zauważała uniki przed przyję-
ciem tożsamości osoby niepełnosprawnej i niespójną narrację o własnym życiu z chorobą: 
„Potrafię otwarcie mówić o swoim niedowidzeniu, a jednocześnie boję się go i wstydzę. 
Potrzebuję zrozumienia i współczucia, a jednocześnie przeraża mnie, że ktoś mógłby uznać 
mnie za […] «pokrzywdzoną przez los»”. M. Reimann, Nie przywitam się z państwem na 
ulicy. Szkic o doświadczeniu niepełnosprawności, Wołowiec: Wydawnictwo Czarne 2019, 
s. 151–152.

13  Ibidem, s. 152. Na temat autoetnografii zob. T.E. Adams, S. Holman Jones, C. El-
lis, Autoetnography. Understanding Qualitative Research, New York: Oxford Univer-
sity Press 2005; A. Kacperczyk, Autoetnografia – technika, metoda, nowy paradygmat? 
O metodologicznym statusie autoetnografii, „Przegląd Socjologii Jakościowej” 2014, t. 10,  
nr 3; Autoetnograficzne „zbliżenia” i „oddalenia”. O autoetnografii w Polsce, red. M. Kafar,  
A. Kacperczyk, Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego 2020.

14  Zob. K. Muca, Narracja i niepełnosprawność…, s. 111. Więcej o roli manifestu 
autobiograficznego w rozwoju krytyki zaangażowanej w studiach o niepełnosprawności 
badaczka pisze na s. 111–128.
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której jest częścią. Refleksje „zawdzięcza” zarówno własnej niepełnospraw-
ności, jak i w podobnym stopniu krytycznemu myśleniu, erudycji, empatii, 
wrażliwości czy naukowemu zapleczu napisanego eseju. W tym sensie Byd-
lęce brzemię jest i osobiste, emocjonalne, i badawcze, poznawcze15, zgodnie 
z istotą disability studies, które „dowartościowują obecność doświadczenia 
w procesie badawczym (mniej lub bardziej sprofesjonalizowanym), rezerwu-
jąc dla niego bardzo ważną funkcję pośrednika między aktywnością egzysten-
cjalną (pozycja osoby z niepełnosprawnością) a aktywnością zawodową (po-
zycja badacza niepełnosprawności)”16. 

Nie nadużywając zatem własnej perspektywy, ale i jej nie ukrywając, Tay-
lor potrafi dotknąć jednego z głównych problemów badawczych w obrębie 
disability studies, definiowanego przez Mucę jako „nawarstwianie się i krzy-
żowanie opresji w doświadczeniu jednostkowym lub kolektywnym, naznaczo-
nym kilkoma markerami różnicy, np. niepełnosprawnością, przynależnością 
do klasy nieuprzywilejowanej czy przynależnością do rasy innej niż biała”17. 
Własny punkt widzenia musi być punktem wyjścia do szerszych kontekstów, 
do zauważenia – jak pisał Lennard J. Davis – że niepełnosprawność to „braku-
jący element w triadzie klasa–rasa–płeć”18. Przyjęta przez Taylor perspektywa 
intersekcjonalna pozwala zdefiniować niepełnosprawność jako indywidualnie 
przyjętą, zyskaną tożsamość, ale i jako społeczną siłę wpływającą na kształt 
świata (Bb, s. 42): „wyobrażenia dotyczące koloru skóry, klasy, orientacji sek-
sualnej i płci kulturowej kształtują znaczenia niepełnosprawności, tak samo 
jak ona kształtuje znaczenie tych wyobrażeń. Wszystkie one rozwijały się 
obok siebie, wzajemnie na siebie oddziałując i czasami się ze sobą zlewając” 
(Bb, s. 45). 

Do tego ciągu Taylor dodaje kategorię zwierząt, bo istotnym dopowiedze-
niem powinno być tutaj założycielskie dla tez przedstawionych w Bydlęcym 
brzemieniu… wspomnienie z dzieciństwa. Prolog otwiera scena gorącego lata 
w Georgii i mknących po drogach ciężarówek (jak Taylor je nazywa, „machin 
absolutnego okrucieństwa”), wypełnionych stłoczonymi kurami. Gotujące się 
i umierające kury pozostawały w nozdrzach z powodu wydzielanego fetoru 

15  Na podobne powiązanie osobistego doświadczenia niepełnosprawności i naukowo-
ści zwróciła uwagę Klaudia Muca w kontekście studium Elizabeth Barnes, amerykańskiej 
filozofki, The Minority Body. A Theory of Disability: „Istotnym momentem krytycznym 
w przedmowie oraz wstępie do książki Barnes […] jest dostrzeżenie pewnej antynomii 
między osobistym doświadczeniem a możliwością uczynienia z niego przedmiotu badań, 
ściślej: przedmiotu filozoficznego namysłu, a następnie dostrzeżenie absurdalności takiego 
antynomicznego sposobu myślenia”. K. Muca, Doświadczanie i różnica. Status przedmiotu 
badań i tożsamość badaczy w studiach o niepełnosprawności, „Teksty Drugie” 2020, nr 2, 
s. 20. 

16  Ibidem, s. 22.
17  K. Muca, Narracja i niepełnosprawność…, s. 133.
18  Zob. L.J. Davis, op.cit., s. 25–44.
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i w pamięci – ze względu na symboliczne znaczenie okrucieństwa. Reflek-
sja nad zapamiętanym obrazem doprowadziła Taylor do uświadomienia so-
bie wszechobecności niepełnosprawnych ciał zwierzęcych oraz ich związku 
z opresyjnym naznaczaniem niepełnosprawnych ciał ludzkich. Śledząc histo-
rię kształtowania się pojęcia niepełnosprawności, Taylor wykazuje, jak istot-
ne znaczenie miała kategoria zwierząt, wykorzystywana często w praktykach 
dehumanizacji łączących się z ableistycznymi, antropocentrycznymi i wręcz 
rasistowskimi teoriami. Mechanizmy, które analizuje Taylor, to w gruncie rze-
czy „przemoc dotykająca wszystkich ciał” (Bb, s. 50). Aktywistka podąża tro-
pami wyznaczonymi przez ruch na rzecz sprawiedliwości społecznej wobec 
osób z niepełnosprawnościami (disability justice movement), który uwzględ-
nia problemy osób niebiałych, ubogich i nieheteronormatywnych, oraz ruchy 
walczące o wyzwolenie zwierząt, akcentujące feministyczne i niebiałe per-
spektywy relacji ludzi i zwierząt (animal ethics) (Bb, s. 48–50). 

To skrzyżowanie, założycielskie dla książki Taylor i zarazem przesądzają-
ce o jej odwadze, jest czymś więcej niż tylko połączeniem studiów o niepeł-
nosprawności z wyraźną krytyką optyki antropocentrycznej. Znaczenie eseju 
Taylor tkwi według mnie w swoistym przesunięciu uwagi: od dość dobrze 
ugruntowanego dyskursu praw zwierząt (reprezentowanego w eseju głównie 
przez Petera Singera19), warunków hodowli czy argumentów na rzecz wega-
nizmu20 do wskazania obszarów wzajemnych ludzko-zwierzęcych oddziały-
wań i możliwości porozumienia opartego na trosce i opiece, ale pomyślanej 
tak, by burzyć, a nie podtrzymywać tradycyjne hierarchie międzygatunkowe. 
W narracji Taylor szukam zatem wskazówek pozwalających z jednej strony 
zrozumieć jej radykalność, z drugiej osłabić ewentualny czytelniczy niepokój 
związany właśnie z wywrotowością jej tez. Bydlęce brzemię swój wewnętrzny 
napęd, swoistą oś, zawdzięcza, jak sądzę, relacyjności – nie jest to dla mnie ani 
tekst wyłącznie o niepełnosprawności, ani o dyskryminacyjnych praktykach 
wobec wszelkich istot zależnych od człowieka, mimo że Taylor nie szczędzi 
przykładów na potwierdzenie tego sądu. Namysł nad społecznym modelem 
niepełnosprawności prowadzi ją ku różnorodnym – kulturowym, językowym, 

19  Zob. P. Singer, Etyka praktyczna, przeł. A. Sagan, Warszawa: Książka i Wiedza 
2003; P. Singer, Wyzwolenie zwierząt, przeł. A. Alichniewicz, Warszawa: PIW 2004;  
M. Bekoff, J. Pierce, Dzika sprawiedliwość. Moralne życie zwierząt, przeł. S. Szymański, 
Kraków: Copernicus Center Press 2018.

20  Zob. T. Grandin, C. Johnson, Zwierzęta czynią nas ludźmi, przeł. K. Puławski, Po-
znań: Media Rodzina 2011; J.S. Foer, Zjadanie zwierząt, przeł. D. Dymińska, Warszawa: 
Wydawnictwo Krytyki Politycznej 2013. Te wątki wyczerpująco omówiła w swej recen-
zji Bydlęcego brzemienia Anita Jarzyna. Zob. eadem, Zoo-integracje. Śladem „Bydlęcego 
brzemienia” Sunaury Taylor, „Porównania” 2022, nr 2 (32). Główne myśli książki Taylor 
krótko przedstawiłam na łamach „artPAPIERU”. Zob. M. Ładoń, W obronie człowieczeń-
stwa i zwierzęcości, „artPAPIER” 2022, nr 4, http://artpapier.com/index.php?page=artykul
&wydanie=434&artykul=8822 [dostęp: 27.02.2023].
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społecznym czy politycznym – odniesieniom. Zasadnicze pole tych odniesień 
stanowią stosunki i zależności, swoiste lustra, w których można śledzić od-
bicia ludzkie i zwierzęce. Jeszcze inaczej mówiąc, jest to buforowanie, przy-
glądanie się konsekwencjom wynikającym z roli mediatora i rozjemcy w tym 
zwykle nierównym układzie sił. Gdy w takich rolach zobaczymy zwierzęta, to 
staniemy przed koniecznością reinterpretacji wielu kulturowych i społecznych 
praktyk, ableistycznych zachowań, uprzedzeń prowadzących do niepotrzeb-
nych hierarchizacji i dehumanizacji. Jeśli dla kogoś wciąż zbyt odważne jest 
uznanie własnej zwierzęcości, to pierwszym krokiem może być potraktowa-
nie zwierzęcia jako swoistego papierka lakmusowego, sprawdzianu trwałości 
i kruchości relacji oraz możliwości sojuszy międzygatunkowych. Polem tego 
testu chcę uczynić literaturę, opowiadającą mikrobiografie zwierząt21. 

„Współzależne stworzenia”

Bydlęce brzemię… Taylor kończy czułą opowieścią o swym psie Baileyu, 
pozornie psie asystującym. Pisarka przygarnia bowiem nie wyszkolonego do 
asysty psa odpowiedniej rasy, a kryjącego własne traumy psa ze schroniska, 
którego trudno nauczyć zachowań pożądanych przez osobę z właściwą dla 
Taylor formą niepełnosprawności (np. podnoszenia upuszczonych rzeczy czy 
włączania i wyłączania przycisków). Na to nie pozwalały nie tylko lęki Bai-
leya, ale także jego wygląd: skrzyżowanie urody rasy lhasa apso (opadająca 
sierść i spływający ogon) z bardzo krótkimi, jakby jamnikowatymi łapami 
i długim tułowiem. Z biegiem czasu Bailey zaczął chorować: utracił częścio-
wo władzę w tylnych łapach oraz kontrolę nad jelitami i pęcherzem, zaczęły 
mu też doskwierać bóle grzbietu. W gruncie rzeczy Taylor po trudach choroby 
Baileya musiała skonstatować: „mój psi asystent sam stał się teraz niepełno- 
sprawny” (Bb, s. 381). W ten sposób Taylor z osoby szukającej pomocy za-
mieniła się w ludzką asystentką psa. Ostatni rozdział książki to pięknie opo-
wiedziana historia współzależności, wymienności ról, kruchego przymierza 
ludzko-zwierzęcego, budowanego nie ze względu na funkcjonalność i wydaj-
ność tej relacji, a jakby wbrew niej. Taylor nie pisze bowiem o zawiedzionych 
nadziejach, których nie potrafił spełnić Bailey, ale o znacznie ważniejszym 
porozumieniu i wzajemnej trosce:

Zwykle jednak myślę, że jest coś stosownego – czy wręcz pięknego – w tym, że 
utykająca, zależna, niewydolna i nieporadna ludzka istota wspiera niewydolnego, 
zależnego i utykającego psa i sama jest przez niego wspierana. Oto dwa bezbronne, 
współzależne stworzenia należące do różnych gatunków uczą się rozumieć swoje 
potrzeby. W dziwaczny i niedoskonały sposób troszczymy się o siebie nawzajem 
(Bb, s. 383). 

21  O takich tekstach wspomina także w artykule A. Juchniewicz, op.cit., s. 288–293.
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Celne dopowiedzenie powyższych sądów znaleźć można w wielu tekstach 
literackich, które posługując się artystycznym wyrazem, zdają się – nawet 
skuteczniej niż jakikolwiek inny dyskurs – dowodzić racji Taylor. Historia 
Baileya i Taylor odsyła mnie do innego związku zwierzęco-ludzkiego: Apolla 
i narratorki powieści Przyjaciel, autorstwa Sigrid Nunez22. Apollo to starze-
jący się dog arlekin, który trafia do narratorki jako rodzaj spadku po śmier-
ci jego poprzedniego pana, a przyjaciela kobiety. Narratorka, zmagająca się 
z bólem po stracie, przygarnia zatem ogromnego psa, naruszając zapisy na 
umowie najmu swojego mieszkania, by własną depresję pogłębić psią żałobą. 
Nie ma bowiem żadnych wątpliwości, że mądre zwierzę cierpi w analogiczny 
sposób jak kobieta. Opowiadająca podkreśla nie tylko apatyczne zachowania 
Apolla, ale i jego wygląd, w którym zauważa ludzkie pierwiastki. „Jego duże 
orzechowe oczy są zaskakująco ludzkie – przypominają mi twoje”23 – zwraca 
się w monologu do zmarłego przyjaciela. Repertuar zachowań „zwierzęcia 
niosącego brzemię”24 utraty i żałoby niczym nie różni się od najbardziej zindy-
widualizowanych gestów ludzkiej żałoby: począwszy od izolacji i wycofania, 
złości i rozpaczy, a skończywszy na atakach paniki i agresji. Apollo zachowu-
je się jak zwierzę (ale i człowiek zarazem) ze złamanym sercem. Trudno tutaj 
bowiem wyraźnie oddzielić zachowania, można jedynie mówić o ekwiwalen-
tach żałobnych gestów: zamiast ludzkich łez i krzyku pies ma do dyspozycji 
wycie i warczenie oraz targanie przedmiotów na strzępy. Zmieniają się zatem 
sposoby reakcji i wyrażania bólu, a jego istota wydaje się taka sama dla Apolla 
i jego opiekunki.

Właśnie kwestia opieki jest kluczowa w powieści Nunez, bo dynamiczny 
związek Apolla i narratorki wyraźnie ewoluuje i przynosi obopólne korzyści. 
Narratorka, zbierając lektury dotyczące ludzko-psich relacji, wypisuje zdania 
w rodzaju: „Podoba mi się wiara Aborygenów w to, że psy uczłowieczają 
ludzi”25, a jednocześnie nieustannie znajduje potwierdzenia człowieczeństwa 
Apolla. Narracyjnie konstruowana troska skupia się na pomocy psu, leczeniu 
depresji Apolla, a nie jego opiekunki tak samo cierpiącej po stracie przyjacie-
la. Najważniejszą praktyką staje się w Przyjacielu głośne czytanie – Apollo 
przynosi narratorce w pysku książkę, którą ta czyta, podczas gdy pies zapada 
w spokojny sen. Doświadczenie to utrwala się jako element codziennej – nie-
mal terapeutycznej – rutyny bohaterów, mimo że początkowo wydaje się ono 
narratorce „oznaką braku równowagi umysłowej”26. Ich wspólne zwyczaje są 
wstydliwe, zbyt intymne, niezrozumiałe dla postronnych, więc ukrywane, po-
nieważ w narratorce rodzi się pewność, że zawiązane porozumienie i odkryta 

22  S. Nunez, Przyjaciel, przeł. D. Jankowska, Warszawa: Wydawnictwo Pauza 2021.
23  Ibidem, s. 44.
24  Ibidem, s. 45.
25  Ibidem, s. 83.
26  Ibidem, s. 137.
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bliskość nie znajdą zrozumienia u innych: „Czymże jesteśmy, Apollo, ty i ja, 
jeśli nie dwiema samotnościami, które nawzajem się chronią i pozdrawiają?”27. 
Właśnie ta wzajemność powoduje, że uzyskany od terapeuty certyfikat uznają-
cy Apolla za psiego pomocnika stanowi pewne nadużycie, pozwalające jednak 
legalnie trzymać psa w mieszkaniu. Nie da się jednak rozwikłać tego prze-
dziwnego związku i odpowiedzieć na pytanie, kto jest tutaj mocniej strauma-
tyzowany, kto bardziej wymaga opieki, a kto ją daje. Równie prawdziwy jest 
sąd terapeuty o stanie psychicznym narratorki: „cierpię na depresję oraz mam 
stany lękowe z powodu straty bliskiej osoby, a pies zapewnia mi niezbędne 
wsparcie emocjonalne”, jak opinia jej znajomej: „tak naprawdę to pies nie 
radzi sobie ze stratą, a ja jestem jego emocjonalnym wsparciem – człowiekiem 
pomocnikiem”28.

Zasadne wydaje się postawienie pytania, czy mamy tutaj do czynienia 
z praktyką antropomorfizacji opartą na sentymentalnych anegdotach o zwie-
rzęcym zachowaniu. Badaczka żałoby Łucja Lange zauważyła: 

Założenie, że zwierzęta (w tym ludzie) nie są równe bez względu na gatunek, wy-
daje się konsekwencją binaryzacji stosunku zwierzę–człowiek, natura–kultura. 
Wpływa to także na sytuację antropocentrycznego podejścia, metaforyzacji i per-
sonifikacji zwierząt, bez zrozumienia ich prawdziwej natury, a w efekcie prowadzi 
do ich wiktymizacji29. 

Zarówno Lange, jak i Taylor próbują jednak pogodzić przygodność aneg-
doty i opowieści opiekuna z naukowością i badaniami zachowań zwierząt. 
Lange dzieli się przy tym słusznymi wątpliwościami: z jednej strony czy aby 
uczłowieczając, nie zawłaszczamy żałoby zwierząt, ale z drugiej strony czy 
rezygnacja z tego sposobu rozumienia nie oznaczałaby odrzucenia równościo-
wego statusu gatunków oraz przekonania, że zwierzęta podobnie jak ludzie ro-
zumieją śmierć, a więc mogą przeżywać żałobę30? Analizując opowieści opie-
kunów, badaczka zauważyła, że używają oni określeń, których adekwatności 
do zwierząt nie da się naukowo udowodnić, a jednak stanowią one wspólny 
zestaw wyobrażeń, strategię wytłumaczenia sobie i innym reakcji zwierząt, 
„których nie pojmujemy, ale intuicja i własne doświadczenie podpowiadają 
nam analogiczne, znane naszemu gatunkowi zachowania”31. Taylor, zdając so-
bie sprawę z powszechności antropomorfizacji, każe zapytać raczej o to, czy 

27  Ibidem, s. 144.
28  Ibidem, s. 149.
29  Ł. Lange, Próba podejścia transdyscyplinarnego do żałoby zwierząt. Rozważania 

o zwierzęcej śmierci – między naukowością a osobistym doświadczeniem, „Zoophilologica. 
Polish Journal of Animal Studies” 2019, nr 5, s. 158.

30  Zob. ibidem, s. 159–160.
31  Ibidem, s. 164.
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bardziej dojmujący nie jest widoczny ableizm, który deprecjonuje zwierzęta 
niemające określonych cech czy zdolności, na przykład języka, rozumu, zło-
żonych emocji (Bb, s. 106–151). Taylor podsumowuje te wątki następująco:

Zwierzęta pozaludzkie są ofiarami stuleci dezinformacji i negowania ich zdolno-
ści. Konieczność odkrycia cech, które dzielą z ludźmi, to niejedyne zadanie, jakie 
przed nami stoi – w końcu mają mnóstwo własnych sprawności, których nie posia-
da człowiek. Niemniej jest ono kluczowe, bo pokazuje, jak wiele właściwości na-
zywanych „ludzkimi” możemy zaobserwować u różnych gatunków stworzeń. Nie 
mamy prawa do wyłączności w przypadku cech definiowanych szeroko, takich jak 
empatia czy posługiwanie się narzędziami, nawet jeśli nasze formy empatii i ko-
rzystania z narzędzi odbiegają od tego, co obserwujemy u zwierząt (Bb, s. 139).

Wobec „stygnącego ciała”

Konieczność zdobycia certyfikatu dla Apolla powoduje, że narratorka Przy-
jaciela kontynuuje terapię, z wyraźnymi korzyściami dla siebie. Jeśli widzieć 
tu przysługę oddaną przez psią obecność, to należy dodać jeszcze dwie kolej-
ne – doświadczenie niepełnosprawności oraz towarzyszenie śmierci. Kiedy 
Apollo trafia do narratorki, nie jest szczeniakiem, ale „seniorem krótko żyjącej 
rasy”32, obarczonym traumą, artretyzmem i szybkim z ludzkiego punktu wi-
dzenia starzeniem. Rychła niedołężność psa to zresztą najczęściej przywoły-
wany argument przeciwko jego przygarnięciu, jaki narratorka słyszy od osób 
ze swego otoczenia. Nie zgadzając się z taką argumentacją, zwraca uwagę na 
osobliwą scenę na poczcie:

[…] Jakaś młoda kobieta z ciapciatym kundelkiem staje w kolejce. Pracownik zza 
lady mówi:

–	 Proszę pani, tu nie wolno wchodzić z psami.
–	 To pies opiekun – wyjaśnia kobieta.
–	 To jest pies opiekun? – dziwi się urzędnik.
–	 Tak! – rzuca kobieta z taką gwałtownością, że mężczyzna pojednawczo 

odpowiada:
–	 Tylko spytałem, proszę pani. Nie widzę żadnego oznaczenia ani plakietki.

Klient stojący przed kobietą odwraca się do niej, przygląda się jej, później kun-
dlowi i odwraca się, kręcą głową. Kobieta prostuje się nerwowo, obrzuca nas obu-
rzonym spojrzeniem, które mówi: Jak śmiecie! Ten pies jest moim emocjonalnym 
wsparciem. Jak śmiecie kwestionować, że ma prawo tu być!
Ta dziwna scena wydaje się jeszcze dziwniejsza, gdyż pies nie ma tylnej łapy33.

32  S. Nunez, op.cit., s. 121.
33  Ibidem, s. 143.
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Lekcja starości i niepełnosprawności odbierana od Apolla, a wreszcie 
jego śmierć, paradoksalnie wynagradzają nieobecność przyjaciela, który wy-
brał samobójstwo. Bezwarunkowe oddanie psu powoduje, że akceptuje się 
go jak pełnoprawną osobę. Opisując jego zachowanie, narratorka stwierdza: 
„Mimo tego wszystkiego, co przeszedł, wciąż jest dobry, zachował swoje… 
chciałabym powiedzieć «człowieczeństwo» (jakiego innego słowa miałabym 
użyć?)”34. Ani słownik narratorki-pisarki, ani jej odczucia nie podpowiadają 
innej, bardziej adekwatnej formuły. Uznanie człowieczeństwa Apolla wiąże 
się z całkowitą akceptacją brudnych elementów odchodzenia: „Coraz moc-
niejszy zapach twojej sierści, śmierdzący oddech i cieknąca ślina […] trudno 
było je już ignorować. A później: nieunikniony koszmar. W windzie, w kory-
tarzu, na wykładzinie w lobby. Nie było właściwie dnia bez wypadku”35. Jedy-
ne, co może zrobić narratorka dla Apolla, to towarzyszyć mu w odchodzeniu 
i w miarę możliwości przeciwdziałać jego cierpieniu. Dzięki temu uczestni-
ctwu zyskuje coś trudno opisywalnego, co nazywa „odpuszczeniem”. Można 
to rozumieć jako odpuszczenie żałoby, jako odpuszczenie sobie: rozpamię-
tywania i szukania przyczyny dramatycznego wyboru przyjaciela36. Łagod-
ne, niemal niedopowiedziane odejście Apolla kończy krzyk narratorki: „Mój 
przyjacielu, och, przyjacielu!”37, w którym kryje się z pewnością pożegnanie 
dwóch bliskich jej osób: ludzkiej i psiej. 

Czytam zatem Przyjaciela Nunez jako narrację o wartości życia tych, 
których można by uznać za bezużytecznych: psich seniorów dotkniętych 
traumą, chorobą i niepełnosprawnością. Apollo pełni tutaj funkcję cieles-
nego i emocjonalnego ekwiwalentu zmarłego mężczyzny, jest jakby jego 
przedłużeniem, choć jednocześnie pozostaje tak bardzo sobą z wszelkimi 
psimi zachowaniami. Nunez zdaje się przekonywać, że w przywiązaniu, 
miłości, cierpieniu, złamanym sercu czy przeżywaniu żałoby jesteśmy tacy 
sami jak Apollo: tak samo człowieczy, tak samo zwierzęcy. Jedna z podsta-
wowych kwestii, z jakimi mierzę się w czasie lektury Bydlęcego brzemie-
nia, dotyczy implikacji powiązania osób z niepełnosprawnością i zwierząt, 
ponieważ już sam gest retoryczny można uznać za kontrowersyjny. Jeśli 
odpowiada za to bariera ludzkie/nieludzkie, to narracje takie jak Przyja-
ciel skutecznie ją osłabiają. Subtelnie ukazywana równorzędność ludzkich 
i zwierzęcych bohaterów tekstu rodzi pytaniami o nasze zachowania wobec 
niepełnosprawności i śmierci – obu gatunków w tym samym stopniu. Tak 
dzieje się również w innym utworze, przejmującej Suce Andrzeja Stasiuka, 

34  Ibidem, s. 167.
35  Ibidem, s. 204.
36  Świadomie pozostawiam na uboczu wątek związany z pisaniem i pytaniem stawia-

nym przez narratorkę, czy ta praktyka niszczy przeszłość czy ją zachowuje, ponieważ te 
niezwykle ciekawe rozważania nie mieszczą się w strukturze tekstu osadzonego koncep-
cyjnie w Bydlęcym brzemieniu. 

37  S. Nunez, op.cit., s. 206.
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który pisząc „ni to nekrolog, ni to wspomnienie o żyjącym zwierzęciu”38, 
skupia się na współczesnym podejściu do śmierci: marginalizowanej, usuwa-
nej sprzed oczu, przekazywanej do wyspecjalizowanych instytucji. Asumpt 
do oceny ludzkich zachowań daje narratorowi Suki właśnie powolne umie-
ranie psiej przyjaciółki, bliskość jej „stygnącego ciała”39. Tak jak narratorka 
Przyjaciela przyjmowała niedołężność Apolla, tak Stasiuk – mimo irytacji 
i zniecierpliwienia – nie decyduje się na uśpienie suki, mimo że wydaje się to 
najrozsądniejszym krokiem. Psia starość i umieranie są jednak tożsame z do-
świadczeniami ludzkimi, więc pozostawienie suki w domu jest Stasiukową 
odpowiedzią na ludzką „bezbronność wobec śmierci”40. Kierowani lękiem, 
obojętnością, niecierpliwością, wreszcie niezgodą nie chcemy uczestniczyć 
w spektaklu śmierci, bo wówczas „sami trochę umieramy, sami stajemy się 
trochę bardziej śmiertelni”41. Zwierzęce tanatologie konfrontują zatem nie tyl-
ko z cierpieniem bliskiej nam istoty nieludzkiej, ale i pośrednio ze śmiercią 
ludzi, wreszcie nas samych. Z tego właśnie wynikają poczucie dyskomfortu 
oraz poznawczy zysk. Jak pisze bowiem Alina Mitek-Dziemba, zgłębianie 
zwierzęcej tanatologii:

[…] oprócz znaczenia naukowego ma także szczególny potencjał sprawczy, na-
ruszając społeczne przyzwyczajenia i przygotowując grunt pod nową wrażliwość 
moralną. Taką, która byłaby zdolna do zakwestionowania owej łatwej granicy, 
jaką zwykliśmy w codziennym życiu zakreślać pomiędzy dyskursem ludzkiego 
(indywidualnego) odchodzenia z godnością „do lepszego świata”, umierania roz-
pamiętywanego i opłakiwanego, a narracją zwierzęcego (tłumnego) odchodzenia 
w niebyt, niemalże całkowicie (może poza ukochanymi pupilami) niewidocznego 
i zmarginalizowanego42.

38  A. Stasiuk, Suka [w:] idem, Grochów, Wołowiec: Wydawnictwo Czarne 2012, s. 36.
39  Ibidem, s. 40.
40  Ibidem, s. 37.
41  Ibidem.
42  A. Mitek-Dziemba, Wprowadzenie, „Zoophilologica. Polish Journal of Animal Stud-

ies” 2019, nr 5, s. 9–10. Taylor wiele miejsca w swej narracji poświęca również kalekim 
zwierzętom, których przeznaczeniem jest śmierć, najczęściej w hodowli (Bb, s. 52–88). 
Chociaż pozostawiam ten wątek na marginesie, dodam, że kategorię „kalekich zwierząt” 
Taylor rozciąga na wszystkie zwierzęta, nie tylko te z niepełnosprawnością: „Wszystkie 
zwierzęta […] deprecjonuje się i wykorzystuje w dużej mierze z tych samych powodów 
co ludzi z niepełnosprawnością. Postrzega się je jako nieporadne, pozbawione licznych 
zdolności i możliwości uznawanych od dawna za coś, co nadaje ludzkiemu życiu wyjąt-
kową wartość i znaczenie. Innymi słowy, są one poddane przemocy ableizmu. Ciało, które 
ableizm hołubi i podtrzymuje, jest nie tylko ciałem pełnosprawnym, lecz także ludzkim” 
(Bb, s. 88). 
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Ja(k) zwierzę

„Będziemy się pozbywać bezużytecznego życia”43 – przewiduje Stasiuk w fi-
nale Suki. Bezbronność w niepełnosprawności i umieraniu wymaga dodatko-
wej troski, jednak zaangażowana postawa cytowanych w artykule autorów 
wskazuje na realne zagrożenie, które powoduje, że każde życie dotknięte sła-
bością zdaje się niewarte przeżycia. Specyficzna kondycja Taylor pozwala jej 
na odkrycie, że zwierzęca kruchość naznaczać może zarówno koniec życia, 
jak i jego początek. Wspomnienia z dzieciństwa pozwalają aktywistce w jesz-
cze inny sposób zarysować nić podobieństwa ludzko-zwierzęcego i wzmocnić 
tezę o podobnym statusie osób z niepełnosprawnością i zwierząt: „Porówny-
wano mnie w życiu do wielu zwierząt. Słyszałam, że chodzę jak małpa, jem 
jak pies, mam dłonie jak homar i ogólnie przypominam kurę lub pingwina. 
Mówiono takie rzeczy zarówno złośliwie, jak i w żartach” (Bb, s. 181). Trud-
no nie zauważyć, jak silnie zwierzęce porównania tkwią w języku, jak bywają 
niesprawiedliwie wymierzane zarówno w zwierzęta, jak i w ludzi wykazują-
cych podobieństwa do nich44; intuicyjnie Taylor odczuwała to jako kilkuletnia 
dziewczynka, która bez dodatkowych wyjaśnień musiała zaakceptować, że 
„podobieństwo do zwierzęcia oddziela mnie od innych ludzi” (Bb, s. 181). 
Jednocześnie, zdolna do zracjonalizowania owego podobieństwa – wcale nie 
rzekomego w jej przypadku, a realnego – miała poczucie, że ludzko-zwierzęca 
kondycja nie jest, a na pewno nie musi być wadą. 

Zwierzęce epitety w jej narracji uruchamiają historyczny tok myślenia, 
przywołując pokazy osobliwości z XIX i XX wieku. Spektakle z udziałem 
Dziewczyny-Pingwina, Karo – Dziewczyny-Małpy, Jo-Jo – Chłopca o Twa-
rzy Psa czy Julii Pastrany, „Najbrzydszej Kobiety Świata”, analizowane przez 
Taylor, miały na celu „legitymizować naukowy rasizm, imperialną ekspansję, 
kolonizację i strach przed niepełnosprawnością” (Bb, s. 183). Autorka, czując 
się niejako spadkobierczynią tego trudnego dziedzictwa45, dostrzega jednak 

43  A. Stasiuk, op.cit., s. 40.
44  Potwierdza to analiza polszczyzny: „Nazwy zwierząt użyte w odniesieniu do czło-

wieka lub grupy ludzi mogą funkcjonować jako określenia lekceważące, obelżywe, wul-
garne, w mniejszym lub większym stopniu obraźliwe. Większość z nich jest nacechowana 
bardzo ujemnie, a użycie któregoś niesie za sobą wysoki stopień ekspresji negatywnej. 
Trudno jednoznacznie odpowiedzieć, jakie są przyczyny tak złego traktowania zwierząt 
w języku. Niewątpliwie ma to podłoże kulturowe. Rosnąca liczba określeń odzwierzęcych 
wskazuje, że chętnie sięga się po nie jako środek do poniżania, ośmieszania człowieka”. 
Zob. H. Sojka-Masztalerz, O inwektywach zwierzęcych w języku polskim, „Acta Universi-
tatis Wratislaviensis. Kształcenie Językowe” 2010, nr 8 (18), s. 23.

45  Zob. na ten temat zwłaszcza: A. Wieczorkiewicz, Monstruarium, Gdańsk: słowo/
obraz terytoria 2009; G. Chamayou, Podłe ciała. Eksperymenty na ludziach w XVIII i XIX 
wieku, przeł. J. Bodzińska, K. Thiel-Jańczuk, Gdańsk: słowo/obraz terytoria 2012. 
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swój przywilej związany z przynależnością klasową i kolorem skóry. Zwie-
rzęce porównania, nawet jeśli dotkliwe, nie odbierały jej nigdy statusu osoby. 
Podobne odkrycie staje się udziałem opiekunki Apolla:

Wierzę, że wszyscy zachowujemy przez całe życie wyraźne wspomnienie tych 
wczesnych chwil, gdy byliśmy jeszcze częściowo zwierzęciem, częściowo czło-
wiekiem, przytłaczające uczucie bezradności, kruchości i niemego strachu, tęskno-
ty za ochroną, która, jak podpowiada nam instynkt, pojawi się, jeśli tylko wystar-
czająco głośno krzykniemy. Niewinność to coś, przez co my, ludzie, przechodzimy 
i co zostawiamy za sobą, nie mogąc do niej powrócić. Ale zwierzęta żyją i umierają 
w tym stanie, a kiedy niewinność jest gwałcona w formie okrucieństwa wobec 
zwykłej kaczki, to wydaje się najbardziej barbarzyńskim aktem na świecie46.

Przekonanie Nunez, że nadal jesteśmy „częściowo zwierzęciem, częścio-
wo człowiekiem”, współbrzmi z zasadniczym postulatem Taylor, by „odzy-
skać zwierzę” (Bb, s. 179–204), co oznacza uznanie zobowiązań, odpowie-
dzialności, rezygnację z uprzedmiotowienia, wreszcie – troskę taką samą 
dla wszystkich istot, niezależnie od przynależności gatunkowej czy stopnia 
sprawności47. Taylor nie ma żadnych wątpliwości, że nie jest to łatwe zada-
nie, raczej wyzwanie stojące przed ludźmi. Esej – zgodnie z gatunkowymi 
zobowiązaniami – staje się w gruncie rzeczy przestrzenią artykułowania włas-
nej niepewności, która osłabia apodyktyczność sądów, skłania do wspólnej 
z czytelnikiem refleksji. Sądzę, że to bardzo ważna cecha narracji Taylor, do-
wodząca jej otwartości i ruchu myśli. Tak pisała o zajmującej ją w Bydlęcym 
brzemieniu tematyce:

A choć są to wszystko kwestie niezwykle trudne, pociągają mnie właśnie ze wzglę-
du na brak prostych rozwiązań. […] Nawet na pozór proste pytanie – co i kogo 
mam na myśli, gdy mówię w tej książce o „zwierzętach” – jest dla mnie pytaniem 
bez odpowiedzi. Zamiast udawać, że tego rodzaju taksonomiczne manewry można 
zgrabnie zakończyć, wolę, żeby moja definicja pozostała niedookreślona. Nasze 
środowisko i zamieszkujące je byty uparcie wychodzą poza sztywne ramy (Bb, 
s. 150–151).

Literaturę piękną, którą wykorzystałam w interpretacyjnej próbie, można 
potraktować jako test postulatów Taylor, ma ona bowiem tę właściwość, że 
często antycypuje teorie. Zootanatologiczny wielogłos Taylor, Nunez i Sta-
siuka oraz Baileya, Apolla i bezimiennej suki potwierdza podobny przebieg 
międzygatunkowej relacji, zawiązanie wspólnoty, w której zaciera się różnica 
zwierzęcego i ludzkiego. 

46  S. Nunez, op.cit., s. 93–94.
47  „Być może należałoby zapytać, jak możemy bronić zarówno naszego człowieczeń-

stwa, jak i swojej zwierzęcości. Jak ci z nas, których porównuje się do zwierząt pozaludz-
kich, mają potwierdzić swoją ludzką wartość, nie sugerując wyższości ludzi i nie zaprze-
czając własnej zwierzęcości?” (Bb, s. 194).
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Streszczenie
Przymierza ludzko-zwierzęce. Lektury zootanatologiczne w perspektywie 
Bydlęcego brzemienia Sunaury Taylor

Autorka artykułu przedstawia wybrane wątki książki Bydlęce brzemię. Wyzwolenie 
ludzi z niepełnosprawnością i zwierząt Sunaury Taylor, amerykańskiej pisarki, malarki 
i aktywistki, chorującej na artrogrypozę. Omawiany esej z jednej strony opiera się na 
autobiograficznym doświadczeniu niepełnosprawności autorki, z drugiej zaś strony 
dotyczy wspólnoty niepełnosprawnych, określanych jako „największa mniejszość”. 
Autorka artykułu skupia uwagę na kilku problemach. Po pierwsze, referuje tok wywo-
du Taylor prowadzący ją do uznania bliźniaczego statusu osób z niepełnosprawnością 
i zwierząt. Po drugie, na tle disability studies i animal studies rozpatruje znaczenie 
idei Taylor, która zmierza do wskazania obszarów wzajemnych ludzko-zwierzęcych 
oddziaływań i możliwości porozumienia międzygatunkowego opartego na trosce  
i opiece. W drugiej części artykułu interpretuje powieść Przyjaciel Sigrid Nunez oraz 
opowiadanie Suka Andrzeja Stasiuka z wykorzystaniem teorii Taylor i perspektywy 
zootanatologii.

Słowa kluczowe: studia o niepełnosprawności, animal studies, zootanatolgia, Sunaura 
Taylor, Sigrid Nunez

Summary
Human-Animal Alliances. Zoothanatological Readings in Perspective 
Beasts of Burden by Sunaura Taylor

The author of the article presents selected threads of the book of Sunaura Taylor, 
Beasts of Burden. Animal and Disability Liberation. Taylor is an American writer, 
painter and activist, who suffers from artrogryphosis. The essay is, on the one hand, 
based on author’s autobiographical experience of disability, and on the other 
hand, it concerned with the disabled community, defined as the “largest minority.” In 
the discussion of the book, the author of the article focuses on several issues. First, she 
presents Taylor’s argument leading to the recognition of the twin status of people with 
disabilities and animals. Secondly, based on disability studies and animal studies, the 
author considers the meaning of Taylor’s ideas, which points to the areas of mutual 
human-animal interactions and the possibilities of interspecies understanding based on 
care. The second part of the article presents the possibility of interpreting two novels: 
The Friend by Sigrid Nunez and Suka by Andrzej Stasiuk based on Taylor’s theories 
and the perspective of zoothanatology.

Keywords: disability studies, animal studies, zoothanatology, Sunaura Taylor, Sigrid 
Nunez
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