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Wytwarzanie

Czy kulminacja „zwrotu archiwalnego” już za nami czy jeszcze przed nami? 
Niełatwo na to pytanie odpowiedzieć, każdy badawczy zwrot ma w rzeczywi-
stości naturę bardziej kapryśną, mniej stanowczą i skromniej postępową, niż 
mogłybyśmy się spodziewać po jego kategorycznej nazwie. Z lektury wybra-
nych publikacji o archiwach i przesileniach z lat ostatnich wynika, że ożyw-
czy dryf refleksji wokół archiwum oraz, co równie ważne, o pracy w archi-
wum nie ustaje1. Ponieważ nie ma dryfu bez flaut i spowolnień, nie wszystkie 
zwrotne archiwistyczne wątki okazują się warte zachodu, odnajdziemy wśród  
nich sporo tematów wyczerpanych, zwodniczych lub toksycznych, należą 
do nich przede wszystkim te, które nadmiarowo metaforyzując przestrzeń ar-
chiwum, osłabiają czy też wytracają dokumentarny status archiwaliów2. Prob-
lematyczność metaforycznego aspektu zwrotu podkreślają zarówno zwolen-
nicy badań konstruktywistycznych, jak i rzecznicy koniecznego w stosunku 
do konstruktywizmu dystansu. Na przykład redaktor tomu Archiwum jako 
projekt. Poetyka i polityka (foto)archiwum odnotowuje: 

W ramach „zwrotu archiwalnego” możemy zaobserwować dwie wzmacniające się 
tendencje: zacieranie się różnic między instytucjami takimi jak biblioteka, mu-

1  Polonistyka światowa. Archiwum i współczesność (red. M. Cieński, K. Garczak, 
Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego 2023) to bodaj jedna z ostatnio 
wydanych publikacji problematyzująca zjawisko „zwrotu archiwalnego”. 

2  Por. W. Ernst, The Archive as Metaphor. From Archival Space to Archival Time, 
„Open” 2004, nr 7, s. 46–52.
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zeum (także muzeum sztuki) i archiwum, a z drugiej swoiste „puchnięcie” pola 
semantycznego terminu archiwum, tak że obejmuje ono coraz bardziej odległe od 
siebie zjawiska. Skutkiem tego coraz powszechniejsze jest „metaforyczne” tudzież 
„estetyczne” użycie tego pojęcia, mogące doprowadzić do neutralizacji jego po-
litycznego wymiaru. Dlatego też niezbędne wydaje się ponowne przyjrzenie się 
swoistej poetyce (zasadzie konstrukcji) i polityce (celom tejże konstrukcji) archi-
wum – rozumianego jako dyskurs i instytucja w działaniu3. 

Z kolei Danuta Ulicka pisze: 

„Archiwum” zaczęło znaczyć zbyt wiele. Słowo upowszechniło się w różnych 
dziedzinach i odmianach badań kulturowych już to jako synonim powszechnie 
szanowanej „pamięci” […], już jako równoznacznik „alibi” lub „pretekstu” – tzn. 
pozornie rozstrzygającego argumentu z dokumentu – już to ekwiwalent „spichle-
rza”, „przechowalni”, „repertuaru” lub „kolekcji”, których zawartość pozwala na 
swobodne destruowanie, konstruowanie i „projektowanie” przeszłości. […] Opo-
wieści o „archiwach”, ich poetyce i polityce, o „projektach” archiwów i „archiwach 
inicjowanych” chyba się wyczerpują, rośnie za to liczba rzeczywistych odkryć4.

Choć trudno się zgodzić z wyrażonym przez badaczkę przekonaniem 
o swobodnym modelowaniu przeszłości jako rezultacie „próbowania” pojęć 
w postępowaniu badawczym, to jednak zestawieniu obu cytatów warto po-
święcić chwilę uwagi. Przeciwstawienie archiwalnych odkryć archiwalnym 
użyciom5 dobrze ilustruje bowiem napięcie, które stanowi jedną z głównych 
dynamik poruszania się dziś po archiwach. Namysł nad kwestiami związa-
nymi z użyciami archiwum można oczywiście uznać za pretekst do roztrzą-
sań spraw oczywistych, opatrzyć go przypisem odsyłającym do koncepcji 
władzy-wiedzy Michela Foucaulta, a następnie dać się pochłonąć odkrywa-
niu „świadectw”. Niemniej niezależnie od przewidywalności teorii i nieprze-
widywalności codzienności pracy w archiwum nie sposób dziś mierzyć się 
z archiwalną „maszyną semiotyczną”6, nie zadając pytań o metody i intencje 
wykorzystywania dokumentów. Nie są to pytania wyłącznie z porządku poli-
tycznego, choć zawieszenie definitywności tego rozpoznania jest właściwie 

3  The Archive as a Project. The Poetics and Politics (Foto)archive / Archiwum 
jako projekt. Poetyka i polityka (foto)archiwum, red. K. Pijarski, Warszawa: Fundacja 
Archeologia Fotografii 2011, s. 19–20.

4  D. Ulicka, „Archiwum” i archiwum, „Teksty Drugie” 2017, nr 4, s. 274–275.
5  Szerzej o kontekstach stanowiska badawczego Ulickiej, które tutaj przedstawiam 

w dużym, aczkolwiek uzasadnionym skrócie, pisze H. Makowska-Fulara w artyku-
le „Zwrot archiwalny” w literaturoznawstwie polskim – teoria, praktyka, perspektywy  
[w:] Filozofia filologii, red. A. Hellich, H. Makowska-Furala, J. Potkański, Ł. Żurek, War-
szawa: Wydawnictwo UW 2019, s. 243–254. Inne perspektywach archiwalnych użyć oma-
wia, polemizując z Ulicką, A. Gajewska, Perwersje archiwum, „Poznańskie Studia Poloni-
styczne. Seria Literacka” 2019, t. 35, s. 39–51.

6  Określenie M. Napiórkowskiego. Zob. idem, Prawda archiwów, „Kultura 
Współczesna” 2011, nr 4, s. 12–26.
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niemożliwe w wypadku takich miejsc jak IPN5; mają one jednak nade wszyst-
ko znaczenie poznawcze, odpowiedzi na nie profilują myślenie i pisanie 
o biografiach konkretnych osób. Słowem, problematyka użyć nie oznacza, 
a w każdym razie nie musi oznaczać, teoretycznej fetyszyzacji, w warsztacie 
zarówno biografa(-fki), jak i filologa(-żki) jej podjęcie niejednokrotnie zasila 
zasadniczą część badawczego niezbędnika. Monografia Lucyny Marzec Pa-
piery po Iłłakowiczównie7 jest dowodem na to, że problematykę tę zmiennie 
wzmacnia i rozmaicie komplikuje nie tyle teoria, ile praktyka odkrywania czy 
też otwierania dostępu do archiwum, choćby w tym sensie, że – najczęściej, 
a w przypadku Kazimiery Iłłakowiczówny z całą pewnością – rzecz dotyczy 
zbiorów będących przedsięwzięciem wieloautorskim. Nie ma wszak archi-
wum bez archiwizowania, bez procesu, w którym uczestniczą więcej niż jedna 
osoba i jedna instytucja. Również z tego powodu Lucyna Marzec zapropono-
wała zmianę ogniskowej swoich analiz, czyniąc zadanie objaśniania zawarto-
ści archiwaliów nie najważniejszym wobec pilniejszego, w jej przekonaniu, 
prześledzenia wyborów autorki, która archiwum wytwarza oraz rekonstrukcji 
międzyludzkich i instytucjonalnych relacji temu wytwarzaniu towarzyszących 
i o nim decydujących. 

Poznańska badaczka napisała zatem książkę o Iłłakowiczównie i jej spuś-
ciźnie, nie oznacza to jednak, że stworzyła książkę poboczną, dostarczają-
cą wiedzę uzupełniającą do szerszych, w domyśle właściwszych, opracowań  
historycznoliterackich i biograficznych. Mowa tu o „twórcy jako archiwiście 
(i na odwrót)”8, co wiąże się ściśle z faktem, że z archiwistycznego przesile-
nia wynikło coś istotnego. Mianowicie archiwum nie funkcjonuje dziś jako 
podzbiór biblioteki, stało się równorzędnym wobec niej depozytem życiowe-
go i artystycznego dorobku osób piszących, czy szerzej – bo przecież w grę 
wchodzi tu obszar badań o zasięgu interdyscyplinarnym – osób tworzących. 

Co więcej, Papiery po Iłłakowiczównie nie są również wyprawą do go-
rących źródeł życia i twórczości, źródeł, z których czerpać można intymne 
dopowiedzenia biografii oraz odszukać nieoficjalne wersje i pierwsze języki 
pisarskiego dorobku poetki. To ważne, albowiem o tych niemożliwych kształ-
tach monografii zdecydowała sama Iłła, współtworząc zbiór swoich archiwa-
liów dla Biblioteki Kórnickiej Polskiej Akademii Nauk – to pasmo spuścizny 
Iłłakowiczówny jest przedmiotem analiz poznańskiej badaczki – w sposób ce-
lowo niewyczerpujący. Osoby poszukujące rękopiśmiennych ogniw pozwala-
jących na odtajnienie autorskich zasad procesu twórczego odnajdą tu znikomy 
materiał, ograniczony do odpisów i ułamkowych brulionów wierszy. Ale nie 
chodzi tylko o niedobór rękopisów – poszukiwacze(-ki) wszelkiego rodza-
ju odtajnień muszą zarówno przyjąć zasady specyficznego porządku, w tym 

7  L. Marzec, Papiery po Iłłakowiczównie. Archiwum jako przedmiot badań, Warszawa: 
Instytut Badań Literackich PAN 2022.

8  Ibidem, s. 36.
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porządku dyskrecji, o którym w dużej mierze współdecydowała autorka- 
-bohaterka archiwum, jak i przystać na jego faktyczną prozaiczność. Papiery 
po Iłłakowiczównie tak jak nie mają charakteru książki posiłkowej, tak też nie 
dostarczają wiedzy szczególnej, tajemnej czy „zerowej”. 

Konstelacja biografii, dorobku artystycznego i archiwum […] jest ruchoma, płyn-
na, zmienna. Dlatego nie uznaję wyższej rangi (także poznawczej, czyli „źród-
łowej”) żadnego z jej elementów. Zarazem nie traktuję ich jednakowo. Intere-
suje mnie złożony i ruchomy układ: pole, które wytwarza archiwum, biografia 
i twórczość […]. Chcę mocno podkreślić, że pole to nie jest uprzywilejowanym 
„miejscem, z którego się pisze/czyta”, zaś archiwum nie stanowi – wbrew najniż-
szym czy najszczytniejszym pragnieniom – rezerwuaru wiedzy fundamentalnej, 
koniecznej i nienaruszalnej7.  

W związku z tym metodologicznym zapewnieniem nazwanie archiwum 
Iłły „prozaicznym” wydaje się umotywowane i zarazem domaga się dodat-
kowych uzasadnień. Tak, powinnam się z tego określenia wytłumaczyć, tym 
bardziej że Lucyna Marzec nie włączyła go do słownika swojej monografii, 
a o to słowo warto się tu, jak sadzę, upomnieć, pomijając potencjalnie tkwiące 
w nim znaczenie wartościujące. Z jednej strony używam go synonimicznie, 
do podkreślenia zasygnalizowanej przeze mnie w poprzednim akapicie nie-
sensacyjności, niespektakularności materiału przekazanego bibliotece przez 
poetkę. Ów materiał w pewnym sensie studzi gorączkę archiwum9, osłabia 
wpisane w zasady istnienia archiwów fetysze demaskowania, upamiętniania, 
ocalania, zmusza do pracy nad rutynową resztą. 

Z drugiej strony niemal nieużywane przez Marzec określenie „prozaicz-
ność” łączy się, w moim przekonaniu, znacząco z bodaj najczęściej używa-
nym w jej książce słowem „wytwarzanie”. Kazimiera Iłłakowiczówna, czyta-
my w monografii, „ucodzienniała” swoją aktywność pisarską, nie traktowała 
pisania jako zajęcia wyjątkowego, najpierw przede wszystkim była urzędnicz-
ką, potem dopiero „poetką”. Po stracie zatrudnienia w urzędzie trudziła się – 
właśnie tak, trudziła – tłumaczeniem i „tworzeniem”. Dokumenty, które po 
sobie zostawiła w ramach archiwalnego spadku, również zostały „ucodzien-
nione” – zredukowane do, skądinąd wcale niebanalnego (a w każdym razie 
umożliwiającego wysunięcie niebanalnych hipotez) inwentarza urzędniczej 
pracy, mocno przerzedzonego zbioru listów i maszynopisów, korektorskich 
stronic, redaktorsko-autorskich komentarzy, a także, zdawałoby się przypad-
kowych, zapisów dotyczących spraw bieżących, głównie mieszkaniowych 
i zarobkowych. Rytm tych papierów wyznacza rytm pracy i codzienności, 

9 J. Derrida, Gorączka archiwum. Impresja freudowska, przeł. J. Momro, Warszawa: 
Wydawnictwo IBL PAN 2016.
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dlatego autorka monografii puszcza je w ruch o znamiennym kierunku – 
w centrum swoich rozważań, stawiając pytania o to, jakie były rzeczywiste 
konteksty rozmaitych praktyk piśmiennych poetki10. 

Status materiałów po Iłłakowiczównie jako papierów w ruchu, w działaniu 
i użyciu, wpływa na proces wytwarzania archiwum Iłły w ten sposób, że jest 
to zadanie silnie interakcyjne i współwytwórcze. Wątek interakcji należy do 
oczywistych, chodzi tu o „zdarzenia” pomiędzy poszczególnymi tekstami Iłły 
i o Ille, między kapryśnymi „śladami” przeszłości, archiwalno-autokreacyj-
nymi wyborami i podmiotami, w tym uobecnionym w monografii podmiotem 
badaczki. Wątek współwytwórstwa zaś ma wiele wspólnego z kategorią se-
mioforów, którą autorka książki przejmuje za Krzysztofem Pomianem i którą 
obejmuje archiwalne artefakty. Semiofory to nośniki użytkowe o niestabilnej, 
ponieważ każdorazowo zależnej od spojrzenia obserwatorki-interpretatorki, 
znaczeniowej zawartości11. Ich dynamiczna forma znakomicie „uruchamia” 
papiery, sytuując je bliżej materialności niż ślady, czyniąc je bardziej niż ślady 
podatnymi na znaczenionośne przeciążenie, które pozbawia ich użyteczności.

Tak rozumiana fuzja „prozaiczności” ze „(współ)wytwarzaniem”  odróż-
nia narrację  tej monografii  od utrwalonych w literaturoznawstwie uprzywi-
lejowanych sposobów opowiadania o archiwalnych depozytach – od narracji 
podporządkowanej zamaszystości wiedzowładzy, zafiksowanej na przemocy 
(w) archiwum (instytucjonalnej, interpretacyjnej itp.) oraz od narracji zdomi-
nowanej przez wzniosłość żałoby, ograniczającej opowieść o archiwum do 
historii o śmierci i stracie12. Dyskutowałabym ze stwierdzeniem, że Lucynie 
Marzec w opisie spuścizny Iłłakowiczówny udało się wyjść zupełnie poza te 
dominujące schematy postępowania z archiwaliami, zgodzę się jedynie z tym, 
że w monografii powiodło się ich wycieniowanie, przygaszenie. Kiedy autorka 
deklaruje, iż jej celem „nie jest (jedynie) pozyskanie wiedzy z archiwum, ale 
zrozumienie, jak archiwum ramuje i formuje pozyskiwanie, wytwarzanie i ge-
nerowanie wiedzy, i jak wpływa to na pisanie o czyimś życiu i twórczości”13, 
to przecież nie uchyla radykalnie postfoucaultowskich ani derridiańskich zna-
czeń archiwum jako pola badawczego. Kiedy jednak okazuje brak zaintereso-
wania ich gotowymi historycznoliterackimi i filozoficznymi przedłużeniami 
(rozwinięciami), kiedy wybiera dla siebie raczej rolę badaczki terenowej, to 
wyraźna staje się szczególna synergia, jaka zachodzi pomiędzy jej postępowa-
niem z „papierami” a archiwalnymi praktykami Iłły.

10 L. Marzec, Papiery po Iłłakowiczównie…, s. 44.
11  K. Pomian, O porównywaniu w historii [w:] idem, Historia. Nauka wobec pamięci, 

z franc. przełożyła H. Abramowicz, przekład poprawiony przez autora, Lublin: Wydawni-
ctwo UMCS 2006, s. 100.

12 L. Marzec, Papiery po Iłłakowiczównie…
13 Ibidem, s. 69.
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Sprawczość

Kiedy semiofory tracą użyteczność, tracą również właściwości kulturotwór-
cze, co oznacza, że przestają działać na teraźniejszość i przyszłość. W pokoju 
Iłłakowiczówny w poznańskim mieszkaniu na Gajowej, dzisiejszym muzeum 
pisarskim, „izbie pamięci” Marzec odnajduje niemało przedmiotów o kłopot-
liwej naturze. Wraz z nimi pojawia się kilka interesujących wątków, także 
kłopotliwych. 

Czy szczoteczka do zębów, atrapa intymności, rzeczywiście jest kluczem 
do zaznajomienia się z historią dnia codziennego poetki, skoro na jej widok 
zwiedzająca ma ochotę odwrócić wzrok? Dlaczego przedmioty zgromadzone 
w Mieszkaniu-Pracowni Iłły miałyby stanowić kolekcję bardziej intymną niż 
oddane bibliotece zasoby, skoro na pewną część tej kolekcji składają się rze-
czy – tak jak choćby włączone do ekspozycji buty w przesadnym rozmiarze – 
nienależące do poetki? Przechodniość Mieszkania-Pracowni, czytamy, budzi 
obcość i zakłopotanie, rola gościni przemienia się w rolę intruzki. Mimo to 
przestrzeń ta pojemniej i intymniej znaczy. Dlaczego? Chodzi o efekt przy-
padkowości i autentyczności, powiada Marzec, o niektóre trwale wpisane 
w biografię Iłły mniejsze lub większe artefakty, zapewniające semioforyczną 
ożywczość. Przykład kilimów, które Iłłakowiczówna nabyła, by wspomóc 
finansowo ubogą Elżbietę Popowską, i które spełniały w jej mieszkaniu 
funkcję daleką od ozdobnej, przekonuje, że „ożywczość” ma tutaj w istocie 
działanie nieretoryczne. Rzeczy, przedmioty, mimo że otaczają je falsyfikaty, 
zadają się mniej arbitralne przez Iłłę rozdysponowane niż papierowa spuś-
cizna. Ale, co warto dopowiedzieć, decyduje o tym także legendopochodny 
rykoszet. Wiadomo, że poetka nie lubiła gratów, nie przywiązywała do bibe-
lotów szczególnej wagi. To oczywiste, wśród rzeczy z całą pewnością inaczej 
przeżywamy przeszłość i inaczej (czy rzeczywiście aktywniej?) praktykuje-
my pamięć, autorka monografii nie redukuje hierarchii wpisanej w obcowa-
nie z muzealnymi nośnikami przeszłości, obwarowuje je jednak licznymi 
wątpliwościami. W ostatecznym rozrachunku niezborności na styku metody 
i praktyki nie zaprzepaszczają przyjętego w pracy założenia o archiwum jako 
miejscu koniecznych ingerencji, podlegających działaniom nieuniknionych 
i nie do końca przewidywalnych fantazmatów. Być może, przedmioty łatwiej 
w fantazmaty opakować. 

Nie wszystko daje się przekształcić w semiofory, archiwa nie zagospodaro-
wują naszych pragnień usensownienia i uspójnienia biografii, nie odpowiadają 
na nasze pytania, archiwum Iłłakowiczówny jest pod tym względem typowe. 
Nie wszystko można przekształcić w semiofory, jednocześnie nie wszystko 
musi zostać w nie przeobrażone. Ich zasługą jest praca na rzecz nieszczelności 
archiwum, małej przepustowości danych. W Papierach po Iłłakowiczównie 
mają one i tę zaletę, że formują zawartą w niej narrację biograficzną w narrację 
towarzysząco-uczestniczącą. Dobrze to widać wówczas, gdy Lucyna Marzec 
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opracowuje „sporne” punkty życiorysu bohaterki swojej książki. Kazimiera Ił-
łakowiczówna miała prawdopodobnie wiele powodów, dla których nie chcia-
ła, aby w dokumentach widniała prawdziwa data jej urodzin. Śledztwo w spra-
wie fałszerstwa metryki mogłoby wypełnić cały obszerny rozdział w biografii 
poetki. Rozdział zbudowany na dociekaniu prawdy i przeczesywaniu rodzin-
nych sekretów, zatytułowany Na fałszywych papierach, otwiera książkę o Ille 
napisaną przez Joannę Kuciel-Frydryszak14. W części poświęconej tropieniu 
założycielskiej daty, czytamy: „Iłłakowiczówna pozna prawdę o swoim po-
chodzeniu bardzo późno – i to tabu, poczucie krzywdy i bezdomności, zabarwi 
na ciemno całe jej życie i twórczość”15. Poznańska badaczka nie podejmuje 
śledztwa, nie powtarza nowinkarskiego zawiązania akcji („prawda” urodzin 
Iłły należy już zresztą do „odkrytych”16), pisze: „[Iłła] wybiera sierpień 1982 
jako swoją datę urodzenia i trwa do końca życia w tym postanowieniu (po 
drugiej wojnie światowej już tylko mocą konsekwencji). Nie odnajduję powo-
du, dla którego warto by odbierać Iłłakowiczównie sprawczość i podważać tę 
decyzję”17. Autorka monografii zapewne potrafi rozpoznać różnorakie barwy 
losu, lecz to jej bohaterka trzyma w rękach paletę do farb. Celowa selekcja 
i konsekwentna redukcja papierów dokonana przez Iłłę odsyłają, rzecz jasna, 
do historii nieopowiedzianej, cóż jednak po niej, skoro historia, która zosta-
ła opowiedziana, nie znika. Archiwalia nie przesądzają o biografii ani jej nie 
projektują, za to zdarza im się poświadczać, że ktoś ma, miał lub pragnął mieć 
wpływ na własne życia. Motyw sprawczości Iłły w ujęciu badawczym Lucyny 
Marzec uznaję za kluczowy. 

Jeden ze skomplikowanych etapów przygotowywania archiwum przez Iłłę 
dotyczy okresu, kiedy poetka doświadczała stopniowej utraty wzroku, korzy-
stała wówczas z pomocy lektorek-sąsiadek i lektorek-studentek. W tym wy-
padku komplikuje się kwestia sprawstwa. Decyzję o włączeniu lub wyłączeniu 
czegoś ze zbiorów poetka podejmowała w porozumieniu ze swoimi pomocni-
cami, drobiazgi, które zaznaczają obecność tych relacji, zasiliły archiwum nie-
rzadko bez wiedzy jego dysponentki. Dopowiedziałabym – ponieważ Lucyna 
Marzec rozwija swój wywód ku nieco innym wnioskom – że ściśle relacyjny 
etap kształtowania spuścizny dowodzi, iż pełna autorska sprawczość nie jest 
możliwa, a także wzmacnia kształt autobiograficznej opowieści wynikającej 
z analiz archiwalnych praktyk Iłły. Jaka jest to opowieść? Przede wszystkim 

14  J. Kuciel-Frydryszak, Iłła. Opowieść o Kazimierze Iłłakowiczównie, Warszawa: 
Marginesy 2017

15  Ibidem, s. 69.
16  Ibidem. Por. też: R. Matuszewski, Moje spotkania z panią Kazimierą [w:] idem, 

Powroty i pożegnania, Warszawa: Czytelnik 1987 oraz P. Bystrzycki, Pani Kazimiera 
[w:] Kiedy przebije się źródło, napiją się wszyscy. W 25 rocznicę odejścia Kazimiery Iłła- 
kowiczówny, red. J.K. Pytel, Poznań: Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, 
Wydział Teologiczny 2008

17  L. Marzec, Papiery po Iłłakowiczównie…, s. 251.
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o Kazimierze Iłłakowiczównie jako osobie publicznej. Archiwum przybliża 
kilka „publicznych” odsłon aktywności poetki. Po pierwsze, daje wgląd, jak 
już wspominałam wyżej, w jej pracę jako tłumaczki, pracę (co uświadamia zde-
ponowane w archiwum dossier Anny Kareniny) dla Iłły żmudną, nawet nie do 
końca przez nią lubianą, związaną z trudnymi negocjacjami z redaktor(k)ami. 
Po drugie, pokazuje jej działalność poetycką w nieoczywistej perspektywie 
spotkań, w tym obfitej korespondencji, z tak zwanymi zwykłymi czytelnika-
mi i czytelniczkami; nieoczywistej w tym sensie, że uwypuklającej obraz Iłły 
jako twórczyni raczej niezainteresowanej profesjonalnym obiegiem krytycz-
noliterackim, choć zarazem często zirytowanej niezgodnym z jej twórczymi 
intencjami „profesjonalnym” odbiorem dzieł. Po trzecie, rekonstruuje takty-
ki, które umożliwiały Iłłakowiczównie przetrwanie w środowisku urzędni-
ków i które komplikują  odniesione do biografii Iłłakowiczówny zagadnienia 
emancypacyjne. Także w tym miejscu motyw niepełnej sprawczości okazuje 
się ważny, bo dodatkowo uwikłany w fakt, że bohaterką każdej z „publicz-
nych” ról pozostaje kobieta niezamężna, bezdzietna, żyjąca w pojedynkę, nie-
zależna finansowo, lecz zawodowo zależna.

Lucyna Marzec przedstawia Iłłę jako niepokorną strażniczkę patriarchatu 
i androgyniczną emancypantkę. Meandrycznie i nieoceniająco dowodzi, że 
gdyby zestawić życiorys Iłły z kobietami o poglądach liberalnych (Ireną Krzy-
wicką) czy też lewicowych (Zofią Nałkowską), jego emancypacyjny bilans nie 
okazałby się wcale skromniejszy. Nie ma powodu, by z tym rozpoznaniem po-
lemizować, zwłaszcza że Iłłakowiczówna, pracując najpierw w administracji 
MSZ, a następnie zarządzając jednoosobowym osobistym sekretariatem Jó-
zefa Piłsudskiego, z urzędu, jako pracownica funkcyjna, a ściślej: pracownik 
funkcyjny, zachowywała dystans wobec bieżących kwestii emancypacyjno-
-feministycznych, a do kwestii  kobiecych stosowała płciowe neutrum. Po-
wodu do polemiki Lucyna Marzec nie dostarcza także wtedy, kiedy pisze, że 
trudno oczekiwać od życia konsekwencji i egzekwowania dyskursu, dlatego 
jednoznaczna ocena uników, które stosowała Iłła, kobieta nieparzysta, o nie-
stabilnym społecznym usytuowaniu, byłaby niesprawiedliwa i krótkowzrocz-
na. A jednak w tej typowej wyjątkowości (tak widzi to Marzec) Kazimiery Ił-
łakowiczówny jest, moim zdaniem, więcej typowego niż wyjątkowego. Kiedy 
Iłła przebywa za granicą, daje się ponieść postępowemu nurtowi sufrażystek, 
w kraju do problematyki emancypacji podchodzi selektywnie, zawęża rzecz 
całą do pracy zawodowej kobiet, co wolno interpretować w kontekście za-
bezpieczania własnych ambicji i własnej pozycji. Piszę o tym nie krytycznie, 
lecz raczej rozpoznawczo. Porównując wybiórczą emancypację Iłły z postawą 
na przykład Marii Rodziewicz-ówny18, trzeba dojść do – nieodkrywczego – 

18  Taki zapis nazwiska pisarki, odsyłający do jej genderowej nienormatywności, za-
pożyczam od Emilii Podoł, autorki biografii Rodziewicz-ówna. Gorąca dusza, Kraków: 
Wydawnictwo Literackie 2023. Co ciekawe, także w biografii Iłłakowiczówny pojawia się 
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wniosku, że były to wybory typowe dla polskich konserwatystek, dla których 
dystans i neutralność okazywały się tyle cnotami, ile taktykami. Taktykami 
w znaczeniu, jakie nadaje im autorka monografii – mimikrami token woman. 

Czy owe taktyki to fortele słabszego czy limity silniejszego? Takiego py-
tania Lucyna Marzec nie zadaje wprost, ale w jego wielowymiarowym kon-
tekście umieszcza lekturę zawartych w archiwum papierów dokumentujących 
pracę poetki-urzędniczki. Ujęta w monografii znakomita interpretacja Śmierci 
Feniksa, zbioru erotyków, w którym Iłłakowiczówna połączyła temat pracy 
urzędniczej z dynamiką miłosno-romansową, przekonuje, że poetka dobrze 
rozumiała ograniczenia obowiązujące kobietę na „męskim” stanowisku. Za-
trudnienie w strukturach administracji państwowej dla Iłły wiązało się z pre-
stiżem i poczuciem bezpieczeństwa. Warunek zarówno prestiżu, jak i poczu-
cia bezpieczeństwa stanowiły nie zawsze jawne limity oraz jawne zależności 
personalne, zawodowe, finansowe. Czy zatem należy się dziwić, że dla au-
torki Śmierci Feniksa koncepcja autonomii literatury i autonomii roli pisarki/
pisarza oraz idea wolności w obliczu potrzeby przynależności (koniecznej dla 
kobiety określającej się w odniesieniu do społecznych i religijnych rygorów) 
okazywały się co najmniej kłopotliwe? 

Nie bez znaczenia pozostaje i to, że funkcjonując w urzędzie, w relacjach 
zależności, Iłła czuła się sprawcza. Pisząc, wpływała na rzeczywistość. Jeśli 
spojrzymy na oddziałanie poprzez pisanie z perspektywy urzędniczki, kwestia 
uwikłania poetki w relacje władzy i ideologii okaże się mało istotna. Iłła była 
aktywna pisarsko jako urzędniczka, nie literatka, trop poetki jako ideolożki 
blednie. Przy czym coś innego jeszcze wydaje mi się tutaj ważne i ciekawe – 
gesty Iłłakowiczówny osłabiające prestiż oraz wagę wszelkich literackich do-
konań niepokoją nas, badaczki i badaczy literatury, ponieważ pytania o wy-
miary tychże gestów stawiamy z pozycji myślenia o literaturze jako miejscu 
szczególnym, dającym głęboki i sproblematyzowany wgląd w złożoność 
świata i życia, duszy i ciała, egzystencji i historii. Z tej pozycji to, w jaki spo-
sób Iłłakowiczówna traktowała literaturę, zawsze będzie stwarzać przestrzeń 
nieporozumień, niespójności, paradoksów, niezupełnie przez poetkę zapla-
nowanych. Lucyna Marzec również poza tę pozycję nie wychodzi, niemniej 
trzeba przyznać, że mimo wszystko na przykładzie Iłły udaje się jej zniuanso-
wać sporo biograficznych klisz i wyobrażeń. Dzięki temu, że autorka Papie-
rów po Iłłakowiczównie uaktywnia „gęsty opis”, poszerzając swoją opowieść 

wątek niezręcznej żeńskiej końcówki. W wydanym w 1963 roku Słowniku współczesnych 
pisarzy polskich Kazimiera Iłłakowiczówna to Kazimiera Iłłakowicz, tę zmianę zapropono-
wała sama poetka. Lucyna Marzec komentuje ów fakt następująco: „Iłłakowiczówna była 
poetą, prozaikiem, dramaturgiem i tłumaczem, konsekwentnie w języku męskim. […] zbyt 
dobrze pamiętała krytycznoliterackie szkice pisane w przekonaniu, że kobieca twórczość 
reprezentuje niższy status niż męska […], i zbyt wiele musiała wycierpieć jako kobieta 
w zmaskulinizowanych resortach państwowych, by porzucić «równościowe» postulaty 
neutralizowania różnic” (L. Marzec, Papiery po Iłłakowiczównie…, s. 261).
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o kolejne warstwy zagadnień generacyjnych, politycznych, środowiskowych, 
historycznoliterackich, biografia urzędniczki piszącej wiersze, osoby ceniącej 
sprawczość, staje się strukturą rozumienia19. Czytając książkę Lucyny Ma-
rzec, od biograficznych strategii obrony lub rewizyjnego śledztwa możemy 
więc odpocząć20. Na szczęście.

Przemieszczenia

W pierwszej części tego szkicu napisałam – niezupełnie przypadkowo i umow-
nie – że autorka Papierów po Iłłakowiczównie jest badaczką terenową. Wątko-
wi badań terenowych Marzec poświęca w monografii taki passus: 

Badania terenowe w swej istocie, podstawowej metodzie i najważniejszych funk-
cjach są homologiczne wobec badań archiwalnych. Praktyki antropologów i histo-
ryków (w tym historyków sztuki) wyglądają podobnie: wybiera się „tam”, by roz-
winąć wiedzę „tu”. Jednym źródłom ufa się bardziej, innym mniej, pewne zespoły 
przygląda się pobieżnie, na niektóre teczki wyczekuje z nadzieją olśnienia […], 
 marginalizuje się ślady wywołujące największe rozdźwięki swojej „całości”. 
Przede wszystkim – poszukuje się jakiejś formy porozumienia z ludźmi stam-
tąd (z przeszłości czy odległej krainy), pragnie się ze źródeł uczynić świadków 
i autochtonów obcego i niewidzialnego, bo przeszłego świata. Piszę bezosobo-
wo, chociaż wnioski, które stawia Geertz z rozpoznania retoryczno-narracyjno- 
-dyskursywnego charakteru pisarstwa antropologicznego prowadza do tego, by 
„nieść brzemię autorstwa, które staje się coraz cięższe” – pomimo wszystkich wąt-
pliwości21.

Czy archiwum to „teren”? W jaki sposób? Praca z materiałami w Biblio-
tece Kórnickiej z całą pewnością należy do praktyk przestrzennych, autorka 
monografii ów fakt odnotowuje, lecz rezygnuje ze szczegółowego omówienia 
procesu adaptacji do miejsca-instytucji22. Byłoby to zadanie frapujące, ale i, 
przypuszczam, niełatwe, jeśli uwzględnić kłopoty z terenem, z którymi zma-
ga się współczesna antropologia23. Specyfika badań terenowych, jak pisze 

19  Nawiązuję do klasycznego już dziś tekstu K. Rosner, Narracja jako struktura rozu-
mienia, „Teksty Drugie” 1999, nr 3.

20  O dwóch dominujących narracjach biograficznych – obrończych i śledczych – Lu-
cyna Marzec pisze w pierwszej części książki, omawiając w skrócie tzw. zwrot biograficz-
ny. Eadem, Papiery po Iłłakowiczównie…, s. 31–33.

21  Ibidem, s. 42.
22  Ibidem, s. 43.
23  J. Clifford, Praktyki przestrzenne: badania terenowe, podróże i praktyki dyscypli-

nujące w antropologii, przeł. S. Sikora [w:] Badanie kultury. Elementy teorii antropolo-
gicznej, red. M. Buchowski et al., Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 2005, s. 139–
179. Por. też: E. Domańska, Historia i antropologia [w:] eadem, Mikrohistorie. Spotkanie 
w międzyświatach, Poznań: Wydawnictwo Poznańskie 2005, s. 68–81.
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James Clifford, decyduje o swoistości dyscypliny, zarazem w najnowszych 
przedsięwzięciach naukowych coraz częściej zacierają się granice tradycyj-
nego egzotycznego terenu, odległego lądu, stanowiących wzorzec „głębi” an-
tropologicznych projektów. Autor Kłopotów z kulturą pyta między innymi: 
„Co się dzieje, jeśli ktoś bada kulturę hakerów komputerowych […], i w tym 
czasie nigdy osobiście nie skontaktuje się z żadnym z nich. Czy miesiące, 
a nawet lata spędzone w sieci są badaniami terenowymi?”24, a następnie odpo-
wiada twierdząco, uznając, iż tego rodzaju podróż elektroniczna spełnia jedną 
z bodaj najbardziej aktualnych zasad antropologicznych „wypraw” – zasadę 
dépaysement. Rezydowanie w tropikach, namiot w wiosce, choć nie przestają 
pobudzać badawczej wyobraźni, nie wyznaczają dziś horyzontu badań tere-
nowych, ich znaczącego przewartościowania dokonują badacze i badaczki za 
sprawą odmiennych zarówno przestrzennych, jak i czasowych przemieszczeń 
(wiedzy, umiejscowienia, obserwacji, uczestnictwa etc.), które wymuszają 
renegocjacje dotychczasowych utrwalonych praktyk definiujących antropo- 
logię, takich jak zamieszkiwanie, profesjonalizacja podróży czy określony 
cielesny habitus25. 

Byłabym ciekawa, jak Lucyna Marzec widziałaby nierozstrzygnięte kwe-
stie antropologicznych „terenów” z perspektywy ciała zanurzonego w archi-
walnej kapsule, niemniej rozumiem, dlaczego w jej obszernej monografii 
problematyka uterenowienia archiwistycznych poszukiwań została jedynie 
zasygnalizowana i odroczona. Pytania o praktyki przestrzenne notuję zatem na 
marginesie mojej lektury Papierów po Iłłakowiczównie, wracam zaś do tego, 
co czyni z tej monografii specyficzną narrację literaturoznawczą – do praktyk 
tekstowych, jak się okazuje, w znacznym stopniu zależnych od zarysowanego 
przed chwilą wątku przemieszczeń. 

Kapsuła to zdecydowanie nie dość trafna metafora dla miejsca, z którego 
Marzec pisze o Ille. Wnętrze archiwum okazuje się przeciwieństwem kap-
suły, izolującej i uszczelnionej, nie jest miejscem akumulacji wiedzy, lecz 
jej dyspersji. Żeby pełniej zrozumieć „działanie” archiwum poetki, jego 
wymiary autobiograficzne i autokreacyjne, monografistka niejednokrotnie 
musi zrezygnować z perspektywy „z wnętrza archiwum”, konieczne stają się 

24  J. Clifford, op.cit., s. 147–148.
25  „Śledząc zmiany związków antropologii z podróżą, można uznać za użyteczne 

myślenie o terenie raczej jako habitusie niż miejscu, zbitce ucieleśnionych tendencji 
i praktyk. Prace badaczek feministek odegrały decydującą rolę w określeniu społecznego 
ciała etnografa, poddając krytyce ograniczenia androcentrycznej, «neutralnej płciowo» 
pracy i otwierając na nowe znaczenia rozumienia. Podobnie naciski antykolonialne, analiza 
dyskursu kolonialnego i krytyczna teoria ras doprowadziły do zachwiania centralnej pozycji 
tradycyjnego badacza terenowego – białego, w przeważającej mierze wywodzącego się 
z Zachodu. Postrzegany w świetle tych działań habitus badań terenowych pokolenia 
Malinowskiego ukazuje się jako artykulacja szczególnych praktyk dyscyplinujących”. 
Ibidem, s. 156–157.
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przemieszczenia – ot choćby do biblioteki lub czytelni, a więc do twórczo-
ści literackiej Iłły, tekstów biograficznych, opowieści wspomnieniowych i do 
książek historycznoliterackich. A zatem kiedy archiwalia nie sprzyjają karto-
graficznym koncepcjom badaczki, czyli stworzeniu biograficznej mapy noma-
dycznego życia poetki, umożliwia to ponowna lektura jej poezji. 

Bez przemieszczeń, które Marzec nazywa – w punkt! – przemieszkiwania-
mi26, wykluczone byłyby rekonstrukcje wielu innych archiwalnych „śladów”. 
Rekonstrukcje bywają tu zresztą niezbyt dalekie od improwizacji, tak jak nie-
odległa jest – by pozostać w kręgu zbieżności badań terenowych z badaniami 
archiwalnymi – empiria od spekulacji. 

Zależy mi na etnograficznych tropach i skojarzeniach, ponieważ uwzględ-
niając je, łatwiej objaśnić zmienny warsztat opracowania tej monografii. Miej-
sce, z którego pisze Marzec, nie jest jedno. Badaczka przemieszcza się bowiem 
między różnymi konwencjami pisarstwa naukowego, pisze rozprawę niejedno-
rodną, niejednojęzyczną, wielostylistyczną. W pierwszej części jest eseistką, 
w piątej – ostatniej części (choć nie tylko) filolożką-interpretatorką poezji, a we 
wszystkich partiach rozwija narrację biograficzną, ujmując ją albo w studium 
przypadku z socjologią literatury w tle, albo w analizę dyskursu historycznolite-
rackiego z krytyką jego tradycyjnych modalności. Powiedziałabym – i tym ra-
zem nawiązując do pojęć istotnych w obszarze antropologii, a zarazem wyeks-
ponowanych w książce27 – że autorka Papierów po Iłłakowiczównie nie układa 
linearnej konwencjonalnej narracji historycznoliterackiej, ponieważ jest zainte-
resowana samym ekstraktem prac archiwalnych – tworzeniem własnej kolekcji 
oraz jej bricolage’em. W majsterkowaniu tkwi sedno konstrukcji i energii jej 
książki, całościowanie (syntetyzowanie) ma przy tym znaczenie drugorzędne.

Kapsuła to nietrafna metafora pracy badawczej Lucyny Marzec z jeszcze 
innego powodu. Narracja o papierach po poetce gdzieniegdzie wyraźnie prze-
cieka. Na przykład mniej więcej w połowie lektury:

Którejś nocy po intensywnym dniu pracy w Bibliotece Kórnickiej miałam sen: spot-
kałam sędziwą Różę Raczyńską i jej starszego syna, Rogera, których zapytałam, czy 
powspominają dla mnie Iłłakowiczównę. Zgodzili się, a ja po przebudzeniu jeszcze 
przez chwilę nie mogłam się nadziwić, że nie wpadłam do tej pory na pomysł, by 
się do nich odezwać. Na ten hipnagogiczny moment zapomniałam, że już rozma-
wiałam z Zofią Wojtkowską, biografką słynnego Edwarda […], i wymieniłam kilka 
e-maili z jego siostrzenicami Catherine Raczyńską i Wirydianną Rey […]28. 

W Papierach po Iłłakowiczównie takie autorskie ujawnienia, miejsca 
przecieków, należą do nielicznych, a jednocześnie do znacząco umyślnych. 

26  L. Marzec, Papiery po Iłłakowiczównie…, s. 38.
27  M. de Certeau, Pisanie historii. Ustanawianie źródeł i redystrybucja przestrzeni, 

przeł. P. Mościcki, „Tytuł Roboczy. Archiwum” 2009, nr 3. Cyt. za: L. Marzec, Papiery po 
Iłłakowiczównie…, s. 36.

28  L. Marzec, Papiery po Iłłakowiczównie…, s. 243–244.
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Uznanie ich za anegdotyczne, w sensie Greenblattowskim29, pozwalałoby 
zobaczyć w nich możliwość sabotażu. Sabotaż polegałby na zakwestiono-
waniu nadrzędności „oficjalnych” źródeł biografii Iłły, czy w ogóle podaniu 
w wątpliwość mocy opozycji oficjalne/nieoficjalne. Sabotażem byłoby rów-
nież wprowadzenie ratunkowej autokorekty. Ratunek jest potrzebny, by ujść 
cało z papierów w stronę życia, by wyjść z zasadzki (monotonii?) milczących 
teczek. W nieco innej perspektywie anegdota spełniałaby tu funkcję narra-
tywizującą. Na żadnym etapie opowieść faktograficzna nie staje się „mniej 
opowiadana” przez osobę pracującą na faktach – autobiograficzne przecieki 
w książce od czasu do czasu o tym skutecznie przypominają. 

Nazywam te przecieki autobiograficznymi, lecz przecież kwestie autobio-
graficzne zwrotnie uzasadniają kwestie warsztatowe. Poznańska badaczka 
włącza do swojej monografii informacje dotyczące archiwalnych poszukiwań, 
a więc odnoszące się do procesu zdobywania (wytwarzania) przez nią wiedzy, 
przemieszcza je z przypisu do tekstu głównego30, odsyła do źródła źródła, do-
wodząc przy tym, że obsesja początku to w pewnym stopniu szkodliwa (wy-
czerpująca i zdradliwa) rutyna pracy w archiwum i pracy z biografią. Paradoks 
metarefleksji, o których mowa, polega na tym, że powinny one wydobywać 
opowieść zawartą w Papierach po Iłłakowiczównie z kilku innych zgubnych 
nawyków pisarstwa biograficznego, okazują się tymczasem wtajemniczenia-
mi w dodatkowe ograniczenia. Kilkakrotnie wertowałam książkę w poszuki-
waniu stosownego, ilustrującego fragmentu, nie odnalazłam go, nie sporządzę 
do niego przypisu, jestem jednak pewna, iż autorka monografii, pisząc o Ille, 
wyznaje, że niemałą trudność sprawia jej powściąganie narracji psychologi-
zującej. Sen o Raczyńskich z pozoru lekki i miły, przypomina początek gry 
w głuchy telefon, dziecięcej gry, która jest zabawą w mylenie, zacieranie i znie-
kształcanie punktu wyjścia, niespecjalnie uczy radzenia sobie z niepokojem 
związanym z jego nieuchronną nieuzgadnialnością. Właśnie ów co najmniej 
podwójny, niejednoznaczny status autotematycznej warstwy monografii –  
wolnościowy i dyscyplinujący, emancypacyjny i frustrujący – odsłania życie 
w Papierach lub może raczej odkrywa pracę w rytmie życia. Poszukiwanie 

29  R. Sendyka, Anegdota i poetyki „New Historicism” [w:] Zapisywanie historii. Li-
teraturoznawstwo i historiografia, red. W. Bolecki, J. Madejski, Warszawa: Wydawnictwo 
IBL PAN 2010, s. 33–47.

30  Takie przemieszczenie Lucyna Marzec zainicjowała w artykule opublikowanym kil-
ka lat temu w „Czasie Kultury”: „Na przekór toposom kultury i współczesnym tendencjom 
w działaniach artystycznych wciąż liczy się przede wszystkim znalezisko, nie sam proces 
poszukiwań. Wyparcie z tekstu głównego narracji archiwalnych […] oparte jest na pakcie 
milczenia, które badacz(ka) zawiera sam(a) ze sobą. Znam aż za dobrze ten pakt milczenia: 
jego ambiwalencję obnażają wszelkie pytania o to, jak sporządziłam dany przypis, prośby 
o przypisy do przypisów. Nie widzę miejsca na pasję i gorycz archiwów w paratekście pra-
cy naukowej” (L. Marzec, Archiwum prywatne, „Czas Kultury” 2017, nr 2, s. 13).
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i myślenie, czytanie i pisanie, które są tu uczestnictwem i działaniem mają 
więc różnomiarowe tętno. No tak, bo jak inaczej poruszyć zgromadzone w ar-
chiwum zasoby straty? 
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Streszczenie
Papiery w ruchu. Lucyna Marzec w archiwum Kazimiery Iłłakowiczówny

W artykule przedstawiono wybrane zagadnienia dotyczące autobiograficznych prak-
tyk archiwalnych Kazimiery Iłłakowiczówny. Podstawą i inspiracją do ich zrefero-
wania jest monografia Lucyny Marzec Papiery po Iłłakowiczównie. Archiwum jako 
przedmiot badań. W pierwszej części szkicu opisano kwestie związane ze ściśle rela-
cyjnym charakterem procesu archiwizowania spuścizny poetki. Głównymi wątkami 
rozważań zawartych w drugiej części eseju są zasady budowania narracji biograficznej 
oraz problematyka sprawczości. W części ostatniej omówiono, jakie znaczenie w pra-
cy badaczki archiwum ma warsztatowy bricolage.

Słowa kluczowe: praktyki archiwalne, Kazimiera Iłłakowiczówna, archiwum pisarki, 
sprawczość 

Summary
Papers in Movement. Lucyna Marzec in the Archive of Kazimiera 
Iłłakowiczówna

In the article, the author presents certain issues concerning autobiographical archi-
val practices of Kazimiera Iłłakowiczówna. The basis and inspiration to discuss these 
practices is Iłłakowiczówna’s Paper. The Archive as Research Object, a monograph by 
Lucyna Marzec. In the first part of the essay, the author describes problems associated 
with a strictly relational character of the archival processing of the poet’s legacy. The 
creation rules of biographical narrative and the question of agency are among the main 
themes in the second part of the article. In the last part, the author discusses the impor-
tance of a bricolage in the workshop of an archive researcher.

Keywords: archival practices, Kazimiera Iłłakowiczówna, writer’s archive, agency




