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Reprezentacje Zagłady w kulturze polskiej (1939–2019), red. Sławomir 
Buryła, Dorota Krawczyńska, Jacek Leociak, t. 1: Problematyka Zagła-
dy w filmie i teatrze, ss. 795; t. 2: Problematyka Zagłady w sztukach 
wizualnych i popkulturze, ss. 672, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 
2021.

Przygotowanie recenzji dwóch tak ogromnych i merytorycznie obszer-
nych tomów to nie lada wyzwanie, jest to bowiem publikacja obejmująca 
nie tylko wiele zagadnień związanych z reprezentacją Zagłady w kulturze 
i sztuce, ale także przedstawiająca bardzo długi okres obejmujący czas 
trwania II wojny światowej i ok. osiemdziesiąt lat, które upłynęły od jej 
zakończenia. Redaktorzy tomów – Sławomir Buryła, Dorota Krawczyńska 
i Jacek Leociak – wspólnie z gronem autorów przygotowali opracowanie, 
które w sposób syntetyczny wypełnia lukę w literaturze przedmiotu. Choć 
zarówno w literaturze polskiej, jak i zagranicznej istnieje wiele opraco-
wań poszczególnych zagadnień, to przedstawiane tu dwa tomy są próbą 
krytycznego podsumowania stanu badań i wiedzy na temat obecności róż-
norodnych reprezentacji Zagłady w poszczególnych dziedzinach i formach 
kultury oraz sztuki.

Pierwszy tom, opatrzony tytułem Problematyka Zagłady w filmie 
i teatrze, zawiera pięć rozdziałów: Film fabularny (1945–1989) autorstwa 
Bartosza Kwiecińskiego; Film fabularny (po 1989 roku) – Katarzyny 
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Mąki-Malatyńskiej; Film dokumentalny – Tomasza Majewskiego; Teatr 
żydowski – Małgorzaty Leyko; oraz Teatr polski – Marty Bryś. Na drugi tom, 
noszący tytuł Problematyka Zagłady w sztukach wizualnych i popkulturze, 
złożyły się cztery rozdziały: Muzea w opracowaniu Anny Ziębińskiej-Witek; 
Fotografia – Marty Koszowy; Sztuki wizualne – Izabeli Kowalczyk; oraz 
Kultura popularna – Tomasza Łysaka.

Już we Wstępie redaktorzy odwołują się do współczesnych trendów 
w przygotowaniu podobnych opracowań, punktując obfitość opracowań 
skupiających się na wybranych zjawiskach kulturowych, wątkach tema-
tycznych czy też twórczości konkretnych autorów. Piszą także o drugim 
aspekcie – zapotrzebowaniu na chronologiczne, bardziej uporządkowane 
i syntetyczne studia o charakterze przekrojowym. Redaktorzy książki 
przypominają we Wstępie opublikowaną przez nich w 2012 r. (w tym 
samym składzie redakcyjnym) książkę Literatura polska wobec Zagłady 
(1939–1968)1, której dwa tomy Reprezentacji Zagłady w kulturze polskiej 
(1939–2019) mają być pewnego rodzaju kontynuacją. Nie ulega wątpliwości 
podobny charakter prac w obu opracowaniach, natomiast trudno mówić 
o kompletności wspomnianego tomu – nie objął on bowiem całego okresu 
od roku 1945 do współczesności, pozostawiając lukę w chronologii. Ana-
lizowana w niniejszej recenzji dwutomowa publikacja ma wiele odniesień 
do literatury, a jej uważna lektura prowadzi m.in. do pytania: co z dalszym 
kompletnym opracowaniem zagadnień literackich, zwłaszcza literatury od 
lat osiemdziesiątych wieku XX do początku XXI. Warto również zwrócić 
uwagę na brak uwzględnienia powstającej w Polsce literatury jidysz, której 
znaczenie z perspektywy reprezentacji Zagłady jest ogromne.

Redaktorzy i autorzy podkreślają dotychczasowe badania i próby bar-
dziej kompleksowego opisania obecności Zagłady w kulturze polskiej. Jako 
jedną z przykładowych prac wymieniają tom zbiorowy Ślady Holokaustu 
w imaginarium kultury polskiej2. Jednocześnie, wraz z przedstawieniem 
dotychczasowych dokonań, mają świadomość, że i obecna praca nie jest 
zamknięciem badań oraz nie wykorzystuje całości dostępnego mate-
riału. Podział tematyczny i zarazem pod względem formy jest połączony 
z wyborem autorów, którzy w swoich badaniach koncentrowali się czy to 
na filmie, czy np. na analizie koncepcji muzealnych. 

1 Literatura polska wobec Zagłady (1939–1968), red. Sławomir Buryła, Dorota Kraw-
czyńska, Jacek Leociak, Warszawa 2012.

2 Ślady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej, red. Justyna Kowalska-Leder, Paweł 
Dobrosielski, Iwona Kurz, Małgorzata Szpakowska, Warszawa 2017.
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Tytułowy termin „reprezentacje” nie jest dokładnie zdefiniowany 
i przedstawiony jako kategoria, a jego zrozumienie opiera się przede 
wszystkim na wiedzy czytelników. Pod względem etymologii – tytułowy 
termin to zastąpienie tego, co jest nieobecne, a także przedstawienie 
czegoś, co z uwagi na zachowanie najbardziej ważnych cech ma świadczyć 
o tym, jaka jest dana rzecz. Reprezentacja może być kojarzona – choć 
nie powinna być mylona – z substytutem, który przybliża, uobecnia to, co 
nieobecne, a co chcemy lub powinniśmy poznać.

Reprezentacja Zagłady nie jest całościowym przedstawieniem wyda-
rzeń, lecz jedynie przywołaniem,  opisaniem wybranych aspektów, obrazów, 
symboliki, miejsc i postaci. Skopiowane, wyselekcjonowane lub stworzone 
obrazy, fotografie, filmy czy sceny pełnią więc funkcję reprezentatywną dla 
historii, dla procesu, ale również dla znaczenia społecznego i emocjonal-
nego wydarzeń oraz ich konsekwencji. Koncepcja reprezentacji dotyczy 
zarówno przedstawień dokumentalnych i artystycznych, które powstały 
w czasie trwania Zagłady, jak i w późniejszym okresie – niekiedy kilka 
dekad po opisanych wydarzeniach.

Pierwsze lata omawianego okresu są najbardziej obecne w poświę-
conym fotografii rozdziale autorstwa Marty Koszowy (tom 2), która 
zwraca uwagę na zdjęcia powstałe w czasie i na miejscu zbrodni, a także 
na to, jak ogromny to zasób i w jak niewielkim wymiarze został poznany 
i wykorzystany w różnej formie w powojennej kulturze polskiej. W tym 
kontekście warto także wymienić powstałe przed rokiem 1939 fotografie, 
które z perspektywy doświadczeń wojennych i holokaustowych nabrały 
nowego znaczenia i mogą być również brane pod uwagę jako reprezentacje 
Zagłady. Ciekawy jest przy tym tytuł podrozdziału, w którym omawiane 
są te właśnie fotografie – „Antycypowana Zagłada”. Koszowy, analizując 
wykorzystanie fotografii, wskazała także oczywiście na te powstałe już 
po roku 1945, na ich reprezentatywność oraz odczytywanie przez pryzmat 
wiedzy, filtra pamięci oraz świadomości możliwych konotacji. 

Rozdział autorstwa Małgorzaty Leyko o teatrze żydowskim (tom 1) 
sięga wręcz do okresu przedwojennego, aby krótko zarysować rolę przed-
stawień teatralnych w życiu kulturalnym społeczności żydowskiej w Polsce. 
Daje tym samym podstawę do porównania z tym, co się wydarzyło w zakre-
sie tej sztuki w okresie Zagłady oraz jakie dramatyczne zmiany po niej 
nastąpiły. Teatr przedstawiony jest jako aktywne pamiętanie, ale także jako 
antidotum na rzeczywistość. W okresie II wojny światowej dominował cel 
oderwania od gettowej rzeczywistości i podniesienia widzów na duchu, 
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natomiast metody pracy teatralnej były bardzo różne. W analizie wyda-
rzeń teatralnych w gettach warszawskim, łódzkim czy wileńskim, którym 
poświęcone są odrębne podrozdziały, widać zróżnicowanie form działania, 
repertuaru, a także sposobów dotarcia do publiczności. Podobnie jak język 
przedstawień, tak i przedstawiane sztuki zależały nie tylko od preferencji 
zespołu tea tru i widowni, ale także od okupacyjnych ograniczeń. W kon-
tekście warunków wojennych zaskakuje intensywność i różnorodność grup 
teatralnych tworzonych w gettach w Łodzi, Warszawie i Wilnie. Teatr 
w takich miejscach stawał się szansą na emocjonalną ucieczkę z przytła-
czającej opresji życia w dzielnicy zamkniętej. Proponowany tam repertuar 
miał więc charakter eskapistyczny, a rola tych instytucji przedstawiana 
była i jest jako „archiwum świata sprzed Zagłady” lub świat mimo niej 
istniejący. 

Autorka rozdziału zwraca uwagę na brak instytucji teatru w getcie 
krakowskim mimo potencjału z okresu przedwojennego, porównywalnego 
z innymi większymi ośrodkami. Brak teatru jako instytucji skutkował 
w tym i innych gettach spontanicznie organizowanymi przedstawieniami 
lub elementami typowymi dla teatru włączanymi do koncertów czy niefor-
malnych spotkań artystycznych. Ten substytut można określić, parafrazując 
przywołany przez Leyko cytat: „udawaliśmy, że żyjemy” – udawano, że 
nadal istnieje teatr lub choćby jego namiastka. Podobne działania widać 
także w innych, często mniejszych gettach, gdzie temat ten nie jest jeszcze 
wystarczająco zbadany.

Działalność teatralna jest przedstawiona także z bardzo wyraźnym 
zaznaczeniem końca II wojny światowej i tego, co nastąpiło potem. 
W odróżnieniu od wprowadzenia na temat teatru przedwojennego – 
w przypadku części wojennej i powojennej mamy do czynienia z propor-
cjonalnie porównywalną objętością analizowanych przestawień. Istotne 
jest także włączenie teatru żydowskiego w krąg kultury polskiej, sama 
bowiem autorka przyznaje, że teatr stanowił „instytucję laickiej kultury 
żydowskiej”. 

Po zakończeniu wojny Państwowy Teatr Żydowski łączył doświadczenia 
różnych miejsc i osób. Po początkowym okresie, określanym jako łódzko-
-wrocławski, zajął w 1955 r. budynek przy ul. Królewskiej w Warszawie. 
Jako efekt starań przede wszystkim Idy Kamińskiej powstał następnie 
nowoczesny gmach przy pl. Grzybowskim. Kamińska napisała później: 
„Dla mnie była to sprawa dumy narodowej. Teatr żydowski w Polsce musiał 
mieć swą siedzibę w mieście uświęconym męczeństwem Żydów, tu, gdzie 
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w powstaniu w getcie Żydzi okazali tak wielkie bohaterstwo”3. W ten 
sposób nie tylko powojenny repertuar, lecz także dzieje i sama siedziba 
Teatru Żydowskiego były w pewnym stopniu reprezentacją Zagłady. Leyko 
uzasadnia tę tezę, pokazując, że przez pierwsze dwie dekady Państwowy 
Teatr Żydowski wypowiadał się przede wszystkim w imieniu pokolenia 
świadków, pierwszego pokolenia ocalałych z Zagłady. Następnie, już za 
czasów dyrektora Szymona Szurmieja, teatr miał się wpisać w dominujący 
model kultury – albo wypierający, albo zawłaszczający doświadczenie 
Zagłady. I wreszcie w ostatnim dwudziestoleciu Teatr Żydowski stał się 
przestrzenią dla widocznego ożywienia pamięci o Holokauście. Te dwa 
ostatnie okresy pokazują niewątpliwie zmianę warunków społeczno-
-politycznych, a także zmianę pokoleniową wśród twórców kultury. Teatr 
Żydowski pod dyrekcją Gołdy Tencer zdecydowanie charakteryzuje się 
nowym podejściem do szeroko pojętej tematyki Zagłady i – co za tym 
idzie – jej obecności we współczesnych sztukach teatralnych. W podsu-
mowaniu rozdziału Leyko wraca ponownie do kwestii siedziby i warto tu 
przytoczyć jej konkluzję:

paradoksalnie, pozbawienie Teatru Żydowskiego jego dotychczasowej siedziby 
i przymusowe wejście w przestrzeń publiczną może uchronić ten teatr od „instru-
mentalizacji pamiętanych treści” i może służyć włączeniu się w tworzenie wspólnej 
polsko-żydowskiej narracji o Zagładzie (t. 1, s. 589–590). 

Z perspektywy społeczności żydowskiej to raczej przymusowa tułaczka 
jednej ze sztandarowych instytucji kultury żydowskiej w Polsce i trudno 
jest  jednoznacznie wskazać na jej rolę w uwspólnianiu narracji inną drogą 
niż dotarcie do nowych grup odbiorców.

W osobnym rozdziale poświęconym teatrowi polskiemu Marta Bryś, 
opisując spektakle reżyserów polskich i twórców kultury, nie wskazuje 
tak wyraźnych etapów, jak te widoczne w przypadku teatru żydowskiego. 
Jej rozdział jest zawężony do okresu powojennego  z uwzględnieniem 
tekstów, które pisane były w części lub całości w czasie II wojny światowej. 
Gdyby w tym fragmencie szukać jakiejkolwiek przestrzeni dla wspólnej 
polsko-żydowskiej narracji o Zagładzie, to raczej trafiamy na jej nie-
pełne zrozumienie i pokazanie z perspektywy twórców polskich – czasem 
także przeinaczenie (o czym dalej w tekście). W tym kontekście szersza 

3 Ida Kamińska, Moje życie, mój teatr, tłum. Joanna Krakowska-Narożniak, przedm. 
Jan Kott, Warszawa 1995, s. 212. Cyt. za: Reprezentacje Zagłady w kulturze polskiej (1939–
2019), t. 1, s. 519.
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współpraca z twórcami teatru żydowskiego mogłaby podnieść poziom 
świadomości i refleksji. Taka kooperatywa nie była jednak zbyt realna 
przez większość opisywanego w tekście okresu (czasy PRL-u).

Jeśli za jeden z wyznaczników analizy publikacji przyjmiemy chronolo-
gię opisywanych reprezentacji – to kolejnym rozdziałem jest ten, w którym 
Tomasz Łysak sięga do działalności artystycznej w trakcie Zagłady i jako 
punkt wyjścia do opisu powojennych reprezentacji traktuje różne prze-
jawy kultury popularnej widoczne w gettach, obozach koncentracyjnych 
i obozach zagłady. Przywołuje on przykłady choćby takie jak tworze-
nie i śpiewanie piosenek, które często były przerobionymi szlagierami, 
a czasem także dość prostymi nowymi kompozycjami, szybko „wpadającymi 
w ucho”. Zwraca także uwagę na imitacje audycji radiowych czy opowia-
danie i powtarzanie dowcipów w wersji oryginalnej lub przetworzonej pod 
wpływem doświadczeń wojennych. Część z nich przetrwała w relacjach, 
w zapisach na papierze lub na murach. Ich znaczenie i wydźwięk po wojnie 
mógł być niezrozumiały dla osób nieznających kontekstu powstania, ist-
niało także ryzyko zbyt dosłownego odbioru.

Jednym z pierwszych wymienionych przez Łysaka, a zarazem ciekaw-
szych przykładów obecności kultury popularnej w rzeczywistości wojen-
nej i „zagładowej” jest figurka Myszki Miki. Jak zauważyła już Justyna 
Kowalska-Leder, autorka wcześniejszej recenzji omawianej tu publikacji, 
nie znaleziono jej – jak pisze Łysak – „niedawno podczas prac porząd-
kowych wokół byłego obozu Auschwitz-Birkenau” (t. 2, s. 479), ani nie 
„trafiła na wystawę mimo zaskoczenia pracowników PMA-B [Państwowego 
Muzeum Auschwitz-Birkenau – J.K.-L.]” (t. 2, s. 481)4. Kilka lat temu 
któryś z mieszkańców Brzezinki przekazał lokalnym społecznikom zbie-
rającym artefakty związane z historią obozu porcelanową figurkę Myszki 
Miki. Znaleziona po wojnie na terenie, na który podczas funkcjonowania 
obozu wyrzucano niektóre przedmioty należące do ofiar komór gazowych, 
nie została włączona do ekspozycji muzeum. Pokazano ją natomiast na 
niewielkiej wystawie w Borze zorganizowanej przez Fundację Pobliskie 
Miejsca Pamięci. Przedwojenna figurka, wykonana najprawdopodobniej 
w latach trzydziestych XX w., stała się symbolem przedmiotów kultury 
popularnej obecnych w miejscu tragedii, mimowolnie więc znalazła się 
w obszarze reprezentacji Zagłady. Czy jest ona reprezentacją Zagłady – 
to już odmienne pytanie. Przy braku jednoznacznej definicji zależy to od 

4 Justyna Kowalska-Leder, [Rec: Reprezentacje Zagłady w kulturze polskiej (1939–2019), 
t. 1–2, Warszawa 2021], „Zagłada Żydów” 18 (2022), s. 711.
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naszych interpretacji. Łysak zestawia figurkę z produkcjami Hollywood 
(Dyktator Chaplina, 1940) i wykorzystaniem figur z kreskówek w pierw-
szych opowieściach o prześladowaniu Żydów i Zagładzie. Dla kontrastu 
przywołuje jednak poezję Władysława Szlengla, który zginął w czasie 
Zagłady, i jego zdanie na temat popkultury. To wszystko nie czyni indy-
widualnej figurki znalezionej na miejscu zbrodni reprezentacją samej 
zbrodni. Zakres wykorzysta nia tematu Zagłady w pracach i projektach 
kultury popularnej jest ogromny, jednak to zderzenie przedwojennych 
przedmiotów codziennych i obiektów oraz obrazów będących wytworem 
czasu wojny powoduje największy szok, czasem dysonans poznawczy, 
podobny do zestawienia fotografii i filmu w kolorze z bardziej typowymi 
dla tego okresu czarno-białymi. 

Tomasz Łysak analizuje także najnowsze reprezentacje Zagłady 
w popkulturze XXI w. i jest to zadanie dość karkołomne ze względu na 
rozpiętość tematyczną, nowe media i formy, a także przeznaczenie pro-
jektów odnoszących się bezpośrednio do zagadnień holokaustowych. 
Najprostszym zadaniem w tym kontekście są projekty popularyzatorskie 
i edukacyjne w swym zamiarze. Taki cel mają np. publikacje w formie 
komiksów promujące choćby biografie posta ci historycznych i ich rolę 
w kontekście Zagłady, by wspomnieć choćby Jana Karskiego czy Tade-
usza Pankiewicza. Trudniejszym zadaniem jest przedstawienie komiksu 
Maus. Opowieść ocalałego Arta Spiegelmana i jego odbioru społecznego, 
a także serii wydawnictw inspirowanych tą opowieścią. Łysak sięga w swojej 
analizie także po reprezentacje Zagłady i jej upamiętnienie „w sferze 
Internetu”, a ponieważ ten zasób źródłowy przypomina studnię bez dna, 
stąd też wybiórczość przedstawień w tekście.

Zarówno Bartosz Kwieciński, jak i Tomasz Majewski opisują przykłady 
Zagłady w filmie – odpowiednio – fabularnym i dokumentalnym, rozpo-
czynając od okresu tużpowojennego. Kwieciński sięga po obrazy filmowe 
z lat 1945–1989, dla pierwszych dwóch wskazanych przez siebie okresów 
dopisuje definiujące tytuły: Głosy (1945–1954) i Konfrontacje i opowieści 
(1954–1969). Majewski, rozpoczynając tekst od miejsca Zagłady w polskiej 
pamięci zbiorowej, zaznacza, że o znaczeniu dzieła w ogromnej mierze decy-
dują wspólnota interpretacyjna odbiorców, jak również zmienne konteksty 
społeczne i polityczne. Materiały filmowe, które obecnie w powszechnym 
odbiorze odsyłają do Holokaustu, niekoniecznie funkcjonowały w taki sam 
sposób wcześniej. Kwieciński – w miarę konsekwentnie – prowadzi narra-
cję zgodnie z chronologią powstawania omawianych przez siebie filmów, 
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wprowadzając w poszczególnych podrozdziałach śródtytuły, które – jak 
np. „Filmy-pomniki” (t. 1, s. 45) – stają się kategorią lub oceną. Majew-
ski dla tego samego okresu, ale innego gatunku filmowego przyjął układ 
chronologiczno-tematyczny, który jest bardziej adekwatny i pozwala na 
sprawniejsze opisanie bogatego materiału filmowego. 

Najnowsze produkcje filmowe z okresu po roku 1989 przedstawia Kata-
rzyna Mąka-Malatyńska, która wykorzystała jeszcze inny podział – oparty 
na tematyce filmów fabularnych. Jest to tekst obejmujący najbardziej współ-
czesne wydarzenia z zakresu kultury ujęte jako reprezentacje Zagłady. 

Anna Ziębińska-Witek, analizująca muzea–miejsca pamięci, wystawy 
o Zagładzie, pomniki i rocznicowe upamiętnienia, objęła swoim tekstem 
jeden z najdłuższych okresów – od roku 1944 do 2019. Ciekawy jest podział 
czasowy z użyciem klasyfikacji opisywanych wydarzeń i miejsc: czas żałoby 
i męczeństwa (1944–1949), czas pomników (1949–1989) i czas pamięci 
(1989–2019). Autorka rozumie doskonale zależność intencji twórców, stanu 
pamięci zbiorowej, polityki historycznej państwa oraz bieżącego kontekstu 
społeczno-politycznego. Uwzględniając m.in. potencjalnych i rzeczywistych 
odbiorców opisywanych wydarzeń, Ziębińska-Witek zwraca uwagę na 
zjawisko instrumentalizacji reprezentacji Zagłady w kulturze polskiej i jej 
„polonizacji”. Im później po Zagładzie, tym częściej widać przykłady uni-
wersalizacji jej śladów wykorzystywanych np. do kultywowania męczeństwa 
narodu polskiego i wzmacniania dyskursu heroicznego. 

W drugim tomie, niejako w dialogu z ekspozycjami muzealnymi 
i sposobami upamiętniania, znalazły się rozdziały poświęcone fotografii 
(Marta Koszowy) i sztukom wizualnym (Izabela Kowalczyk). Każdy z nich 
jest zupełnie inaczej skonstruowany, oba stanowią przegląd projektów 
i prac z okresu powojennego. O chronologii fotografii omawianych przez 
Koszowy była już mowa, warto więc tylko dodać podział tematów omawia-
nych poza antycypowaniem Zagłady – Źródła i Praktyki. Analizę Koszowy 
uzupełniają zdjęcia, co jest w tej części bardziej niż w jakiejkolwiek innej 
pożądane. Ich wybór to reprezentacja reprezentacji, aczkolwiek w tekście 
znajdziemy wiele wskazówek bibliograficznych pozwalających dotrzeć do 
znacznie bardziej unikatowych kolekcji.

Autorzy i autorki monografii w dwóch tomach starają się pokazać prze-
gląd reprezentacji Zagłady, a także dynamikę kształtowania się pamięci 
o niej. Było to możliwe dzięki analizie ogromnej liczby dzieł reprezentu-
jących różne dziedziny sztuki, ale także przestudiowaniu dotychczasowych 
opracowań tematu. W tekstach widać więc pewne wymieszanie analizy 
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nowych opracowań i „świeżej” interpretacji prac, ale autorzy niekiedy korzy-
stają też ze starszych analiz, wchodząc przy tym w pewne utarte schematy 
i popadając nieraz w anachronizm. Najwięcej ich pojawia się w kontekście 
przedstawień obozów koncentracyjnych i zagłady, gdzie nakładanie współ-
czesnej perspektywy na stan wiedzy i interpretacje sprzed lat niekoniecznie 
daje właściwe, konstruktywne efekty. Gdy wykorzystamy bardziej współ-
czesną perspektywę do projektów artystycznych tworzonych kilkadziesiąt 
lat temu, możemy odkryć nowe znaczenia, ponieważ kontekst historyczny 
często w sposób znaczący determinował wcześniejsze odczytania.

W publikacji jest kilka przykładów poczynionej na wyrost interpre-
tacji niemieckich, nazistowskich obozów w kontekście Zagłady Żydów 
europejskich. Nie każdy obóz był miejscem masowej zagłady Żydów, 
nie można więc niejako automatycznie traktować wszelkie opisy obozów 
koncentracyjnych lub pracy przymusowej, które są przedstawione jako 
przede wszystkim miejsca prześladowań Polaków lub innych grup naro-
dowych, także jako reprezentacje zagłady Żydów. Przykładem takiego 
przeinaczenia może być interpretacja dramatu Puste pole Tadeusza Hołuja 
wystawionego w 1965 r. przez Józefa Szajnę w Teatrze Ludowym w Kra-
kowie. Marta Bryś, autorka rozdziału poświęconego teatrowi polskiemu, 
przedstawia nieco groteskowy, z pewnością niestosowny sposób ukazania 
obozu i oficjalnych form jego upamiętnienia. Omawiając sztukę w kon-
tekście reprezentacji Zagłady, nie zadaje jednak pytania, w jakim stopniu 
jest to przedstawienie o kompleksowym znaczeniu obozu, a w jakim 
dotyka żydowskiego w nim losu. Same zdjęcia ze zbiorów Państwowego 
Muzeum Auschwitz-Birkenau czy filmowe nagrania dokumentalne przed-
stawiające pracujących więźniów i warunki śmierci masowej nie są w tym 
wypadku wystarczające. Badaczka nie odpowiada na podstawowe pytanie, 
czy w połowie lat sześćdziesiątych XX w. obrazy te były przez Szajnę, 
a przede wszystkim przez widownię, wiązane z zagładą Żydów, czy też 
konotowały uogólnione wyobrażenie obozu jako miejsca, w którym ginęli 
Polacy i przedstawiciele innych narodów. Mamy więc do czynienia ze 
scenami pokazującymi dramat i koszmar obozowy, ale nie bezpośrednio 
zagładę Żydów. To z kolei sprawia wrażenie, że przynajmniej w części 
analizy Marta Bryś nie wyznacza granicy między doświadczeniem pobytu 
w obozie koncentracyjnym a doświadczeniem Zagłady. Przeżycie II wojny 
światowej nie oznacza bycia ocalałym z Zagłady. Można natomiast być 
świadkiem Zagłady, i do świadków – jako byli więźniowie polityczni obozu 
Auschwitz-Birkenau – zarówno Tadeusz Hołuj, jak i Józef Szajna należeli. 
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Autorka przytacza dość trafne sformułowanie: „bohaterem spektaklu jest 
tylko Józef Szajna, reżyser, scenograf, wizjoner Apokalipsy oświęcimskiego 
obozu” (t. 1, s. 620). Józef Szajna i jego przedstawienia są w tekście wie-
lokrotnie przywoływane i w większości analizowanych sztuk teatralnych 
mamy dominację ogólnych obrazów obozowego życia i śmierci – bez 
odniesienia do perspektywy nazywanej często zagładową.

Zbliżonym przykładem jest też wspomnienie w tekście o ojcu Maksy-
milianie Kolbem, któremu Rolf Hochhuth poświęcił dramat Namiestnik, 
wystawiony w Polsce w kilku wersjach w roku 1966. I w tym przypadku – 
poza równoległością doświadczeń prześladowania – brakuje bezpośred-
niego związku z Zagładą. Nie bez znaczenia w interpretacji postaci i towa-
rzyszących jej wydarzeń jest wspomniana przez autorkę przedwojenna 
działalność publicystyczna ojca Kolbego o charakterze antysemickim.

W rozdziale poświęconym teatrowi autorka odwołuje się do eseju 
O nieobecności Zagłady, czyli czytanie „Rozmów z katem” Kazimierza 
Moczarskiego5, w którym Bartłomiej Krupa celnie wypunktował zmiany 
dokonywane w analizowanym tekście zniekształcające przynajmniej część 
jego znaczenia. Autorka rozdziału jest więc świadoma procesu zacierania 
śladów Zagłady w tekstach i sztukach, instrumentalnego potraktowania 
doświadczeń obozowych jako bardzo luźnego nawiązania do problematyki 
zagładowej czy okołozagładowej. Zjawisko to nie zostało jednak wystar-
czająco opisane i uwypuklone dla mniej zaznajomionych z kontekstem 
społeczno-politycznym czytelników. 

Innym przykładem przedstawionym w tekście są sztuki teatralne i hap-
peningi w reżyserii Tadeusza Kantora, w których temat Zagłady nie zawsze 
pojawiał się wprost, lecz raczej w elementach symbolicznych, zabiegach 
artystycznych. Częsty absurd i komizm scen – co zauważa Marta Bryś – nie 
pozwalały widzowi na pewność co do skojarzeń z Zagładą. Poparciem tej 
tezy są przywołane w tekście słowa Grzegorza Niziołka o tym, jak „trudno 
wykrztusić to słowo – Holokaust – w odniesieniu do awangardowej sztuki 
Tadeusza Kantora […] nawet jeśli dla wszystkich jest jasne, że Kantor 
jawnie odwoływał się do doświadczenia Zagłady w cyklu Teatru Śmierci” 
(t. 1, s. 638–639). W tym przypadku jednak to już nie sama treść przedsta-
wień, ale raczej ich interpretacja i ocena mogły oddalać je od inscenizacji 
i – co za tym idzie – reprezentacji Zagłady. I tu także powraca pytanie 
o rozumienie, zdefiniowanie reprezentacji.

5 Bartłomiej Krupa, O nieobecności Zagłady, czyli czytanie „Rozmów z katem” Kazimie-
rza Moczarskiego, „Zagłada Żydów” 7 (2011), s. 279–302.
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W rozdziale autorstwa Marty Bryś wiele uwagi poświęcono analizie dia-
logów, z przytaczaniem obszernych fragmentów włącznie, co z pewnością 
pozwala dostrzec szczegóły, mikroreprezentacji w warstwie językowej, a nie 
tylko w sferze wizualnej. Język odgrywa bowiem ogromną rolę we wszyst-
kich opisywanych aspektach działalności kulturalnej i jedna z refleksji, jaka 
się nasuwa po przeczytaniu obu tomów, to właśnie pytanie o brak wspólnej 
dla wszystkich części analizy warstwy słownej, zasobu terminologii, które 
wykorzystywane byłaby konsekwentnie w poszczególnych częściach publi-
kacji. Jak widać na przykładzie pojęcia reprezentacji – założenie, że wszyscy 
autorzy rozumieją i opisują pojęcia tak samo, nie do końca się sprawdziło. 

Kwestia doprecyzowania kategorii reprezentacji Zagłady jest istotna 
również w przypadku wyborów dokonanych w rozdziale o powojennym 
filmie fabularnym. Bartosz Kwieciński przedstawia fabuły filmów, które 
nie mają zbyt wiele wspólnego z tematyką Holokaustu, choć – podobnie 
jak sztuki teatralne Szajny – odwołują się do doświadczeń obozowych 
nie-Żydów (np. Wandy Jakubowskiej Spotkania w mroku (1960), Koniec 
naszego świata (1964) czy Zejście do piekła (1966) Zbigniewa Kuźmiń-
skiego). Filmy te są przedstawione w tekście niemal równolegle i na 
podobnych zasadach jak istotne dla tematyki produkcje, by wymienić 
dramatyczny obraz Przy torze kolejowym (1963) Andrzeja Brzozowskiego. 
Wytłumaczeniem dla takiego wyboru może być potrzeba konfrontacji 
i porównania produkcji filmowych, wskazania obecności i nieobecności 
tematyki Zagłady w filmach, które dotyczą miejsc utożsamianych z masową 
eksterminacją Żydów.

Najprawdopodobniej pokazanie miejsca utożsamianego z zagładą 
Żydów jest jednym z powodów, dla których Tomasz Majewski tak dużo 
uwagi poświęca okolicznościom powstania – bardzo wczesnego dla prob-
lematyki – filmu Aleksandra Forda Majdanek. Cmentarzysko Europy (1944). 
Dokumentalny zapis obozu, jego historii i topografii dokonany został niemal 
w czasie rzeczywistym jego funkcjonowania, a dokładnie – tuż po oswobo-
dzeniu. W dokumencie lektor przedstawia niezweryfikowany badaniami 
obraz historyczny, opisany językiem bardzo specyficznej, niekiedy sarka-
stycznej, powojennej nowomowy. Przekaz jest taki, że za drutami Majdanka 
jednakowo ginęli ludzie wszystkich ras i wszystkich narodowości, co może 
być postrzegane jako rodzaj sprawiedliwości sprawców czy też demokra-
tyzacji cierpienia. W filmie wykorzystano fragmenty zapisu powojennych 
procesów, podczas których po raz pierwszy publicznie przedstawiano 
lokalną skalę zbrodni dokonanych na Żydach. Język filmu i poszczególne 
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sceny powodują, że musimy się wysilić, aby stopniowo dostrzegać w nar-
racji samych Żydów i Zagładę. Inna perspektywa, choć niepozbawiona 
specyficznej powojennej nowomowy inspirowanej socjalistycznymi hasłami, 
została przedstawiona w analizie kina jidyszowego powstałego po 1945 r.

Problem rozróżnienia między imaginarium obozowym a imaginarium 
zagładowym jest widoczny także w części dotyczącej sztuk wizualnych. 
Izabela Kowalczyk zauważa, iż w dyskursie na ich temat istnieje „problem 
związany ze zbyt prostym utożsamieniem sztuki obozowej ze sztuką 
Zagłady oraz traktowaniem kolekcji muzeów byłych obozów koncentra-
cyjnych właśnie jako odnoszących się tematycznie do Holokaustu” (t. 2, 
s. 307–308). Autorka, mimo świadomości takiego uproszczenia, skoncen-
trowała się m.in. na opisie bogatych kolekcji sztuki obozowej w muzeach 
miejsc pamięci. Wśród wyselekcjonowanych przez nią prac znajdują się 
i takie, które z Zagładą nie mają wiele wspólnego, natomiast zostały 
stworzone w warunkach obozowych, w okolicznościach „świadkowania” 
Zagładzie, i potencjalnie mogą być wykorzystane jako kontekst (np. prace 
Xawerego Dunikowskiego). Kontekst obozowy dla reprezentacji Zagłady 
jest widoczny także w innych pracach, co z pewnością powiela pewien 
schemat monografii – wypełnienia luk pracami kontekstualnymi. Jest to 
jedna z niewielu cech, które łączą poszczególne rozdziały. Zdecydowa-
nie bardziej widoczne jest, że brakuje między nimi nawiązań, że nie ma 
dialogu między autorami. Czytelnik może odnieść wrażenie hermetyczno-
ści poszczególnych rozdziałów, wynikającej nie tylko ze skoncentrowania 
się na wybranym obszarze badań, ale także z ograniczenia indywidualną, 
a nie zespołową pracą. W przypadku prac zespołowych dość trudnym – 
choć nie niemożliwym – zadaniem jest wypracowanie wspólnego języka, 
podobnego schematu pracy, a także wskazanie wspólnych elementów 
procesu analizy i przedstawienia jej wyników. 

Dla przykładu: w rozdziałach poświęconych fotografii i sztukom wizual-
nym znalazło się kilka takich samych projektów, które opisywane są z nieco 
innej perspektywy, ale jednak w bardzo podobny sposób. W tym kontekście 
warto wymienić choćby prace Zbigniewa Libery Lego. Obóz koncentracyjny 
(1996) i Pozytywy (2002–2003), kilka prac Mirosława Bałki czy Macewy 
codziennego użytku Łukasza Baksika (2010). Przenikanie, współistnienie 
fotografii i sztuk wizualnych mogły być pretekstem choćby do szkicu na 
temat wielodyscyplinarności przedstawień. Dla osoby czytającej wybrane 
fragmenty i rozdziały powtarzające się analizy tych samych projektów 
i opisy okoliczności ich powstania nie będą problemem, natomiast dla 
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czytelników całości może to być co najmniej zaskoczenie. Odniesienia 
i autorski dialog między rozdziałami pozwoliłyby na jednorazową prezen-
tację materiału źródłowego, a także dałyby kolejnym autorom możliwość 
skoncentrowania się na innym ujęciu, indywidualnej i być może diame-
tralnie różnej interpretacji.

Jednym z najbardziej usystematyzowanych fragmentów opracowa-
nia jest tekst Anny Ziębińskiej-Witek na temat muzeów, a właściwie 
szerzej – muzeów i innych publicznych form upamiętnienia Zagłady. 
Autorka w sposób bardzo uporządkowany pokazuje historyczne przemiany 
znaczeń, które funkcjonują przez cały okres powojenny aż do współ-
czesności na pograniczu tematyki „obozowej” i „zagładowej”. Tekst ten 
mógłby pełnić z powodzeniem funkcję pewnego rodzaju wprowadzenia 
do tematyki reprezentacji, w sposób chronologiczny bowiem pokazuje 
ewolucję wiedzy, pamięci oraz przedstawień wizualnych i tekstowych. 
Autorka już we wstępie do rozdziału podkreśla, że 

w ekspozycjach dotyczących Zagłady zazębiają się wszystkie problemy charakte-
rystyczne dla sfery publicznej: historia (jako dzieje i jako opowieść o dziejach), 
pamięć indywidualna, zbiorowa i kulturowa, pamięć żywa i postpamięć, odgórne 
mechanizmy napędzane przez decydentów dążących do uzyskania kontroli nad 
świadomością historyczną społeczeństwa, instrumentalizacja przeszłości dla doraź-
nych politycznych celów i (ostatecznie) oddolny bunt społeczny oraz zapełnianie 
białych plam (t. 2, s. 11–12). 

Każdy z wyliczonych czynników odgrywał ogromną rolę w kształtowaniu 
przedstawień kultury, choć nie we wszystkich częściach opracowania ten 
wpływ został wyeksponowany. Natomiast Ziębińska-Witek dość konse-
kwentnie analizuje te elementy, przedstawiając kolejne etapy budowania 
wystaw, projektowania muzeów i upamiętniania Zagłady w przestrzeni 
publicznej. Nie bez znaczenia jest też zwrócenie uwagi na to, jaką rolę 
odgrywali w tym procesie sami ocalali z Zagłady oraz jej świadkowie. 

Część dotycząca muzeów, zwłaszcza tych zmienianych w ostatnim 
okresie, uzupełniona jest barwnymi fotografiami, co niewątpliwie pozwala 
na konfrontację fragmentów analizy z rzeczywistym kształtem wystaw 
i instalacji. Historyczność i analityczność tego rozdziału mogą z powo-
dzeniem stanowić punkt odniesienia do kilku innych części opracowania 
i warto rozważyć – w przypadku kolejnych edycji – wprowadzenie odsyłaczy 
(łączących wspólny temat, jakim jest np. Majdanek – pokazywany m.in. 
w filmie Aleksandra Forda i przez ewolucję ekspozycji muzealnej). 
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Zmierzając do konkluzji, warto jeszcze dodać, że w publikacji – poza 
przeinaczeniami związanymi z historią figurki Myszki Miki w Muzeum 
Auschwitz-Birkenau – znalazło się kilka drobnych błędów faktograficz-
nych, jak choćby opis filmu dokumentującego wydobycie części Archiwum 
Ringelbluma w 1946 r. (ta część była zdeponowana w metalowych skrzyn-
kach, a nie bańkach, które odkryto później). Niemniej jednak tego typu 
niewielkie potknięcia nie podważają ogromu pracy i rzetelności badań nad 
tak wielkim zasobem materiału źródłowego, ale także pokaźną literaturą 
przedmiotu stworzoną w ostatnich dekadach. Przebrnięcie przez opraco-
wania i wybranie z nich tych najwartościowszych, najbardziej istotnych dla 
kolejnych tematów to z pewnością jedno z największych osiągnięć twórców 
recenzowanego dzieła. Przygotowane opracow anie jest też punktem wyjścia 
do następnych badań i jestem przekonana, że stało się ono już punktem 
odniesienia w dyskursie naukowym i dyskusjach społecznych. Tym samym 
należy wyrazić uznanie dla pomysłodawców i redaktorów tomów, dla 
autorów i autorek za przedstawienie tak obszernego tematu w skonden-
sowanej (mimo dwóch tomów) formie. Reprezentacje Zagłady w kulturze 
polskiej (1939–2019) bez wątpienia są pracą nie tylko syntetyczną, ale 
i odkrywczą. Zasób analizowanych projektów zaciekawi nie tylko grono 
specjalistów, lecz także osoby zainteresowane kulturą lub szukające arty-
stycznych wypowiedzi na temat bardzo trudnego i jednocześnie bardzo 
ważnego zagadnienia, jakim jest Zagłada.
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