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Kto zjadł kalosz? 
Inspiracje Kornelem Makuszyńskim 

w Obietnicy poranka Romaina Gary’ego

Who ate the Galosh? Inspiration from Kornel Makuszynski in Romain Gary’s The Promise at 
Dawn

Abstract: In his autobiographical novel, Promise at Dawn, Romain Gary, in addition to numerous 
confabulations, also made several borrowings from various works of world literature; a consider-
able number of these have been identified by researchers. The article adds to this list the hitherto 
undiscovered plagiarism of Bezgrzeszne lata [Innocent Years] by Kornel Makuszyński, a writer 
whom Gary read in his youth. One of the most recognisable episodes of Promise at Dawn – the 
story of the author’s/narrator’s childhood love for Valentina, for whom he ate, among other things, 
a kilo of cherries with seeds or, finally, the eponymous galosh – bears a striking resemblance to 
the description of narrator’s love for Inka Leszczyńska in Innocent Years. 
�	 In addition to this connection, there are other, less obvious similarities between the two 
works, related to the authors’ creative paths, their first literary attempts or difficulties at school, 
and the subsequent experience regarding their first publications.  There are also similarities be-
tween the authors themselves, both achieving ‘celebrity’ status through their writing successes, 
both equally averse (with reciprocity) to any avant-garde or political involvement, both adher-
ing to humanist ideals in their writing and seeking to right wrongs and injustices, each in their 
own way.
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Abstrakt: W autobiograficznej powieści Obietnica poranka Romain Gary, prócz licznych kon-
fabulacji, dokonał też wielu zapożyczeń z rozmaitych dzieł literatury światowej. Znaczna część 
z nich została zidentyfikowana przez badaczy. Artykuł uzupełnia tę listę o nieodkryty dotąd pla-
giat z Bezgrzesznych lat Kornela Makuszyńskiego, pisarza, którego Gary czytał w młodości. 
Jeden z najbardziej rozpoznawalnych epizodów Obietnicy poranka – historia dziecięcej miło-
ści autora/narratora do Walentyny, dla której zjadł między innymi kilo czereśni z pestkami czy 
wreszcie tytułowy kalosz – jest bliźniaczo podobny do opisu miłości narratora Bezgrzesznych 
lat do Inki Leszczyńskiej. Oprócz tego nawiązania między oboma utworami istnieją dodatkowe, 
mniej oczywiste podobieństwa, dotyczące drogi twórczej autorów, pierwszych prób literackich, 
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trudności szkolnych, a także doświadczeń pierwszej publikacji. Podobieństwa dotyczą też sa-
mych autorów – obu osiągających status „celebrytów” dzięki sukcesom pisarskim, obu jedna-
kowo niechętnych (z wzajemnością) wszelkiej awangardzie i zaangażowaniu politycznemu, obu 
wyznających w swoim pisarstwie ideały humanizmu oraz dążących do naprawy krzywd i nie-
sprawiedliwości – każdy na swój sposób.

Słowa kluczowe: Gary,  Makuszyński,  Obietnica poranka,  Bezgrzeszne lata,  autobiografia, plagiat 

Pisarzowi moich szczenięcych lat poświęcam

Przy skrzyżowaniu wileńskich ulic Basanavičiaus i Mindaugo (dawniej: Wiel-
kiej Pohulanki i Słowackiego) stoi rzeźba zwana „Chłopcem z kaloszem”. 
Brązowa figurka, z oczami wzniesionymi w górę, w istocie trzyma w ręku kalosz – 
a ściślej jego część. To jedyny na świecie posąg Romaina Gary’ego ‒ autorstwa 
rzeźbiarza Romualdasa Kvintasa ‒ wykonany w 2006 roku według pomysłu Ro-
masa Ramanauskasa, przewodniczącego wileńskiego klubu miłośników Gary’ego. 
Pielgrzymują do niego fani pisarza, spotykają się pod nim wilnianie, piszą o nim 
przewodniki turystyczne. Statuetkę „Chłopca z kaloszem” otrzymał w 2020 roku 
w prezencie od prezydenta Litwy Gitanasa Nausedy prezydent Francji Emma-
nuel Macron1. 

Przedstawienie nawiązuje do opisanych w Obietnicy poranka pierwszych mi-
łosnych perypetii autora/narratora; być może, dzięki rzeźbie Kvintasa ten właś-
nie epizod jest bodaj najlepiej znany z całej powieści. Jak pisze Justyna Giedrojć 
w „Kurierze Wileńskim”,

[…] litewski rzeźbiarz Romualdas Kvintas uwiecznił w rzeźbie epizod z życia Romana 
Kacewa, opisany w Obietnicy poranka, kiedy zakochany w dziewczynce o imieniu Wa-
lentyna mały Roman demonstracyjnie zjadł kawałek kalosza, aby zwrócić uwagę ukocha-
nej (Giedrojć 2020).

Podobnie rzecz została opisana na oficjalnym portalu turystycznym miasta:
Historia rzeźby to autobiograficzna historia pisarza z książki Obietnica poranka, w któ-
rej autor opisuje dzieciństwo spędzone w Wilnie i swoją fascynację dziewczynką o imie-
niu Walentyna. Zabiegając o jej względy, pisarz przeciął kalosz i zjadł jego kawałek (Go 
Vilnius, n.d.)2.

1  Relacja na oficjalnej stronie Prezydenta Republiki Litewskiej, https://www.lrp.lt/en/media-cent-
er/news/romain-gary-reunited-lithuania-and-france-once-again/34775?utm_source=newsletter&utm_
medium=email&utm_campaign=weekly_news_from_lithuania_october_2&utm_term=2021-12-23 
(dostęp: 27.01.2023).

2  Zob. także tekst na innym portalu turystycznym: „Have you ever been in love? Felt so mad 
about someone, you would have done anything for them? The writer Romain Gary sure has, and was 
not afraid to prove his feelings. Albeit choosing, gently put, a rather unusual way ‒ eating his own 
rubber shoe” (Walkable Vilnius, n.d.).
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Wreszcie w najnowszej biografii pisarza Agata Tuszyńska pisze:
Niewielka odlana z brązu rzeźba upamiętnia pierwszy poryw serca młodego Romana, 
przyszłego dwukrotnego (!) laureata nagrody Goncourtów, autora trzydziestu kilku powie-
ści i co najmniej dwóch pisarskich wcieleń, nazwanego po latach wielkim mistyfikatorem 
(Tuszyńska 2022a, 12).

„Epizod z życia Romana Kacewa”? „Autobiograficzna historia”? „Pierwszy po-
ryw serca młodego Romana”? Nic mniej pewnego. Romain Gary nie był jedynie 
„wielkim mistyfikatorem”. Doczekał się także miana „zręcznego kłamcy”, który 
podniósł, jak z nieprzetłumaczalnym wdziękiem pisze David Bellos, bullshitting 
do poziomu sztuki (Bellos 2010, 9)3. „Ponad wszystko kochał zmyślać. […] Gary 
nie przebierał w środkach” ‒ pisze Jakub Zgierski (2014). „Romain Gary kłamał 
tak, jak inni ścielą łóżka: codziennie, sumiennie i bez większego zastanowienia” ‒ 
wtóruje mu Katarzyna Wężyk (2020, 86). I na poparcie tego stwierdzenia przywo-
łuje tę samą historię, którą przedstawił Kvintas: „Ubarwił pierwsze miłości – gdy 
miał dziesięć lat, dla ośmioletniej Walentyny, która absztyfikantów poddawała sa-
dystycznym torturom, miał zjeść kalosz” (Wężyk 2020, 86).

Sam Gary napisał we wstępie do francuskiego wydania Cienkiej czerwonej linii 
Jamesa Jonesa: „Ulisses kłamał tak, jak się oddycha, co zresztą każe mi sądzić, że 
naprawdę istniał” (Gary 1962, XV). Słowa te można niewątpliwie odczytać jako 
klucz do jego własnej twórczości, podobnie jak przywoływany przez niego kilka-
krotnie obraz kameleona położonego na kocu w szkocką kratę. Gary stworzył za-
tem swoją własną mitologię; mnożył i mylił tropy, układał rebusy i dawał rozma-
ite (najczęściej fałszywe) wskazówki. Zapewne dlatego sama postać pisarza budzi 
dziś większe zainteresowanie niż jego twórczość – choć niewątpliwie przyczyniła 
się też do tego popularność Obietnicy poranka4. 

Wydaje się zatem, że w kwestii swobodnego stosunku Gary’ego do prawdy pa-
nuje wśród krytyków konsensus. Trudno zresztą czynić autorowi z tego zarzut, na-
wet jeśli mamy do czynienia z rzekomą autobiografią – choć może nieco trudniej 
wybaczyć zdanie napisane w przedmowie do polskiego wydania Obietnicy poran-
ka: „Wszystko w tym opowiadaniu jest prawdą – chyba tylko prócz dialogów: nie 
mam takiej nadludzkiej pamięci” (Gary 1991, 5). Jak sarkastycznie zauważa David 
Bellos, „łatwo [Gary’ego] za to złapać na pamiętaniu rzeczy, które zmyślił” (Bel-
los 2010, 9). Jego „münchhauseniady” nie są jednak próbą przedstawienia siebie 
w korzystniejszym świetle czy ubarwienia życiorysu (prawdziwe życie Gary’ego 

3  Książka w wydaniu elektronicznym, zamiast numerów stron podaję numery rozdziałów. Cytaty 
(również z innych opracowań, jeśli nie podano inaczej) w moim przekładzie. Por. Bellos (2010, 9): „To 
be blunt, part of what Gary wrote is bullshit. Even his most ardent admirers have to face up to the fact. 
[…] The main difficulty in pinning him down and making sense of the relationship between his life and 
his work is the awkward but unavoidable fact that he was, among many other things, a skilful liar. […] 
Gary conducted his own long campaign […] with all the force of bullshitting raised to the level of art”.

4  Na kanwie życiorysu Gary’ego powstały co najmniej dwie powieści (Seksik 2017 i Déséra-
ble 2017); zainteresowanie biografią pisarza objęło też świat popkultury: Obietnica poranka została 
dwukrotnie zekranizowana (w 1970 i 2017 roku), bardzo liczne są też artykuły na ten temat w prasie 
ilustrowanej. Zob. Bellos (2010, 22): „Promise at Dawn is […] responsible for much of readers’ fas-
cination with Gary’s complicated biography, and the source of infinite layers of confusion about the 
relationship between his life and his art”.
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nie było mniej barwne; nie zmyślił też istotnych faktów ze swej biografii, a jedynie 
obiektywnie nieistotne elementy), lecz raczej dążeniem do „przemiany rzeczy w le-
gendę” (Roumette 2006, 17). W epoce cynicznej „postprawdy” jego konfabula-
cje wydają się całkowicie niewinne. A zatem, jeśli nawet historia zjedzenia kalo-
sza jest wymysłem tak jak wiele innych, to co z tego? Jak pisze Agata Tuszyńska:

Szczególny rodzaj czułego spojrzenia, nastrój i uśmiech wielokrotnie dodawały błysku tej 
prozie i osłabiały artystycznym wdziękiem różne nader fantazyjne popisy wyobraźni. Bo 
jakże nie uśmiechać się, czytając iście gargantuiczny opis tego, co zakochany smarkacz 
Romuś zjadł, żeby zaimponować swojej pierwszej, nastoletniej wybrance: dwanaście ro-
baków, sześć motyli, gumowy kalosz, kilkanaście znaczków pocztowych, mysz – to tylko 
początek tej listy (Tuszyńska 2022b)5.

Zabawny z pozoru epizod doczekał się jednak znacznie poważniejszych interpre-
tacji. Myriam Anissimov zwraca uwagę, że Walentyna, Wala, to imię przyrodniej 
siostry Gary’ego, o której pisarz nigdy nie wspominał, a która wraz z matką i bra-
tem została spalona żywcem w obozie w Kloodze we wrześniu 1943 roku (Anissi-
mov 2004, 49‒50). W skądinąd bardzo ciekawym dossier na stronach litewskiego 
Instytutu Francuskiego, poświęconym postaci Valentine, pojawia się w ślad za tym 
dość absurdalna sugestia, jakoby kalosz mógł być symbolem Zagłady6. W mate-
riale audiowizualnym na tej samej stronie David Bellos przyznaje, że mimo dłu-
gich poszukiwań nie udało mu się dojść przyczyny pojawienia się kalosza: stawia 
tutaj na inspiracje folklorem. Proponuje też skojarzenie z nazwą potrawy baba 
ghanoush, co jednak nie jest uzasadnione: po pierwsze, w oryginale nie pada sło-
wo przypominające brzmieniem „ghanoush”7, a po drugie, tej bliskowschodniej 
potrawy Żydzi we wschodniej Europie nie znali (Bellos n.d.).

Historia zjedzonego buta pojawia się zresztą w twórczości Gary’ego znacznie 
wcześniej. W opublikowanej w 1952 roku powieści Les Couleurs du jour, syn 
prostytutki Willie Bauché w dzieciństwie zjadł swój but z miłości do dziewczyny; 
w wydaniu z 1979 roku, pod zmienionym tytułem Les clowns lyriques, ten fragment 
znika. Tymczasem Gary publikuje w czasopiśmie Elle opowiadanie pod tytułem 
Je mange mon soulier („Zjadam mój but”), które zawiera już historię dziecięcej 
miłości narratora (nie ma on jednak związku z autorem; to stary człowiek, ojciec 
dwóch dorosłych córek, który opowiada swoje wspomnienia żonie) do Valentine 
mniej więcej w takim kształcie, w jakim znajdzie się ona następnie w XI rozdzia-
le Obietnicy poranka (Bellos 2010, 10).

W wypowiedzi zamieszczonej na wspomnianej już stronie Instytutu Fran-
cuskiego w Wilnie Anne Morange interpretuje historię Wali przez pryzmat tego 

5  Również Bellos traktuje ten epizod jako jeden z „najdziwaczniejszych ekscesów inwencji 
Gary’ego” (Bellos 2010, 22).

6  http://www.institutfrancais-lituanie.info/webdoc/#Valentine_et_la_Shoah (dostęp: 3.02.2023). 
Niepodany z nazwiska autor powołuje się na relacje z codzienności wileńskiego getta. Gary wyemigrował 
do Francji na dziesięć lat przed wojną; prawdopodobnie nie czytał też niczego na ten temat, zważywszy, 
że będąc w Polsce, odmówił odwiedzenia Auschwitz – skojarzenie wydaje się więc mocno oderwane. 
Na tej samej stronie podany jest jeszcze bardziej absurdalny trop związany z określeniem rouler une 
galoche (dosł. „toczyć chodak”), oznaczającym „pocałunek z języczkiem”: w oryginale jednak nie 
pada słowo galoche (por. infra, przyp. 16), lecz soulier en caoutchouc.

7   Zob. przyp. 16.
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pierwszego opowiadania, widząc w nim swoisty „mit założycielski” Gary’ego: 
jest tutaj z jednej strony inicjacja, okrucieństwo uwodzenia, upokorzenie i rywa-
lizacja, a z drugiej strony – odmowa kapitulacji wobec przeciwności, dążenie do 
przekraczania siebie oraz gotowość do ryzykowania życiem. To „doświadczenie 
inauguracyjne – niesłychane, niewiarygodne, bezprecedensowe”, jak mówi Mo-
range, nada koloryt całej twórczości Gary’ego/Ajara (Morange n.d.).

Wszystko to brzmiałoby całkiem przekonująco, gdyby nie jeden problem: Gary 
nie wymyślił tej historii ‒ co nie znaczy, że historia jest prawdziwa. Lub też jest 
(być może) częściowo prawdziwa, ale przydarzyła się komu innemu. Gary dokonał 
jej znaczącej amplifikacji i przebudowy, można powiedzieć, że ją przenicował oraz 
ubarwił à souhait – ale nie zmienia to faktu, że sam pomysł ściągnął od… Korne-
la Makuszyńskiego: tę tezę mam nadzieję udowodnić w dalszej części artykułu.

Nie sposób zamykać oczu na to, że Romain Gary nie tylko zmyślał, ubarwiał, 
fantazjował i konfabulował, ale też – o czym jego admiratorzy napomykają ze 
zrozumiałą powściągliwością – bez najmniejszych skrupułów „sprzedawał” jako 
swoje pomysły innych autorów. A czytał ich wielu. W ślad za Molierem mógłby 
powiedzieć „Je prends mon bien où je le trouve”. Jak pisze David Bellos: „Rada 
dla młodych matematyków ze słynnej piosenki Toma Lehrera brzmiała: »Pla-
giatujcie!« Gary robił to przez całe życie: zapożyczał określenia, tytuły, techniki 
i motywy ze swej szerokiej znajomości europejskiej literatury” (Bellos 2010, 5). 

Szczegółowy opis tych „inspiracji” obecnych w samej Obietnicy poranka za-
jąłby zapewne kilka stron; większość z nich wylicza Bellos w swej biografii. Jest 
wśród nich i Matka Gorkiego, i Bagaż nie z tej ziemi Stevensona, i Splendor Vla-
dimira Nabokova, i Pocałunek trędowatemu François Mauriaca, i wreszcie Rewi-
zor Gogola… Tutaj odniosę się jedynie do tego ostatniego, ponieważ szczególny 
sposób potraktowania pierwowzoru wydaje się analogiczny do tego, który jest 
przedmiotem niniejszego artykułu. Oto „niejaki pan Piekielny”, wbrew nazwisku 
„podobny do smutnej myszy” (Gary 1991, 65), jako jedyny nie śmieje się z prze-
powiedni wielkości małego Romana, którymi Mina Kacewa z wściekłością ciska 
w sąsiadów z Wielkiej Pohulanki, wyzywając ich przy okazji od „mieszczańskich 
pluskiew” (Gary 1991, 59). Piekielny zaprasza wówczas chłopca do siebie i zwra-
ca się doń z nieśmiałą prośbą: „Kiedy się spotkasz z wybitnymi osobistościami, 
z kimś bardzo ważnym, przyrzeknij, że im powiesz… […] Przyrzeknij, że im po-
wiesz: »Na Wielkiej Pohulance, w Wilnie, pod numerem 16 mieszkał niejaki pan 
Piekielny…«” (Gary 1991, 67).

Aż trudno uwierzyć, że potrzeba było ponad czterdziestu lat8, by rozpoznać 
w tym fragmencie scenę z IV aktu Rewizora, kiedy to równie „myszowaty” Bob-
czyński prosi domniemanego komisarza:

 […] jak pan pojedzie do Petersburga, niech pan raczy powiedzieć tam różnym możno-
władcom, senatorom, admirałom, że […] w tym a tym miasteczku mieszka Piotr Iwano-
wicz Bobczyński. Tak niech pan łaskawie powie: mieszka Piotr Iwanowicz Bobczyński 
(Gogol 1987, 90).

8  Pierwsza wzmianka w: Jean-François Hangouët. 2005. »Romain Gary«. Les Cahiers de l’Herne 
85 (cyt. za: Bellos 2010, 12). 
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O ile jednak Chlestakow nie mógł w żaden sposób spełnić prośby Bobczyńskie-
go, o tyle Gary zapewnia czytelników, że ze swojej obietnicy wywiązał się z nad-
datkiem: poinformował, jak twierdzi, o egzystencji pana Piekielnego brytyjską 
Królową-Matkę, generała de Gaulle’a, forum ONZ i parę gremiów podobnego 
autoramentu (Gary 1991, 68)9. 

W żadnej z analiz literackich przywłaszczeń Gary’ego nie pojawia się natomiast 
nazwisko Kornela Makuszyńskiego. Pisarz kojarzony głównie z literaturą dziecięcą 
rzeczywiście ‒ jak się wydaje ‒ nie pasuje do takich gigantów, jak Gogol, Gorki, 
Dickens, Conrad czy Gombrowicz. A jednak w ostatnim udzielonym przed śmiercią 
wywiadzie Gary odpowiada Leszkowi Kołodziejczykowi na pytanie, jakie książki 
utkwiły mu w pamięci z czasów w Polsce: „Najpierw, jako dziecku, książki Kor-
nela Makuszyńskiego” (Kołodziejczyk 1981)10. Nie ma w tym nic zaskakującego: 
wydane w 1916 roku Bardzo dziwne bajki – pierwsza książka Makuszyńskiego dla 
dzieci – odniosły ogromny sukces, uznany po latach przez autora za „najmilszy” 
z wszystkich (Urbanek 2017, 73). Kiedy po przeprowadzce do Warszawy Roman 
Kacew zaczyna naukę w gimnazjum Kreczmara (w 1926 roku)11, Makuszyński 
znajduje się u szczytu popularności. Jego autobiograficzne Bezgrzeszne lata, wy-
dane w 1925 roku, tylko w pierwszym roku od wydania sprzedały się w trzydziestu 
tysiącach egzemplarzy i doczekały się licznych wznowień jeszcze w dwudziesto-
leciu międzywojennym. I to właśnie w tej książce należy szukać źródła pomysłu 
przypisywanego dotąd wyłącznie fantazji Romaina Gary’ego.

W ostatnim12 rozdziale Bezgrzesznych lat, zatytułowanym „Miłość i sprzysię-
żenie”, Makuszyński opisuje swój pierwszy zawód miłosny:

Kochałem się jak szaleniec w Ince Leszczyńskiej. Stworzenie było śliczne i bardzo czarne. 
Przysiągłem jej wieczystą miłość, bo miałem szczery zamiar uwielbiania jej przez jakie 
dwa, trzy tygodnie. Miłość była tak niezmierna, że czerwony, roześmiany na gębie, czyni-
łem nadzwyczajne wysiłki, aby zblednąć, co mi się nawet w pewnym stopniu udało, tak że 
każda kobieta byłaby zachwycona. Tak! Każda, ale nie to czarne cudowne półdiablę (Ma-
kuszyński 1925, 145)13.

Tak natomiast wyglądają narodziny pierwszej miłości w Obietnicy poranka:
Miałem już prawie dziesięć lat, kiedy zakochałem się po raz pierwszy. Było to uczucie gwał-
towne i niepohamowane, które pochłonęło mnie kompletnie, zatruło mi zupełnie życie i omal 

9  Historia ta poruszyła François-Henriego Désérable’a do tego stopnia, że postanowił wyruszyć 
na poszukiwanie śladów pana Piekielnego, co zaowocowało powstaniem powieści Un certain M. Pie
kielny („Niejaki p. Piekielny”). Kiedy pod koniec powieści autor (który najwyraźniej nie czytał bio-
grafii Bellosa) odkrywa, że szukany przez niego bohater istniał jedynie na kartach Rewizora, czuje 
się w pewnym sensie „oszukany” przez Gary’ego (Désérable 2017, 241‒242).

10  David Bellos, zarówno w książce, jak i w cytowanym tu artykule, odnosi się kilkakrotnie do 
tego wywiadu i do polskich lektur Gary’ego, nie wspomina jednak o Makuszyńskim, którego na-
zwisko prawdopodobnie nic mu nie mówi.

11  Po przeprowadzce do Nicei (1928) Gary nie zerwał zresztą związków z Polską; do Warszawy 
przyjeżdżał jeszcze kilkakrotnie w latach trzydziestych XX wieku, uczestnicząc, jak twierdził, w letnich kur-
sach literatury i języka na Uniwersytecie Warszawskim (Bellos 2005, 150‒168; Tuszyńska 2022a, 178‒180).

12  W późniejszych wydaniach do Bezgrzesznych lat dołączono jeszcze jeden, ostatni rozdział, 
pierwotnie zamieszczony w Awanturach arabskich.

13  W powojennych wydaniach zamiast Inki Leszczyńskiej jest „Linka”.
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mi go nie odebrało. Ona miała osiem lat i nazywała się Wala. Aż do utraty tchu mógłbym 
o niej opowiadać, a gdybym posiadał głos, śpiewałbym bez końca hymny o jej piękności 
i wdzięku. Była zgrabną brunetką o jasnych oczach, ubraną w białą sukienkę (Gary 1991, 99).

Trudno tutaj mówić o plagiacie; delikatne podobieństwo mogłoby być dziełem 
przypadku, gdyby nie ciąg dalszy tej historii. Młody Kornel postanawia bowiem 
zdobyć swoją wybrankę dość niecodziennym sposobem. Konieczne jest tutaj przy-
toczenie obszerniejszego fragmentu:

…w miłosnej furii […] dokonałem dzieła trudnego, na które nie każdy byłby się ważył 
[…]: zjadłem na jej cześć przy świadkach litr czarnych czereśni razem z pestkami. Czyn 
ten, wspaniały i ujmujący, byłby zaimponował samej Kleopatrze. Słusznie więc oczekiwa-
łem nagrody w formie uśmiechu albo radosnego zdumienia.
‒ Czy pani mnie uwielbia? – zapytałem drżący.
‒ Mam wrażenie, że nie! – odpowiada mi ona.
‒ Nie??? Czy pani wie, co ja dla pani zrobiłem? […] Proszę pani, czy pani wie?
‒ Nie bardzo jestem ciekawa!
‒ Panno Inko! Ja zjadłem litr czereśni z pestkami!!!
‒ Ach, nadzwyczajne! A czy pan wie, co zrobił Leszek? […] Leszek zjadł sztuczne 
kwiaty z mojego kapelusza razem ze wstążką!…
Osłabłem! Tak, ten mandryl Leszek pokonał mnie w miłosnem szaleństwie. […] Gdybym 
był wiedział, byłbym może spróbował, ale on mnie ubiegł; dla większego efektu i aby go 
pobić, musiałbym z kolei zjeść kalosze panny Inki, ponieważ jednak miała ona lat dwa-
naście, więc nie był to drobiazg (Makuszyński 1925, 146‒147; pogrubienia JGK).

Dziesięcioletni Roman natomiast próbuje najpierw bezskutecznie oczarować wy-
brankę pięknem swoich błękitnych oczu, którymi tak zachwycała się jego matka:

Wala jednak nie należała do kobiet, które łatwo ulegają wzruszeniom. […] Oczy wycho-
dziły mi z orbit, świat płonął dokoła mnie, ale Wala nie zaszczyciła mnie nawet spojrze-
niem. Do cna zbity z tropu tą obojętnością […] otarłem łzy i […] podałem jej trzy zielone 
jabłka, które właśnie ściągnąłem z sadu14. Przyjęła je i oświadczyła jakby od niechcenia:
‒ Janek zjadł dla mnie swoją kolekcję znaczków15.
Tak rozpoczęło się moje męczeństwo. W ciągu dni następnych zjadłem dla Wali kilka garści 
gąsienic, znaczną ilość motyli, kilo czereśni z pestkami, mysz i wreszcie – śmiało to mogę 
powiedzieć – w dziesiątym roku życia, a więc znacznie wcześniej niż Casanova, zająłem 
miejsce pośród największych kochanków świata, składając taki dowód miłości, na któ-
ry – o ile wiem – nikt się jeszcze nie zdobył. Zjadłem mianowicie dla mojej ukochanej 
[kalosz]16 (Gary 1991, 99‒100).

14  Na początku rozdziału „Miłość i sprzysiężenie” Makuszyński opisuje „wielkie wyprawy na 
jabłka”, które skutecznie konkurują z amorami (Makuszyński 1925, 144).

15  Również „marki pocztowe” stanowią w Bezgrzesznych latach konkurencję dla miłości 
(Makuszyński 1925, 143).

16  W przekładzie Jerzego Pańskiego jest „gumowy pantofel”. Jednak soulier en caoutchouc 
(Gary 2022, 95 i 98‒99) to po prostu „kalosz” (kalosz niekoniecznie był wysokim butem, jak na 
ogół dziś się przyjmuje); w przekładzie angielskim mamy również galosh; „pantofel” jest w tym 
kontekście niezrozumiały. Gary nie mógł użyć francuskiego słowa galoche – oznacza ono rodzaj 
skórzanego chodaka na drewnianej podeszwie (żeby było zabawniej, na stronie (w języku francuskim) 
litewskiego Instytutu Francuskiego but ten konsekwentnie określany jest właśnie mianem galoche, 
czemu towarzyszy definicja tegoż jako chodaka właśnie, czyli w ogóle pozbawionego gumy („Galoche: 
chaussure dont le dessus est en cuir et la semelle en bois”, http://www.institutfrancais-lituanie.info/
webdoc/#D%C3%A9but, dostęp: 2.02.2023).
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Tej zbieżności nie sposób uznać za przypadkową: kilo/litr czereśni z pestkami, nie-
mal identyczna forma repliki, sama idea zjadania rzeczy niejadalnych na dowód 
miłości oraz rywalizacja z konkurentem17 w zjadaniu tychże… No i wreszcie te 
kalosze – których Kornel, co prawda, nie zjadł, poddając się w miłosnym wyścigu, 
lecz które pojawiły się jako swoista „hipoteza kulinarna”. Prawdę mówiąc, aż trud-
no uwierzyć, że nikt do tej pory tego zadziwiającego podobieństwa nie dostrzegł – 
ale skoro czterdzieści lat trzeba było czekać na wytropienie plagiatu z Gogola, to 
ponad sześćdziesiąt lat oczekiwania na znacznie mniej słynnego Makuszyńskiego 
nie wydaje się przesadą. Zwłaszcza że Gary, podobnie jak w przypadku historii pana 
Piekielnego, niczym Grześ z Tuwimowskiego wiersza, mnoży szczegóły mające 
uwiarygodnić i udowodnić prawdziwość „jego” opowieści18. Zresztą kiedy ukazuje 
się polski przekład Obietnicy poranka, Makuszyński nie tylko już od jedenastu lat 
nie żyje, ale jest również pisarzem „unieważnionym” przez reżim komunistyczny, 
skazanym – na szczęście jedynie czasowo – na zapomnienie. Nie ma więc komu 
upomnieć się o prawa autorskie do pomysłu zjedzenia kalosza z miłości.

Historia dziecięcego romansu w Bezgrzesznych latach na tym pierwszym nie-
powodzeniu się kończy – narrator co prawda czuje „jak wilgotna noc i śmierć kła-
dzie zimną siną rękę na [jego] oczy” (Makuszyński 1925, 147), ale już nazajutrz 
pociesza się pogrzebem pułkownika „z muzyką i wojskiem”, a po dwóch dniach 
zakochuje się w „blondynce, siostrze […] kolegi, kobiecie dobrej i słodkiej” (Maku-
szyński 1925, 147). Narrator Obietnicy poranka, z właściwym sobie upodobaniem 
do hiperboli, dopiero się rozpędza. Opisy spożywania zwierząt, roślin i przedmio-
tów zajmują cztery kolejne strony powieści. Wieńczy je zapowiedziana wcześniej 
próba zjedzenia kalosza, utożsamiona ze swoistym rytuałem przejścia:

…Oszalały z miłości i u szczytu erotycznego zapamiętania usiadłem na trawie i podnio-
słem w górę [kalosz]19. 
‒ Zjem go dla ciebie, jeśli chcesz.
[…] Wydało mi się, że dostrzegłem w jej oczach iskierkę szacunku. Niczego więcej nie 
pragnąłem. Wyjąłem scyzoryk i zacząłem odkrawać kawałek gumy. […] Połknąłem pierw-
szy kawałek, potem następny. Spojrzenie jej było wreszcie pełne podziwu. Zrozumiałem, 
że staję się prawdziwym mężczyzną (Gary 1991, 103).

Niefortunny Casanova zostaje odwieziony karetką do szpitala w ciężkim stanie20; 
na tym jednak nadal nie koniec: „związek z Walą” trwa bowiem rok i staje się dla 

17  Jedną z umiejętności Janka, rywala Romana, jest plucie „trafiając do celu z odległości pięciu 
metrów” (Gary 1991, 105). W Bezgrzesznych latach Makuszyński opisuje klasowego zabijakę, który 
„umiał plunąć na odległość pięciu metrów” (Makuszyński 1925, 136).

18  Jest to częsta taktyka Gary’ego: w angielskim przekładzie Obietnicy poranka dodaje nieobec-
ny w oryginale przypis do epizodu pochowania skrzynki Guinessa, skopiowanego z Bagażu nie z tej 
ziemi Stevensona: „The authenticity of this episode has been questioned … The following persons 
can bear witness to its veracity …”, po czym podaje na świadków wyłącznie poległych członków 
francuskich i brytyjskich sił zbrojnych (cyt. za Bellos 2010, 12); w angielskim wydaniu pojawia się 
również facsimile jednego z rzekomych „listów zza grobu” matki Gary’ego (Bellos 2010, 12).

19  W przekładzie jw. „gumowy pantofel”.
20  Gary ma upodobanie do opisywania sytuacji, w których „omal nie umarł” – pokusa samobójst-

wa, szkarlatyna, zapalenie nerek; Anissimov podważa prawdziwość dwóch ostatnich na podstawie 
dokumentów wojskowych Gary’ego (Anissimov 2004, 49).
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bohatera prawdziwą szkołą męskości, wymagającą nieustannej rywalizacji oraz 
udowadniania swojej wyższości przez kradzieże, bójki i osiągnięcia sportowe. To 
z tej pierwszej miłości Gary zaczerpnie, jak twierdzi, temat do Edukacji europej-
skiej, a także do niektórych ustępów Grand Vestiaire. Niedojedzony kalosz staje 
się emblematem i symbolem tej pierwszej totalnej – i jedynej – miłości:

Długi czas w okresie moich wędrówek woziłem z sobą dziecięcy [kalosz] pokrajany scy-
zorykiem. Miałem już lat dwadzieścia pięć, potem trzydzieści, potem czterdzieści, ale [ka-
losz] znajdował się zawsze w pobliżu, na odległość wyciągniętej ręki. Byłem zawsze go-
tów ponownie zabrać się do niego, dać z siebie wszystko, na co mnie stać. Okazja jednak 
nie nadeszła (Gary 1991, 104).

Można by uznać, tak jak autor powieści Un certain M. Piekielny, że autor zawiódł 
nasze zaufanie i złamał – nie po raz pierwszy ani ostatni – pakt referencjalny, 
sprzedając czytelnikom poruszającą narrację o niezwykłym dowodzie miłosnym, 
naznaczającym całe jego życie i twórczość (tak jak odczytuje to wspomniana po-
wyżej Anne Morange), która to narracja okazuje się humbugiem czy też, mówiąc 
jednym z języków dzieciństwa Gary’ego, chucpe. A jednak jest w tej avant la lettre 
postmodernistycznej zabawie pewna metoda. Żaden z możnych tego świata nie 
dowiedział się o istnieniu Bobczyńskiego, ponieważ Chlestakow nie był tym, za 
kogo go uważano. Kornel nie zdobył serca Inki, ponieważ nie podjął wyzwania. 
W jednym i drugim przypadku Gary tworzy swoistą réécriture stanowiącą „lep-
szą wersję” hipotekstu; wersję, która oddaje należną sprawiedliwość bohaterom 
usuniętym w cień. Bobczyński pozostał zapomniany i nic nieznaczący – o panu 
Piekielnym usłyszeli wielcy tego świata. Kornel został pokonany przez Leszka 
w kulinarnej rywalizacji, jedynie retorycznie wysuwając hipotezę zjedzenia kalo-
szy – Roman podjął wyzwanie i zjadł kalosz, zdobywając serce wybranki i wygry-
wając z Jankiem. Literatura staje się tym samym swoistym zadośćuczynieniem, 
niczym w powieści Atonement Iana Mc Ewana21 (choć w typowy dla Gary’ego 
„labiryntowy” sposób zadośćuczyni nie tyle rzeczywistości, ile innej fikcji litera-
ckiej). W tym sensie naprawdę można mówić o „micie założycielskim” Gary’ego: 
to literatura, która niesie pocieszenie, naprawia krzywdy per procura, oddaje spra-
wiedliwość poniżonym. Jak pisze David Bellos: „Gniew na krzywdy tego świata, 
pragnienie sprawiedliwości oraz dążenie do humanitaryzmu i zwykłej przyzwoi-
tości wśród ludzi: wszystko to napędza fabuły Gary’ego” (Bellos 2010, 10). A to 
w zadziwiający sposób zbliża autora do Kornela Makuszyńskiego – bo analogie 
i podobieństwa nie kończą się tutaj na „ściągnięciu” jednego pomysłu ani nawet 
tylko na Bezgrzesznych latach.

Z pozoru dzieli ich niemal wszystko. Z jednej strony Polak pochodzący ze 
zubożałej szlacheckiej rodziny, jowialny gawędziarz i wiecznie uśmiechnięty 
facecjonista, nieco protekcjonalnie traktowany przez krytyków autor literatu-
ry dziecięcej, piewca „staroświeckiego modelu świata osadzonego w kulturze 

21  Ponieważ Atonement doczekało się sfilmowania (polski tytuł Pokuta), można tutaj pozwolić 
sobie na odniesienie do innego postmodernistycznego mistrza, Quentina Tarantino (Gary z pewnością 
by się nie obraził): czym innym jest bowiem filmowa wizja wydarzeń w willi Polańskiego i Tate, 
pokazana w filmie Dawno temu w Hollywood, jeśli nie zadośćuczynieniem wobec rzeczywistości?
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ziemiańsko-mieszczańskiej” (Chrobak 2019) – a z drugiej strony wykorzeniony 
„Litwak”, neurotyczny i depresyjny, dwukrotny laureat najważniejszej francuskiej 
nagrody literackiej, tworzący bohaterów zbuntowanych, ekscentrycznych, pocho-
dzących nierzadko z dołów społecznych. A jednocześnie postawę ich obu można 
określić jednym słowem: humanizm. Humanizm nierzadko wiodący do idealizmu 
(Gary przypisywał zresztą ten „autodestrukcyjny idealizm” swoim polskim korze-
niom [Bellos 2010, 3]), każący pochylać się nad biedą i niesprawiedliwością. Każ-
dy z nich uważał, że zadaniem literatury jest próba zadośćuczynienia za zło, któ-
rego wszechobecność obaj widzieli aż nadto dobrze. Wobec mysterium iniquitatis 
wybrali po prostu inne strategie: Makuszyński, posłuszny radom słonecznego pro-
mienia ze wstępu do Bezgrzesznych lat, wybrał ciepło, uśmiech i pełne łagodności 
spojrzenie, odnajdując niszę w literaturze dziecięcej i młodzieżowej. Gary – prag-
nąc czegoś więcej niż tylko „osłody” krzywd i jednocześnie nie wierząc w jaką-
kolwiek rzeczywistą sprawczość indywidualnego wysiłku – wybierał gniew i bunt. 

Pisze Mariusz Urbanek:
Makuszyński uważał, że misją literatury jest poprawianie świata. Nie fałszowanie rzeczy-
wistości, ale czynienie świata lepszym. Ludzie po przeczytaniu jego powieści powinni stać 
się szlachetniejsi, mądrzejsi, bardziej uczciwi (Urbanek 2019).

A tak opisuje swojego bohatera David Bellos:
Gary zachował nieugiętą wiarę w możliwość poprawy ludzkiego losu i otwarcie krytykował 
wszelkie ograniczenia ludzkiej wolności. Bynajmniej nie dlatego, aby jego doświadczenie 
dało mu wiele powodów do optymizmu. Tylko dlatego, że okrucieństwo tego świata nie 
dawało mu innego wyboru poza nadzieją (Bellos 2010, 1).

We wrześniu 1929 roku Makuszyński zwraca się do uczniów gimnazjum 
w Zakopanem:

Trzeba kochać, kochać, kochać, a wtedy roześmieje się serce z wielkiego szczęścia, a dusza 
wykrzyknie na cały świat, że jest szczęśliwą [...]. Wszystko na świecie jest godne miłości, 
a najbardziej godne jest nieszczęście, troska i trud (cyt. za: Drążek 1998, 50).

„Trzeba kochać”: to też ostatnie słowa w powieści Życie przed sobą Ajara/Gary’ego 
(Gary 1996, 175); wypowiedziane przez narratora – osieroconego arabskiego 
chłopca wychowanego przez starą żydowską prostytutkę – sytuują je w kontek-
ście apelu Makuszyńskiego22. Na początku Obietnicy poranka Gary tak opisuje 
swoje młodzieńcze rojenia:

 [R]osłem i dojrzewałem w oczekiwaniu dnia, kiedy będę mógł wreszcie dosięgnąć ręką 
zasłony, która cieniem okrywa świat, i zobaczyć nagle jego oblicze pełne miłości i dobroci; 
z tymi niedorzecznymi i pijanymi swoją potęgą bogami chciałem stoczyć walkę o władzę 
nad światem i zwrócić ziemię tym, którzy ją przepełniają własną odwagą i własną miłoś-
cią (Gary 1991, 18).

U kresu powieści, z perspektywy dojrzałości czy wręcz dokonanego życia, Gary 
nie wycofuje się z tej dziecięcej wiary:

22  Można tutaj przywołać też komentarz Wilhelma Feldmana do pisarstwa Makuszyńskiego: 
„Niech się święci baśń, która umie plugawość bytu opanowywać poezją oraz wizjami bardzo nie
nowoczesnej, a jednak wiekuistej prawdy, że »miłość jest duszą świata«” (Feldman 1985, 413).
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 [J]eśli wyrwano mi pochodnię z ręki, nie utraciłem nadziei i uśmiecham się już z góry na 
myśl o tych wszystkich dłoniach, które są gotowe ją pochwycić, o wszystkich naszych si-
łach utajonych, rodzących się i przyszłych, które się jeszcze nie ujawniły. […] W dalszym 
ciągu dostrzegam siebie we wszystkich istotach żyjących i poniewieranych i stałem się ab-
solutnie niezdolny do walk bratobójczych (Gary 1991, 452‒453).

„Desperacki optymista” ‒ jak sam Gary siebie określał ‒ i „Pierrot rozigrany o zbo-
lałym sercu”23, jak nazwał Makuszyńskiego Wilhelm Feldman (Feldman 1985, 
412), w istocie mieli z sobą wiele wspólnego.

Z głębokiego humanizmu wynika też u obu autorów niechęć do bezpośredniego 
zaangażowania politycznego, co było trudne zarówno w przedwojennej Polsce, jak 
i powojennej Francji: Makuszyński, choć związany ideowo z endecją, przyjaźnił 
się z lewicowymi skamandrytami. Gary nie posłuchał sugestii Malraux i odmówił 
zaangażowania się w komunizm24. Obaj – również w imię humanizmu – niechęt-
ni byli (z wzajemnością) wszelkiej awangardzie: Makuszyński nie przystawał do 
„zadęcia artystowskiego Młodej Polski” (Urbanek 2017, 61); zajadle krytykowa-
ła go Nałkowska et consortes; Gary z kolei nie pasował (to mało powiedziane) do 
antynarracyjnych postaw Nouveau Roman, a reprezentanci tego ostatniego nurtu 
uważali nagrodzenie go Goncourtami za obrazę dobrego smaku. I jednemu, i dru-
giemu zarzucano nadmiar tkliwych emocji, potoki łez, zbytnią egzaltację, senty-
mentalizm – kontrapunktowane u Makuszyńskiego humorem w nie zawsze dobrym 
guście, u Gary’ego zaś sarkastycznym szyderstwem. Obaj wreszcie byli pisarzami 
niezwykle płodnymi, a większość ich książek stanowiła wydawnicze sukcesy, co 
sprawiło, że stali się w pewnym sensie „celebrytami”.

Oczywiście ciężar gatunkowy i kaliber każdego z tych pisarzy jest inny. „Za-
ściankowy” (niekoniecznie w złym znaczeniu tego słowa) Makuszyński, w typie 
poczciwego wujaszka, zdobył wierne rzesze dziecięcych czytelników, których nie 
raziła pewna naiwność i manieryczność autora; kosmopolityczny Gary, bardziej 
w typie neurotycznego amanta, odpowiedział na potrzebę tradycyjnej narracji czy-
telników i (przede wszystkim) czytelniczek znużonych jałowymi eksperymenta-
mi formalnymi. Wreszcie fundamentalnym aspektem pisarstwa Gary’ego są jego 
liczne mistyfikacje i swoista gra w podchody z czytelnikiem – elementy zupełnie 
nieobecne w twórczości Makuszyńskiego. Można by zaryzykować stwierdzenie – 
mając świadomość jego upraszczającego charakteru – że Makuszyński jest „pro-
sty”, podczas gdy Gary jest „złożony”.

Warto jednak przyjrzeć się uważniej powiązaniom między Obietnicą poranka 
(a ściślej: tą częścią powieści, która dotyczy dzieciństwa autora) a Bezgrzeszny-
mi latami. Makuszyński ma czterdzieści jeden lat w chwili publikacji Bezgrzesz-
nych lat; Gary pisze Obietnicę poranka w wieku lat czterdziestu czterech. W jed-
nym i drugim przypadku mamy zatem do czynienia ze spojrzeniem z perspektywy 
dojrzałego mężczyzny (w kryzysie wieku średniego, można by rzec) na własne 

23  To określenie współbrzmi również z tytułem wspomnianej już powieści Gary’ego Les clowns 
lyriques.

24  Na marginesie warto zaznaczyć jako ciekawostkę, że lewica krytykowała go między innymi 
za zaangażowanie na rzecz… obrony zwierząt w Korzeniach nieba, uważając to za eskapizm (Bel-
los 2010, 19).
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dojrzewanie do pisarstwa. Łączą ich też niektóre koleje biograficzne: obaj pocho-
dzą z kresów (choć, jak już była o tym mowa, ze skrajnie różnych środowisk), obaj 
doświadczają tułaczki i biedy. Obaj w tym samym wieku tracą ojca (Lejb Kacew 
porzuca rodzinę, by związać się z inną kobietą; ojciec Makuszyńskiego umiera) – 
choć tu już pojawia się istotna różnica: dla Makuszyńskiego oznacza to koniecz-
ność szybkiego usamodzielnienia się (pobyt najpierw u wuja w Przemyślu, potem 
na stancji we Lwowie), podczas gdy „Romuszka” jest nieustannie pod skrzydłami 
nadopiekuńczej matki, od której jeszcze na studiach będzie brał pieniądze. Czy 
jednak niezbyt przekonujące opowieści tego drugiego o swej renomie postrachu 
okolicy i największego zabijaki nie wynikają częściowo z inspiracji nieco łotrzy-
kowskim dzieciństwem Makuszyńskiego – dwukrotnie wylanego ze szkoły i po-
jedynkującego się na pistolety o złotowłosą Kazię25? 

O ile Gary na ogół odmalowuje swoją sytuację materialną z dzieciństwa jako 
zaskakująco (powiedzmy – niewiarygodnie) dobrą (bona, nauczyciele skrzypiec, 
szermierki, francuskiego i dobrych manier, kosztowne stroje, podróże saniami 
itp.), o tyle miejscami wplata w tę opowieść opisy biedy i trudnego wiązania koń-
ca z końcem: ostatni okres pobytu w Wilnie, lata warszawskie i wreszcie głodo-
we wręcz czasy w Nicei. Zdaniem Davida Bellosa, te „mizerabilistyczne ustępy” 
w Obietnicy poranka są bezpośrednią kalką z Matki Gorkiego (Bellos 2010, 22). 
Nie wykluczając tej inspiracji, można jednak dodać, że równie dobrze Gary mógł 
zaczerpnąć te obrazy od Makuszyńskiego, który w Bezgrzesznych latach z humo-
rem pisze o swoich przemalowanych na czarno starych bucikach, wyświeconym 
mundurku czy obywaniu się bez śniadania. W wielu innych książkach Makuszyń-
skiego – część z nich Gary zapewne czytał – natrafić można na opisy biedy, ciem-
nych zaułków, wilgotnych suteren, niedożywionych dzieci itp. (Zabawa 2014, 19).

Dla każdego z pisarzy doświadczeniem formacyjnym staje się teatr. Maku-
szyński wspomina młodzieńczą, szaloną teatromanię, która sprawiła, że potrafił – 
nie mając pieniędzy na jedzenie – być w teatrze do trzydziestu pięciu razy w mie-
siącu. W opowieściach Gary’ego dekoracje teatralne stanowią najwcześniejsze 
wspomnienie z dzieciństwa (z dużym prawdopodobieństwem można przyjąć, że to 
konfabulacja). Makuszyński cały rozdział poświęca opisom bywania w operetce, 
z kolei Gary wspomina, jak matka zabierała go w Wilnie na przedstawienia ope-
retkowe. W wywiadach mówi też o bywaniu z matką w warszawskich teatrach. 
Każdy z nich wreszcie ma na koncie amatorskie występy w repertuarze roman-
tycznym: Makuszyński opisuje szkolne „wieczory mickiewiczowskie”; Gary gra 
główną rolę (jakżeby inaczej!) w szkolnym przedstawieniu Konrada Wallenroda.

Ciekawe jest wreszcie porównanie literackich początków obu autorów. Maku-
szyński wielokrotnie podkreśla swój całkowity brak uzdolnień matematycznych: 

25  Ta historia pochodzi z Awantur arabskich, a dopiero po wojnie została włączona jako ostatni 
rozdział do Bezgrzesznych lat; jest jednak wysoce prawdopodobne, że Gary czytał Awantury arabskie: 
opowieść o rywalizacji z Jankiem i ich późniejszym spotkaniu jako dorosłych przedstawia liczne 
podobieństwa do historii młodzieńczego konfliktu Kornela z Zygmuntem; pojedynek na pistolety 
o dziewczynę mógł też być inspiracją do równie groteskowego pojedynku z polskimi oficerami 
w rozdziale XXXV Obietnicy poranka (rozdział XXXVI oryginału; polskie wydania konsekwentnie 
pomijają jeden rozdział).
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w szkole uchodzi w tej dziedzinie za „straszliwego bałwana”, podczas gdy jedno-
cześnie rośnie jego sława „młodego wierszoklety”. Jak żartobliwie pisze: „Wiel-
kim i o wielkiej sławie poetą stałem się w trzeciej klasie gimnazjum […]. Miałem 
trzynaście lat i byłem straszliwie »bity« jako znawca literatury […]. W matema-
tyce zawsze bęcwał” (Makuszyński 1925, 49).

Gary natomiast ujmuje to tak: „Miałem chyba trzynaście lat, kiedy po raz pierw-
szy przeczuwać zacząłem moje powołanie” (Gary 1991, 19). Zapisuje więc zeszyty 
wierszami, ma natomiast „mizerne wyniki w matematyce” (Gary 1991, 22 i 30). 
Można jeszcze zestawić z sobą dwa poniższe zdania, odnoszące się do tego same-
go momentu w życiu każdego z autorów i wykazujące zadziwiające podobieństwo:

Zamyśliłem napisanie wielkiego poematu – „filozoficznego”. […] Piszę poemat filozoficz-
ny pod tytułem Dusze (Makuszyński 1925, 51 i 62).
Zacząłem wielki poemat filozoficzny o reinkarnacji i wędrówce dusz (Gary 1991, 22).

Makuszyński debiutuje w wieku szesnastu lat w „Tygodniku Literackim” pod re-
dakcją Jana Kasprowicza. Gary na swój debiut – publikację opowiadania w cza-
sopiśmie „Gringoire” – musi zaczekać do dwudziestego pierwszego roku życia. 
Każdy z nich opisuje to doświadczenie w diametralnie różny sposób, przy czym 
opis Gary’ego ‒ jak się wydaje ‒ wchodzi w dialog czy wręcz polemikę z reakcją 
Makuszyńskiego:

U wejścia do redakcji wywieszano numer gazety. Boże jedyny! Na pierwszem miejscu 
w dodatku literackim jaśnieje, błyszczy się, promienieje, krzyczy, wrzeszczy na cały świat 
mój wiersz, moje dwa sonety. […] Świat się ze mną zakręcił. Chciałem krzyczeć i śpiewać 
z radości, chciałem ściskać każdego przechodnia, każdemu powiedzieć: „Panie! To moje 
wiersze!” (Makuszyński 1925, 57).
Pewnego ranka […], przeglądając stronice tygodnika „Gringoire”, znalazłem w nim moją 
nowelę Burza, wydrukowaną na całej kolumnie, z wytłuszczonymi literami mojego nazwi-
ska wszędzie, gdzie należało. Złożyłem powoli tygodnik i wróciłem do hotelu. Nie dozna-
wałem żadnej radości – przeciwnie, czułem się dziwnie zmęczony i smutny: był to pierw-
szy mój cios w próżnię (Gary 1991, 235).

Podobna natomiast jest w obu przypadkach reakcja na otrzymane za pierwszą pub-
likację honorarium:

W administracji wypłacili mi za dwa sonety dwie korony, halerzy osiemdziesiąt. Byłem 
bogaty! (Makuszyński 1925, 61).
Za nowelę zapłacono mi tysiąc franków i tym razem już kompletnie straciłem głowę. Ni-
gdy dotychczas nie widziałem takiej sumy pieniędzy, toteż wpadając od razu w ostatecz-
ność […], poczułem się wolny od wszelkich trosk finansowych aż do końca moich dni 
(Gary 1991, 235‒236).

Podobieństwa – a można by ich wymienić jeszcze niemało – są zatem oczywiste. 
Trzeba jednak odnieść się do najważniejszej, fundamentalnej różnicy: Obietnica 
poranka jest hołdem złożonym matce, portretem kobiety ukazanej jako autorka 
scenariusza życia autora. Makuszyński w Bezgrzesznych latach nie wspomina ani 
słowem o swojej matce. Jego rodzina – przecież liczna – jest tutaj zaskakująco nie-
obecna. Owszem, Makuszyński – jak już była o tym mowa – wcześnie opuścił dom 
rodzinny, nadal jednak zadziwia brak jakichkolwiek wspomnień z nim związanych 
(Gdak 2014, 66). Czy należy wierzyć lakonicznemu zdaniu, „że go w chłopięctwie 
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za wszystko bijali” (Makuszyński 1925, 45)? Wzmianki o dostawaniu w skórę po-
jawiają się zresztą wielokrotnie na kartach Bezgrzesznych lat, a jako że odnoszą 
się do czasów, kiedy Makuszyński już dawno mieszka poza domem rodzinnym, 
wypada raczej uznać je za pewną konwencję, taką jak mizoginistyczne dowcipy, 
które dziś urażają niektórych czytelników. Nie zmienia to faktu, że ten, który tak 
pięknie potrafił pisać o miłości matczynej, w swej autobiograficznej książce nie 
poświęcił ani słowa własnej matce, skupiając się jedynie na relacjach z rówieśni-
kami26. Tak zresztą pisze w swoich wspomnieniach jego kolega ze szkolnej ławy, 
Henryk Cudnowski: „Dziwnym już wówczas oraz zastanawiającym był fakt, że 
moje pytanie o jego rodzinę zbywał zawsze milczeniem” (Cudnowski 1960, 50). 
W tej materii Bezgrzeszne lata i Obietnica poranka leżą na dwóch przeciwległych 
biegunach – choć można by się zastanawiać, czy i tu Gary nie konstruuje swojej 
wizji niejako a contrario.

Jest natomiast jeszcze jedna książka Makuszyńskiego, którą Gary prawdopo-
dobnie przeczytał. W 1928 roku Makuszyński wydaje pierwszą swoją powieść dla 
młodzieży: O dwóch takich, co ukradli księżyc. Powieść jeszcze mocno zakorze-
nioną w przedwojennej estetyce pisania dla dzieci, a więc z dzisiejszej perspek-
tywy nieznośnie ckliwą, tchnącą „smrodkiem dydaktycznym” i pełną egzaltacji, 
a jednocześnie zapowiadającą – poprzez szczególny humor i fantazję Makuszyń-
skiego – jego późniejsze, nowatorskie książki dla młodych czytelników. Gary ma 
wtedy 14 lat i chodzi do szkoły w Warszawie – oraz, jak już była o tym mowa, wy-
mienia Makuszyńskiego na pierwszym miejscu swoich dziecięcych lektur; choć 
więc wiekowo jest „na granicy”, to sięgnięcie po nową książkę znanego i niezwykle 
popularnego pisarza wydaje się naturalne. Otóż opowieść o fantastycznych przy-
godach bliźniaków z Zapiecka jest potężnym hymnem na cześć miłości matki – 
i miłości do matki. Wśród napotkanych przez bohaterów postaci jest niewidoma 
dziewczynka, która szuka drogi do nieba, by się tam spotkać ze swoją matką; jest 
matka, która codziennie rozpalała ognisko na bagnach, by jej syn mógł wrócić do 
domu; jest chłopiec, który niesie na rękach swą sparaliżowaną matkę do uzdro-
wiciela; jest zbójca, który czeka powrotu do matki. Droga do odkupienia braci – 
którzy uciekając z domu, ukradli swojej matce ostatni bochenek chleba – wiedzie 
przez odkrycie tej całkowitej i bezwarunkowej miłości. Estetyka baśni nie ma, rzecz 
jasna, nic wspólnego z pełnym ciepłej ironii spojrzeniem autora Obietnicy poran-
ka, ale wizja matki jest w istocie podobna: matka to ta, która niezachwianie wie-
rzy w swoje dziecko nawet wtedy, gdy wszystko wydaje się temu przeczyć, która 
odda mu ostatni kawałek chleba (befsztyka, w przypadku Miny Kacew) i ostatnie 
tchnienie27. Zmyślone przez Gary’ego „listy zza grobu”, wysyłane przez matkę po 

26  Krytycy zwracają uwagę, że Makuszyński tworzy niezwykle pozytywne postacie podlotków, 
w rodzaju Irenki Borowskiei czy Ewy Tyszowskiej, dorosłe kobiety natomiast przedstawia najczęściej 
w najgorszym świetle (Urbanek 2017, 118). Nie miejsce tu na polemikę z tym poglądem, faktem jest 
jednak, że bohaterowie i bohaterki jego książek często są sierotami. Warto przy tym odnotować, że 
w prozie Gary’ego poza Obietnicą poranka matek też właściwie nie ma („Motherhood and mother 
love are not central or even marginal themes of Gary’s writing, they are almost entirely absent from 
his copious, imaginative and obsessively repetitive reinvention of the world”: Bellos 2010, 22).

27  Kolejny zadziwiający zbieg okoliczności: w 1962 roku powstaje film O dwóch takich, co 
ukradli księżyc; jego francuski tytuł brzmi Les mangeurs de lune (w 1964 roku film zdobywa główną 
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swojej śmierci to w tej perspektywie nie tyle „jawny nonsens” ‒ jak pisze David 
Bellos ‒ ile celowe wpisanie się w taką właśnie estetykę baśni28.

Konkluzje, jakie wynikają z przeprowadzonych analiz, wydają się, jak sądzę, 
oczywiste. Zamiast nich proponuję więc jeszcze jedną, nierozwiązaną zagadkę do-
tyczącą związków Gary’ego z Makuszyńskim. W Obietnicy poranka Gary opowia-
da o tym, jak w swoich chudych studenckich latach zjadał po siedem croissantów 
z ogólnodostępnego koszyczka w paryskiej kafejce, płacąc jedynie za jeden, za 
milczącą aprobatą poczciwego kelnera. „Ilość rogalików, jakie zjadłem bezpłatnie 
przy ladzie w kawiarni »Capoulade« w latach 1936‒1937, szacuję na jakieś tysiąc 
do tysiąca pięciuset. Traktowałem to jako swego rodzaju stypendium” (Gary 1991, 
243). Natomiast Henryk Cudnowski opisuje w swoich wspomnieniach, jak w gim-
nazjum chodzili z Kornelem do mleczarni u tak zwanej cioci:

Na stołach w plecionych koszyczkach leżały całe stosy bułek, których ubytek siedząca za 
ladą ciocia bacznie śledziła. Przywilej Kornela polegał na tym, że choćby zjadł nie wie-
dzieć ile – nie liczono mu nigdy więcej aniżeli za jedną bułkę. […] Kto wie, czy w umyśle 
cioci nie kiełkowało podświadomie przeczucie, iż faworyzuje przyszłą znakomitość (Cud-
nowski 1960, 88).

Wspomnienia Cudnowskiego zostały wydane w 1960 roku, czyli w tym samym 
roku, w którym ukazała się Obietnica poranka, a przy tym były publikacją dość 
niszową. Być może mamy więc do czynienia z przypadkową zbieżnością, po raz 
kolejny potwierdzającą swoiste „duchowe pokrewieństwo” obu pisarzy. A może 
Makuszyński, na jednym z niezliczonych spotkań autorskich, podzielił się ze słu-
chaczami wspomnieniem z własnej „chudej” młodości? Być może Roman Kacew, 
ubogi uczeń humanistycznego gimnazjum Kreczmara, piszący wiersze i marzący 
o sławie, usłyszał – i zapamiętał – tę opowieść, by po latach uczynić ją własną?

Pisząc jako Émile Ajar, Gary zostawiał w książkach tropy mogące naprowadzić 
uważnego czytelnika na prawdziwą tożsamość autora. Wymienienie Makuszyń-
skiego w ostatnim przed śmiercią wywiadzie traktuję jako jedną ze strzałek ułożo-
nych w podchodach. Strzałka prowadziła do Bezgrzesznych lat. A pomnik „chłopca 
z kaloszem” stał się tym samym pośrednio pomnikiem Kornela Makuszyńskiego.
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