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Kto zjadt kalosz?
Inspiracje Kornelem Makuszynskim
w Obietnicy poranka Romaina Gary’ego

Who ate the Galosh? Inspiration from Kornel Makuszynski in Romain Gary’s The Promise at
Dawn

Abstract: In his autobiographical novel, Promise at Dawn, Romain Gary, in addition to numerous
confabulations, also made several borrowings from various works of world literature; a consider-
able number of these have been identified by researchers. The article adds to this list the hitherto
undiscovered plagiarism of Bezgrzeszne lata [Innocent Years] by Kornel Makuszynski, a writer
whom Gary read in his youth. One of the most recognisable episodes of Promise at Dawn — the
story of the author’s/narrator’s childhood love for Valentina, for whom he ate, among other things,
a kilo of cherries with seeds or, finally, the eponymous galosh — bears a striking resemblance to
the description of narrator’s love for Inka Leszczynska in Innocent Years.

In addition to this connection, there are other, less obvious similarities between the two
works, related to the authors’ creative paths, their first literary attempts or difficulties at school,
and the subsequent experience regarding their first publications. There are also similarities be-
tween the authors themselves, both achieving ‘celebrity’ status through their writing successes,
both equally averse (with reciprocity) to any avant-garde or political involvement, both adher-
ing to humanist ideals in their writing and seeking to right wrongs and injustices, each in their
own way.

Keywords: Gary, Makuszynski, Promise at Dawn, Innocent Years, plagiarism

Abstrakt: W autobiograficznej powiesci Obietnica poranka Romain Gary, procz licznych kon-
fabulacji, dokonat tez wielu zapozyczen z rozmaitych dziet literatury Swiatowej. Znaczna cz¢$é
z nich zostata zidentyfikowana przez badaczy. Artykut uzupetnia t¢ liste o nieodkryty dotad pla-
giat z Bezgrzesznych lat Kornela Makuszynskiego, pisarza, ktorego Gary czytat w mtodosci.
Jeden z najbardziej rozpoznawalnych epizodow Obietnicy poranka — historia dziecigcej mito-
$ci autora/narratora do Walentyny, dla ktorej zjadt migdzy innymi kilo czeresni z pestkami czy
wreszcie tytutowy kalosz — jest blizniaczo podobny do opisu mito$ci narratora Bezgrzesznych
lat do Inki Leszczynskiej. Oprocz tego nawigzania mi¢dzy oboma utworami istniejg dodatkowe,
mniej oczywiste podobienstwa, dotyczace drogi tworczej autorow, pierwszych prob literackich,
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trudnosci szkolnych, a takze doswiadczen pierwszej publikacji. Podobienstwa dotycza tez sa-
mych autor6w — obu osiggajacych status ,,celebrytow” dzigki sukcesom pisarskim, obu jedna-
kowo niechg¢tnych (z wzajemnoscia) wszelkiej awangardzie i zaangazowaniu politycznemu, obu
wyznajacych w swoim pisarstwie idealy humanizmu oraz dazacych do naprawy krzywd i nie-
sprawiedliwosci — kazdy na swoj sposob.

Stowa kluczowe: Gary, Makuszynski, Obietnica poranka, Bezgrzeszne lata, autobiografia, plagiat

Pisarzowi moich szczeniecych lat poSwiecam

Przy skrzyzowaniu wilenskich ulic Basanaviciaus i Mindaugo (dawniej: Wiel-
kiej Pohulanki i Stowackiego) stoi rzezba zwana ,,Chlopcem z kaloszem”.
Brazowa figurka, z oczami wzniesionymi w gore, w istocie trzyma w reku kalosz —
a Scislej jego czesé. To jedyny na §wiecie posag Romaina Gary’ego — autorstwa
rzezbiarza Romualdasa Kvintasa — wykonany w 2006 roku wedtug pomystu Ro-
masa Ramanauskasa, przewodniczacego wilenskiego klubu mitos$nikéw Gary’ego.
Pielgrzymuja do niego fani pisarza, spotykaja si¢ pod nim wilnianie, piszg o nim
przewodniki turystyczne. Statuetke ,,Chtopca z kaloszem” otrzymat w 2020 roku
w prezencie od prezydenta Litwy Gitanasa Nausedy prezydent Francji Emma-
nuel Macron'.

Przedstawienie nawiazuje do opisanych w Obietnicy poranka pierwszych mi-
tosnych perypetii autora/narratora; by¢ moze, dzigki rzezbie Kvintasa ten wias-
nie epizod jest bodaj najlepiej znany z catej powiesci. Jak pisze Justyna Giedroj¢
w ,,Kurierze Wilenskim”,

[...] litewski rzezbiarz Romualdas Kvintas uwiecznil w rzezbie epizod z zycia Romana
Kacewa, opisany w Obietnicy poranka, kiedy zakochany w dziewczynce o imieniu Wa-
lentyna maty Roman demonstracyjnie zjadt kawatek kalosza, aby zwroci¢ uwage ukocha-
nej (Giedroj¢ 2020).

Podobnie rzecz zostata opisana na oficjalnym portalu turystycznym miasta:

Historia rzezby to autobiograficzna historia pisarza z ksigzki Obietnica poranka, w kto-
rej autor opisuje dziecinstwo spedzone w Wilnie i swoja fascynacje dziewczynka o imie-
niu Walentyna. Zabiegajac o jej wzgledy, pisarz przeciat kalosz i zjadt jego kawatek (Go
Vilnius, n.d.)*.

! Relacja na oficjalnej stronie Prezydenta Republiki Litewskiej, https://www.lIrp.lt/en/media-cent-
er/news/romain-gary-reunited-lithuania-and-france-once-again/34775%utm_source=newsletter&utm
medium=email&utm_campaign=weekly news from_lithuania_october 2&utm_ term=2021-12-23
(dostep: 27.01.2023).

2 Zob. takze tekst na innym portalu turystycznym: ,,Have you ever been in love? Felt so mad
about someone, you would have done anything for them? The writer Romain Gary sure has, and was
not afraid to prove his feelings. Albeit choosing, gently put, a rather unusual way — eating his own
rubber shoe” (Walkable Vilnius, n.d.).
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Wreszcie w najnowszej biografii pisarza Agata Tuszynska pisze:

Niewielka odlana z brazu rzezba upamigtnia pierwszy poryw serca mtodego Romana,
przysztego dwukrotnego (!) laureata nagrody Goncourtdéw, autora trzydziestu kilku powie-
$ci i co najmniej dwoch pisarskich weielen, nazwanego po latach wielkim mistyfikatorem
(Tuszynska 2022a, 12).

»Epizod z zycia Romana Kacewa”? ,,Autobiograficzna historia”? ,,Pierwszy po-
ryw serca mtodego Romana”? Nic mniej pewnego. Romain Gary nie byt jedynie
»wielkim mistyfikatorem”. Doczekat si¢ takze miana ,,zrecznego ktamcy”, ktory
podnidst, jak z nieprzettumaczalnym wdzigkiem pisze David Bellos, bullshitting
do poziomu sztuki (Bellos 2010, 9)*. ,,Ponad wszystko kochat zmyslaé. [...] Gary
nie przebierat w §rodkach” — pisze Jakub Zgierski (2014). ,,Romain Gary ktamat
tak, jak inni $cielg t6zka: codziennie, sumiennie 1 bez wigkszego zastanowienia” —
wtoruje mu Katarzyna Wezyk (2020, 86). I na poparcie tego stwierdzenia przywo-
huje te sama historie, ktorg przedstawit Kvintas: ,,Ubarwit pierwsze mitosci — gdy
miat dziesie¢ lat, dla odmioletniej Walentyny, ktora absztyfikantow poddawata sa-
dystycznym torturom, miat zje$¢ kalosz” (Wezyk 2020, 86).

Sam Gary napisat we wstepie do francuskiego wydania Cienkiej czerwonej linii
Jamesa Jonesa: ,,Ulisses ktamat tak, jak si¢ oddycha, co zreszta kaze mi sadzi¢, ze
naprawdg istnial” (Gary 1962, XV). Stowa te mozna niewatpliwie odczytac jako
klucz do jego wtasnej tworczos$ci, podobnie jak przywolywany przez niego kilka-
krotnie obraz kameleona potozonego na kocu w szkocka krate. Gary stworzyt za-
tem swoja wiasna mitologi¢; mnozyl i mylit tropy, uktadal rebusy i dawatl rozma-
ite (najczgsciej falszywe) wskazowki. Zapewne dlatego sama postac pisarza budzi
dzi$ wigksze zainteresowanie niz jego tworczos¢ — cho¢ niewatpliwie przyczynita
si¢ tez do tego popularnos¢ Obietnicy poranka®.

Wydaje si¢ zatem, ze w kwestii swobodnego stosunku Gary’ego do prawdy pa-
nuje wsrod krytykow konsensus. Trudno zresztg czyni¢ autorowi z tego zarzut, na-
wet jesli mamy do czynienia z rzekomg autobiografig — cho¢ moze nieco trudniej
wybaczy¢ zdanie napisane w przedmowie do polskiego wydania Obietnicy poran-
ka: ,,Wszystko w tym opowiadaniu jest prawda — chyba tylko procz dialogdw: nie
mam takiej nadludzkiej pamigci” (Gary 1991, 5). Jak sarkastycznie zauwaza David
Bellos, ,,Jatwo [Gary’ego] za to ztapa¢ na pamigtaniu rzeczy, ktore zmyslit” (Bel-
los 2010, 9). Jego ,,miinchhauseniady” nie sg jednak probg przedstawienia siebie
w korzystniejszym $wietle czy ubarwienia zyciorysu (prawdziwe zycie Gary’ego

3 Ksigzka w wydaniu elektronicznym, zamiast numerdw stron podaje numery rozdzialow. Cytaty
(réwniez z innych opracowan, jesli nie podano inaczej) w moim przektadzie. Por. Bellos (2010, 9): ,,To
be blunt, part of what Gary wrote is bullshit. Even his most ardent admirers have to face up to the fact.
[...] The main difficulty in pinning him down and making sense of the relationship between his life and
his work is the awkward but unavoidable fact that he was, among many other things, a skilful liar. [...]
Gary conducted his own long campaign [...] with all the force of bullshitting raised to the level of art”.

4 Na kanwie zyciorysu Gary’ego powstaly co najmniej dwie powiesci (Seksik 2017 i Déséra-
ble 2017); zainteresowanie biografia pisarza objelo tez $wiat popkultury: Obietnica poranka zostata
dwukrotnie zekranizowana (w 1970 i 2017 roku), bardzo liczne sg tez artykutly na ten temat w prasie
ilustrowanej. Zob. Bellos (2010, 22): ,,Promise at Dawn is [...] responsible for much of readers’ fas-
cination with Gary’s complicated biography, and the source of infinite layers of confusion about the
relationship between his life and his art”.
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nie bylo mniej barwne; nie zmyslit tez istotnych faktow ze swej biografii, a jedynie
obiektywnie nieistotne elementy), lecz raczej dazeniem do ,,przemiany rzeczy w le-
gende” (Roumette 2006, 17). W epoce cynicznej ,,postprawdy” jego konfabula-
cje wydaja sie catkowicie niewinne. A zatem, jesli nawet historia zjedzenia kalo-
sza jest wymystem tak jak wiele innych, to co z tego? Jak pisze Agata Tuszynska:

Szczegdlny rodzaj czutego spojrzenia, nastrdj i uSmiech wielokrotnie dodawaty btysku tej
prozie i ostabialy artystycznym wdzigkiem rézne nader fantazyjne popisy wyobrazni. Bo
jakze nie u$miecha¢ sig, czytajac iScie gargantuiczny opis tego, co zakochany smarkacz
Romus zjadl, zeby zaimponowaé swojej pierwszej, nastoletniej wybrance: dwanascie ro-
bakow, sze$¢ motyli, gumowy kalosz, kilkanascie znaczkow pocztowych, mysz — to tylko
poczatek tej listy (Tuszynska 2022b)°.

Zabawny z pozoru epizod doczekat si¢ jednak znacznie powazniejszych interpre-
tacji. Myriam Anissimov zwraca uwage, ze Walentyna, Wala, to imi¢ przyrodniej
siostry Gary’ego, o ktdrej pisarz nigdy nie wspominat, a ktéra wraz z matkga i bra-
tem zostata spalona zywcem w obozie w Kloodze we wrzesniu 1943 roku (Anissi-
mov 2004, 49-50). W skadinad bardzo ciekawym dossier na stronach litewskiego
Instytutu Francuskiego, poswigconym postaci Valentine, pojawia si¢ w $lad za tym
dos¢ absurdalna sugestia, jakoby kalosz mogt by¢ symbolem ZagtadyS. W mate-
riale audiowizualnym na tej samej stronie David Bellos przyznaje, ze mimo diu-
gich poszukiwan nie udato mu si¢ doj$¢ przyczyny pojawienia si¢ kalosza: stawia
tutaj na inspiracje folklorem. Proponuje tez skojarzenie z nazwa potrawy baba
ghanoush, co jednak nie jest uzasadnione: po pierwsze, w oryginale nie pada sto-
wo przypominajgce brzmieniem ,,ghanoush’, a po drugie, tej bliskowschodniej
potrawy Zydzi we wschodniej Europie nie znali (Bellos n.d.).

Historia zjedzonego buta pojawia si¢ zreszta w tworczosci Gary’ego znacznie
wczesniej. W opublikowanej w 1952 roku powiesci Les Couleurs du jour, syn
prostytutki Willie Bauché w dziecinstwie zjadl swdj but z mitosci do dziewczynys;
w wydaniu z 1979 roku, pod zmienionym tytutem Les clowns lyriques, ten fragment
znika. Tymczasem Gary publikuje w czasopismie Elle opowiadanie pod tytutem
Je mange mon soulier (,,Zjadam moj but”), ktore zawiera juz histori¢ dziecigcej
mito$ci narratora (nie ma on jednak zwigzku z autorem; to stary cztowiek, ojciec
dwoch dorostych corek, ktory opowiada swoje wspomnienia zonie) do Valentine
mniej wiecej w takim ksztalcie, w jakim znajdzie si¢ ona nastgpnie w XI rozdzia-
le Obietnicy poranka (Bellos 2010, 10).

W wypowiedzi zamieszczonej na wspomnianej juz stronie Instytutu Fran-
cuskiego w Wilnie Anne Morange interpretuje histori¢ Wali przez pryzmat tego

> Roéwniez Bellos traktuje ten epizod jako jeden z ,,najdziwaczniejszych ekscesow inwencji
Gary’ego” (Bellos 2010, 22).

¢ http://www.institutfrancais-lituanie.info/webdoc/#Valentine et la Shoah (dostep: 3.02.2023).
Niepodany z nazwiska autor powoluje si¢ na relacje z codziennosci wilenskiego getta. Gary wyemigrowat
do Francji na dziesigc lat przed wojna; prawdopodobnie nie czytat tez niczego na ten temat, zwazywszy,
ze bedac w Polsce, odmoéwit odwiedzenia Auschwitz — skojarzenie wydaje si¢ wigc mocno oderwane.
Na tej samej stronie podany jest jeszcze bardziej absurdalny trop zwigzany z okresleniem rouler une
galoche (dost. ,toczy¢ chodak™), oznaczajacym ,,pocatunek z jezyczkiem”: w oryginale jednak nie
pada stowo galoche (por. infra, przyp. 16), lecz soulier en caoutchouc.

7 Zob. przyp. 16.
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pierwszego opowiadania, widzac w nim swoisty ,,mit zatozycielski” Gary’ego:
jest tutaj z jednej strony inicjacja, okrucienstwo uwodzenia, upokorzenie i rywa-
lizacja, a z drugiej strony — odmowa kapitulacji wobec przeciwno$ci, dazenie do
przekraczania siebie oraz gotowos¢ do ryzykowania zyciem. To ,,do§wiadczenie
inauguracyjne — niestychane, niewiarygodne, bezprecedensowe”, jak mowi Mo-
range, nada koloryt calej tworczosci Gary’ego/Ajara (Morange n.d.).

Wszystko to brzmiatoby catkiem przekonujaco, gdyby nie jeden problem: Gary
nie wymyslit tej historii — co nie znaczy, ze historia jest prawdziwa. Lub tez jest
(by¢ moze) czgéciowo prawdziwa, ale przydarzyla si¢ komu innemu. Gary dokonat
jej znaczacej amplifikacji i przebudowy, mozna powiedziec, ze jg przenicowat oraz
ubarwil a souhait — ale nie zmienia to faktu, ze sam pomyst $ciggnat od... Korne-
la Makuszynskiego: te tez¢ mam nadzieje udowodni¢ w dalszej czg$ci artykutu.

Nie sposob zamykaé oczu na to, ze Romain Gary nie tylko zmyslat, ubarwial,
fantazjowal i konfabulowal, ale tez — o czym jego admiratorzy napomykaja ze
zrozumialg powsciaggliwoscig — bez najmniejszych skruputéw ,,sprzedawal” jako
swoje pomysty innych autoréw. A czytat ich wielu. W $lad za Molierem mogiby
powiedzie¢ ,,Je prends mon bien ou je le trouve”. Jak pisze David Bellos: ,,Rada
dla mtodych matematykow ze stynnej piosenki Toma Lehrera brzmiata: »Pla-
giatujcie!« Gary robit to przez cale zycie: zapozyczat okreslenia, tytuty, techniki
1 motywy ze swej szerokiej znajomosci europejskiej literatury” (Bellos 2010, 5).

Szczegotowy opis tych ,,inspiracji” obecnych w samej Obietnicy poranka za-
jatby zapewne kilka stron; wigkszo$¢ z nich wylicza Bellos w swej biografii. Jest
wsrod nich 1 Matka Gorkiego, 1 Bagaz nie z tej ziemi Stevensona, 1 Splendor Vla-
dimira Nabokova, i Pocatunek tredowatemu Frangois Mauriaca, i wreszcie Rewi-
zor Gogola... Tutaj odniose si¢ jedynie do tego ostatniego, poniewaz szczegdlny
sposoOb potraktowania pierwowzoru wydaje si¢ analogiczny do tego, ktory jest
przedmiotem niniejszego artykutu. Oto ,,niejaki pan Piekielny”, wbrew nazwisku
»podobny do smutnej myszy” (Gary 1991, 65), jako jedyny nie $mieje si¢ z prze-
powiedni wielkos$ci matego Romana, ktérymi Mina Kacewa z wéciektoscig ciska
w sasiadéw z Wielkiej Pohulanki, wyzywajac ich przy okazji od ,,mieszczanskich
pluskiew” (Gary 1991, 59). Piekielny zaprasza wowczas chtopca do siebie i zwra-
ca si¢ don z niesmialg prosba: ,,Kiedy si¢ spotkasz z wybitnymi osobisto$ciami,
z kim$§ bardzo waznym, przyrzeknij, ze im powiesz... [...] Przyrzeknij, ze im po-
wiesz: »Na Wielkiej Pohulance, w Wilnie, pod numerem 16 mieszkal niejaki pan
Piekielny...«” (Gary 1991, 67).

Az trudno uwierzy¢, ze potrzeba bylo ponad czterdziestu lat®, by rozpoznaé¢
w tym fragmencie scen¢ z IV aktu Rewizora, kiedy to rOwnie ,,myszowaty” Bob-
czynski prosi domniemanego komisarza:

[...]jak pan pojedzie do Petersburga, niech pan raczy powiedzie¢ tam réznym mozno-
wladcom, senatorom, admiratom, ze [...] w tym a tym miasteczku mieszka Piotr Iwano-
wicz Bobczynski. Tak niech pan faskawie powie: mieszka Piotr Iwanowicz Bobezynski
(Gogol 1987, 90).

8 Pierwsza wzmianka w: Jean-Frangois Hangouét. 2005. »Romain Gary«. Les Cahiers de [’Herne
85 (cyt. za: Bellos 2010, 12).
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O ile jednak Chlestakow nie mogt w zaden sposob spetnié prosby Bobcezynskie-
g0, o tyle Gary zapewnia czytelnikdw, ze ze swojej obietnicy wywigzat si¢ z nad-
datkiem: poinformowal, jak twierdzi, o egzystencji pana Piekielnego brytyjska
Krolowa-Matke, generata de Gaulle’a, forum ONZ i parg gremiow podobnego
autoramentu (Gary 1991, 68)°.

W zadnej z analiz literackich przywlaszczen Gary’ego nie pojawia si¢ natomiast
nazwisko Kornela Makuszynskiego. Pisarz kojarzony glownie z literaturg dziecieca
rzeczywiscie — jak si¢ wydaje — nie pasuje do takich gigantow, jak Gogol, Gorki,
Dickens, Conrad czy Gombrowicz. A jednak w ostatnim udzielonym przed $Smiercig
wywiadzie Gary odpowiada Leszkowi Kotodziejczykowi na pytanie, jakie ksigzki
utkwity mu w pamieci z czaséw w Polsce: ,,Najpierw, jako dziecku, ksigzki Kor-
nela Makuszynskiego” (Kotodziejezyk 1981)'°. Nie ma w tym nic zaskakujacego:
wydane w 1916 roku Bardzo dziwne bajki — pierwsza ksigzka Makuszynskiego dla
dzieci — odniosty ogromny sukces, uznany po latach przez autora za ,,najmilszy”
z wszystkich (Urbanek 2017, 73). Kiedy po przeprowadzce do Warszawy Roman
Kacew zaczyna nauk¢ w gimnazjum Kreczmara (w 1926 roku)'!, Makuszynski
znajduje si¢ u szczytu popularnosci. Jego autobiograficzne Bezgrzeszne lata, wy-
dane w 1925 roku, tylko w pierwszym roku od wydania sprzedaty si¢ w trzydziestu
tysigcach egzemplarzy 1 doczekaty si¢ licznych wznowien jeszcze w dwudziesto-
leciu migdzywojennym. I to wtasnie w tej ksigzce nalezy szukaé zrodta pomystu
przypisywanego dotad wylacznie fantazji Romaina Gary’ego.

W ostatnim'? rozdziale Bezgrzesznych lat, zatytutowanym ,,Mito$¢ i sprzysie-
zenie”, Makuszynski opisuje swoj pierwszy zawod mitosny:

Kochatlem sig¢ jak szaleniec w Ince Leszczynskiej. Stworzenie bylo $liczne i bardzo czarne.
Przysiaglem jej wieczysta mitos¢, bo miatem szczery zamiar uwielbiania jej przez jakie
dwa, trzy tygodnie. Milo$¢ byta tak niezmierna, Ze czerwony, rozesmiany na gebie, czyni-
tem nadzwyczajne wysiltki, aby zbledna¢, co mi si¢ nawet w pewnym stopniu udato, tak ze

kazda kobieta bytaby zachwycona. Tak! Kazda, ale nie to czarne cudowne poétdiable (Ma-
kuszynski 1925, 145)%.

Tak natomiast wygladaja narodziny pierwszej milosci w Obietnicy poranka:

Miatem juz prawie dziesie¢ lat, kiedy zakochatem si¢ po raz pierwszy. Byto to uczucie gwat-
towne i niepohamowane, ktore pochtongto mnie kompletnie, zatruto mi zupelnie zycie i omal

° Historia ta poruszyta Frangois-Henriego Désérable’a do tego stopnia, ze postanowit wyruszy¢
na poszukiwanie §ladow pana Piekielnego, co zaowocowato powstaniem powiesci Un certain M. Pie-
kielny (,,Niejaki p. Piekielny”). Kiedy pod koniec powiesci autor (ktory najwyrazniej nie czytat bio-
grafii Bellosa) odkrywa, ze szukany przez niego bohater istnial jedynie na kartach Rewizora, czuje
si¢ w pewnym sensie ,,0szukany” przez Gary’ego (Désérable 2017, 241-242).

1% David Bellos, zardwno w ksiazce, jak i w cytowanym tu artykule, odnosi si¢ kilkakrotnie do
tego wywiadu i do polskich lektur Gary’ego, nie wspomina jednak o Makuszynskim, ktérego na-
zwisko prawdopodobnie nic mu nie moéwi.

' Po przeprowadzce do Nicei (1928) Gary nie zerwat zreszta zwiazkéw z Polska; do Warszawy
przyjezdzat jeszceze kilkakrotnie w latach trzydziestych XX wieku, uczestniczac, jak twierdzit, w letnich kur-
sach literatury i jezyka na Uniwersytecie Warszawskim (Bellos 2005, 150—168; Tuszynska 2022a, 178-180).

2 W pozniejszych wydaniach do Bezgrzesznych lat dotaczono jeszcze jeden, ostatni rozdziat,
pierwotnie zamieszczony w Awanturach arabskich.

3 W powojennych wydaniach zamiast Inki Leszczynskiej jest ,,Linka”.
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mi go nie odebrato. Ona miata osiem lat i nazywala si¢ Wala. Az do utraty tchu mogtbym
o niej opowiadaé, a gdybym posiadat glos, $piewatbym bez konca hymny o jej picknosci
i wdzigku. Byta zgrabna brunetka o jasnych oczach, ubrang w biata sukienke (Gary 1991, 99).

Trudno tutaj mowic o plagiacie; delikatne podobienstwo mogtoby by¢ dzietem
przypadku, gdyby nie ciag dalszy tej historii. Mlody Kornel postanawia bowiem
zdoby¢ swoja wybranke dos¢ niecodziennym sposobem. Konieczne jest tutaj przy-
toczenie obszerniejszego fragmentu:

...w milosnej furii [...] dokonalem dziela trudnego, na ktére nie kazdy bylby sie wazyl
[...]: zjadlem na jej czes¢ przy $wiadkach litr czarnych czere$ni razem z pestkami. Czyn
ten, wspaniaty i ujmujacy, bylby zaimponowat samej Kleopatrze. Stusznie wigc oczekiwa-
fem nagrody w formie u$miechu albo radosnego zdumienia.

— Czy pani mnie uwielbia? — zapytatem drzacy.

— Mam wrazenie, ze nie! — odpowiada mi ona.

—Nie??? Czy pani wie, co ja dla pani zrobitem? [...] Prosz¢ pani, czy pani wie?

— Nie bardzo jestem cieckawa!

— Panno Inko! Ja zjadlem litr czeres$ni z pestkami!!!

— Ach, nadzwyczajne! A czy pan wie, co zrobil Leszek? [...] Leszek zjadl sztuczne
kwiaty z mojego kapelusza razem ze wstazka!...

Ostabtem! Tak, ten mandryl Leszek pokonat mnie w mitosnem szalenstwie. [...] Gdybym
byt wiedziat, bylbym moze sprobowat, ale on mnie ubiegt; dla wigkszego efektu i aby go
pobi¢, musialbym z kolei zje$é kalosze panny Inki, poniewaz jednak miata ona lat dwa-
nascie, wigc nie byt to drobiazg (Makuszynski 1925, 146-147; pogrubienia JGK).

Dziesigcioletni Roman natomiast probuje najpierw bezskutecznie oczarowac wy-
branke picknem swoich bigkitnych oczu, ktérymi tak zachwycata si¢ jego matka:

Wala jednak nie nalezata do kobiet, ktdre tatwo ulegaja wzruszeniom. [...] Oczy wycho-
dzily mi z orbit, $wiat ptonal dokota mnie, ale Wala nie zaszczycita mnie nawet spojrze-
niem. Do cna zbity z tropu ta obojetnoscig [...] otartem Izy i [...] podatem jej trzy zielone
jabtka, ktore wlasnie $ciggnalem z sadu'“. Przyjela je i o§wiadczyla jakby od niechcenia:
— Janek zjadl dla mnie swoja kolekcje znaczkow's.

Tak rozpoczeto si¢ moje meczenstwo. W ciggu dni nastgpnych zjadtem dla Wali kilka garsci
gasienic, znaczng ilo$¢ motyli, kilo czere$ni z pestkami, mysz i wreszcie — §mialo to moge
powiedzie¢ — w dziesigtym roku zycia, a wigc znacznie wczesniej niz Casanova, zajalem
miejsce posrod najwickszych kochankow $wiata, skladajac taki dowod milosci, na kto-
ry — o ile wiem — nikt si¢ jeszcze nie zdobyl. Zjadlem mianowicie dla mojej ukochanej
[kalosz]' (Gary 1991, 99-100).

14 Na poczatku rozdziatu ,,Milo$¢ i sprzysiezenie” Makuszynski opisuje ,,wielkie wyprawy na
jabtka”, ktore skutecznie konkurujg z amorami (Makuszynski 1925, 144).

15 Roéwniez ,,marki pocztowe” stanowia w Bezgrzesznych latach konkurencje dla mito$ci
(Makuszynski 1925, 143).

¢ W przektadzie Jerzego Panskiego jest ,,gumowy pantofel”. Jednak soulier en caoutchouc
(Gary 2022, 951 98-99) to po prostu ,.kalosz” (kalosz niekoniecznie byt wysokim butem, jak na
ogot dzis si¢ przyjmuje); w przektadzie angielskim mamy rowniez galosh; ,,pantofel” jest w tym
kontekscie niezrozumiaty. Gary nie mogt uzy¢ francuskiego stowa galoche — oznacza ono rodzaj
skorzanego chodaka na drewnianej podeszwie (zeby byto zabawniej, na stronie (w jezyku francuskim)
litewskiego Instytutu Francuskiego but ten konsekwentnie okreslany jest wtasnie mianem galoche,
czemu towarzyszy definicja tegoz jako chodaka wlasnie, czyli w ogole pozbawionego gumy (,,Galoche:
chaussure dont le dessus est en cuir et la semelle en bois”, http://www.institutfrancais-lituanie.info/
webdoc/#D%C3%A9but, dostep: 2.02.2023).
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Tej zbiezno$ci nie sposob uznac za przypadkowa: kilo/litr czeresni z pestkami, nie-
mal identyczna forma repliki, sama idea zjadania rzeczy niejadalnych na dowod
milosci oraz rywalizacja z konkurentem'” w zjadaniu tychze... No i wreszcie te
kalosze — ktorych Kornel, co prawda, nie zjadt, poddajac si¢ w mitosnym wyscigu,
lecz ktore pojawily si¢ jako swoista ,,hipoteza kulinarna”. Prawde mowiac, az trud-
no uwierzy¢, ze nikt do tej pory tego zadziwiajacego podobienstwa nie dostrzegt —
ale skoro czterdziesci lat trzeba byto czekac na wytropienie plagiatu z Gogola, to
ponad sze$édziesiat lat oczekiwania na znacznie mniej stynnego Makuszynskiego
nie wydaje si¢ przesada. Zwlaszcza ze Gary, podobnie jak w przypadku historii pana
Piekielnego, niczym Grze$ z Tuwimowskiego wiersza, mnozy szczegoty majace
uwiarygodni¢ i udowodni¢ prawdziwos$¢ ,,jego” opowiesci'. Zreszta kiedy ukazuje
si¢ polski przektad Obietnicy poranka, Makuszynski nie tylko juz od jedenastu lat
nie zyje, ale jest rowniez pisarzem ,,uniewaznionym” przez rezim komunistyczny,
skazanym — na szczg$cie jedynie czasowo — na zapomnienie. Nie ma wigc komu
upomnie¢ si¢ o prawa autorskie do pomystu zjedzenia kalosza z mitosci.

Historia dziecigcego romansu w Bezgrzesznych latach na tym pierwszym nie-
powodzeniu si¢ konczy — narrator co prawda czuje ,,jak wilgotna noc i $mier¢ kta-
dzie zimng sing r¢ke na [jego] oczy” (Makuszynski 1925, 147), ale juz nazajutrz
pociesza si¢ pogrzebem putkownika ,,z muzyka i wojskiem”, a po dwoch dniach
zakochuje si¢ w ,,blondynce, siostrze [...] kolegi, kobiecie dobre;j i stodkiej” (Maku-
szynski 1925, 147). Narrator Obietnicy poranka, z wtasciwym sobie upodobaniem
do hiperboli, dopiero si¢ rozpedza. Opisy spozywania zwierzat, roslin i przedmio-
tow zajmujg cztery kolejne strony powiesci. Wienczy je zapowiedziana wczesniej
préba zjedzenia kalosza, utozsamiona ze swoistym rytuatem przej$cia:

...Oszalaly z milosci i u szczytu erotycznego zapamigtania usiadtem na trawie i podnio-
stem w gore [kalosz]".

— Zjem go dla ciebie, jesli chcesz.

[...] Wydato mi sie, ze dostrzegtem w jej oczach iskierke szacunku. Niczego wigcej nie
pragnatem. Wyjatem scyzoryk i zaczatem odkrawac kawatek gumy. [...] Potknatem pierw-
szy kawatek, potem nastepny. Spojrzenie jej byto wreszcie petne podziwu. Zrozumiatem,
ze staje si¢ prawdziwym mezczyzng (Gary 1991, 103).

Niefortunny Casanova zostaje odwieziony karetkg do szpitala w ciezkim stanie®;
na tym jednak nadal nie koniec: ,,zwigzek z Walg” trwa bowiem rok i staje si¢ dla

17" Jedna z umiejg¢tnosci Janka, rywala Romana, jest plucie ,,trafiajac do celu z odlegtosci pigciu
metrow” (Gary 1991, 105). W Bezgrzesznych latach Makuszynski opisuje klasowego zabijake, ktory
,,umial plung¢ na odlegtos¢ pieciu metrow” (Makuszynski 1925, 136).

18 Jest to czgsta taktyka Gary’ego: w angielskim przektadzie Obietnicy poranka dodaje nieobec-
ny w oryginale przypis do epizodu pochowania skrzynki Guinessa, skopiowanego z Bagazu nie z tej
ziemi Stevensona: ,,The authenticity of this episode has been questioned ... The following persons
can bear witness to its veracity ...”, po czym podaje na $§wiadkow wyltacznie poleglych cztonkoéw
francuskich i brytyjskich sit zbrojnych (cyt. za Bellos 2010, 12); w angielskim wydaniu pojawia si¢
rowniez facsimile jednego z rzekomych ,listow zza grobu” matki Gary’ego (Bellos 2010, 12).

9 W przektadzie jw. ,,gumowy pantofel”.

2 Gary ma upodobanie do opisywania sytuacji, w ktorych ,,omal nie umarl” — pokusa samobdjst-
wa, szkarlatyna, zapalenie nerek; Anissimov podwaza prawdziwos$¢ dwoch ostatnich na podstawie
dokumentow wojskowych Gary’ego (Anissimov 2004, 49).
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bohatera prawdziwg szkota meskosci, wymagajaca nieustannej rywalizacji oraz
udowadniania swojej wyzszosci przez kradzieze, bojki 1 osiggnigcia sportowe. To
z tej pierwszej mitosci Gary zaczerpnie, jak twierdzi, temat do Edukacji europej-
skiej, a takze do niektorych ustepow Grand Vestiaire. Niedojedzony kalosz staje
sie¢ emblematem i symbolem tej pierwszej totalnej — i jedynej — mitosci:
Dtlugi czas w okresie moich wedrowek wozitem z soba dziecigey [kalosz] pokrajany scy-
zorykiem. Miatem juz lat dwadzie$cia pig¢, potem trzydziesci, potem czterdziesci, ale [ka-
losz] znajdowatl si¢ zawsze w poblizu, na odlegto$¢ wyciagnigtej reki. Bytem zawsze go-
tow ponownie zabra¢ si¢ do niego, da¢ z siebie wszystko, na co mnie sta¢. Okazja jednak
nie nadeszta (Gary 1991, 104).

Mozna by uznad, tak jak autor powiesci Un certain M. Piekielny, ze autor zawiddt
nasze zaufanie i ztamatl — nie po raz pierwszy ani ostatni — pakt referencjalny,
sprzedajac czytelnikom poruszajacg narracje o niezwyktym dowodzie mitosnym,
naznaczajacym cale jego zycie i tworczo$¢ (tak jak odczytuje to wspomniana po-
wyzej Anne Morange), ktéra to narracja okazuje si¢ humbugiem czy tez, mowiac
jednym z jezykow dziecinstwa Gary’ego, chucpe. A jednak jest w tej avant la lettre
postmodernistycznej zabawie pewna metoda. Zaden z moznych tego $wiata nie
dowiedziat si¢ o istnieniu Bobczynskiego, poniewaz Chlestakow nie byt tym, za
kogo go uwazano. Kornel nie zdobyt serca Inki, poniewaz nie podjat wyzwania.
W jednym i drugim przypadku Gary tworzy swoistg réécriture stanowiaca ,,lep-
szg wersj¢” hipotekstu; wersje, ktora oddaje nalezng sprawiedliwo$¢ bohaterom
usunigtym w cien. Bobczynski pozostal zapomniany i nic nieznaczacy — o panu
Piekielnym ustyszeli wielcy tego §wiata. Kornel zostat pokonany przez Leszka
w kulinarnej rywalizacji, jedynie retorycznie wysuwajac hipotez¢ zjedzenia kalo-
szy — Roman podjat wyzwanie i zjadt kalosz, zdobywajac serce wybranki i wygry-
wajac z Jankiem. Literatura staje si¢ tym samym swoistym zado$éuczynieniem,
niczym w powiesci Atonement lana Mc Ewana?! (cho¢ w typowy dla Gary’ego
»labiryntowy” sposob zado§¢uczyni nie tyle rzeczywistosci, ile innej fikeji litera-
ckiej). W tym sensie naprawd¢ mozna mowié o ,,micie zatozycielskim” Gary’ego:
to literatura, ktdra niesie pocieszenie, naprawia krzywdy per procura, oddaje spra-
wiedliwos$¢ ponizonym. Jak pisze David Bellos: ,,Gniew na krzywdy tego $wiata,
pragnienie sprawiedliwosci oraz dgzenie do humanitaryzmu i zwyklej przyzwoi-
tosci wsrdd ludzi: wszystko to napedza fabuty Gary’ego” (Bellos 2010, 10). A to
w zadziwiajacy sposob zbliza autora do Kornela Makuszynskiego — bo analogie
1 podobienstwa nie koficzg si¢ tutaj na ,,$ciggnigciu” jednego pomystu ani nawet
tylko na Bezgrzesznych latach.

Z pozoru dzieli ich niemal wszystko. Z jednej strony Polak pochodzacy ze
zubozatej szlacheckiej rodziny, jowialny gawedziarz i wiecznie u§miechnigty
facecjonista, nieco protekcjonalnie traktowany przez krytykoéw autor literatu-
ry dziecigcej, piewca ,,staroswieckiego modelu §wiata osadzonego w kulturze

2 Poniewaz Atonement doczekalo si¢ sfilmowania (polski tytut Pokuta), mozna tutaj pozwoli¢
sobie na odniesienie do innego postmodernistycznego mistrza, Quentina Tarantino (Gary z pewnoscig
by si¢ nie obrazil): czym innym jest bowiem filmowa wizja wydarzen w willi Polanskiego i Tate,
pokazana w filmie Dawno temu w Hollywood, jesli nie zado$¢uczynieniem wobec rzeczywistosci?
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ziemiansko-mieszczanskiej” (Chrobak 2019) — a z drugiej strony wykorzeniony
»Litwak”, neurotyczny i depresyjny, dwukrotny laureat najwazniejszej francuskiej
nagrody literackiej, tworzacy bohateréw zbuntowanych, ekscentrycznych, pocho-
dzacych nierzadko z dotow spotecznych. A jednoczes$nie postawe ich obu mozna
okresli¢ jednym stowem: humanizm. Humanizm nierzadko wiodacy do idealizmu
(Gary przypisywat zresztg ten ,,autodestrukcyjny idealizm” swoim polskim korze-
niom [Bellos 2010, 3]), kazacy pochyla¢ si¢ nad bieda i niesprawiedliwoscig. Kaz-
dy z nich uwazatl, ze zadaniem literatury jest proba zado$¢éuczynienia za zto, kto-
rego wszechobecno$¢ obaj widzieli az nadto dobrze. Wobec mysterium iniquitatis
wybrali po prostu inne strategie: Makuszynski, postuszny radom stonecznego pro-
mienia ze wstepu do Bezgrzesznych lat, wybrat ciepto, usmiech i1 petne tagodnosci
spojrzenie, odnajdujac nisze w literaturze dziecigcej i mtodziezowej. Gary — prag-
ngc czego$ wiecej niz tylko ,,ostody” krzywd i jednoczesnie nie wierzac w jaka-
kolwiek rzeczywistg sprawczo$¢ indywidualnego wysitku — wybierat gniew i1 bunt.
Pisze Mariusz Urbanek:

Makuszynski uwazal, ze misja literatury jest poprawianie $wiata. Nie falszowanie rzeczy-
wisto$ci, ale czynienie §wiata lepszym. Ludzie po przeczytaniu jego powiesci powinni staé
si¢ szlachetniejsi, madrzejsi, bardziej uczciwi (Urbanek 2019).

A tak opisuje swojego bohatera David Bellos:

Gary zachowat nieugieta wiarg w mozliwos¢ poprawy ludzkiego losu i otwarcie krytykowat
wszelkie ograniczenia ludzkiej wolno$ci. Bynajmniej nie dlatego, aby jego doswiadczenie
dato mu wiele powodéw do optymizmu. Tylko dlatego, ze okrucienstwo tego §wiata nie
dawato mu innego wyboru poza nadzieja (Bellos 2010, 1).

We wrzesniu 1929 roku Makuszynski zwraca si¢ do uczniow gimnazjum
w Zakopanem:

Trzeba kocha¢, kochaé, kocha¢, a wtedy rozesmieje si¢ serce z wielkiego szczgscia, a dusza
wykrzyknie na caty $wiat, Ze jest szcze$liwa [...]. Wszystko na swiecie jest godne mitoscei,
a najbardziej godne jest nieszczgscie, troska i trud (cyt. za: Drazek 1998, 50).

. Trzeba kocha¢”: to tez ostatnie stowa w powiesci Zycie przed sobg Ajara/Gary’ego
(Gary 1996, 175); wypowiedziane przez narratora — osieroconego arabskiego
chtopca wychowanego przez stara zydowska prostytutke — sytuuja je w kontek-
Scie apelu Makuszynskiego??. Na poczatku Obietnicy poranka Gary tak opisuje
swoje mtodziencze rojenia:

[R]ostem i dojrzewatem w oczekiwaniu dnia, kiedy bede mogt wreszcie dosiggnac reka
zastony, ktora cieniem okrywa $wiat, i zobaczy¢ nagle jego oblicze pelne mitosci i dobroci;
z tymi niedorzecznymi i pijanymi swoja potgga bogami chcialem stoczy¢ walke o wladze
nad $wiatem i zwroci¢ ziemig tym, ktorzy ja przepetniaja wlasna odwaga i wtasng mitos-
cig (Gary 1991, 18).

U kresu powiesci, z perspektywy dojrzatosci czy wrecz dokonanego zycia, Gary
nie wycofuje si¢ z tej dziecigcej wiary:

22 Mozna tutaj przywotaé tez komentarz Wilhelma Feldmana do pisarstwa Makuszynskiego:
,,Niech si¢ Swigci basn, ktora umie plugawos¢ bytu opanowywaé poezja oraz wizjami bardzo nie-
nowoczesnej, a jednak wiekuistej prawdy, ze »mito$¢ jest dusza $§wiata«” (Feldman 1985, 413).
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[J]esli wyrwano mi pochodnig¢ z reki, nie utracitem nadziei 1 usmiecham si¢ juz z géry na
mysl o tych wszystkich dloniach, ktore sa gotowe ja pochwycié, o wszystkich naszych si-
tach utajonych, rodzacych si¢ i przysztych, ktore si¢ jeszcze nie ujawnily. [...] W dalszym
ciggu dostrzegam siebie we wszystkich istotach zyjacych i poniewieranych i statem si¢ ab-
solutnie niezdolny do walk bratobdjczych (Gary 1991, 452-453).

»Desperacki optymista” — jak sam Gary siebie okreslat — i ,,Pierrot rozigrany o zbo-
latym sercu”, jak nazwat Makuszynskiego Wilhelm Feldman (Feldman 1985,
412), w istocie mieli z sobg wiele wspdlnego.

Z glebokiego humanizmu wynika tez u obu autoréw niech¢é do bezposredniego
zaangazowania politycznego, co byto trudne zaréwno w przedwojennej Polsce, jak
i powojennej Francji: Makuszynski, cho¢ zwigzany ideowo z endecja, przyjaznit
si¢ z lewicowymi skamandrytami. Gary nie postuchat sugestii Malraux i odmowit
zaangazowania si¢ w komunizm?*. Obaj — réwniez w imi¢ humanizmu — niechet-
ni byli (z wzajemnoscia) wszelkiej awangardzie: Makuszynski nie przystawat do
»zadecia artystowskiego Mtodej Polski” (Urbanek 2017, 61); zajadle krytykowa-
ta go Natkowska et consortes; Gary z kolei nie pasowat (to mato powiedziane) do
antynarracyjnych postaw Nouveau Roman, a reprezentanci tego ostatniego nurtu
uwazali nagrodzenie go Goncourtami za obraze dobrego smaku. I jednemu, i dru-
giemu zarzucano nadmiar tkliwych emocji, potoki ez, zbytnig egzaltacje, senty-
mentalizm — kontrapunktowane u Makuszyfiskiego humorem w nie zawsze dobrym
guscie, u Gary’ego za$ sarkastycznym szyderstwem. Obaj wreszcie byli pisarzami
niezwykle plodnymi, a wigkszo$¢ ich ksiazek stanowita wydawnicze sukcesy, co
sprawito, ze stali si¢ w pewnym sensie ,,celebrytami”.

Oczywiscie ci¢zar gatunkowy i kaliber kazdego z tych pisarzy jest inny. ,,Za-
Sciankowy” (niekoniecznie w ztym znaczeniu tego stowa) Makuszynski, w typie
poczciwego wujaszka, zdobyt wierne rzesze dziecigcych czytelnikow, ktorych nie
razita pewna naiwno$¢ i manieryczno$¢ autora; kosmopolityczny Gary, bardziej
w typie neurotycznego amanta, odpowiedziat na potrzebe tradycyjnej narracji czy-
telnikow 1 (przede wszystkim) czytelniczek znuzonych jalowymi eksperymenta-
mi formalnymi. Wreszcie fundamentalnym aspektem pisarstwa Gary’ego sg jego
liczne mistyfikacje 1 swoista gra w podchody z czytelnikiem — elementy zupetnie
nieobecne w tworczo$ci Makuszynskiego. Mozna by zaryzykowacé stwierdzenie —
majgc $wiadomos$¢ jego upraszczajacego charakteru — ze Makuszynski jest ,,pro-
sty”, podczas gdy Gary jest ,,zlozony”.

Warto jednak przyjrze¢ si¢ uwazniej powigzaniom miedzy Obietnicq poranka
(a $cislej: ta czgscig powiesci, ktora dotyczy dziecinstwa autora) a Bezgrzeszny-
mi latami. Makuszynski ma czterdziedci jeden lat w chwili publikacji Bezgrzesz-
nych lat; Gary pisze Obietnice poranka w wieku lat czterdziestu czterech. W jed-
nym i drugim przypadku mamy zatem do czynienia ze spojrzeniem z perspektywy
dojrzatego me¢zezyzny (w kryzysie wieku $redniego, mozna by rzec) na wlasne

» To okreslenie wspotbrzmi rowniez z tytutem wspomnianej juz powiesci Gary’ego Les clowns
lyriques.

2% Na marginesie warto zaznaczy¢ jako ciekawostke, ze lewica krytykowata go miedzy innymi
za zaangazowanie na rzecz... obrony zwierzat w Korzeniach nieba, uwazajac to za eskapizm (Bel-
los 2010, 19).
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dojrzewanie do pisarstwa. Lacza ich tez niektore koleje biograficzne: obaj pocho-
dza z kreséw (choé, jak juz byta o tym mowa, ze skrajnie r6znych srodowisk), obaj
doswiadczajg tutaczki i biedy. Obaj w tym samym wieku tracg ojca (Lejb Kacew
porzuca rodzing, by zwigza¢ si¢ z inna kobieta; ojciec Makuszynskiego umiera) —
cho¢ tu juz pojawia si¢ istotna réznica: dla Makuszynskiego oznacza to koniecz-
no$¢ szybkiego usamodzielnienia si¢ (pobyt najpierw u wuja w Przemyslu, potem
na stancji we Lwowie), podczas gdy ,,Romuszka” jest nieustannie pod skrzydtami
nadopiekunczej matki, od ktorej jeszcze na studiach bedzie brat pienigdze. Czy
jednak niezbyt przekonujace opowiesci tego drugiego o swej renomie postrachu
okolicy i najwickszego zabijaki nie wynikaja czgsciowo z inspiracji nieco totrzy-
kowskim dziecinstwem Makuszynskiego — dwukrotnie wylanego ze szkoty i po-
jedynkujacego si¢ na pistolety o ztotowlosa Kazig?

O ile Gary na ogdét odmalowuje swojg sytuacje materialng z dziecinstwa jako
zaskakujgco (powiedzmy — niewiarygodnie) dobrg (bona, nauczyciele skrzypiec,
szermierki, francuskiego i dobrych manier, kosztowne stroje, podrdze saniami
itp.), o tyle miejscami wplata w t¢ opowies¢ opisy biedy i trudnego wigzania kon-
ca z koncem: ostatni okres pobytu w Wilnie, lata warszawskie i wreszcie glodo-
we wrecz czasy w Nicei. Zdaniem Davida Bellosa, te ,,mizerabilistyczne ustepy”
w Obietnicy poranka sa bezposrednia kalka z Matki Gorkiego (Bellos 2010, 22).
Nie wykluczajac tej inspiracji, mozna jednak dodaé, ze rownie dobrze Gary mogt
zaczerpnac te obrazy od Makuszynskiego, ktory w Bezgrzesznych latach z humo-
rem pisze o swoich przemalowanych na czarno starych bucikach, wyswieconym
mundurku czy obywaniu si¢ bez §niadania. W wielu innych ksigzkach Makuszyn-
skiego — cze$¢ z nich Gary zapewne czytal — natrafi¢ mozna na opisy biedy, ciem-
nych zautkoéw, wilgotnych suteren, niedozywionych dzieci itp. (Zabawa 2014, 19).

Dla kazdego z pisarzy doswiadczeniem formacyjnym staje si¢ teatr. Maku-
szynski wspomina miodziencza, szalona teatromanig, ktoéra sprawita, ze potrafit —
nie majac pieni¢dzy na jedzenie — by¢ w teatrze do trzydziestu pigciu razy w mie-
sigcu. W opowiesciach Gary’ego dekoracje teatralne stanowig najwczesniejsze
wspomnienie z dziecinstwa (z duzym prawdopodobienstwem mozna przyjaé, ze to
konfabulacja). Makuszynski caty rozdziat poswigca opisom bywania w operetce,
z kolei Gary wspomina, jak matka zabierata go w Wilnie na przedstawienia ope-
retkowe. W wywiadach méwi tez o bywaniu z matka w warszawskich teatrach.
Kazdy z nich wreszcie ma na koncie amatorskie wystepy w repertuarze roman-
tycznym: Makuszynski opisuje szkolne ,,wieczory mickiewiczowskie”; Gary gra
glowna role (jakzeby inaczej!) w szkolnym przedstawieniu Konrada Wallenroda.

Ciekawe jest wreszcie porownanie literackich poczatkdéw obu autoréw. Maku-
szynski wielokrotnie podkresla swdj catkowity brak uzdolnien matematycznych:

% Ta historia pochodzi z Awantur arabskich, a dopiero po wojnie zostata wigczona jako ostatni
rozdziat do Bezgrzesznych lat; jest jednak wysoce prawdopodobne, ze Gary czytat Awantury arabskie:
opowies¢ o rywalizacji z Jankiem i ich p6zniejszym spotkaniu jako dorostych przedstawia liczne
podobienstwa do historii mtodzienczego konfliktu Kornela z Zygmuntem; pojedynek na pistolety
o dziewczyng mogt tez by¢ inspiracja do rownie groteskowego pojedynku z polskimi oficerami
w rozdziale XXXV Obietnicy poranka (rozdziat XXXVI oryginatu; polskie wydania konsekwentnie
pomijaja jeden rozdziat).
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w szkole uchodzi w tej dziedzinie za ,,straszliwego batwana”, podczas gdy jedno-
czesnie rosnie jego stawa ,,mtodego wierszoklety”. Jak zartobliwie pisze: ,,Wiel-
kim i o wielkiej stawie poetg stalem si¢ w trzeciej klasie gimnazjum [...]. Miatem
trzynascie lat 1 bylem straszliwie »bity« jako znaweca literatury [...]. W matema-
tyce zawsze becwal” (Makuszynski 1925, 49).

Gary natomiast ujmuje to tak: ,,Miatem chyba trzynascie lat, kiedy po raz pierw-
szy przeczuwac zaczalem moje powolanie” (Gary 1991, 19). Zapisuje wiec zeszyty
wierszami, ma natomiast ,,mizerne wyniki w matematyce” (Gary 1991, 22 i 30).
Mozna jeszcze zestawi¢ z sobg dwa ponizsze zdania, odnoszace si¢ do tego same-
go momentu w zyciu kazdego z autorow i wykazujace zadziwiajace podobienstwo:

Zamyslitem napisanie wielkiego poematu — ,.filozoficznego”. [...] Pisz¢ poemat filozoficz-
ny pod tytutem Dusze (Makuszynski 1925, 51 1 62).
Zaczatem wielki poemat filozoficzny o reinkarnacji i wedréwce dusz (Gary 1991, 22).

Makuszynski debiutuje w wieku szesnastu lat w ,,Tygodniku Literackim” pod re-
dakcja Jana Kasprowicza. Gary na swodj debiut — publikacje opowiadania w cza-
sopismie ,,Gringoire” — musi zaczeka¢ do dwudziestego pierwszego roku zycia.
Kazdy z nich opisuje to do§wiadczenie w diametralnie r6zny sposob, przy czym
opis Gary’ego — jak si¢ wydaje — wchodzi w dialog czy wrecz polemike z reakcja
Makuszynskiego:
U wejscia do redakcji wywieszano numer gazety. Boze jedyny! Na pierwszem miejscu
w dodatku literackim jasnieje, btyszczy si¢, promienieje, krzyczy, wrzeszczy na caty $wiat
moj wiersz, moje dwa sonety. [...] Swiat si¢ ze mna zakrecit. Chciatem krzyczeé i §piewaé
z radosci, chciatem $ciska¢ kazdego przechodnia, kazdemu powiedzie¢: ,,Panie! To moje
wiersze!” (Makuszynski 1925, 57).
Pewnego ranka [...], przegladajac stronice tygodnika ,,Gringoire”, znalaztem w nim moja
nowele Burza, wydrukowana na catej kolumnie, z wythuszczonymi literami mojego nazwi-
ska wszedzie, gdzie nalezato. Ztozytem powoli tygodnik i wrocitem do hotelu. Nie dozna-
watem zadnej radosci — przeciwnie, czutem si¢ dziwnie zmeczony i smutny: byt to pierw-
szy moj cios w prozni¢ (Gary 1991, 235).

Podobna natomiast jest w obu przypadkach reakcja na otrzymane za pierwsza pub-
likacje honorarium:

W administracji wyptacili mi za dwa sonety dwie korony, halerzy osiemdziesiat. Bylem
bogaty! (Makuszynski 1925, 61).

Za nowelg zaptacono mi tysiac frankow i tym razem juz kompletnie stracitem glowe. Ni-
gdy dotychczas nie widziatem takiej sumy pieniedzy, totez wpadajac od razu w ostatecz-
nos¢ [...], poczutem si¢ wolny od wszelkich trosk finansowych az do konca moich dni
(Gary 1991, 235-236).

Podobienstwa — a mozna by ich wymienic¢ jeszcze niemato — sg zatem oczywiste.
Trzeba jednak odnies¢ si¢ do najwazniejszej, fundamentalnej réznicy: Obietnica
poranka jest hotdem ztozonym matce, portretem kobiety ukazanej jako autorka
scenariusza zycia autora. Makuszynski w Bezgrzesznych latach nie wspomina ani
stowem o swojej matce. Jego rodzina — przeciez liczna — jest tutaj zaskakujgco nie-
obecna. Owszem, Makuszynski — jak juz byta o tym mowa — wcze$nie opuscit dom
rodzinny, nadal jednak zadziwia brak jakichkolwiek wspomnien z nim zwigzanych
(Gdak 2014, 66). Czy nalezy wierzy¢ lakonicznemu zdaniu, ,,ze go w chlopiectwie
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za wszystko bijali” (Makuszynfiski 1925, 45)? Wzmianki o dostawaniu w skorg po-
jawiajg si¢ zreszta wielokrotnie na kartach Bezgrzesznych lat, a jako ze odnosza
si¢ do czasow, kiedy Makuszynski juz dawno mieszka poza domem rodzinnym,
wypada raczej uznac je za pewng konwencje, taka jak mizoginistyczne dowcipy,
ktoére dzi$ urazaja niektorych czytelnikow. Nie zmienia to faktu, ze ten, ktory tak
picknie potrafil pisa¢ o mitosci matczynej, w swej autobiograficznej ksigzce nie
poswiecit ani stowa wiasnej matce, skupiajac si¢ jedynie na relacjach z rowiesni-
kami?®. Tak zresztg pisze w swoich wspomnieniach jego kolega ze szkolnej tawy,
Henryk Cudnowski: ,,Dziwnym juz wowczas oraz zastanawiajacym byt fakt, ze
moje pytanie o jego rodzing zbywatl zawsze milczeniem” (Cudnowski 1960, 50).
W tej materii Bezgrzeszne lata i Obietnica poranka leza na dwoch przeciwlegtych
biegunach — cho¢ mozna by si¢ zastanawiac, czy i tu Gary nie konstruuje swojej
wizji niejako a contrario.

Jest natomiast jeszcze jedna ksigzka Makuszynskiego, ktérg Gary prawdopo-
dobnie przeczytal. W 1928 roku Makuszynski wydaje pierwsza swoja powies¢ dla
miodziezy: O dwoch takich, co ukradli ksigzyc. Powies¢ jeszcze mocno zakorze-
niong w przedwojennej estetyce pisania dla dzieci, a wigc z dzisiejszej perspek-
tywy nieznosnie ckliwg, tchnacg ,,smrodkiem dydaktycznym” i pelng egzaltacji,
a jednoczesnie zapowiadajacg — poprzez szczegdlny humor i fantazje Makuszyn-
skiego — jego pozniejsze, nowatorskie ksigzki dla mtodych czytelnikéw. Gary ma
wtedy 14 lat i chodzi do szkoly w Warszawie — oraz, jak juz byla o tym mowa, wy-
mienia Makuszynskiego na pierwszym miejscu swoich dzieciecych lektur; choé¢
wigc wiekowo jest ,,na granicy”, to siegniecie po nowg ksigzke znanego i niezwykle
popularnego pisarza wydaje si¢ naturalne. Ot6z opowies¢ o fantastycznych przy-
godach blizniakéw z Zapiecka jest potgznym hymnem na cze$¢ mitosci matki —
1 milosci do matki. Wsrod napotkanych przez bohateréw postaci jest niewidoma
dziewczynka, ktora szuka drogi do nieba, by si¢ tam spotkac ze swojg matka; jest
matka, ktéra codziennie rozpalata ognisko na bagnach, by jej syn moégt wrécic¢ do
domu; jest chlopiec, ktory niesie na rgkach swa sparalizowang matke do uzdro-
wiciela; jest zbojca, ktory czeka powrotu do matki. Droga do odkupienia braci —
ktorzy uciekajac z domu, ukradli swojej matce ostatni bochenek chleba — wiedzie
przez odkrycie tej catkowitej i bezwarunkowej mitosci. Estetyka basni nie ma, rzecz
jasna, nic wspolnego z pelnym cieplej ironii spojrzeniem autora Obietnicy poran-
ka, ale wizja matki jest w istocie podobna: matka to ta, ktdra niezachwianie wie-
rzy w swoje dziecko nawet wtedy, gdy wszystko wydaje si¢ temu przeczyc, ktora
odda mu ostatni kawatek chleba (befsztyka, w przypadku Miny Kacew) i ostatnie
tchnienie’. Zmyslone przez Gary’ego ,,listy zza grobu”, wysytane przez matke po

% Krytycy zwracaja uwagg, ze Makuszynski tworzy niezwykle pozytywne postacie podlotkow,
w rodzaju Irenki Borowskiei czy Ewy Tyszowskiej, doroste kobiety natomiast przedstawia najczgsciej
w najgorszym $wietle (Urbanek 2017, 118). Nie miejsce tu na polemike z tym pogladem, faktem jest
jednak, ze bohaterowie i bohaterki jego ksiazek czesto sg sierotami. Warto przy tym odnotowac, ze
w prozie Gary’ego poza Obietnicq poranka matek tez wlasciwie nie ma (,,Motherhood and mother
love are not central or even marginal themes of Gary’s writing, they are almost entirely absent from
his copious, imaginative and obsessively repetitive reinvention of the world”: Bellos 2010, 22).

27 Kolejny zadziwiajacy zbieg okolicznosci: w 1962 roku powstaje film O dwoch takich, co
ukradli ksiezyc; jego francuski tytut brzmi Les mangeurs de lune (w 1964 roku film zdobywa gléwna
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swojej $mierci to w tej perspektywie nie tyle ,jawny nonsens” — jak pisze David
Bellos — ile celowe wpisanie si¢ w takg wlasnie estetyke basni®®.

Konkluzje, jakie wynikaja z przeprowadzonych analiz, wydaja sig, jak sadze,
oczywiste. Zamiast nich proponuje wiec jeszcze jedna, nierozwigzang zagadke do-
tyczacg zwigzkow Gary’ego z Makuszynskim. W Obietnicy poranka Gary opowia-
da o tym, jak w swoich chudych studenckich latach zjadat po siedem croissantow
z ogolnodostepnego koszyczka w paryskiej kafejce, ptacac jedynie za jeden, za
milczacg aprobata poczciwego kelnera. ,,I1l0$¢ rogalikow, jakie zjadtem bezptatnie
przy ladzie w kawiarni »Capoulade« w latach 1936-1937, szacuj¢ na jakie$ tysiac
do tysiaca pigciuset. Traktowatem to jako swego rodzaju stypendium” (Gary 1991,
243). Natomiast Henryk Cudnowski opisuje w swoich wspomnieniach, jak w gim-
nazjum chodzili z Kornelem do mleczarni u tak zwanej cioci:

Na stotach w plecionych koszyczkach lezaly cate stosy butek, ktorych ubytek siedzaca za
lada ciocia bacznie §ledzita. Przywilej Kornela polegat na tym, ze chocby zjadt nie wie-
dziec¢ ile — nie liczono mu nigdy wigcej anizeli za jedng butke. [...] Kto wie, czy w umysle
cioci nie kietkowato pod$swiadomie przeczucie, iz faworyzuje przyszta znakomitos¢ (Cud-
nowski 1960, 88).

Wspomnienia Cudnowskiego zostaty wydane w 1960 roku, czyli w tym samym
roku, w ktorym ukazala si¢ Obietnica poranka, a przy tym byly publikacjg do$¢
niszowg. By¢ moze mamy wigc do czynienia z przypadkowa zbieznoscia, po raz
kolejny potwierdzajacg swoiste ,,duchowe pokrewienstwo” obu pisarzy. A moze
Makuszynski, na jednym z niezliczonych spotkan autorskich, podzielit si¢ ze shu-
chaczami wspomnieniem z wiasnej ,,chudej” mtodosci? By¢ moze Roman Kacew,
ubogi uczen humanistycznego gimnazjum Kreczmara, piszacy wiersze i marzacy
o stawie, ustyszatl — 1 zapamigtat — t¢ opowies¢, by po latach uczynic¢ jg wlasng?
Piszac jako Emile Ajar, Gary zostawiat w ksiazkach tropy mogace naprowadzié
uwaznego czytelnika na prawdziwg tozsamos$¢ autora. Wymienienie Makuszyn-
skiego w ostatnim przed $miercig wywiadzie traktuje jako jedng ze strzatek utozo-
nych w podchodach. Strzatka prowadzita do Bezgrzesznych lat. A pomnik ,,chlopca
z kaloszem” stat si¢ tym samym posrednio pomnikiem Kornela Makuszynskiego.
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