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Cover manifestos. Musical strategies to overcome cultural oppression

Abstract: In this article, I would like to focus on covers that reveal their strongly transgressive 
function, forcing the recipient to rethink and reinterpret the canon of popular music. Covers that 
I analyze in terms of music, text, image, etc., although they formally “reverse” only one specific 
song, become an opportunity to polemicize with the output of a given artist, the entire genre or 
style, or finally with the attitude and worldview represented by the original. Transgression on the 
aesthetic level is also accompanied by transgression on the level of sexual, class or racial identity. 
For the purposes of the article, the material will be limited to the covers from the 1970s (Ramblin’ 
Rose by Jerry Lee Lewis / MC5, Love Is Strange by Mickey & Sylvia / Trash by New York Dolls, 
Helter Skelter by The Beatles / Siouxsie and the Banshees), because in this period (on the basis of 
punk and post-punk music) similar practices were the most intense.
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Zjawisko przerabiania na nową modłę istniejących utworów, czyli tworzenie cove-
rów (według najbardziej rozpowszechnionej definicji: „nagrań piosenek już wcześ-
niej nagranych przez kogoś innego”1), jest w muzyce rockowej czymś na tyle oczy-
wistym, że niektórzy jej badacze uważają je wręcz za konstytutywne dla rocka jako 
gatunku2.

Coverowanie samo w sobie jest strategią niezwykle frapującą i wciąż pobudza-
jącą do naukowej refleksji, ale w niniejszym artykule brakuje miejsca na szersze 

1	 P.D. Magnus, A Philosophy of Cover Songs, Open Book Publishers, Cambridge 2022, s. 4.
2	 Zob. G. Solis, I Did It My Way: Rock and the Logic of Covers, „Popular Music and Society” 2010,  

t. 33, nr 3, s. 299.
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przywoływanie dyskusji na ten temat. Chciałbym skupić się na pewnym drobnym, 
choć wydaje mi się też, że bardzo znaczącym, aspekcie rekreowania utworów zna-
nych i pochodzących z repertuarów artystów o ugruntowanej pozycji w historii mu-
zyki, dokonywanego przez artystki i artystów młodych, dopiero rozpoczynających 
karierę i zdobywających uznanie. Szczególnie interesować mnie tu będą przetwo-
rzenia ujawniające swoją silnie transgresyjną funkcję, zmuszające odbiorcę do prze-
myślenia i zreinterpretowania kanonu muzyki popularnej3. Covery i przeróbki, które 
chcę przeanalizować pod względem muzycznym, tekstowym, wizerunkowym itp., 
choć formalnie „odwracają” tylko jeden konkretny utwór, stają się okazją do polemi-
ki z dorobkiem ich autorów, z całym gatunkiem lub stylem czy wreszcie z postawą 
i światopoglądem reprezentowanymi przez oryginał. Transgresji na poziomie este-
tycznym towarzyszy też transgresja na planie tożsamości seksualnej, przynależności 
klasowej czy normy obyczajowej. Są to więc covery – według taksonomii Kurta 
Mossera – „ironiczne” lub „parodystyczne”4, podważające status oryginałów (w od-
różnieniu od coverów powielających utwory oryginalne lub tych będących nowymi, 
niekrytycznymi interpretacjami piosenek wcześniejszych).

Na potrzeby niniejszego artykułu materiał ograniczony zostanie do trzech kon-
kretnych przykładów z lat 70., ponieważ w tym okresie przełomowych zmian este-
tyki muzycznej (zwłaszcza na gruncie muzyki punk i post-punk) podobne praktyki 
były najbardziej intensywne. Omówić chciałbym relacje pomiędzy następującymi 
coverami a ich oryginałami: Ramblin’ Rose Jerry’ego Lee Lewisa / MC5, Love Is 
Strange Mickeya & Sylvii / Trash New York Dolls oraz Helter Skelter The Beatles 
/ Siouxsie and the Banshees. Przykłady tu zaprezentowane nie wyczerpują proble-
mu, są jednak w moim odczuciu znamienne i w jakimś stopniu reprezentatywne (ze 
względu na status ich twórców i wykonawców oraz rolę, jaką odegrały w historii 
muzyki popularnej). Temat jest jednak intrygujący i ważny dla lepszego zrozumienia 
przełomowych zjawisk muzyki popularnej, toteż chcę traktować niniejszy tekst jako 
część większej całości.

Ramblin’ Rose, czyli rock and roll w garażu

Pochodzący z Detroit zespół MC5, działający w latach 1964–1972 (a później jesz-
cze w okresie 2003–2012), założony przez Wayne’a Kramera (gitara, wokal), Freda 
Smitha (gitara), Michaela Davisa (bas), Roba Tynera (wokal) i Dennisa Thompsona 

3	 Na istotny aspekt funkcjonowania coverów wskazuje Deena Weinstein, podkreślając ich podwójny 
status dźwiękowy („stereofoniczność”), który sprawia, że „słyszymy” jednocześnie wersję nową 
(cover) i starą (oryginał), zdając sobie sprawę zarówno z ich podobieństwa, jak i różnicy między nimi; 
por. D. Weinstein, Appreciating Cover Songs: Stereophony [w:] G. Plasketes (red.), Play It Again: 
Cover Songs in Popular Music, Ashgate Publishing, Farnham 2010, s. 246.

4	 Por. K. Mosser, Cover Songs: Ambiguity, Multivalence, Polysemy, „Popular Musicology Online” 
2008, s. 6–7, https://ecommons.udayton.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1023&context=phl_fac_pub 
(dostęp: 7.07.2023).
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(perkusja), uważany jest za jednego z najważniejszych amerykańskich reprezentan-
tów rocka garażowego, nazywanego też proto-punkiem. Garażowa scena Detroit 
(z takimi zespołami jak MC5, The Stooges) odegrała kluczową rolę w kształtowaniu 
się muzycznej (anty)estetyki punk rocka, a jej przedstawiciele stali się później ikona-
mi punkowej rebelii (jak Iggy Pop z The Stooges czy Wayne Kramer z MC5).

Debiutancki album MC5 Kick Out the Jams został nagrany na żywo podczas 
dwóch koncertów zespołu w Grande Ballroom w rodzinnym Detroit (30 i 31 paź-
dziernika 1968 roku), a wydała go w lutym 1969 roku wytwórnia Elektra. Bezpośred-
nio po premierze album odniósł nawet dość spory jak na garażową muzykę sukces, 
ponieważ dotarł do trzydziestego miejsca na liście najlepiej sprzedających się albu-
mów „Billboardu”, jednak jego prawdziwa kariera zaczęła się dopiero później, kiedy 
stał się dla następnych pokoleń muzyków ważną inspiracją. Warto dodać, że na liście 
pięciuset najważniejszych płyt wszech czasów magazynu „Rolling Stone” plasuje się 
na miejscu 294. (w roku 2003) i 349. (w roku 2020).

Najbardziej znanym utworem z tego albumu jest tytułowa piosenka Kick Out the 
Jams, uznawana za jeden z pierwszych punkowych hymnów, będąca pełnym agresji 
i ironii credo zespołu: muzycznie brudnym i hałaśliwym, a w warstwie tekstowej 
wyśmiewającym typowych rockowych muzyków grających niekończące się jam ses-
sion, pozbawione siły i życia. Znamienne jednak, że cała płyta (i koncert) rozpoczyna 
się od coveru pochodzącego z repertuaru Jerry’ego Lee Lewisa – Ramblin’ Rose.

Utwór ten, napisany przez uznanych twórców muzyki pop – Freda Burcha 
i country – Marijohn Wilkin, został nagrany przez Jerry’ego Lee Lewisa dla wy-
twórni Sun w Memphis w 1961 roku, a wydany w styczniu 1962 roku (jako strona B 
singla I’ve Been Twistin’). To jedna z mniej znanych piosenek Lewisa, pochodzą-
ca z okresu, w którym bezskutecznie próbował on odzyskać popularność utraconą 
w wyniku skandalu, jaki wywołał jego związek z 13-letnią Myrą Gale Brown (ujaw-
niony w 1958 roku)5. W jego następstwie odwołane zostały trasy koncertowe arty-
sty w Stanach Zjednoczonych i w Europie, a kolejne płyty ponosiły spektakularne 
porażki. Nagrania z lat 60. w zgodnej ocenie słuchaczy i krytyków pozbawione są 
pasji i energii, które charakteryzowały koncerty i płyty artysty, nazywanego w szczy-
towym okresie swej kariery „Killerem”. Singiel z Ramblin’ Rose przeszedł zupełnie 
bez echa (nie został nawet odnotowany w zestawieniu „Billboardu”), a siedem lat 
później utwór ten ukazał się na albumie The Golden Cream of the Country (obok 
nagranych przez Lewisa piosenek z repertuaru Hanka Williamsa czy George’a Jo-
nesa). Płyta zdobyła pewną popularność, ale tylko wśród słuchaczy muzyki coun-
try (jedenaste miejsce na liście Billboard Country), sama piosenka zaś znalazła się 
w repertuarze kilkorga artystów w latach 60: Teda Taylora (afroamerykańskiego wy-
konawcy muzyki soul i gospel, 1965), Beauregard and The Tuffs (zespołu zupełnie 

5	 G.C. Altschuler, All Shook Up: How Rock ‘n’ Roll Changed America, Oxford University Press, Oxford 
2003, s. 163–166.
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zapomnianego, znanego jedynie właśnie z singla Ramblin’ Rose z 1965 roku) i The 
Motions (duńskiego zespołu rockowego, 1967).

W oryginale jest to utwór oparty na typowym dla rock and rolla układzie akordów 
zapożyczonym z bluesa, nagrany jednak w niezwykle wolnym jak na ten gatunek 
tempie 60 bpm (uderzeń na minutę). Aranżacja wykorzystuje głównie brzmienie in-
strumentów dętych, a tak charakterystyczny dla brzmienia wcześniejszych nagrań 
Lewisa fortepian pełni tu jedynie funkcję rytmiczną. Lewis nie tylko gra bardzo 
oszczędnie, również jego śpiew jest wyraźnie stonowany, pozbawiony dawnej dzi-
kości i ekspresji.

Utwór ten w kolejnych, przywołanych wyżej wersjach brzmi co prawda nieco 
inaczej: w stylu soul (Taylor) lub w konwencji blues-rockowej (The Motions), ale 
wszystkie one są utrzymane w podobnym tempie i aranżacji, przypominając spowol-
nionego rock and rolla. Trudno jednoznacznie określić, do której wersji nawiązywali 
MC5, jednak biorąc pod uwagę rozpoznawalność wymienionych artystów, chodziło 
zapewne o oryginał Lewisa.

W wersji MC5 Ramblin’ Rose staje się po pierwsze utworem znacznie szybszym, 
granym w tempie 90 bpm. Znacząco różni się też jego aranżacja – tu dominują prze-
sterowane, „brudne” brzmienia gitar oraz hałaśliwa sekcja rytmiczna, czyniąc z tego 
konwencjonalnego utworu szybki, głośny i szorstki garażowy przebój. Jednak naj-
większa różnica pojawia się w warstwie wokalnej. Tu rolę wokalisty wyjątkowo peł-
ni grający na gitarze Wayne Kramer, który śpiewa wysokim, nienaturalnym falsetem, 
w oczywisty sposób parodiującym głos „prawdziwego mężczyzny”. Wrażenie jest 
tym większe, że – podobnie jak w oryginale – zwrotka wykonywana jest w konwen-
cji stop-time, kiedy wszystkie instrumenty po żywiołowym otwarciu milkną i wo-
kalista śpiewa a cappella, dzięki czemu ów irytujący falset wypada jeszcze bardziej 
zaskakująco i ironicznie. Wyraźnie uwidacznia się tu sarkazm MC5, wymierzony 
jednak nie tyle w rockandrollową kompozycję, co w jej oryginalnego autora i wyko-
nawcę. Lewis w tym utworze zostaje pozbawiony „męskości”, w sposób prostacki 
i bulwersujący, jednak jak najbardziej pasujący do obrazoburczej postawy muzyków 
z Detroit. Nie bez znaczenia jest też tekst piosenki, mówiący o tym, że miłość jest jak 
pnąca róża: im więcej się ją karmi, tym bardziej rośnie, z tym że ową „karmą” są tu 
diamenty, samochody itp. Słowa te w ustach Lewisa, narzekającego na materializm 
młodych partnerek, brzmią bardzo dwuznacznie i wydaje się, że interpretacja Krame-
ra mocno uwypukla fałszywość owych utyskiwań niegdysiejszego „Killera”.

Utwór ten mógłby być potraktowany jako niezbyt smaczny żart z nieco zapo-
mnianego artysty o skandalicznej przeszłości, ale znamienne, że został znacząco 
wyróżniony przez MC5. Nie tylko rozpoczyna cały album, ale też poprzedza go za-
rejestrowana podczas koncertu żarliwa przemowa otwierającego go J.C. Crawforda, 
który wzywa publiczność („Bracia i Siostry!”6) do „rewolucji”. Woła do słuchaczy 

6	 „Brothers and Sisters! I wanna see a sea of hands out there! Lemme see a sea of hands! I want 
everyone to kick up some noise! I want to hear some revolution out there, brothers! I wanna hear 
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i słuchaczek, że muszą wybrać, czy chcą być „problemem czy rozwiązaniem”, 
podkreśla przy tym, że muszą to zrobić teraz, muszą natychmiast potwierdzić, kim  
są, i wreszcie zapowiada, że oto teraz daje im świadectwo7, którym jest zespół MC5, 
i właśnie w tym momencie zespół zaczyna grać Ramblin’ Rose. Atmosfera koncertu, 
ale też decyzje podjęte przez muzyków przed nim (kolejność utworów na koncer-
cie, zaproszenie na scenę działacza politycznego, jakim był J.C. Crawford) i po nim 
(umieszczenie piosenki na początku płyty) wydają się jasno potwierdzać emocjonal-
ne, choć nieco enigmatyczne słowa z zapowiedzi. Dla MC5 takie konkretne wyko-
nanie tego utworu jest owym świadectwem (testimonial) – manifestem ich postawy 
wobec muzyki i wobec rzeczywistości. I choć wykonują piosenkę oryginalnie ba-
nalną i pozbawioną jakiejkolwiek wywrotowości, to dokonana przez nich muzyczna 
reinterpretacja oryginału sprawia, że sens utworu Lewisa zostaje wywrócony na nice, 
głos dawnej gwiazdy rock and rolla – sparodiowany, a samo brzmienie rok and rolla 
– zagłuszone. MC5 stawiają się zatem w pozycji, którą utracił Jerry Lee Lewis: chcą 
pokazać się jako muzycy, którzy nie stracili głosu, energii i woli życia, którzy są, 
w odróżnieniu od starej gwiazdy, autentyczni.

Należy przy tym pamiętać, że zespół MC5 starał się działać nie tylko na polu 
muzycznym, ale w początkowej fazie swej kariery zdecydowanie deklarował się po-
litycznie: jego członkowie współpracowali z White Panther Party (jej założyciel John 
Sinclair był menedżerem zespołu), stanowiącą formę wsparcia dla ruchu Czarnych 
Panter, choć ich świadomość polityczna była raczej dość powierzchowna i naiwna8. 
Jednak w rozumieniu White Panther Party i MC5 to właśnie nowa muzyka miała 
być najistotniejszym elementem zmiany społecznej, „infiltrującym popularną kulturę 
i niszczącym miliony umysłów”, jak zapisał Sinclair w swoim The White Panther 
Manifesto9. Narzędziem tej rewolucji miały być właśnie „organic high-energy guer- 
rilla bands”, takie jak MC5 czy The Stooges, dokonujące dekompozycji establish-
mentu poprzez destrukcję tradycyjnych form muzycznych. W tych okolicznościach 
cover Ramblin’ Rose Jerry’ego Lee Lewisa jawi się jako najlepsze wcielenie owej 
transgresyjnej idei.

a little revolution! Brothers and sisters, the time has come for each and every one of you to decide 
whether you are gonna be the problem or whether you are gonna be the solution! You must choose, 
brothers! You must choose! It takes five seconds! Five seconds of decision! Five seconds to realize 
your purpose here on the planet! It takes five seconds to realize that it’s time to move! It’s time to get 
down with it! Brothers… it’s time to testify and I want to know: Are you ready to testify? Are you 
ready? I give you a testimonial! The MC5!” (MC5, Kick Out the Jams, LP, Elektra Records 1969).

7	 F. Godman, The Mansion on the Hill: Dylan, Young, Geffen, Springsteen and the Head-on Collision 
of Rock and Commerce, Random House, New York 1997, s. 164–165.

8	 Por. M. Bartkowiak, Motor City Burning: Rock and Rebellion in the WPP and the MC5, „Journal for 
the Study of Radicalism” 2007, t. 1, nr 2, s. 55–56.

9	 Ibidem, s. 64–65.
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Trash / Love Is Strange10, czyli punkowy love song

New York Dolls to jeden z najważniejszych zespołów dla wczesnego amerykańskie-
go punk rocka, a ich debiutancka płyta New York Dolls z 1973 roku bywa określana 
wręcz „prymitywną mapą dla punk rocka”11. Piosenka Trash ukazała się na pierw-
szym singlu NYD wraz z utworem Personality Crisis i obie kompozycje zostały opi-
sane jako strona A singla (co zdarzało się niezbyt często, zwłaszcza gdy wytwórnia 
płytowa nie do końca wiedziała, która z dwóch piosenek ma być promowana, gdyż 
strona A odtwarzana była częściej przez radiowych DJ-ów). Singiel nigdy nie wszedł 
na listy przebojów, ale odegrał dużą rolę w rozwoju stylu punk w muzyce rockowej. 
Przez wielu krytyków muzycznych jest też uważany za swoisty manifest pokolenia 
i jeden z najważniejszych utworów wczesnej fazy punk rocka12.

W opisach tego utworu najczęściej zwraca się uwagę na paradoksalny, gorzko-
-słodki charakter warstwy muzycznej oraz na banalny i zarazem śmiertelnie poważ-
ny wydźwięk tekstu. Brzmienie Trash jest bardzo charakterystyczne dla ówczesnej 
twórczości New York Dolls. Nina Antonia bardzo trafnie określa je jako „niesforną 
bluesową kakofonię” („unruly blues cacophony”13): hałaśliwe, przesterowane gitary, 
szybkie tempo i jednocześnie bardzo melodyjna kompozycja, choć ta jej melodyj-
ność ukryta jest pod zgiełkiem przybrudzonych dźwięków gitar i surowego, szorst-
kiego wokalu Davida Johansena. Przejawia się ona jednak nie tylko w typowym 
dla ówczesnego popu układzie akordów, ale też w słodkich chórkach stanowiących 
tło dla zwrotek (wzorowanych na przeboju From the Underworld Petera Framptona 
i zespołu The Herd z 1967 roku14).

Utwór jest tak skonstruowany, by od razu, od pierwszych dźwięków ustawić wy-
soko poziom ekspresji, siły brzmienia i emocji – rozpoczyna się bowiem bez żadnego 
wstępu od refrenu, w którym niemal od pierwszej sekund słychać „Trash!” śpiewane 
przez Johansena, a towarzyszy mu cały zespół, grając od razu na pełną moc. Ten re-
fren powtarzany jest wciąż z taką samą intensywnością i dopiero po kilku identycznie 
zagranych wersach (choć z różnym tekstem) następuje bardzo wyraźne zwolnienie 
tempa (z 114 bpm do 57 bpm, czyli dwa razy wolniej) oraz zmiana struktury akordów 
i rozwiązanie zwrotki na poziomie muzycznym i tekstowym. Utwór brzmi zupełnie 

10	 Jak to zostanie przedstawione w dalszej części artykułu, piosenka Trash nie jest coverem w ścisłym 
znaczeniu tego słowa, a jednak jej sens ujawnia się jedynie w relacji z piosenką wcześniejszą, czyli 
właśnie z Love Is Strange. Można by ją nazwać trawestacją albo po prostu przeróbką – jednak istotne 
tu dla mnie jest nie tyle ścisłe stosowanie terminów (notabene: wciąż dyskutowanych i elastycznych), 
co ukazanie strategii krytycznego przejmowania wzorca, stale obecnej w twórczości zespołów 
alternatywnych.

11	 K. Lake, New York Dolls [w:] J. Buckley, O. Duane, M. Ellingham, A. Spicer (red.), Rock: The Rough 
Guide, The Rough Guides, London 1999, s. 685–686.

12	 J. Matsumoto, The New York Dolls, „Los Angeles Times”, 29.09.1994.
13	 N. Antonia, Johnny Thunders: In Cold Blood, Cherry Red Books, London 2000, s. 11.
14	 Ph. Strongman, Pretty Vacant: A History of UK Punk, Chicago Review Press, Chicago 2007, s. 43.
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inaczej niż dominujący ówcześnie rockowy idiom, jest szybki, hałaśliwy, wręcz ner-
wowy, a zarazem wpadający w ucho.

Historia przedstawiona w tekście jest niejasna, oparta na ułamkowych, wyrwa-
nych z kontekstu wypowiedziach, jakby zacytowanych z jakiegoś dialogu, towarzy-
szących sytuacji, która dzieje się gdzieś w lirycznym „teraz”, słuchaczom znane są 
jednak tylko jej krótkie, ekspresyjne emanacje. Mamy tu do czynienia z jednej strony 
z czymś, co sugeruje jakiś akt ulicznej przemocy lub autoagresji (wciąż pojawiający 
się motyw noża), jakiejś gorączkowej szamotaniny lub bójki, a z drugiej podmiot 
wciąż mówi do adresatki/adresata na temat łączącego ich uczucia, które jednak nie 
jest nazywane po prostu miłością („don’t ask me if I love you”). Jak pisze Phil Strong- 
man, tekst ten sprawia wrażenie „słodko-gorzko-kwaśnej historii miłosnej z niskich 
sfer” („bittersweet’n’sour low-life love story”)15, co wydaje się bardzo trafnym okre-
śleniem jego charakteru.

Dopiero jednak fragment tekstu, który pojawia się w piosenkowym łączniku 
(bridge): „How do you call your lover boy?” nasuwa skojarzenie z zupełnie innym 
tekstem muzyki popularnej. Fraza ta bowiem pochodzi z wielkiego przeboju wokal-
no-gitarowego afroamerykańskiego duetu Mickey & Sylvia Love Is Strange z 1956 
roku. Piosenka oryginalna, napisana przez Bo Diddleya, opiera się na atrakcyjnej, 
wpadającej w ucho linii melodycznej i harmonijnym dwugłosie wokalnym, a jej 
znakiem rozpoznawczym jest bardzo charakterystyczny, łagodny gitarowy riff roz-
poczynający utwór (później wielokrotnie wykorzystywany i cytowany przez innych 
artystów). Słodkiej i pogodnej muzyce towarzyszy utrzymany w ciepłej tonacji tekst 
o miłości między dwojgiem ludzi, która czasem potrafi być „dziwna” i przybiera 
formę nietraktowanego zbyt serio sporu między kobietą i mężczyzną. Fraza „How 
do you call your lover boy” rozpoczyna żartobliwy dialog, w którym on pyta ją, jak 
będzie nazywać (lub raczej „przywoływać”) swego ukochanego, gdy ten wciąż 
nie będzie odpowiadał:

Sylvia
Yes, Mickey?
How do you call your lover boy?
Come here, lover boy
And if he doesn’t answer?
Oh, lover boy
And if he still doesn’t answer?
I simply say
Baby, oh, baby
My sweet baby, you’re the one16 (podkr. A.J.).

Dwa pierwsze zwroty wypowiadane są przez Sylvię z narastającą intensywnoś-
cią, mającą odpowiadać rosnącej irytacji, jednak finałowa wypowiedź jest – jak cała 

15	 Ibidem, s. 44.
16	 Mickey & Sylvia, Love Is Strange, SP, Groove 1956.
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piosenka – słodka i łagodna: „Baby, oh baby / My sweet baby, you’re the one”. Sta-
nowi ona rozwiązanie pozornego konfliktu między parą kochanków i zarazem jest 
apoteozą ciepłego, beztroskiego uczucia pomiędzy kochającymi się osobami.

W utworze New York Dolls fraza „How do you call your loverboy?” pojawia się 
w momencie chwilowego zawieszenia: muzycy przestają grać, a Johansen ironicznie 
powtarza pytanie Mickeya, po którym następuje dłuższy niż zwykle refren, którego 
każda linijka zaczyna się od „Trash” i w którym napotykamy więcej fragmentów 
tekstu oryginalnego:

Ah how do you call your loverboy?
Trash, pick it up, take them lights away
Trash, go pick it up, go put that knife away
Trash, go pick it up, don’t give your life away
Trash, pick it up, don’t throw your love away
Trash, pick it up, don’t take my knife away
Trash, pick it up, the doctor take them all away
Trash, pick it up, don’t take my knife away
Oh trash, wow, wow, my sweet baby, wow, wow
Oh, oh, trash, wow, wow, you’re the one
Tttttttttrash…
Tttttttttrash…17 (podkr. A.J.).

Można zatem przyjąć, że to słowo (trash – śmieć) jest owym miłosnym zaklę-
ciem, o które pytał Mickey. Miłość nastolatków w Nowym Jorku na początku lat 70. 
nie jest słodka, banalna ani „dziwna”, ale okazuje się raczej dramatyczną mieszanką 
sprzecznych emocji, bliskości i niebezpieczeństwa. Słowo, którym Johansen zwraca 
się do bliskiej osoby, jest „Trash” („Śmieciu”) i to ono lepiej niż stereotypowe „Baby” 
oddaje charakter ich relacji oraz stanowi refleksję na temat własnej tożsamości (a jest 
słowem bliskoznacznym do określenia „punk”, które w owym czasie oznaczało 
mniej więcej młodocianego łobuza). Tym samym tekst NYD stanowi gorzką, ironicz-
ną kontrę wobec beztroskiego obrazka ludzkich relacji w piosence Love Is Strange.

Jednak te związki między utworami idą jeszcze dalej: przy bliższej analizie war-
stwy muzycznej okazuje się, że progresja akordów w refrenie Trash (G/C/D) jest 
przetransponowanym o kilka tonów powtórzeniem układu akordów z instrumental-
nego wstępu do Love Is Strange (C/F/G), zagranym co prawda szybciej, ale wciąż 
jest to ta sama melodia. Ponadto linia melodyczna, jaką realizuje w refrenie Johan-
sen, jest niemal identyczna z partią gitary we wstępie do Love Is Strange, podstawo-
we dźwięki są takie same, różnice między nimi wynikają zaś z odmiennej artykulacji 
tonów przez gitarę i głos.

W związku z tym sens i funkcja piosenki Trash nabierają nowego wymiaru: nie 
jest ona tylko wyrazem jakiegoś poglądu i oryginalnej estetyki, ale też manifestacyj-
nym zerwaniem z obrazem świata sugerowanym przez oryginał na planie muzyki 

17	 New York Dolls, New York Dolls, LP, Mercury Rec. 1973.
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i tekstu. NYD dokonują zaskakującego przejęcia utrwalonego wzorca kulturowego, 
zmieniając sens utworu o relacjach dwojga kochanków, ale też przenosząc ową sy-
tuację na inną płaszczyznę genderową. W Love Is Strange mieliśmy do czynienia 
z parą sympatycznych Afroamerykanów w średnim wieku, którzy wyśpiewują apote-
ozę heteroseksualnego związku kobiety i mężczyzny, co istotne: czynią to w sposób 
zupełnie oderwany od jakiejkolwiek cielesności i erotyki (m.in. dlatego piosenka 
ta – jako wolna od seksualnych kontrowersji kojarzonych wówczas z muzyką afro-
amerykańską – mogła stać się przebojem także dla białych odbiorców i w efekcie 
osiągnąć jedenaste miejsce na głównej liście „Billboardu”).

W piosence Trash, parodiującej ów przebój, śpiewają młodzi biali ludzie z mar-
ginesu, a seksualna tożsamość aktorów dramatu jest niejasna (brak określeń jedno-
znacznie ją determinujących), co jest znaczące tym bardziej, że członkowie New 
York Dolls w swoim wizerunku podejmowali szokującą dla ówczesnej publiczno-
ści queerową grę z seksualnością18. Najlepszym przejawem owej genderowej kon-
trowersji jest okładka debiutanckiego albumu NYD (na której znalazł się Trash), 
przedstawiająca członków zespołu upozowanych na transseksualnych pracowników 
seksualnych, co sprawia, że miłosna piosenka w ich wykonaniu nabiera zupełnie 
innego znaczenia.

Warto wspomnieć o jeszcze jednej możliwości interpretacyjnej: gdy bowiem do-
brze wsłuchać się w tekst śpiewany przez chórek w refrenie, okazuje się, że czę-
sto zamiast „trash” muzycy śpiewają „trail”, co wiąże się z zupełnie innym polem 
znaczeniowym. Słowo to w różnych odmianach slangu amerykańskiego może mieć 
wiele znaczeń, ale jednym z nich jest skojarzenie ze „ścieżką”, czyli porcją kokai-
ny19, a występujący w tekście nóż („Trash, go pick it up, don’t take my knife away”) 
mógłby być używany do rozdzielania porcji narkotyku. Takie znaczenie owego sło-
wa niewątpliwie pasowałoby zarówno do stylu życia muzyków NYD (wystarczy 
przypomnieć, że Billy Murcia, pierwszy perkusista zespołu, zmarł właśnie wskutek 
przedawkowania podczas tournée po Wielkiej Brytanii w 1972 roku20), jak i tematyki 
ich twórczości. Nałożenie na siebie tych dwóch pól znaczeniowych (miłość nasto-
letnich wyrzutków i narkotyki) czyniłoby z tej piosenki jeszcze bardziej wywrotowy 
manifest młodego pokolenia.

Zarówno postaci z tej piosenki, jak i wykonujący ją artyści naruszają tabu klasowe 
i seksualne, funkcjonują na marginesie społeczeństwa, odrzuceni przez hegemoniczną 

18	 Por. T. Fletcher, All Hopped Up and Ready to Go: Music from the Streets of New York 1927–77, W.W. 
Norton & Company, New York 2009, s. 311–312.

19	 Por. Drug Slang Code Words, raport opracowany przez amerykańską agencję Drug Enforcement 
Administration (DEA), zawierający slangowe nazwy narkotyków używane w języku angielskim, 
DEA.gov, https://www.dea.gov (dostęp: 10.05.2023).

20	 Dwaj członkowie New York Dolls, David Johanen i Sylvian Sylvian, swoje zainteresowanie 
narkotykami potwierdzają w wywiadzie przeprowadzonym przez Erica Spitznagla dla „Vanity Fair”; 
por. E. Spitznagel, Sex, Drugs, and Drag, „Vanity Fair”, 3.03.2011, https://www.vanityfair.com/
hollywood/2011/03/new-york-dolls (dostęp: 10.05.2023).
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kulturę. Trudno uznać jednak, że piosenka ta jest jednoznacznie czytelnym głosem 
domagającym się równouprawnienia czy tolerancji, jest raczej ironiczną manifesta-
cją takich aspektów tożsamości młodego pokolenia, które nie są do zaakceptowa-
nia przez establishment. Podobny wydźwięk mają też inne utwory z płyty New York 
Dolls, jak Personality Crisis, Looking for a Kiss czy Jet Boy, jednak parodia Love 
Is Strange okazuje się najbardziej czytelnym poprzez swoją wywrotowość wyrazem 
własnej postawy muzycznej i ideowej.

Helter Skelter, czyli alternatywa dla rocka

Siouxie Sioux (czyli Susan Janet Ballion) to jedna z najważniejszych osób powsta-
jącej pod koniec lat 70. w Wielkiej Brytanii sceny postpunkowej, zarówno jako iko-
niczna postać wcześniej związana z londyńskim środowiskiem punkowym, jak i jako 
liderka zespołu Siouxsie and the Banshees, którego koncerty i nagrania uznawane są 
za fundujące to nowe zjawisko na scenie muzycznej21. I właśnie Siouxsie na swym 
pierwszym albumie The Scream (1978) postanowiła umieścić własną wersję utworu 
The Beatles Helter Skelter.

Piosenka Helter Skelter pierwotnie znalazła się na Białym Albumie (czyli płycie 
The Beatles z 1968 roku) i jest jednym z najbardziej hałaśliwych i drapieżnych, a za-
razem paradoksalnych utworów zespołu: to głównie zasługa z jednej strony warstwy 
muzycznej, czyli silnie przesterowanych gitar, histerycznego i krzykliwego sposo-
bu śpiewania Paula McCartneya i wręcz prymitywnej kompozycji, a z drugiej stro-
ny pozornie dziecinnego tekstu (literalnie opowiadającego o zabawie na parkowej 
zjeżdżalni)22. Jak to potem wyjaśniał McCartney, jedną z inspiracji do stworzenia 
tego utworu była potrzeba nagrania najbardziej hałaśliwej, głośnej i dzikiej muzyki, 
na jaką stać byłoby The Beatles23.

Piosenka zaczyna się od wstępu, w którym partie wokalu, gitar i perkusji stopnio-
wo narastają: grane są coraz mocniej i choć gitary wykonują układ blisko brzmiących 
akordów E7/E6/E zw. (opadający), to w linii wokalu dźwięki są coraz wyższe i jed-
nocześnie coraz mocniej zaśpiewane, aż do poziomu krzyku w końcówce wstępu. 
Potem następuje zwrotka, w której mamy do czynienia z powolnym wznoszeniem 
się wysokości akordów akompaniamentu i linii wokalu (E – G – A) aż do refrenu, 
w którym pojawia się gitarowy riff grany przez Paula McCartneya pomiędzy kolej-
nymi wersami refrenu (według realizowanej tu przez głos i gitarę bluesowej stra-
tegii call and response). Ten charakterystyczny motyw zbudowany na opadającym 

21	 Por. C. Heylin, Babylon’s Burning: From Punk to Grunge, Penguin Books, London 2008, s. 460;  
S. Goddard, Mozipedia: The Encyclopedia of Morrissey and The Smiths, Ebury Press, London 2010, 
s. 393.

22	 Por. E. Whitley, The Postmodern White Album [w:] I. Inglis (red.), The Beatles, Popular Music and 
Society: A Thousand Voices, Palgrave Macmillan, London 2000, s. 119–120.

23	 V. Garbarini, Paul McCartney Interview [w:] The Beatles Book, Omnibus Press, Chicago 1986, s. 57.
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układzie dźwięków wydaje się nawiązywać do ruchu opisanego w tekście piosenki, 
mówiącym literalnie o zjeżdżalni instalowanej na dziecięcych placach zabaw, jednak 
w rzeczywistości – jak zauważają badacze twórczości The Beatles – symbolicznie 
ukazuje męską aktywność seksualną24. Warto jednak zwrócić uwagę na to, że układ 
„do góry / w dół” jest osią konstrukcyjną całego utworu, zarówno na planie muzycz-
nym jak i tekstowym:

When I get to the bottom
I go back to the top of the slide
Where I stop and I turn and I go for a ride
’Til I get to the bottom and I see you again25 (podkr. A.J.).

Jak to się często dzieje w twórczości The Beatles, piosenki pozornie niewinne 
okazują się w gruncie rzeczy co najmniej dwuznaczne, nieprzyzwoite, ironicznie 
wywracające oczekiwania pruderyjnej publiczności. Jak zauważa Ed Whitley, taka 
praktyka doskonale wpisuje się w „postmodernistyczny” projekt Białego Albumu, 
mieszający tony ironiczne i serio, łączący w jedno postawę twardego i dorosłego 
rocka z chłopięcym podejściem do zabawy muzyką26. Utwór ten jest więc transgre-
syjny sam w sobie, a jednak to właśnie on staje się negatywnym punktem wyjścia dla 
kolejnej rockowej transgresji, z jaką mamy do czynienia w jego nowej wersji.

Siouxsie Sioux włączyła tę piosenkę do swego repertuaru podczas koncertów 
w roku 1977, a potem zarejestrowała ją na pierwszej płycie zespołu Siouxsie and the 
Banshees pt. The Scream (1978). W wersji Siouxsie utwór brzmi zupełnie inaczej niż 
przebój The Beatles. Jej początek wykonywany jest w bardzo wolnym tempie, wy-
grywanym jedynie przez pojedyncze dźwięki basu, którym towarzyszą chaotyczne 
partie gitary, a po chwili dołącza do nich głos Siouxsie, śpiewającej co prawda tekst 
McCartneya, ale w sposób zupełnie nieprzypominający oryginału: poszczególne sy-
laby wyśpiewuje na jednym tonie, niezwykle powoli i nienaturalnie niskim głosem 
(brzmiącym jak parodia męskiego). Trudno dosłuchać się w tym fragmencie jakiejś 
melodii czy konkretnego rytmu, dźwięki wydają się aleatoryczne i arbitralnie dobra-
ne przez muzyków. W tym nieprzyjemnym dla ucha wstępie daje się zauważyć cecha 
charakterystyczna estetycznej i politycznej strategii Siouxsie, którą niezwykle trafnie 
opisuje Sheila Whiteley:

Her aural puns, repetition, and intensive vocal energy breaks through and distorts the symbolic 
metric flow of the 4/4 beat to effect a semiotic deconstruction of rock which forces the listener 
into a different way of listening27.

24	 J. Gould, Can’t Buy Me Love: The Beatles, Britain and America, Piatkus Books, London 2007, s. 520.
25	 The Beatles, The Beatles, LP, Apple 1968.
26	 E. Whitley, op. cit., s. 120.
27	 S. Whiteley, Women and Popular Music: Sexuality, Identity and Subjectivity, Routledge, New York–

London 2000, s. 145.
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(Jej dźwiękowe gry, powtórzenia i intensywna energia wokalna przebijają się przez metrum 
symbolicznego beatu 4/4 i zniekształcają go, powodując semiotyczną dekonstrukcję rocka, któ-
ra zmusza słuchacza do innego sposobu słuchania; tłum. A.J.).

Po chwili partie instrumentów zaczynają ze sobą współgrać i z początkowej kako-
fonii wyłania się wreszcie muzyka skomponowana przez The Beatles, grana jednak 
coraz szybciej i szybciej aż do momentu, w którym uzyska pełne natężenie mocy 
i tempa (bardzo szybkie 155 bmp). Siouxsie mimo przyspieszenia i podwyższenia 
tonu nie zmienia sposobu artykulacji dźwięku: świadomie rezygnuje z melodii i je-
dynie śpiewnie wykrzykuje poszczególne linijki tekstu.

W dalszej części utworu cały zespół (bas, gitara, perkusja i wokal) co prawda wy-
konuje dźwięki z przeboju The Beatles, ale linia wokalu pozostaje wciąż „fałszywa”, 
Siouxsie śpiewa tekst McCartneya w podobnym do oryginału podziale rytmicznym, 
ale czyni to, skandując go niemal na jednym tonie. Wszystko to prowadzi do refrenu, 
w którym ów legendarny gitarowy riff McCartneya zostaje zastąpiony przez mak-
symalnie uproszczoną wokalizę („na na na na”) wyskandowaną przez Siouxsie na 
jednej nucie.

W jej wersji nie mamy tego słynnego riffu, znanego z oryginału opadającego ukła-
du dźwięków, gdyż tu zostają one zaśpiewane na tej samej wysokości. Pozbawienie 
Helter Skelter elementu, który decydował o jego tożsamości i przebojowości, a za-
razem o jego „męskim” wymiarze, jest oczywiście gestem znaczącym. Znany nam 
z oryginału dominujący męski głos i stanowiący jego instrumentalny ekwiwalent 
riff gitarowy wydają się pasować do dominującego w latach 70. męskocentrycznego 
idiomu muzyki rockowej (w stylu The Who, Cream czy Jimi Hendrix Experience). 
I choć Helter Skelter (mimo swej popularności) nie jest najbardziej charakterystycz-
nym pod względem muzycznym utworem The Beatles, to jednak jego dwuznaczna 
wymowa przypomina wiele innych, „męskich” przebojów Czwórki (jak pozornie 
niewinne, a w gruncie rzeczy ewokujące męską seksualną dominację Please, Please 
Me czy Love Me Do). Na uwagę zasługuje jeszcze różnica w zakończeniach obu 
utworów: w wersji The Beatles piosenka właściwie nie może się skończyć, muzy-
cy po dograniu do końca kompozycji grają bardziej lub mniej chaotyczne partie na 
swoich instrumentach, wykrzykują coś do mikrofonu (słynne „I got blisters on my 
fingers!” Ringo Starra), a nagranie cichnie i pojawia się znów kilka razy. W wersji 
Siouxsie zakończenie jest nagłe i niespodziewane (i to zarówno w wersji płytowej, 
jak i w wykonaniach koncertowych): podczas kolejnego powtórzenia zwrotki po sło-
wach „And I stop” zespół rzeczywiście przestaje grać i utwór się urywa. Znamienne, 
że mężczyźni z The Beatles nie potrafią zakończyć tej piosenki i bawią się swoimi 
instrumentami bez oglądania się na słuchaczy, Siouxie zaś jakby postanawia tę mę-
ską zabawę przerwać nagle i zdecydowanie.

Siouxie sarkastycznie parodiuje przebój The Beatles, szczególnie sposób śpiewa-
nia i grania McCartneya, wyśmiewając w typowy dla siebie sposób męskie myślenie 
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i język28, a zarazem wywołuje efekt ironicznego dystansu wobec twórczości The Be-
atles i całej męskiej rockowej spuścizny. Dźwiękowe „spłaszczenie” tego utworu 
(osiągnięte przez rezygnację z tak bardzo rozpoznawalnej, wznosząco-opadającej 
kompozycji poszczególnych elementów), wyrwanie z niego najbardziej drażniącego 
(muzycznie i światopoglądowo) elementu jest rodzajem relacji polemicznej. Ta swo-
ista kastracja nie niszczy jednak piosenki The Beatles – raczej przenosi ich pomysł 
w inną sferę, wolną już od prostackich seksualnych skojarzeń, przenosi ją z hałaśli-
wego męskiego podwórka do antyestetycznego feministycznego laboratorium29.

Zakończenie

Przetworzenia utworów oryginalnych, z jakimi mamy do czynienia na gruncie mu-
zyki alternatywnej (czyli takiej, która stara się zasadniczo odróżnić od popowego 
mainstreamu), dają się odczytywać nie tylko jako rodzaj zabawy z konwencją, ale też 
jako istotne manifesty estetyczne i ideowe artystów i artystek, dążących do narusze-
nia muzycznego, politycznego i obyczajowego status quo. Ironiczne „odwracanie” 
oryginałów pomaga ujawnić przenikającą je symboliczną przemoc.

Strategia tworzenia parodii znanych utworów muzycznych na pierwszy rzut oka 
może wydawać się dość banalna i oczywista. Jeśli jednak dobrze przyjrzymy się, na 
jakiej zasadzie dobrany został „oryginał”, w jaki sposób zachodzi jego przetwarzanie 
i wreszcie jakiego znaczenia nabiera on po owym odkształceniu, to okaże się, że co-
very mogą być nie tylko przejawem sarkastycznego ośmieszania nieakceptowanych 
przejawów kultury panującej.

Znamienne, że autorzy wszystkich przywołanych powyżej „oryginałów” sami 
w pewnym momencie dokonywali transgresyjnych działań wymierzonych w kulturę 
dominującą. Czynił to Jerry Lee Lewis jako jeden z bardziej niepokornych artystów 
wczesnej fazy rock and rolla, czynili to Mickey & Sylvia, próbując znaleźć w świecie 
białej muzyki pop miejsce dla siebie i przemycając do szerokiego obiegu elementy 
estetyki bluesowej, no i z pewnością czynili to The Beatles, będąc bezdyskusyjnymi 
ojcami rockowej rewolty. A jednak w pewnym momencie ich postaci i postawy stra-
ciły swój subwersywny potencjał, bo inne stało się społeczeństwo, które było obiek-
tem wywrotowych działań. Charakter opresji wywieranej przez kulturę dominującą 
zmieniał się i jeśli w latach 60. wykluczeni mogli czuć się wszyscy nastolatkowie, 
to już w latach 70. wykluczenie obejmowało nie tyle wszystkich ludzi młodych, co 

28	 Charles Mueller tak pisze o strategii przyjętej przez zespół na wczesnych płytach: „the early albums 
by Siouxsie and the Banshees were as aggressive, abrasive, and as confrontational as all-male punk 
bands. But Ballion was not entirely about beating men at their own game […] many […] examples from 
their first albums, directly caricatured and satirized masculine power and patriarchy”. Por. Ch. Mueller, 
Seduction and Subversion: The Feminist Strategies of Siouxsie and the Banshees, „College Music 
Symposium” 2017, t. 57, s. 4, https://www.jstor.org/stable/10.2307/26574462 (dostęp: 10.05.2023).

29	 Por. S. Whiteley, Women and Popular Music…, op. cit., s. 145–146.
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kobiety i osoby nieheteronormatywne. A zatem piosenki, które kiedyś pozwalały 
walczyć o prawo do własnej tożsamości, po czasie okazywały się reprezentować 
przemoc kulturową (patriarchalną, homofobiczną itd.).

Gest, jakiego dokonali MC5, New York Dolls i Siouxsie Sioux (oraz wielu innych, 
nieomówionych w tym tekście artystów, jak np. Patti Smith dramatycznie femini-
zująca Glorię Vana Morrisona, The Cure nagrywający niemęską wersję Foxy Lady 
Jimiego Hendrixa, Devo dehumanizujący (I Can’t Get No) Satisfaction The Rolling 
Stones, Bauhaus niszczący glamrockową błyskotliwość Telegram Sam T. Rex itd.), 
miał funkcję niejednoznaczną. Pozwalał wyraziście określić się wobec hegemonicz-
nego modelu kultury, ale też nadawał nowe życie utworom, które swą transgresywną 
moc i aktualność już utraciły. Bo też były to utwory dla tych nowych artystów wciąż 
jakoś ważne i dlatego mogły stać się istotnymi narzędziami manifestowania własnej 
tożsamości.

Warto bowiem zauważyć, że nie każde ironiczne odtworzenie jakiegoś uznanego 
przeboju kultury hegemonicznej musi pełnić podobną funkcję automatycznie. Wy-
starczy przysłuchać się choćby sarkastycznej parodii przeboju Franka Sintary My 
Way30 nagranej przez Sida Viciousa w 1978 roku31. Ten cover z pewnością wyśmiewa 
wersję Sintary (bo tę piosenkę autorstwa Jacques’a Revaux i Gilles’a Thibauta ory-
ginalnie wykonał Claude François w 1967 roku), ale w żaden sposób samej piosenki 
nie ocala. Natomiast covery-manifesty burzą i budują zarazem, nadają owym pio-
senkom nowe znaczenia, odrzucają oryginalnych autorów i zarazem przejmują ich 
muzyczny potencjał, czyniąc je ważnymi na nowo.
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