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badaczka niezależna

Transformacja i literackie 
techniki siebie

O książce Michała Kozy Asceza, inność, 
nomadyzm. O dyskursach etycznych 
literatury polskiej po 1989 roku

Albo polityka, albo (dobra) literatura. Polityka i literatura to dwa odrębne po-
rządki: polityka zajmuje się tym, co wspólne (i jest konieczna, ale niespecjal-
nie ekscytująca), literatura zaś to domena eksperymentów podejmowanych 
zawsze w pojedynkę i dotyczących tego, co z definicji nie-polityczne – języka, 
nieświadomości, podmiotowej autokreacji. Nie należy ich mieszać ani łączyć. 
Jeśli nie będziemy przestrzegać tego podziału, pilnować granic między nimi, 
grozi nam pisanie literatury z tezą; grozi nam tworzenie propagandy, a nie 
„sztuki”, grozi nam socrealizm, totalitaryzm. Przecież wszyscy chcemy unik-
nąć totalitaryzmu? 

Choć tego rodzaju twierdzenia padają dziś rzadziej niż dwadzieścia lat 
temu, a liczne zjawiska, które pojawiły się w poezji i prozie oraz krytyce1 
w ciągu ostatnich kilkudziesięciu lat skutecznie zakwestionowały hegemonię 
tej postawy, powyższe tezy nadal utrzymują się w dyskursie na temat literatury.

Aby je skutecznie unieszkodliwić, należy pokazać, skąd się wzięły, dla-
czego przez pewien czas niemal wszyscy uważali je za oczywiste i natural-
ne, pokazać, jak je wytwarzano i odtwarzano. To właśni czyni Michał Koza 

1  Zob. np. Polityka literatury. Przewodnik Krytyki Politycznej, red. K. Dunin, War-
szawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2009; I. Stokfiszewski, Zwrot polityczny, Wy-
dawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2009; K. Dunin, Czytając, Polskę, Warszawa: 
W.A.B. 2004; P. Czapliński, Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie nar-
racje, Warszawa: W.A.B. 2009; B. Warkocki, Homo niewiadomo, Warszawa: Sic! 2007. 
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w książce Asceza, inność, nomadyzm. O dyskursach etycznych literatury pol-
skiej po 1989 roku2. Praca ta stanowi, między innymi, genealogiczną anali-
zę warunków możliwości formacji tyleż artystycznej, co światopoglądowej, 
która wyłoniła się w Polsce po 1989 roku. Formacja ta stworzyła konsensus 
co do usytuowania literatury względem polityki, jej zadań i swoistego eto-
su, który ma realizować. To skupienie się na dyskursie etycznym rozwijanym 
przez wspomnianą formację wydaje się nieoczywiste. Po pierwsze dlatego, że 
jej światopogląd nie przewiduje dla literatury żadnej szczególnej misji etycz-
nej, wręcz się od tego odżegnuje. Po drugie dlatego, że etyka nie ma na pozór 
wiele wspólnego z polityką i literaturą, których oddzielenie stanowi gest zało-
życielski wspomnianego konsensusu. Posunięcie to pozwala jednak autorowi 
zdekonstruować opozycję literatura–polityka i ukazać łączący je konstytutyw-
ny związek. 

Dokonanie tego wymaga jednak wprowadzenia ujęcia etyki odmiennego 
niż to, do którego przyzwyczaiła nas tradycja: zakładającego, że jest ona dzie-
dziną obiektywnych wartości, ilustrowanych w tekście literackim i mającym 
być „szkołą moralności” dla czytelniczek. Formacja lat 90. również określa-
ła się w opozycji do tego ujęcia, dążąc do odrzucenia powinności literatury 
zakładanych przez paradygmaty – od romantyzmu po etos wczesnej Nowej 
Fali – dominujące w polskiej nowoczesnej literaturze. Jeśli jednak potrakto-
wać etykę jako dyskurs, który konstruuje sam siebie, łącznie z „wartościami”, 
okaże się, że literatura lat 90. wcale nie była wolna od etyki i myślenia w ka-
tegoriach powinności. Miała swoją „etykę literacką” (s. 26). A choć formacja 
ta należy już do przeszłości, jest to przeszłość niedaleka, bezpośrednio sty-
kająca się z teraźniejszością, mająca w niej swoje życie po życiu. Dlatego jej 
krytyczna analiza jest tyleż potrzebna, co trudna. Wymaga zarówno świeżości 
spojrzenia, jak i nieoczywistej metody. Rekonstruując wspomnianą etykę lite-
racką, Michał Koza wykorzystuje pojęcia Alaina Badiou, Michela Foucaulta, 
Gilles’a Deleuze’a i Félixa Guattariego czy nowego materializmu. Pozwala 
mu to dotrzeć do transcendentalnych warunków możliwości przedmiotu ba-
dań (zob. s. 31), ukazać jego niejawne założenia.

Książka powstała, jak deklaruje autor, po części z powodu „niedosytu 
w obliczu przejawów krytyki etycznej odwołującej się do humanistycznych 
wartości jako czegoś samooczywistego i często zaskakująco zbieżnych z ideo-
logią neoliberalną” (s. 11). W ujęciu tym etyka: 

[…] pojawia się […] w dwojakiej roli: albo „moralności” jako kodeksu zewnętrz-
nego wobec życia indywidualnego, albo wręcz przeciwnie – słowa-klucza za-
rządzającego w niejasny sposób sferą tego, co jednostkowe, spersonalizowane,  

2  M. Koza, Asceza, inność, nomadyzm. O dyskursach etycznych literatury polskiej po 
1989 roku, Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN 2021. Dalsze cytaty z tej pozycji oznaczam 
w tekście głównym przez podanie numeru strony.
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prywatne i autonomiczne, a ponadto odgrodzone od sfery politycznej w obawie 
przed kolonizacją (s. 11). 

Ta wizja etyki, definiowanej w opozycji do polityki albo tego, co partyku-
larne, nie wyczerpuje jednak wszystkich możliwości myślenia o tej sferze i nie 
ma w sobie nic naturalnego. Musi zostać wytworzona; sposób tego wytwarza-
nia rekonstruuje omawiana książka. 

Powyższa dwoistość sposobu rozumienia etyki ma swoje źródła w charak-
terystycznym dla nowoczesności napięciu między wydarzeniowym charak-
terem etyki – jej związkiem z tym, co wymyka się jasnym rozstrzygnięciom, 
z koniecznością podejmowania zawsze po części arbitralnych decyzji – 
a pojmowaniem jej jako systemu, zakorzenionego w obiektywnym porządku 
rzeczywistości3. Ewolucja myśli etycznej od Immanuela Kanta do egzysten-
cjalizmu to dzieje prób pogodzenia wydarzenia z systemem, co okazywało się 
coraz trudniejsze, a kolejne fikcje etyczne4 – dla autora ważni są Søren Kierke-
gaard, Friedrich Nietzsche i Jacques Lacan – pogłębiały tylko rozziew między 
ogólnością a tym, co partykularne. Nadawały one przez to etyce charakter 
coraz bardziej indywidualistyczny, starając się „wyjąć” podmiot etyczny spod 
obowiązywania obiektywnych norm, by zagwarantować mu autentyczność. 
Nie oznacza to jednak wykroczenia poza horyzont zakreślony w ramach wyj-
ściowego napięcia. By poza niego wyjść, należy „założyć konstruktywistycz-
ny i materialny charakter etycznych fikcji” (s. 27), ukazać, jak wyłaniają się 
w odpowiedzi na sprzeczności w obrębie stosunków produkcji (tu: produkcji 
artystycznej, s. 26). Konsekwencją takiego materialistycznego ujęcia jest po-
traktowanie etyki jako „koniecznego suplementu” – nie odrębnej domeny, ale 
orientacji przenikającej inne domeny życia społecznego i umożliwiającej ich 
rozchwianie – w naszym przypadku dotyczy to polityki i literatury (s. 70–71). 
Etyczność byłaby tu nie osobną problematyką, a tym, co kwestionuje każdą 
problematykę, podważa spójność każdego pola, umożliwiając zadawanie no-
wych pytań. Każe to dojść do wniosku, że każdy dyskurs etyczny (każda fikcja 
etyczna) jest tylko lokalnym rozstrzygnięciem nierozstrzygalnego z definicji 
problemu. 

Ta perspektywa umożliwia nowe spojrzenie na etyczną (a przy okazji 
polityczną i artystyczną) sytuację literatury polskiej po 1989 roku. Panuje 
przekonanie, że „dekada lat 90. była zasadniczo czasem budowania auto- 
nomii literatury: czasem, gdy literatura chciała zajmować się sama sobą, bez 
konsekwencji etykopolitycznych” (s. 155). Autonomia ta miała być wynikiem 
powrotu społeczeństwa do normalności – czyli demokracji liberalnej, której 
instytucje postrzegano wtedy powszechnie jako naturalne i najdoskonalsze 

3  To napięcie diagnozuje Jacques Derrida, za którym podąża autor (s. 104–106).
4  Czyli narracje ustanawiające podmiot etyczny i sytuujące go wobec „wartości” 

w konkretny sposób, a także zakreślające granice tego, co etyczne.
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z możliwych5. Tymczasem w tym podziale zadań – literatura miała zajmować 
się sobą, podczas gdy polityka demokratyczna miała zapewniać jednostkom 
ramy pozwalające na realizację wolności, w tym wolności twórczej – nie było 
nic naturalnego, podobnie jak w myśleniu o etyce jako odrębnej sferze. 

Ten „zwrot do kultury siebie” został aktywnie wytworzony jako reguła ekonomii 
doświadczenia […], co oznaczało wytężoną pracę na rzecz własnej podmiotowości 
jako efektywnej maszyny produkcji doświadczenia i ekspresji. Można powiedzieć, 
że dominujący w tej twórczości podmiot indywidualistyczny, aktywnie praktyku-
jący samotność, opanowywał techniki odróżniania się, samoalienacji jako pewien 
sposób artystycznego działania. […] Model ten, poza artystyczną produktywnoś-
cią, był na swój sposób konserwatywny, to znaczy niezgłaszający zastrzeżeń co do 
warunków swojego sporu o niezależność i kształtujących go opozycji (s. 172–173).

Mimo swojej nieoczywistości ten model myślenia o sytuacji literatury zo-
stał jednak znaturalizowany – dlatego, że „znakomicie wpisywał się w nowy 
schemat wymiany między polem literatury a społeczeństwem” (s. 173), zakła-
dający istnienie harmonijnego połączenia wolnego rynku i instytucji demokra-
tycznych, gwarantujących wolność samorealizacji. 

Początki modelu można prześledzić do czasu poprzedzającego transforma-
cję ustrojową. Jego pierwsze oznaki dostrzeżemy w ewolucji światopoglądu 
twórców należących do Nowej Fali między końcówką lat 60. a latami 80. 
Koza dowodzi na przykładzie zmian w wypowiedziach programowych Ada-
ma Zagajewskiego i Stanisława Barańczaka, że

[e]tyczny efekt literatury, na której ciążyło zadanie odkłamywania rzeczywisto-
ści i towarzyszenia życiu społecznemu (bez rezygnowania z prawa do własnych 
reguł gospodarowania wyobraźnią), został sprowadzony do wzmacniania przede 
wszystkim samej jednostki. Oparciem dla tej nowej sytuacji był aksjologiczny 
konsensus społeczny, który w założeniu miałby być niekwestionowany ze względu 
na swoją demokratyczną oczywistość (s. 167).

Tak narodził się indywidualistyczny, liberalny, „ascetyczny” model etyki 
literackiej, dopuszczający jako jedyną formę troski „troskę o siebie”, „o moż-
liwości niczym nieskrępowanej ekspresji” (s. 167), narzucający podmiotowi 
obowiązek „ciągłego wydobywania nowych postaci «ja» i doświadczeń za po-
mocą przeróżnych technik siebie” (s. 18)6. Stanowił on hegemoniczną postać 
etosu artysty w latach 90., a wzorcowym przykładem jego wy- i odtwarzania 
jest twórczość Marcina Świetlickiego (s. 181). 

5  Akceptacja opowieści Francisa Fukuyamy o końcu historii była mimo swej 
tendencyjności i ograniczenia akceptowana przez wielu komentatorów i krytyków. Zob. 
M. Janion, Zmierzch paradygmatu [w:] eadem, Czy będziesz wiedział, co przeżyłeś?, 
Warszawa: Sic! 2018, s. 26–31.

6  Pojęcie „technik siebie” wprowadził „późny” Foucault w trzecim tomie Historii 
seksualności, opatrując tym mianem zabiegi podejmowane przez podmiot chcący żyć 
etycznie i autonomicznie zarazem – czyli nawiązać refleksyjną relację z samym sobą 

 Joanna Bednarek
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Reguły etyki literackiej wyłoniły się więc jako część reguł, które pojawiły 
się po 1989 roku w całym polu społecznym – podzielonym na rzekomo auto-
nomiczne i rządzące się własnymi regułami sfery (politykę, rynek, sferę pry-
watną), w których jednak panowały reguły analogiczne: jednostkę traktowa-
no jako naturalny „społeczny atom”, względnie niezależny od mechanizmów 
społecznych i wyposażony w obowiązek doskonalenia siebie i zwiększenia 
swojej konkurencyjności7. Literatura miała dzięki temu odzyskać wolność od 
zewnętrznych obowiązków, narzucanych jej przez opresyjną sytuację poli-
tyczną, wymuszającą konieczność oporu. Jak się jednak z czasem okazało, ta 
przestrzeń wolności miała ściśle określone granice.

Wyznaczały je dwie kategorie: męskość ukryta za pozorem uniwersalności 
oraz programowa apolityczność skrywająca znaturalizowany akces do libera-
lizmu. Unaoczniła to dyskusja krytyczna na temat Absolutnej amnezji (1995) 
Izabeli Filipiak (ob. Morskiej) – książki, która powinna była przekształcić 
całe polskie pole literackie, a której „wartość literacka była kwestionowana na 
równi z krytyczną perspektywą, jaką proponowała”8. Pojawienie się tej książ-
ki określa Koza mianem wydarzenia w rozumieniu Badiou – czyli radykalnej 
nowości, której interwencja w dany porządek (literacki w tym przypadku) wy-
musza zmianę rządzących nim reguł i domaga się wierności – postępowania 
tak, jakby faktycznie zmieniła wszystko, myślenia i pisania na nowo, „zde-
cydowania się na nowy sposób bycia”9. Wierność jest według Badiou reakcją 
właściwą, ale nie jedyną. Można bowiem odrzucić wydarzenie, próbować żyć 
tak, jakby nic się nie zmieniło. Takie odrzucenie przybiera dwie postaci: ob-
skurantyzmu (wrogości wobec wydarzenia) i reakcyjności (udawania, że tak 
naprawdę nic się nie wydarzyło, próby wpisania go w stare reguły). Wśród 
reakcji krytycznych na Absolutną amnezję przeważały, jak dowodzi autor, te 
dwie ostatnie postawy: obskurantyzm Krzysztofa Vargi czy Jana Błońskiego, 
odrzucających książkę Filipiak jako tendencyjną „literaturę menstruacyjną” 
(s. 195–198), oraz reakcyjność Dariusza Nowackiego oddzielającego „dobry” 
wymiar formalny tekstu od „złego” wymiaru „ideologicznego” (s. 199–200). 

Pod deklaracjami otwarcia na nowe jakości kryły się oczekiwania często z ducha 
konserwatywne, a „literatura menstruacyjna” była jednym z głoszonych – przez 
wielu uczestników życia literackiego – postulatów „bycia bliżej krwioobiegu” 
(s. 201).

i stwarzać siebie za pomocą różnego typu praktyk – od pisania i ćwiczeń duchowych 
po ćwiczenia fizyczne. Zob. M. Foucault, Historia seksualności, przeł. B. Banasiak,  
K. Matuszewski, T. Komendant, Gdańsk: słowo/obraz terytoria 2010, s. 308–311.

7  M. Szcześniak, Normy widzialności. Tożsamość w czasach transformacji, Warszawa: 
Bęc zmiana, Instytut Kultury Polskiej UW 2016, s. 20–21, 48–49.

8  Ibidem, s. 183.
9  A. Badiou, Etyka, przeł. P. Mościcki, Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej 

2009, s. 57.



156

Wierność wydarzeniu zachowali jednak Maria Janion, Kinga Dunin 
(s. 198) i do pewnego stopnia Przemysław Czapliński (s. 202); w ich ślady po-
szło całe pokolenie krytyczek i pisarek, dla których Absolutna amnezja i cała 
twórczość Filipiak stały się szkołą pisania, w której eksperyment formalny jest 
nieodłączny od radykalizmu politycznego10. 

Ostatnia część książki, zawierająca powyższą diagnozę ograniczeń modelu 
ascetycznego, jest też poświęcona jego ewolucji i kryzysom – ukazuje jego 
długie i pełne uporu życie po życiu oraz próby wykroczenia poza własne gra-
nice (w twórczości Stefana Chwina i Szczepana Twardocha), a także przebły-
ski nowego modelu, określającego inaczej relacje między literaturą a polityką. 
Ów nowy model, podobnie jak model ascetycznej autokreacji, również wy-
chodzi od „postmodernistycznego rozbicia” i indywidualizmu, dąży jednak do 
zbudowania na tych niestabilnych fundamentach swoistej etyki troski. Ignacy 
Karpowicz „stara się znaleźć równowagę między formułą troski o siebie a tro-
ską o innych, pozbawioną jednak złudzeń, że otaczająca rzeczywistość będzie 
te wysiłki wspierać” (s. 236); jego twórczość jest „wyjściem poza dialektykę 
jednostki i zbiorowości, próbą zdefiniowania słabej postaci zaangażowanego 
uczestnictwa” (s. 246). Olga Tokarczuk w Biegunach dąży do „kontrolowanej 
dezautomatyzacji” ludzkich nawyków, co ma wywołać „rozszerzenie kręgu 
relacji łączących jednostkę z Innymi”: ludźmi, zwierzętami, roślinami, świa-
tem” – jednak w jej projekcie „zadanie moralnej przemiany pozostaje zada-
niem prywatnym” (s. 251). 

Nakreślona przez Kozę mapa etyczno-politycznych terytoriów wyznacza-
jących horyzonty polskiej literatury lat 90. i pierwszych lat XXI wieku spełnia 
niezwykle ważne zadanie. Ukazuje, że „lata 90. w literaturze nie były wcale 
okresem wyjałowienia etyczno-politycznego, ale czasem wzmożonej repro-
dukcji liberalnej etykopolityki i oporu wobec istniejących struktur tej produk-
cji” (s. 266). Pozwala nam dostrzec to, co do niedawna uważano w odniesie-
niu do literatury za oczywiste, wydobywa na jaw mechanizmy nieformalnej 
cenzury i autocenzury oraz wewnętrzne hierarchie pola literackiego11, umoż-
liwiając tym samym ich renegocjację. Stanowi pod tym względem – obok 
W przestrzeniach tradycji Moniki Świerkosz12, Pocałunków ludu Dawida Ku-
jawy13 i Maszynerii afektywnych Moniki Glosowitz14 – część niewielkiej, ale 

10  Zob. M. Boczkowska, Być, zapłonąć, nie zniknąć, „Twórczość” 2020, nr 1, https://
tworczosc.com.pl/artykul/byc-zaplonac-nie-zniknac/ [dostęp: 26.04.2023].

11  Por. Literatura polska w świetle teorii Pierre’a Bourdieu. Podręcznik, red.  
G. Jankowicz, P. Marecki, M. Sowiński, Kraków: Ha!art 2015, s. 2–15; Literatura polska 
w świetle teorii Pierre’a Bourdieu. Raport z badań, red. G. Jankowicz, P. Marecki,  
A. Palęcka, J. Sowa, T. Warczok, Kraków: Ha!art, 2014.

12  M. Świerkosz, W przestrzeniach tradycji. Proza Izabeli Filipiak i Olgi Tokarczuk 
w sporach o literaturę, kanon i feminizm, Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN 2015. 

13  D. Kujawa, Pocałunki ludu. Poezja i krytyka po roku 2000, Kraków: Ha!art 2021.
14  M. Glosowitz, Maszynerie afektywne. Literackie strategie emancypacji w najnowszej 

polskiej poezji kobiet, Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN 2019.
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znaczącej fali powstałych niedawno tekstów literaturoznawczych i krytycz-
nych – świadomie politycznych, a jednocześnie pojmujących tę polityczność 
szeroko i nieredukujących specyfiki literatury do roli przekazu politycznych 
treści. Wszystkie te trzy książki zrywają z założeniami opisanego przez Kozę 
liberalnego konsensusu, stawiając tezę, że literatura jest z istoty polityczna – 
nie pomimo tego, że jest literaturą, ale właśnie dlatego, że nią jest. Ukazu-
ją, że to, co najbardziej „literackie” w samym tekście – forma czy styl15, jest 
polityczne, a także dowodzą, że recepcja krytyczna i badania literaturoznaw-
cze są integralną częścią pola literackiego, w którym nieustannie dochodzi do 
formułowania na nowo definicji (dobrej) literatury – a proces ten również ma 
polityczny charakter. Można tylko mieć nadzieję, że to nie koniec fali takich 
wnikliwych analiz i że konsensus co do relacji polityki i literatury stworzony 
przez formację modelu ascetycznego niedługo będzie niekwestionowanie na-
leżał do przeszłości. 
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Streszczenie
Transformacja i literackie techniki siebie. O książce Michała Kozy Asce-
za, inność, nomadyzm. O dyskursach etycznych literatury polskiej po 1989 
roku

Artykuł jest recenzją książki Michała Kozy Asceza, inność, nomadyzm. O dyskursach 
etycznych literatury polskiej po 1989 roku, dotyczącej etyczno-politycznego wymiaru 
polskiej prozy tego okresu. 

Słowa kluczowe: Michał Koza, literatura polska po 1989 roku, etyka

Summary
Transformation and Literary Techniques of the Self. On Michał Koza’s 
book Asceza, inność, nomadyzm. O dyskursach etycznych literatury polskiej 
po 1989 roku

The article is a review of Michał Koza’s book Asceza, inność, nomadyzm. O dyskur-
sach etycznych literatury polskiej po 1989 roku [Asceticism, alterity, nomadism. On 
the ethical discourses of Polish literature after 1989], concerning the ethical and politi-
cal dimension of the prose of this period. 

Keywords: Michał Koza, Polish literature after 1989, ethics
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