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Ucieczki i powroty.  
Wieś w nowej prozie polskiej

Chcę zapytać o obecność wsi w nowej prozie1, o aktualne metody literackiego 
opracowywania tego tematu, najważniejsze tendencje i przekształcenia, które 
zaszły i nadal zachodzą w obrębie prozy z tematem wiejskim. Rozpoznanie nie 
może być oczywiście pełne i wyczerpujące, gdyż nie sposób zapanować nad, 
idącą w setki tytułów rocznie, produkcją beletrystyczną w Polsce. W punkcie 
wyjścia, co równie oczywiste, należy ujawnić zasady, wedle których został 
tutaj dobrany materiał literacki. 

Co właściwie mamy na myśli, kiedy mówimy o wsi w literaturze bądź 
wsi literackiej? Moja odpowiedź: mniej więcej to, co mieści się w pojem-
nej, a przez to niezwykle wygodnej formule, którą zaproponowała Agnieszka 
Czyżak2. Z jej rozważań o p roz ie  wie j sk ich  p rzes t rzen i  jednoznacznie 
wynika, że o przynależności do prowizorycznie wyznaczonego zbioru roz-
maitych, zupełnie do siebie niepodobnych3 tekstów prozatorskich z tematem 
wiejskim decyduje przestrzeń. Mniejsze znaczenie ma ich zależność od tego, 

1  Określenie „nowa proza” jest umowne. Zasadniczo będę się odnosił do tomów prozy, 
które pojawiły się najwcześniej w roku 2013; w tymże roku „wiejskie” dzieła ogłosili 
Andrzej Muszyński (Miedza) i Paweł Potoroczyn (Ludzka rzecz), co może stanowić, 
arbitralnie przyjętą, cezurę. Oczywiście wycieczki w mniej lub bardziej odległą przeszłość 
będą nieuniknione. 

2  A. Czyżak, Mutacje gatunkowe czy przekroczenie konwencji – wokół zagadnień 
prozy wiejskich przestrzeni, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2019, nr 3.

3  Właściwie pod każdym względem – celów komunikacyjnych, rangi artystycznej 
i przynależności danego utworu do takiego bądź innego obiegu literackiego, zastosowanego 
stylu czy wykorzystanego wzorca gatunkowego, stopnia nasycenia autobiografizmem czy 
nawet fikcjonalnością.
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co dawnej rozpoznawano jako nurt literatury chłopskiej, nie mówiąc o bardzo 
słabych, dziś już właściwie nieuchwytnych, związkach z folklorem. Czyżak 
zauważa:

Wieś pozostaje wciąż sferą doświadczeń jednostkowych i zbiorowych, których 
niezwykle ważnym aspektem są relacje człowiek – miejsce, jednak przyspiesza-
jące przemiany cywilizacyjne wymuszają wytwarzanie jej nowych, poddawanych 
wielorakim rewizjom obrazów. Przestrzeń nie może być już traktowana jako „tło 
wydarzeń” – nawet w odbiorze naiwnym – lecz staje się pełnoprawnym bohaterem 
utworów4.

Wygodna formuła Czyżak pozwala uniknąć terminologicznego galimatia-
su, zmniejsza ryzyko uwikłania się w spór o zakres i zasadność pojęć „proza 
wiejska”, „proza o wsi”, „proza z tematem wiejskim”. Ponadto owa formuła 
wydaje się zbieżna – przynajmniej w moim odczuciu – z propozycją Przemy-
sława Czaplińskiego, który w pierwszym akapicie swojego artykułu na temat 
obecności problematyki wiejskiej w literaturze przełomu XX i XXI wieku 
zanotował: 

Sądzę, po pierwsze, że w latach 90. znikła literatura chłopska (jako zbiór poetyk 
i jako instytucja życia literackiego); po drugie – w jej miejsce weszła, korzystająca 
z dziedzictwa, acz nie występująca w roli dziedzica, l i t e ra tu ra  p rzeds tawia -
j ąca  wieś  [podkr. – D.N.]; po trzecie – literatura ta, tworzona przez osobnych 
pisarzy, pozbawiona wyrazistych celów, lokuje się w polskim życiu literackim jako 
mediator między dyskursami zarządzającymi wizerunkiem wsi i decydującymi 
o jej losie5.

Wyróżnione w powyższym cytacie słowa biorę za analogon określenia 
„proza wiejskich przestrzeni”. Jednocześnie mam świadomość, że owa wygo-
da ma swoją cenę – jest nią rezygnacja z dalszych dociekań taksonomicznych. 
Tymczasem wątpliwości nie ustępują. 

Komplikacje 

Pytamy na przykład: Jakie przedstawienia wsi wchodzą do puli? Całościowe – 
takie jak w Gugułach (2014) Wioletty Grzegorzewskiej czy Skoruniu (2015) 
Macieja Płazy – czy także wycinkowe, pojawiające się w pojedynczym wątku 
lub powracające jako serie obrazów wtopionych w inną (pozawiejską) materię 
fabularną? Weźmy powieść Szczepana Twardocha z roku 2014, którą otwiera 
scena jak najbardziej wiejskiego świniobicia; później kilkakrotnie, zwłaszcza 
tam, gdzie na arenie powieściowej widzimy młodego Josefa i starego Pindura, 

4  A. Czyżak, op.cit., s. 56–57.
5  P. Czapliński, Śmierć, śmierć, inne życie. Wieś w literaturze polskiej przełomu 

XX i XXI wieku, „Teksty Drugie” 2017, nr 6, s. 13. 
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mamy do czynienia z p rzeds tawien iem dawnej ws i  górnośląskiej. Ale 
czy Drach Twardocha przynależy do prozy wiejskich przestrzeni? Ów dyle-
mat odzywa się niezawodnie w narracjach genealogicznych (na ogół kom-
pozycyjnie upodobnionych do sagi rodzinnej), Drach do tej formacji chyba 
należy, a zatem wszędzie tam, gdzie pojawia się wiejski matecznik w którymś 
momencie opuszczony przez bohatera lub bohaterkę. Po ekspozycji osadzo-
nej w rustykalnej rzeczywistości wchodzimy w obszar miejski. Tak dzieje się 
na przykład w Złodziejach bzu (2019) Huberta Klimko-Dobrzanieckiego (tyl-
ko jedna spośród trzech części powieści, notabene zatytułowana Tamte dni, 
rozgrywa się w interesującej nas scenerii). Podobny dylemat podsuwa Dygot 
(2015) Jakuba Małeckiego, gdzie pojawiają się aż trzy przestrzenie (wiejska, 
małomiasteczkowa, miejska); trzy różne „okoliczniki miejsca” mające wpływ 
na losy kolejnych pokoleń Łabendowiczów i Geldów. 

Przyjmijmy, że między ujęciami całościowymi i wycinkowymi nie ma 
żadnego konfliktu. Co jednak zrobić w sytuacjach, kiedy nasze doświadczenie 
lekturowe poucza, że dany utwór „jest o czymś zupełnie innym”, by posłużyć 
się potocznym sformułowaniem, jakiego używamy, proponując konkurencyj-
ne odczytanie jakiegoś dzieła? Weźmy Małą Zagładę (2015) Anny Janko – 
owszem, pisarka zaprasza nas do wsi Sochy na Zamojszczyźnie, ale chyba nie 
po to, by wiejską przestrzeń prezentować; raczej po to, by nam pokazać, jak 
objawia się biodziedziczona trauma, której źródłem są okupacyjne przeżycia 
matki pisarki. Nowszego przykładu dostarcza Szalej (2021) Moniki Drzaz-
gowskiej, w którym zdeponowano całkiem sporo obrazków przestawiających 
kaszubską wieś, tyle że powieść ta, będąca czymś na kształt kobiecego Bil-
dungsroman, traktuje właśnie o czymś innym – z grubsza o przemocowym 
węźle, z którego z wielkim trudem wydobywa się główna bohaterka6. We 
wcześniejszej kaszubskiej herstorii, czyli w Nieczułości (2017) Martyny Bun-
dy, rzecz przestawia się podobnie. I tu znowu sprawy się komplikują, bo jeśli 
do dychotomii: wiejskie–niewiejskie (przestrzenie) podejść od strony stricte 
etnograficznej, to zauważymy, że wieś może się wyłonić w innym porząd-
ku niż przestrzenny. Pozostając na Kaszubach, godzi się przywołać sytuację, 
z jaką mamy do czynienia w tytułowym opowiadaniu zbioru Pawła Huellego 
Talita (2020): pradawne rytuały żałobne miejscowych włościan zostały tam 
wplecione w uniwersalną refleksję o życiowych pomyłkach i przemijaniu; 
przestrzeń raczej nie „zgrała”, etnograficzne i religioznawcze kompetencje 
pisarza – jak najbardziej. 

Poczynione przed chwilą uwagi zmuszają mnie do podjęcia polemiki z po-
znańską badaczką, która zaleca porzucenie kategorii „tło wydarzeń” nie do 

6  Podobnie sprawy się mają w Brzuchu Matki Boskiej (2018) Marty Handschke. 
Wiejskie realia, które pojawiają się w opowieściach wspomnieniowych spisanych przez 
Martę, nie mają chyba większego znaczenia, ponieważ nadrzędnym tematem jest tu kobieca 
martyrologia, i to rozciągnięta na przynajmniej trzy pokolenia. 
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przyjęcia – jak powiada – nawet w odbiorze naiwnym. Otóż jestem przeko-
nany, że nie we wszystkich opowieściach, w których pojawiają się wiejskie 
realia czy scenerie, dochodzi do głosu przestrzeń jakoś tam wyróżniona, odpo-
wiednio – znaczeniowo czy symbolicznie – „dociążona” czy też na tyle literac- 
ko opracowana, żeby mogła się stać „pełnoprawnym bohaterem utworu”. Nie 
do każdej zatem przestrzeni literackiej można się odnieść, wykorzystując wy-
rafinowane narzędzia geopoetyki; niekiedy – obawiam się – przestrzeń bywa 
zaledwie „tłem wydarzeń”. Na przykład w bestsellerowej powieści Katarzyny 
Grocholi Nigdy w życiu! (2001), gdzie przecież odpowiedzią głównej bohater-
ki na kryzys osobisty (mąż odszedł od niej i ich córki, wiążąc się z młodszą 
kobietą) jest wyprowadzka z Warszawy na wieś i wybudowanie tam domu. 
Sęk w tym, że niczego o tym miejscu – pomijając to, że wydaje się urocze 
i przynosi Judycie ukojenie – nie wiemy, nie znamy jego nazwy i położenia na 
mapie (wiadomo tylko, że przejazd koleją do stolicy zajmuje godzinę). Wieś 
z powieści Grocholi nie tylko jest bezimienna, ale w ogóle pozbawiona jakich-
kolwiek rustykalnych atrybutów, co najwyżej okazuje się „wsią spokojną”. 
Ostatecznie więc jest wsią, ponieważ nie jest wielkim miastem.

Wreszcie z prozą wiejskich przestrzeni mamy taki oto kłopot, że niejedno-
krotnie trudno się zorientować, w jakim miejscu rozgrywają się przedstawione 
wypadki. Weźmy tom prozy Uprawa roślin południowych metodą Miczurina 
(2015) Weroniki Murek – doprawdy nie sposób zgadnąć, czy przyglądamy się 
wsi, małemu miasteczku, czy może jakimś bliżej nieokreślonym przedmieś-
ciom. U Murek owa dezorientacja ma wymiar nieledwie „metafizyczny” – 
jest częścią szerszej strategii nastawionej na podtrzymywanie ontologicznej 
niepewności. Na ogół jednak chodzi o literacką reprezentację zjawiska, które 
daje o sobie znać w rzeczywistości społecznej, a wiąże się z regułami dzi-
siejszego osadnictwa pozamiejskiego, do czego przyjdzie za chwilę wrócić. 
Uogólniając, wypadałoby zauważyć, że wieś, i to od kilku dekad, traci swoją 
przestrzenną specyfikę, staje się częścią bezkształtnych w gruncie rzeczy pe-
ryferii7, przestrzenią, która nie jest ani miastem, ani wsią, lecz niekoniecznie 
znajduje się daleko od szosy. Wystarczy w tym miejscu przywołać prozę nie-
strudzonego piewcy tej „rozmazanej” przestrzeni, czyli Waldemara Bawołka, 
a właściwie jego Ciężkowice – formalnie (administracyjnie) jest to miasto 
w powiecie tarnowskim, ale w dziełach tego pisarza już niekoniecznie. De-
biutująca niedawno jako prozaiczka Urszula Honek, która w Białych nocach 
(2022) oprowadza po wioskach i przysiółkach gminy Biecz (ziemia gorlicka), 
skonfrontowała nas z tym samym problem: wiejska to przestrzeń czy peryfe-
ryjna o nieokreślonym statusie, gminno-małomiasteczkowa, czy jeszcze jakaś 
inna, której po prostu nie potrafimy nazwać? 

7  Czapliński zauważył: „Wieś znika w swoim dotychczasowym kształcie, a jej nowe 
oblicze staje się słabo odróżnialne od prowincji” (idem, op.cit., s. 31).

 Dariusz Nowacki
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Dawność

Uderzającą cechą nowej prozy przedstawiającej wieś jest to, że na jej kartach – 
poza nielicznymi wyjątkami – pojawia się wieś dawna. Uwaga ta nie dotyczy 
opowieści traktujących o ucieczkach współczesnych mieszczan na wieś (ten 
krąg utworów omówię za chwilę). Jaki jest zakres owej „dawności”?

Galicyanie (2016) Stanisława A. Nowaka przynoszą opowieść o podkarpac- 
kiej wsi Zaborów osadzoną w blisko stuletniej ramie czasowej (1812–1915), 
w najstarszym wątku Rozrzuconych (2021) Liliany Hermetz widzimy wieś 
Praznik pod Przemyślem z początku XX wieku, wielotomowy cykl pod wspól-
nym nagłówkiem Saga wiejska Kasi Bulicz-Kasprzak startuje w roku 1918 
(t. 1: Skrawek pola, 2021), Dygot Małeckiego w 1938 roku (wieś kujawska), 
pierwsza część Złodziei bzu Klimko-Dobrzanieckiego powiadamia o dzieciń-
stwie głównego bohatera spędzonym na wsi gdzieś pod Lwowem (lata 30. 
ubiegłego wieku), nadrzędny plan czasowy Ludzkiej rzeczy Pawła Potoroczy-
na obejmuje lata okupacji hitlerowskiej (wieś Piórkowo gdzieś w centralnej 
Polsce), pod te same lata podprowadza – w partiach retrospekcyjnych – Sońka 
(2014) Ignacego Karpowicza, do nadbużańskich wsi roku 1941 przenosimy 
się za sprawą Andrzeja Stasiuka jako autora Przewozu (2021), wieś w Małej 
Zagładzie Janko jest wsią z roku 1943, wiejski świat sprzed wybuchu II wojny 
światowej tudzież rzeczywistość, jaka wyłoniła się zaraz po niej, znajdziemy 
w wymienionej już powieści Bundy. Tę wyliczankę – a nie weszliśmy jeszcze 
w lata istnienia Polski Ludowej – można by kontynuować, dodatkowe przy-
kłady na pewno by się znalazły – dajmy na to Pod słońcem (2020) Julii Fiedor-
czuk (wieś pod Białymstokiem, rama czasowa opowieści: od lat po I wojnie 
światowej po współczesność).

Wsiami jak najbardziej dawnymi są przysiółki, które pojawiają się Gugu-
łach Grzegorzewskiej i Skoruniu Płazy, mimo że w obu przypadkach mamy do 
czynienia z rzeczywistością lat 80. zeszłego wieku. Nawet lata 90. wchodzą 
w rachubę, wszak na tę dekadę, drugą jej połowę, przypada wczesne dzieciń-
stwo Weroniki spędzone we wsi Olszyny (ziemia nowosądecka) – opowiada 
o nim jawnie autobiograficzna narratorka Po trochu (2017) Weroniki Gogoli. 
Jakich metod używa Grzegorzewska, żeby przekonać nas o archaiczności, 
a więc przednowoczesności rodzinnej wsi w powiecie myszkowskim (w Gu-
gułach: Hektary), co czyni, żeby wykreowany przez nią świat był starszy co 
najmniej o lat 100 – o tym zdążyłem napisać8. Płaza rozgrywa tę partię ina-
czej – nie sugeruje, że stare zwyczaje czy wiejskie zabobony przetrwały na 
podsandomierskiej wsi aż po lata 80. ubiegłego stulecia; znaków „dawności” 
zaklętych w rzeczywistości materialnej także nie szuka. Wrażenie „dawno-
ści” wytwarza wyłącznie poprzez wyrafinowany dialog z tradycją literacką 

8  D. Nowacki, Kobiety do czytania. Szkice o prozie, Katowice: Wydawnictwo Naukowe 
„Śląsk” 2019, s. 141–143.
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i folklorystyczną (rytmy natury, przemienność pór roku, magia i mrok płyną-
cej nieopodal Wisły, nie mówiąc o stylistycznym patronacie Brunona Schul-
za). Z kolei u Gogoli „dawność” została zdeponowana w rodzinnych i są-
siedzkich anegdotach – jej bohaterka jest niczym medium, które przekazuje 
nam opowieści o zdarzeniach, do jakich doszło w mniej lub bardziej odległej 
przeszłości, a które stały się udziałem dorosłych krewnych (wujków, ciotek 
z Olszyn lub okolic) oraz sąsiadów.

Powaga

W Po trochu mamy do czynienia z niewymuszoną żartobliwością czy raczej 
z ujmującą „wyrozumiałością” dorosłej już narratorki-bohaterki (figura ta 
ujawnia się w finale utworu) względem rekonstruowanego świata, a więc rze-
czywistości, w której przebiegło jej wiejskie dzieciństwo. Tego typu nastawie-
nia pojawiają się rzadko. Nowa literatura z tematem wiejskim – i tu kolejne 
uogólnienie – stała się zadziwiająco poważna, zdumiewająco „dostojna”; wy-
daje się odseparowana od, jakkolwiek pojmowanej, ironii, nie mówiąc o szy-
derstwie czy prowokacji. Jeżeli nawet dochodzi do jakiegoś „poluzowania” te-
matu wiejskiego, to w sposób prawie niewidoczny, na marginesach opowieści, 
w subtelnych kontrapunktach. Dobrego przykładu dostarcza Szalejów (2020) 
Macieja Bobuli, a konkretnie jedno z opowiadań składających się na tę po-
wieść nowelową – Trembita Kola. Jawnie autobiograficzny narrator opowia-
da tam między innymi o podrywaniu miastowej dziewczyny „na ludowość”; 
uwodzicielem jest młody mężczyzna, który – po latach edukacji w mieście – 
wrócił w rodzinne strony, do Szalejowa (ziemia kłodzka). Czytamy:

Siedziałem przy barze, ona usiadła obok. Gadaliśmy o pierzach. Miała na swetrze 
małe pióreczko, ja do niej mówię, czy była drzeć pierze, a ona do mnie, co to zna-
czy drzeć pierze. No to ja jej mówię, że jak byłem mały, to z babcią chodziliśmy 
drzeć pierze albo do nas przychodziły koleżanki babci. Babcia z tymi koleżankami 
skubała pierze z gęsi, kaczek i śpiewały wniebogłosy ludowe piosenki. […] Ona 
do mnie, że to świetne, nigdy o darciu pierza nie słyszała, i że ludowość ją strasznie 
rajcuje. Ona całe życie w mieście, to nie zna takich zwyczajów. To ja zacząłem 
opowiadać o świniobiciu, o wykopkach, o żniwach […], ona buzię rozdziawiła 
i słuchała przejęta9. 

Podryw się udał. Wcześniej zaś ten sam bohater opowiada – nie bez iro-
nii, acz delikatnie podanej – o próbach skopiowania ruchów Stasiuka, który 
przeniósł się z Warszawy na beskidzkie odludzie i „ponoć był szczęśliwy, że 
ludzi nie widział przez długie tygodnie” (s. 130), i o wielu innych, niekiedy 
pokracznych, sytuacjach związanych z próbą ponownego zakorzeniania się 
w rodzinnej wsi. Przywołuję zgrabne opowiadanie Bobuli, żeby upomnieć 

9  M. Bobula, Szalejów, Wrocław: Wydawnictwo j 2020, s. 133–134.
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się o to, czego w nowej prozie o wsi brakuje: przymrużenia oka, autorskiej 
świadomości, że zawsze gra się znaczonymi kartami (niepodobna inaczej!), 
dystansu, który bynajmniej nie unieważnia doniosłości pisarskiego wystą-
pienia. Być może jest po prostu tak, że zabiegi nastawione na wzmocnienie 
wieloznaczności utworu (czasami przesądzające wręcz o jego przewrotności) 
pojawiają się wyłącznie w dziełach nietuzinkowych – takich jak Sońka Karpo-
wicza czy Ludzka rzecz Potoroczyna. 

Ucieczki (jednokierunkowe)

Nie odnalazłem ani jednej nowej opowieści literackiej, która traktowałaby 
o ucieczce ze wsi do miasta, aczkolwiek nie można wykluczyć, że i takie 
w ostatnich latach powstały. Kierunek jest odwrotny, co oczywiście wiąże się 
z aktualnymi modami (w obrębie praktykowanych stylów życia, ze szczegól-
nym uwzględnieniem „filozofii” slow life) czy też obiektywnymi zjawiskami 
kulturowo-społecznymi10. Dlaczego jednak ucieczki, a nie wyprowadzki, zwy-
kłe przemieszczenia (migracje)? Ano dlatego, że z silnymi bodźcami mamy tu 
do czynienia, z gwałtownymi zwrotami biograficznymi. O jednym z takich 
zwrotów (Grochola) już wspomniałem, ale bodaj najlepiej znanym pozostaje 
ten, który został utrwalony w pierwszym tomie trójksięgu mazurskiego Mał-
gorzaty Kalicińskiej, a ponieważ, jak założyłem, jest doskonale znany, nie 
będę informował, jakież to katastrofy życiowe (liczba mnoga, bo nieszczęś-
cia się skumulowały) sprawiły, że Gosia Jantar uciekła z Warszawy i osiadła 
na wsi koło Pasymia. Na dobrą sprawę w każdej opowieści powiadamiającej 
o odnalezieniu przez udręczone mieszkanki miast wiejskiej arkadii (azylu) 
wybrzmiewa ten sam banał. U Kalicińskiej brzmi on tak: „Rzeczywiście, inne 
tu wszystko, a przede wszystkim bieg czasu. No, niby powiedziała [matka 
Gosi chwilę wcześniej]: «Jak ten czas leci», ale tu – znacznie wolniej”11. Po-
żytki wynikające z wyprowadzki na wieś można jeszcze skwitować frazesami 
o odzyskanym spokoju ducha oraz stopniowo przywracanej jasności umysłu: 

10  To, że wzrasta udział osób mieszkających na wsi, potwierdził najnowszy (2021) spis 
powszechny. Wszelkie badania i pomiary ujawniają, że przeprowadzki na wieś mają związek 
z suburbanizacją i zasadniczo dotyczą gmin wiejskich okalających duże aglomeracje. 
O ciekawym aspekcie tego zjawiska pisała, w odniesieniu do Podlasia i Suwalszczyzny, 
Danuta Zawadzka, wskazując m.in. na „modę na zakup siedlisk przy granicy, chat, których 
chłopscy właściciele pomarli bez następców, ponieważ ich dzieci w PRL-u przeniosły się 
do miast” – D. Zawadzka, Topos „powrotu z Warszawy na wieś” we współczesnej kulturze 
Podlasia i Suwalszczyzny [w:] Podlasie. Od „terra incognito” do „white power”. Szkice 
z nowego regionalizmu literackiego, red. M. Lula, D. Zawadzka, Białystok: Wydawnictwo 
Uniwersytetu w Białymstoku 2018, s. 361.

11  M. Kalicińska, Dom nad rozlewiskiem, Poznań: Wydawnictwo Zysk i S-ka 2006, 
s. 81.
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„Pobyt tutaj powoduje, że widzi rzeczy jaśniej. Wciąż nie wróciła do pisania 
doktoratu, ale jest już bliżej, całkiem blisko, czuje, jak układa się jej z powro-
tem w głowie świat badań nad językiem”12. 

Wypada dopowiedzieć, że „pobyt tutaj” odnosi do domu na wsi, który po-
darował (sic!) pewnemu małżeństwu z krótkim stażem (Luna i Theo) uroczy 
sąsiad z bloku; po prostu zapisał im w testamencie. Mimo że staż niewielki, 
małżeństwo przeżywa poważny kryzys, zmiana otoczenia ma pomóc w jego 
przezwyciężeniu, a bohaterce – jak podpowiada cytat – także w dokończeniu 
rozprawy doktorskiej. Swoją drogą, można by ułożyć sporą antologię groma-
dzącą różne warianty motywu przejmowania przez nieszczęśliwe mieszkanki 
dużych miast13 wiejskich posiadłości14, choć najczęściej jest chyba tak, że dom 
na wsi po prostu czeka na zasiedlenie – jak w Powrocie do domu (2017) Ilo-
ny Gołębiewskiej; w Pniewach koło Grójca stoi pusty budynek, do którego, 
porzuciwszy Warszawę, przeprowadza się Alicja zaraz po tym, jak odkryła 
wiarołomstwo męża. A jeśli już o wystąpieniu Gołębiewskiej mowa, odwołuje 
się do tego utworu (oraz kilkunastu innych) Dominika Niedźwiedź w roz-
ważaniach poświęconych powieściom Katarzyny Drogiej15. Krakowska ba-
daczka, świadoma dokuczliwej konwencjonalności i powtarzalności schematu 
fabularnego, pisze wprawdzie o „kłopotliwych powrotach kobiet” (na wieś), 
lecz zarazem wskazuje na możliwości wyjścia poza ten wyjałowiony i chyba 
skompromitowany topos (pozytywnego przykładu, jej zdaniem, dostarczają 
utwory Drogiej traktujące o powrotach na Podlasie).

Wróćmy do pustych wiejskich domów. Przeczytajmy uważnie Samosiejki, 
tytułowe opowiadanie zbioru nowel Dominiki Słowik, które zaczyna się tak: 
„Kiedy to się stało, siedziałem za biurkiem. Widziałem wszystko bardzo do-
kładnie. Biurko w gabinecie stoi naprzeciw okna”16. Szybko się orientujemy, 
że akcja tego opowiadania rozgrywa się na wsi i dotyczy jej mieszkańców 
oraz że ów mebel nie należy do wyposażenia dworku ziemiańskiego bądź sie-
dziby zarządcy folwarku. Stoi w zwykłym wiejskim domu, a rzecz dzieje się 
współcześnie. Najważniejszy jest jednak dwuosobowy personel tego utworu. 
Bohaterowie Samosiejek to przybysze z dużego miasta, figury charaktery-
styczne dla nowej prozy o tematyce wiejskiej. Bezimienny narrator-bohater 

12  A. Jelonek, Trzeba być cicho, Warszawa: Wydawnictwo Cyranka 2022, s. 109.
13  Okazuje się, że wielkomiejskość wcale nie jest konieczna, wszak Ludmiła, 

główna postać Prowincji pełnej gwiazd (2010) Katarzyny Enerlich, przenosi się z miasta 
niewielkiego (Mrągowo) na „prawdziwą” wieś (pobliskie Popowo Salęckie).

14  Ową antologię mógłby otworzyć motyw pochodzący z powieści Hanny 
Kowalewskiej Tego lata, w Zawrociu (1998) – warszawianka Matylda wprowadza się do 
dworku na wsi, a ten jest spadkiem po babci, której właściwie nie znała. 

15  D. Niedźwiedź, Katarzyny Drogiej powroty na Podlasie [w:] Literackie Podlasie 
kobiet. Autorki, bohaterki, konteksty, red. M. Kochanowski, K. Sawicka-Mierzyńska,  
D. Zawadzka, Białystok: Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku 2022. 

16  D. Słowik, Samosiejki, Kraków: Wydawnictwo Literackie 2021, s. 61.
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jest wprawdzie entomologiem, a jego sąsiadka Ewa botaniczką, ale obecność 
tych dwojga w małopolskiej wsi bynajmniej nie wiąże się z ich profesjami. 
On to pięćdziesięcioletni wygnaniec – przedwcześnie umarł jego partner, a ich 
wspólne mieszkanie przejęli rodzice ukochanego; nie miał gdzie się podziać, 
wrócił więc do rodzinnej wsi, do pustego domu po nieżyjącej od wielu lat mat-
ce. Ona z kolei jest uciekinierką z akademii („Coś tam na uczelni. Problemy. 
Granty. Szefowie”; s. 65), nigdy wcześniej na wsi nie mieszkała; utrzymuje 
się z dorywczych prac przekładowych, roślinami zajmuje się wyłącznie ama-
torsko, głównie we własnym ogrodzie. Co chyba istotne, wieś, w której miesz-
kają, nie tyle się wyludniła, ile – by tak rzec – przesunęła ku wygodzie: „Na 
Podlasiu poza nami stały jeszcze tylko dwa domy. Oba puste, odkąd skończyły 
się wakacje. Inni mieszkańcy dobry kilometr dalej, w skupisku murowanych 
budynków przy głównej drodze” (s. 74).

Nawiązując do bohaterów Samosiejek, chciałoby się z przekąsem powie-
dzieć, że wielkomiejski (przynajmniej do czasu przeprowadzki) gej oraz non-
konformistyczna intelektualistka z dużego miasta, do niedawna pracownica 
naukowa, to bez mała paradygmatyczni mieszkańcy współczesnej polskiej 
wsi. A i nadrzędny problem przedstawiony w tym krótkim utworze ma wiel-
komiejski rodowód, choć zrazu, na zły początek, daje o sobie znać w przy-
siółkach Trenczyńskiego Parku Krajobrazowego. Chodzi o ekokrytyczne 
poruszenie osadzone w literackim zmyśleniu – o bunt roślin, które nabiera-
ją świadomości i w akcie odwetu gotowe są zdominować czy nawet przejąć 
ludzkie siedziby. Jeszcze nie jest za późno – poucza botaniczka Ewa – wszak 
„możemy trochę ustąpić” (s. 80). Oczywiście zaduma nad kresem aroganckiej 
dominacji człowieka w przyrodzie oraz lęk przed katastrofą ekologiczną, a te 
kwestie stanowią dominantę problemową książki Słowik, nie są wyłącznie 
wielkomiejskie, nie dotyczą przecież tylko obszarów silnie zurbanizowanych. 
Ale też trudno przyjąć, że są to dylematy wydobyte wprost z wiejskiej rze-
czywistości, spędzające sen z powiek współczesnym włościanom (innym niż 
nowi osadnicy). Raczej – tak jest w Samosiejkach – owej rzeczywistości zo-
stały narzucone, w nią wmontowane, z miasta na wieś przywiezione. 

Powroty (wielorakie) 

Zacznę od powrotu, który rozegrał się na metapoziomie spraw, którymi się 
tutaj zajmuję. Około roku 2016 wychwycono bowiem koniunkturę – jak się po 
pewnym czasie okazało, krótkotrwałą i dość wątłą – która przez publicystykę 
kulturalną i krytykę literacką obiegu popularnego została nazwana nową falą 
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prozy wiejskiej bądź powrotem literatury chłopskiej17. Cóż, nieakademicki 
dyskurs o literaturze i rynku książki rządzi się swoimi prawami – pięć czy 
sześć premier literackich, ogłoszonych w niewielkich odstępach, a podsuwa-
jących jakoś tam zbliżoną problematykę (w wariancie minimalnym: podob-
ne realia powieściowe) wystarczy jako podstawa formułowania zuchwałych 
oznajmień. Zawodowi literaturoznawcy – co nie powinno dziwić – zachowali 
powściągliwość. Jeżeli wspomniane poruszenie w nowej prozie w ogóle było 
odnotowywane, to najczęściej służyło jako pomocniczy argument w rozwa-
żaniach na temat tak zwanego zwrotu plebejskiego18 – fenomeny literackie, 
nawet jeśli nieliczne, dołączyły do katalogu innych wystąpień artystycznych 
odnawiających namysł nad kulturą chłopską (w teatrze, muzyce, sztukach wi-
zualnych, filmie). Owa powściągliwość zapewne wynikała z prostego rachun-
ku: niepodobna mówić o narodzinach nowej tendencji, nurtu czy orientacji 
w naszej prozie, mając do dyspozycji nie więcej niż tuzin tytułów prozator-
skich (ogłoszonych przecież w ciągu kilku lat), te wszak stanowią nad wyraz 
skromną – najpewniej uchwytną nie w procentach, lecz promilach – cząst-
kę ogólnej produkcji beletrystycznej w Polsce. A o efemeryczności zjawiska 
świadczy choćby to, że nikt – poza Andrzejem Muszyńskim – nie pozostał 
wierny tematowi wiejskiemu; na jednorazowych wystąpieniach się skończyło. 

Za najbardziej przejmujące i zarazem najbardziej udane powro ty  na wieś 
wypada uznać te, które dokonują się – by tak rzec – z pobudek osobistych 
czy też powstały w następstwie odczuwanego przez pisarzy zobowiązania wo-
bec wiejskiej przestrzeni. O długu wdzięczności pisze Nowak w odautorskim 
wstępie do swojego zjawiskowego dzieła: 

Pamiętam wakacje w Zaborowie: mleko prosto od krowy, zapach wiatru w pierzy-
nie, ważki nad Wisłokiem, spanie w sąsieku podczas ulewy, wiadukt w chmurach, 
gdy przejechał osobowy na Jasło, łoskot wiadra w studni na korbę, bójkę na łańcuchy 

17  Piszący te słowa sam przyłożył do tego rękę. Zob. D. Nowacki, Nowa fala literatury 
wiejskiej? Świetne książki Muszyńskiego i Płazy, „Gazeta Wyborcza” 17.11.2015. W tej 
podwójnej recenzji przywołałem trzy wcześniejsze tytuły powieściowe, których fabuły 
osadzone zostały w wiejskiej przestrzeni: Sońkę, Guguły oraz Dygot. Z biegiem czasu 
liczba tytułów prozatorskich mających udokumentować owa koniunkturę się powiększyła, 
jednak nigdy nie przekroczyła dziesięciu pozycji. Por. J. Sobolewska, Nowa wieś. Literackie 
opowieści o polskiej prowincji, „Polityka” 2016, nr 30; J.R. Kowalczyk, Nurt wiejski we 
współczesnej prozie, Culture.pl, 27.10.2017, https://culture.pl/pl/artykul/nurt-wiejski-we-
wspolczesnej-prozie [dostęp: 10.05.2023]; M. Tarnowska, Powroty literatury chłopskiej 
(2010–2019), „Mały Format” 2019, nr 12, http://malyformat.com/2019/12/powroty-
literatury-chlopskiej/ [dostęp: 10.05.2023]. 

18  Najpełniej zinwentaryzował i opisał to zjawisko Paweł W. Ryś – „Zwrot plebejski” 
we współczesnej polskiej humanistyce i debacie publicznej [w:] Historia, interpretacja, 
reprezentacja, red. M. Brodnicki, L. Mokrzecki, J. Taraszkiewicz, Gdańsk: Athenae 
Gedanenses 2015, t. 3.
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w Strzyżowie… W świetle otwartego popielnika babcia opowiadała mi bajki. Gdy 
dorosłem, uznałem, że zaborowianie zasługują na opowieść19. 

Zmysłowa pamięć, jak najbardziej prywatna, zdaje się wzywać naszych 
pisarzy20. Może najlepiej widać to w prozie Stasiuka, w której – co najmniej 
od Dukli (1997) – autor przywołuje obrazy, smaki i zapachy wyniesione – jak 
pisze – z północno-wschodniego Mazowsza; powiada, że nawiedza odległe 
krainy (głównie leżące na Bałkanach) po to, aby w tych miejscach „rozmy-
ślać […] o oleju rzepakowym i samogonie stojących na stole dzieciństwa”. 
Dokończmy cytat:

Olej był nierafinowany, tłoczony gdzieś we wsi, prawie czarny, a samogon miał 
metaliczny błękitny odcień. Drewno, drzewo, półmrok długich zmierzchów, gdy 
przez niewielkie okna wpadało niewiele światła w czasach sprzed elektryczności21. 

W Dukli po raz pierwszy pojawia się figura „bardzo religijnego” i jedno-
cześnie „surowego” dziadka pisarza („Lubiłem go i bałem się wybuchów jego 
gniewu”22); rozwinięcie znajdziemy w Dzienniku pisanym później: „twardy 
mazowiecki chłop, [którego] bały się i zwierzęta, i ludzie” (s. 151) i który 
w niezrównany sposób przewodził chórowi kobiet w trakcie nabożeństw majo-
wych przy wiejskich kapliczkach. Ów zespół motywów najpełniej wybrzmiał 
na płycie Okla (projekt słowno-muzyczny Stasiuka i Mikołaja Trzaski, 2021). 
Ale o prozie artystycznej chcę tu mówić, czyli o powieści Przewóz, pod którą 
podprowadzają liczne i całkiem bezpośrednie „wyznania” pisarza z Wołowca. 
Choćby takie: „Raz, dwa razy do roku muszę tam pojechać. Do wsi rodzin-
nej mojego ojca”23. Przewóz – narracja scalająca prozę wiejskich przestrzeni 
z prozą historyczną – wiele zawdzięcza wujkowi pisarza, no i samej rzece. Tu 
będzie potrzebny nieco dłuższy cytat:

W dzieciństwie i wczesnej młodości spędzałem tam [u wujka na wsi – przyp. D.N.] 
każde wakacje. Byłem wprawdzie miejskim dzieckiem, ale czułem się u nich jak 
w domu. Jakbym się tam urodził. […] Wieś leżała na wysokim brzegu. W dole 

19  S.A. Nowak, Galicyanie, Warszawa: Wydawnictwo W.A.B. 2016, s. 7.
20  Naszych pisarzy, bo niekoniecznie nasze pisarki. Możliwe byłoby chyba wyśledze-

nie różnicy genderowej – w narracjach kobiecych zmysłowa pamięć nie odsyła wyłącznie 
do tego, co pozytywne i po upływie wielu lat krzepiące. Np. w Alicyjce (2014) Liliany Her-
metz wiejska przestrzeń, arena dzieciństwa głównej bohaterki, ewokuje lęki; jest powrotem 
dorosłej już opowiadaczki nie do arkadii, lecz do piekła – z figurą matki poniewieranej 
przez ojca pijaka. Podobnie rzecz rozgrywa wymieniona wcześniej Drzazgowska jako au-
torka Szaleju. 

21  A. Stasiuk, Dziennik pisany później, Wołowiec: Wydawnictwo Czarne 2010, 
s. 132–133. 

22  Idem, Dukla, Czarne: Wydawnictwo Czarne 1997, s. 61.
23  Idem, Letnia podróż z córką do krainy dzieciństwa [w:] idem, Nie ma ekspresów 

przy żółtych drogach, Wołowiec: Wydawnictwo Czarne 2013, s. 91.
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płynął zielony, kapryśny Bug. […] Podczas drugiej wojny światowej właśnie na 
Bugu była granica między strefami okupacyjnymi: niemiecką i sowiecką. Mój wuj 
był wówczas przemytnikiem. Nocą łodziami szmuglowało się na sowiecką stronę 
wyroby przemysłowe i powracało ze spirytusem. W gospodarstwie mojego dziad-
ka stacjonowali Niemcy24.

Dla czytelników powieści Stasiuka jest chyba jasne, że pisarz w mniejszym 
stopniu zanurza się w żywiole historii (wypadki z czerwca 1941 roku), a bar-
dziej oddaje się medytacjom zmysłowym, przywołując czy raczej rekonstru- 
ując nadbużańskie fenomeny zapachowe, smakowe, dźwiękowe, przestrzen-
ne, oczywiście nie zaniedbując przy tym dociekań w sprawie dzieciństwa 
i wczesnej młodości ojca, jego doświadczeń z czasów sprzed wyjazdu (uciecz-
ki?) do Warszawy. Swoim plebejskim rodowodem autor Osiołkiem zajmował 
się wielokrotnie, na przykład we Wschodzie, gdzie pojawia się między innymi 
zaduma nad położeniem tych, którzy „na zawsze pozostaną wygnańcami”25. 
Ważny jest tu pewien gest otwarcia – nie potrafię go osadzić na osi czasu – 
w którym następuje zwrot ku dociekaniom na temat chłopskiego czy chłopsko- 
robotniczego pochodzenia. 

Być może nazbyt to ryzykowna teza, ale w ostatnich latach daje o sobie 
znać – by tak rzec – chłopska duma, będąca przecież formą powrotu  do tego, 
co wcześniej było wypierane lub maskowane. Myśl tę podsuwa kolekcja opo-
wiadań Kwiatki polskie. Jak czytamy we wstępie, owa „antologia jest usyste-
matyzowaną prezentacją tekstów autorów pochodzących ze wsi, będąc jedno-
cześnie dziełem założycielskim Związku Pisarzy ze Wsi”26. Dopowiedzmy, że 
usystematyzowanie polega na tym, że pisarki i pisarze – jest ich osiemnaścio-
ro – które i którzy zgodzili się wziąć udział w tym przedsięwzięciu, pojawiają 
się w kolejności metrykalnej: od najstarszego w tym gronie Mariana Pilota (ur. 
1936) do najmłodszego – Adama Falkowskiego (ur. 1990). Kolekcję ułożono 
tematycznie: autorzy zaproszeni do książki, członkowie i członkinie Związku 
Pisarzy ze Wsi, zostali zachęceni do napisania krótkich tekstów prozatorskich 
traktujących o roślinach, utrzymanych w dowolnej poetyce, takiej czy innej 
konwencji, a więc wedle własnego widzimisię, co ostatecznie przesądziło – 
jak dowcipnie odnotowano we wstępie – o „bioróżnorodności” antologii. Nie 
będę się tutaj odnosił do „ekoprozy” (również określenie ze wstępu) wypełnia-
jącej Kwiatki polskie. Moją uwagę przykuło co innego, a mianowicie obszerne 
noty o autorach umieszczone na końcu tomu. 

24  Idem, Wujek [w:] idem, Nie ma ekspresów przy żółtych drogach, s. 116.
25  Idem, Wschód, Wołowiec: Wydawnictwo Czarne 2014, s. 265. Na tej samej stronie: 

„Uciekli ze wsi, bo kraj i świat potrzebowały proletariatu, a pragnęli żyć jak mieszczanie. 
Targając meble na plecach dla oszczędności. […] Zawsze miało im towarzyszyć poczucie, 
że są na niewłaściwym miejscu. Że będą nosić te meble ze sprasowanych trocin, ale nigdy 
się nie umeblują”. 

26  M. Polak, Kwiat polskiej wsi [wstęp do:] Kwiatki polskie. Antologia opowiadań,  
red. A. Wiedemann, Białystok: Fundacja Sąsiedzi 2021, s. 8.
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W owych notach ujawniono, co to znaczy być dziś, na początku trzeciej 
dekady XXI wieku, pisarzem ze wsi, zwłaszcza kiedy przyszło się na świat 
w Warszawie (Robert Pucek), Krakowie (Muszyński), Białymstoku (Krzysztof 
Gedroyć) czy Cieszynie (Zbigniew Machej). W przypadku wymienionych tu 
pisarzy – zachowując kolejność – wygląda to tak, że warszawianin z urodzenia 
„od lat mieszka w lesie, gdzie pająki, kruki… a także jeże… nawet nietope-
rze” (s. 166), pisarz urodzony w Krakowie „dzieciństwo spędził we wsi Krzy-
kawa, z której dojeżdżał do I Liceum Ogólnokształcącego w Olkuszu” (s. 171), 
twórca z Białegostoku oprócz warszawskiego mieszkania miał27 dom w „Bier-
żałowicach na Sejneńszczyźnie, gdzie wraz z żoną, psami i kotem znalazł swoją 
wiejską przystań” (s. 165) i wreszcie nasz cieszynianin „najpierw wychowywał 
się w rodzinnej wsi Kończyce Wielkie […], w wieku sześciu lat przeniósł się do 
wsi Pastwiska pod Cieszynem, gdzie mieszkał aż do studiów” (s. 166). Biogra-
ficzne związki ze wsią – cały czas przyglądam się notom o autorach Kwiatków 
polskich – jawią się jako niezwykle podobne, i to bez względu na pokoleniową 
przynależność; wydają się nieledwie bliźniacze. Aż w szesnastu biogramach – 
spośród, przypomnijmy, osiemnastu – wybrzmiewa właściwie ta sama treść, 
czyli informacja o dzieciństwie spędzonym na wsi, czasami także o wczesnej 
młodości, której scenerię stanowiła przestrzeń rustykalna. Sęk w tym, że nie-
liczni autorzy, którzy zasilili antologię (z wymienionych przed chwilą tylko 
Muszyński) są pisarzami tematu wiejskiego, a i sama prezeska Związku, Re-
nata Bożek, również nie jest pisarką wyspecjalizowaną w tej tematyce, choć 
w dotyczącym jej biogramie pojawia się informacja, że „pracuje nad powieścią 
o chłopach pańszczyźnianych” (s. 168).

Nazwa „nieformalnej organizacji literackiej skupiającej trzy pokolenia pi-
sarzy o wiejskim rodowodzie” (z noty na okładce) informuje, w czym rzecz. 
W mojej ocenie najważniejsze wydaje się, że akces do Związku Pisarzy ze 
Wsi nie tylko, co oczywiste, był i jest dobrowolny, ale ma też charakter towa-
rzyski (wspólnotowy), bez wątpienia afirmatywny, a niewykluczone, że także 
manifestacyjny. Tak czy inaczej owa afirmacja wiejskiej genealogii nie może 
pozostać niezauważona, zwłaszcza jeśli będziemy o niej myśleć, iż poświad-
cza rozbrat z kulturą zawstydzania ufundowaną na stygmacie wiejskości. 

Turnus rehabilitacyjny

Trudno się dziś spodziewać opowieści o powrotach chłopskich synów do 
matecznika, wypatrywać aktualnych wcieleń Alosia Rzepy z Chłopackiej 
wysokości (1972) Józefa Łozińskiego czy Mariana Grzyba z Awansu (1973) 

27  Krzysztof Gedroyć zmarł 30 września 2020 r. w Warszawie – stąd czas przeszły.
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Edwarda Redlińskiego. Napięcia na linii: wieś–miasto po prostu ustąpiły; na 
próżno dziś wypatrywać konfliktów rozgrywających się w ramach nadrzędnej 
antynomii: zachowawczość versus postępowość. 

Skoro mowa o powrotach na wieś, niepodobna nie pomyśleć o najbardziej 
wstrząsającym przypadku: Michał Pietruszka, brat Szymona, powraca z mia-
sta do rodzinnej wsi jako wrak człowieka, właściwie żywy trup, a o skali kata-
strofy, jaka mu się w mieście przydarzyła, świadczy to, że nie potrafi wydobyć 
z siebie słowa; głęboka depresja – tak zapewne dziś rozpoznalibyśmy stan bo-
hatera Kamienia na kamieniu (1984) Wiesława Myśliwskiego. „Przemielony” 
przez miasto Michał, jak wiemy, jest nie do uratowania. Tymczasem bohater 
Cienia jabłoni Wojciecha Szlęzaka przeciwnie – jest nie tylko do uratowania, 
ale i uzdrowienie przychodzi nadspodziewanie szybko. Od razu powiadomię, 
że historia powrotu na wieś młodego mężczyzny, który ją dla miasta porzucił, 
wydaje się w tej powieści czymś na kształt sprawozdania z turnusu rehabilita-
cyjnego, a jeśli tak – nie może być powrotem na stałe. 

Bezimienny trzydziestolatek przechodzi kryzys, który z jednej strony 
podpada pod wypalenie zawodowe (jest finansistą pracującym niezwykle in-
tensywnie w jednej z krakowskich korporacji), a z drugiej strony podszyty 
jest nagłą awersją do dużego miasta (zaczął mu przeszkadzać wielkomiejski 
zgiełk, wszechobecne – jak twierdzi – chaos i pośpiech)28. Rezygnuje tedy 
z pracy w korporacji i przyjeżdża w rodzinne strony. Odnotujmy, że daleko 
się nie wyprawia – jego rodzice mieszkają i prowadzą skromne gospodarstwo 
pod Sławkowem. 

W pierwszych dniach turnusu rehabilitacyjnego pomaga ojcu w pracach 
przy pasiece, później zbiera orzechy z przydomowego drzewa, ale czynności 
gospodarskie niezbyt go pociągają. Dość powiedzieć, że poproszony o zerwa-
nie jabłek rosnących w skromnym sadzie rodziców (mamy połowę września), 
zwleka z tym długie tygodnie; zanim się zabrał do roboty, znaczna część owo-
ców zdążyła zgnić na trawie. Najmilsze są mu wycieczki po okolicy, grzybo-
branie, wspinanie się na okoliczne wzgórza. Warto też odnotować, że bohater 
powieści skoncentrowany jest nie tyle na apoteozie wiejskiej przestrzeni, ile 
na złorzeczeniu wielkiemu miastu i krytyce rzeczywistości korporacyjnej. 
Kiedy na chwilę pojawia się w małym, ale nieprzypominającym Krakowa 
mieście (Sławków), wydobywa znamienny kontrast:

28  Argumentacja nie zaskakuje. W dziesiątkach popularnych opowieści drukowanych 
w prasie, zamieszczanych na stronach internetowych czy podanych jako reportaże telewizyjne 
pojawiają się te same oznajmienia: o wypaleniu zawodowym pracowników korporacji 
i dokuczliwości wielkiego miasta. Dość przywołać w tym miejscu wieloodcinkowy serial 
dokumentalny Daleko od miasta (9 sezonów, w każdym 10 lub 12 odcinków) wyprodukowany 
przez Canal+ Polska. Od wielu lat reporterka i zarazem gospodyni tego programu odwiedza 
byłych mieszczuchów, którzy zdecydowali się przeprowadzić na wieś. Choć zmieniają się 
bohaterowie i zakątki Polski, motywacja „uciekinierów” występujących w serialu wydaje 
się niezmienna: chęć zerwania z wyczerpującą (wyniszczającą) pracą w wielkim mieście. 
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Nikt tu nie słyszał o brandingu, targetowaniu albo merchandisingu, a nawet jeśli, 
to tylko wzruszył ramionami, prychnął i robił dalej po swojemu. Plan nie istniał, 
ponieważ dobrze było wiadomo, że biznesplany są dla tych, którzy nie potrafią po-
dejmować decyzji. Nie do pomyślenia tam, skąd przed kilkoma tygodniami przy-
jechałem. I naprawdę żałowałem, że te dzielne próby i tak skazane są na porażkę, 
która może jeszcze ze dwa pokolenia będzie się odwlekać, ale w końcu dosięgnie 
wszystkiego, co nieustrukturalizowane i pozbawione globalnych aspiracji29.

Ku czytelniczemu zaskoczeniu to nie refleksje uciekiniera z Krakowa 
zostały osadzone w centrum powieściowego przedstawienia. Bo oto już na 
samym początku pobytu w rodzinnej wsi bohater nawiązuje kontakt z tajem-
niczym przybyszem, 69-letnim Grzegorzem, który po przejściu na emeryturę 
kupił dom w Górnych. Dlaczego? Ponieważ 45 lat wcześniej jego nieżyjąca 
już ukochana z tej wsi pochodziła; on mieszkał w Krakowie i często do rodzi-
ców narzeczonej przyjeżdżał, zachwycając się okolicą. 

Powieść Szlęzaka wypełnia obszerny monolog Grzegorza (podkreślmy: 
mieszczanina!) upodobniony pod względem struktury i stylu do „spowiedzi 
(z) życia”, z jaką mamy do czynienia w późnych, czyli miejskich bądź mało- 
miasteczkowych, powieściach Myśliwskiego. W istocie komentowana tu 
rzecz jest rozwinięciem motta zaczerpniętego z Traktatu o łuskaniu fasoli 
(2006) mówiącego o daremności powrotów w stare miejsca, gdyż te w trakcie 
naszej nieobecności umierają. Monolog starszego pana wypełniony najprost-
szymi, w większości nieznośnie banalnymi (tu Szlęzak zdradza swojego lite-
rackiego patrona) „prawdami życiowymi”, do tego wniosku prowadzi, a dla 
młodego stanowi swoiste otrzeźwienie. Bohater odkrywa, że ponowna stała 
obecność na wsi nie jest żadnym rozwiązaniem. Po kilku tygodniach spędzo-
nych w Górnych wraca do Krakowa z mocnym postanowieniem, że zwolni 
tempo i postara się żyć rozważniej. 

By móc wreszcie przejść do najciekawszego projektu literackiego traktu-
jącego o sprawach wsi, wyjawię, że bohater Szlęzaka wraca do matecznika, 
w którym wzrastał Muszyński: Krzykawka (w Cieniu jabłoni pseudonimowa-
na jako wieś Górne) przylega do Krzykawy, gdzie – jak już wiemy – swego 
czasu mieszkał autor Miedzy.

Semper fidelis (Andrzej Muszyński)

W zasadzie każdy wiejski30 utwór Muszyńskiego ma charakter nostalgiczno-
-żałobny; autor Domu ojców, jak nikt inny w naszej prozie, opłakuje wieś 

29  W. Szlęzak, Cień jabłoni, Pruszków: Wydawnictwo JanKa 2016, s. 185.
30  Koncentruję się tutaj na trzech dziełach Muszyńskiego (Miedza, Podkrzywdzie, Dom 

ojców). W szerszym opracowaniu należałby uwzględnić inne prace literackie tego autora, 
zwłaszcza Bez. Balladę o Joannie i Władku z jurajskiej doliny (2020). W grę wchodziłby 
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utraconą i złorzeczy niby-wsi, w której wzrastał i do której powrócił (to  
wprawdzie nie ta sama wieś, ale okolica jest wspólna). Osobliwość lamenta-
cyjnej prozy wiejskiej Muszyńskiego polega na tym, że wieś, do której pisarz 
wzdycha, „upadła” dawno temu – we wczesnym średniowieczu, wszak znaj-
dujemy się na ziemi olkuskiej, gdzie rozwinęło się górnictwo srebra. „Upa-
dek” przyszedł wraz z gwarkami, „od nich tu zaczął pękać świat”31. Jednak 
ważniejsze od dewastacji przyrody były „wstyd i upokorzenie”32. Albowiem 
olkuscy gwarkowie nie tylko panoszyli się w okolicznych wsiach, bałamu-
cąc najpiękniejsze dziewoje, ale też – jeśli wolno tak powiedzieć – ustanowili 
atrakcyjny wzór kariery zasadzający się na konieczności porzucenia roli; to 
oni, pradawni robotnicy, zaszczepili chłopom wstyd, wpoili im przekonanie, 
że chłopskość oznacza gorszość. Swoją drogą, to bardzo ciekawa – iście au-
torska, oryginalna – korekta do obrazu migracji mas chłopskich do miast, jaka 
dokonała się – wiele wieków później – wraz z nastaniem Polski Ludowej. 
Muszyński najpewniej chce zasugerować, że w jego małej ojczyźnie „podat-
ność na zdradę” ma długą historię, jest częścią lokalnego DNA, a pamiętajmy, 
że tamte okolice przez długie lata funkcjonowały jak bezpośrednie zaplecze 
dla przemysłu Zagłębia Dąbrowskiego, głównie jako rezerwuar siły roboczej. 

W Podkrzywdziu (2015) dochodzi do próby zawrócenia czasu, polegającej 
z grubsza na tym, że współczesny wnuk opowiada nam o sprawach i prze-
konaniach przedwiecznego dziadka, antenata w całości – rzekłbym – sklejo-
nego z mitograficzno-folklorystycznych cytatów i parafraz, wiejskiego maga 
i bimbrownika, który nigdy nie pogodził się z zagładą pra-wsi, nie uznaje 
oficjalnego kalendarza i gardzi elektrycznością. Ów mityczny dziadek ma tę 
przewagę nad realnym chyba wnukiem, że zna drogą prowadzącą na tytuło-
we Podkrzywdzie – magiczne miejsce, które przywraca umęczonym chęć do 
życia, a strapionym radość. Wnuk nigdy na Podkrzywdzie nie trafi – wiedzę 
o ścieżkach doń prowadzących dziadek zabrał ze sobą do grobu. 

W początkowych partiach Domu ojców, zbioru autobiograficznych opo-
wieści i gawęd krajoznawczych33, znajdziemy ekscytującą historię rolnika 
hipstera, któremu znudziło się wygodne życie w Krakowie. Bohater Domu 
ojców – Andrzej (to imię pojawia się w tekście) – po prostu kupuje kawałek 

nawet „małomiasteczkowy” Fajrant (2017), który Przemysław Czapliński przedstawia – 
niezbyt chyba zasadnie – jako „unikatowy przykład wiejskiej prozy neokolonialnej” (idem, 
op.cit., s. 32). Jedno jest pewne – Muszyński okazuje się wierny swojej małej, a nawet 
bardzo małej ojczyźnie (rzut oka na mapę przekonuje, że chodzi o obszar kształtem 
przypominający kwadrat o boku mniej więcej 30-kilometrowy). 

31  A. Muszyński, Miedza, Wołowiec: Wydawnictwo Czarne 2013, s. 15.
32  Ibidem.
33  Dom ojców nie przynależy do fikcji literackiej. Przywołuję tę pozycję w drodze 

wyjątku, mając oczywiście świadomość, że gdyby przyszło kontynuować rozważania 
o sprawach wsi, trzeba by uwzględnić inne pozaliterackie opowieści z tematem wiejskim – 
np. Toast na progu (2017) Andrzeja Mencwela. 
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potwornie zapuszczonej ziemi i postanawia, że przy tym lichym ugorze wybu-
duje dom na resztę życia oraz że będzie produkował żywność. Jest pisarzem, 
a zatem deklaruje: „Nie widziałem sensu w pracy poza sztuką i uprawą roli, 
dlatego chciałem zarabiać na pisanie ziemią. Liczyłem, że uchroni mnie to 
przed biurkiem i garniturem. Że pod darnią czeka prawdziwa wolność”34.

Dlaczego nazywam Andrzeja rolnikiem-hipsterem? Między innymi dlate-
go, że całą wiedzę o uprawie roli czerpie z internetu. Owszem, wychował się 
na wsi, ale od zajęć gospodarskich był odseparowany, gdyż od początku było 
wiadomo, że pójdzie do liceum w mieście, a potem podejmie studia (zdecy-
dowanie nierolnicze!) w mieście jeszcze większym i tam też osiądzie na stałe. 
And, ukochany dziadek Andrzeja, jego mentor nie tylko w chłopskich spra-
wach, perswadował, kiedy wnuczek, podówczas krakowski student, chciał 
pomóc przy zwózce siana: „Po co ci to wszystko? To jest głupota! […] Książ-
kę byś poczytał” (s. 21). I jeszcze jeden argument. Równo rok po premierze 
Domu ojców ukazała się reporterska opowieść Marcina Wójcika35, w której – 
w najogólniejszych zarysach – mamy do czynienia z analogiczną sytuacją: 
warszawski dziennikarz kupił wiejski dom wraz z obejściem (na Kurpiow-
szczyźnie), postanowił, że będzie rolnikiem. Inaczej jednak niż Andrzej ukoń-
czył podyplomowe studia rolnicze (notabene, jest to wymóg formalnoprawny – 
agronomiczny dyplom upoważnia do zakupu ziemi rolnej), poświęcił mnó-
stwo czasu na zgłębianie tajników pracy na roli, ze szczególnym uwzględnie-
niem opłacalności takiej bądź innej produkcji (decyzja o wyborze jako głów-
nej specjalizacji hodowli gęsi nie była oczywiście przypadkowa). 

Bohater Domu ojców intensywnie fantazjuje na temat zdrowej żywności. 
Warzywa i owoce wyhodowane na swoich gruntach zamierza sprzedawać 
w ekokooperatywie, co chyba odsyła nas do – powtórzmy ryzykowne określe-
nie, którego użyłem w komentarzu do Samosiejek – wielkomiejskości, a już 
na pewno łączy się ze stylami życia zasobnej, proekologicznie nastawionej 
wielkomiejskiej klasy średniej, której jedną z obsesji jest troska o właściwe 
odżywianie się. W swoich fantazjach Andrzej idzie jeszcze dalej: chce ożywić 
archaiczne metody uprawy zbóż. Pojawił się nawet pierwszy plon: nasz am-
bitny rolnik uzyskał 53 kg ziaren pszenicy, których – dopowiedzmy – nikt nie 
chciał przerobić na mąkę; pewien młynarz ostatecznie się zlitował, przymknął 
oko na obowiązujące limity (małe, lokalne młyny przyjmują najmniej 100 kg 
zboża). Zanim do tego doszło, czyli do wypracowania zysku na poziomie około 
70 złotych, nie licząc poniesionych kosztów, bohater Muszyńskiego zmierzył 
się z licznymi plagami, walcząc dzielnie z perzem nie do usunięcia, suszami i, 
kiedy indziej, ulewnymi deszczami. Po jakimś czasie pierwotny zapał ustąpił – 
Andrzej zajął się zupełnie czymś innym. Ano właśnie – po kilkudziesięciu 
stronach ów dziennik chłopa-hipstera nagle się urywa, przechodząc w gawędę 

34  A. Muszyński, Dom ojców, Wołowiec: Wydawnictwo Czarne 2022, s. 13–14.
35  M. Wójcik, Gęsiego. Z miasta na wieś, Warszawa: Wydawnictwo Agora 2023.
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krajoznawczo-paleontologiczną poświęconą Jurze Krakowsko-Częstochow-
skiej. Rzecz bowiem w tym, że Andrzej kupił ziemię w krainie, w której się 
urodził i wzrastał – od jego rodzinnej Krzykawy (o tej wsi była już mowa) 
dzieli go niespełna 30 km, tyle samo, nawiasem mówiąc, ile musi pokonać, 
udając się na zakupy do Krakowa (najbliżej ma do Galerii Bronowice – 28 km). 

Opowiadacz przemawiający w tym utworze zawzięcie mitologizuje, 
a nade wszystko archaizuje otaczającą go przestrzeń, nie mogąc pogodzić się 
z tym, że urocze zakątki Wyżyny Olkuskiej czy ścieżki Ojcowskiego Parku 
Narodowego już dawno zostały opanowane przez turystów zmotoryzowanych 
i rowerowych, niedzielnych grotołazów czy amatorów wspinaczki skałkowej. 
Na nowoczesność się nie zgadza, ale – co tutaj najbardziej interesujące – nie 
wybiera bynajmniej przednowczesności, jest o wiele bardziej radykalny, gdyż 
idzie ku czasom przedhistorycznym. O ile w Miedzy, a po części także w Pod-
krzywdziu, wsią szczęśliwą była wieś sprzed – powiedzmy – XIV wieku, o tyle 
w Domu ojców jest nią wieś, która dopiero ma się wyłonić jako forma osad-
nictwa albo raczej – która właśnie staje się wsią. Jeśli tak się sprawy mają, 
możemy się wreszcie zorientować, o co Andrzejowi chodziło, kiedy całkowi-
cie zdziczały płachetek pola postanowił przekształcić w płodny areał. Zrazu 
mogło się wydawać, że stawką był zasadniczy zwrot w jego biografii: 

[…] ziemia zmusi mnie, by zerwać się codziennie rano z łóżka; każe mi planować 
i przewidywać, a więc nie pozwoli zgnić ciału i umysłowi; uchroni je przed depre-
sją, szerzącą się wokół jak dżuma, i co wieczór przyniesie sen, po którym człowiek 
może zmieniać świat36 . 

Ale kiedy zawiązuje się – jak go nazywa wydawca – „prehistoryczny re-
portaż śledczy” (z noty na okładce), nabieramy przekonania, że chodzi o osob-
liwą grę rekonstrukcyjną (symulacyjną?). Bohater Muszyńskiego powtarza 
gesty protoplastów, zaczynając od wykarczowania gruntów pod uprawę, wy-
zbierania kamieni itd. Sięga jeszcze głębiej, czyli do epoki sprzed ustanowie-
nia rolnictwa jako podstawy ludzkiego bytowania, zaglądając do jurajskich 
jaskiń, w których dziesiątki tysięcy lat temu mieszkali „podkrakowscy” ne-
andertalczycy. Zresztą wątki paleoantropologiczne zaczynają w pewnym mo-
mencie dominować. Pisarz łączy się z jaskiniowcami poprzez fantazjowanie 
o ich życiu (cząstki opowieści pod wspólnym nagłówkiem Sen). Dlaczego się 
z nimi „zaprzyjaźnia”? Dlaczego szuka ojców własnego, zbudowanego kilka 
lat temu domu w tak odległej przeszłości? Chyba dlatego, że jego przodko-
wie zawiedli, zdradzili ziemię karmicielkę. Wraca to, o czym już wiemy jako 
czytelnicy Miedzy – wieś z czasów jego dzieciństwa (przypomnijmy: lata 90. 
ubiegłego wieku) wsią już nie była, stając się w najlepszym razie zapleczem 
rekreacyjnym dla mieszczuchów z Krakowa i Górnego Śląska. Ćwierć wie-
ku później jest jeszcze gorzej, oczywiście z punktu widzenia bohatera Domu 

36  A. Muszyński, Dom ojców, s. 25.
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ojców. Andrzej czuje się tedy boleśnie wykorzeniony, wydaje się bez mała 
zrozpaczony, toteż nawiązuje łączność duchową i mentalną z neandertalczy-
kami z Jury; w jaskiniach, w których kiedyś zamieszkiwali, szuka pocieszenia, 
owe jaskinie stają się namiastką mitycznego uzdrowicielskiego Podkrzywdzia. 

Autor Miedzy to bodaj jedyny spośród współczesnych polskich pisarzy 
„monografista” tematu wiejskiego, prozaik zrośnięty ze swoją jurajską ziemią 
w sposób szczególny, nieledwie dręczony obsesją na jej punkcie. To, że po-
został na placu boju sam, mówi nam coś ważnego o aktualnej kondycji prozy 
wiejskich przestrzeni. 

Wartościowanie (uwagi końcowe)

Jak zanotowałem na wstępie, materiał literacki, który moglibyśmy umieścić 
pod szyldem „nowa proza wiejskich przestrzeni”, jest obszerny i zróżnico-
wany. Ta ostatnia właściwość sprawia, że może być rozmaicie przedstawiany. 
Dwie nadrzędne metody prezentacji wydają się aksjologicznie zdeterminowa-
ne. Mówiąc w największym uproszczeniu, do interesującej nas prozy wypada 
odnieść się z szacunkiem i należytą powagą albo zająć stanowisko nieufne, 
może nawet naznaczone złośliwością. O wyborze takiej lub innej strategii pre-
zentacji decyduje oczywiście komentowane dzieło, a więc sposób jego arty-
stycznego opracowania, literacka ranga utworu, wyobrażenie o odbiorcy weń 
wpisane. Z moich doświadczeń lekturowych wynika, że jedynie niewielka 
część „wiejskich” zasobów literackich pozwala na to, by mogły zostać włą-
czone w tak zwany zwrot plebejski/ludowy, co z kolei – w następstwie owego 
włączenia – pozwala dostrzec ich potencjał emancypacyjny, czasami także 
wywrotowy, czy w ogóle odnotować, jakkolwiek definiowaną, doniosłość 
danego wystąpienia prozatorskiego. Bez wątpienia do dzieł doniosłych – by 
dać jakiś przykład – odwołała się Elżbieta Rybicka37, zwłaszcza przenikliwie 
analizując późne utwory Pilota. Aliści problem polega na tym, że nietuzinko-
we utwory spod znaku prozy wiejskiej przestrzeni stanowią niewielki ułamek 
całości tego typu piśmiennictwa; są wyjątkowe i na pewno cenne jako literac- 
kie źródła pozwalające lepiej rozpoznać przemiany współczesnych procesów 
cywilizacyjno-kulturowych. 

Nie sposób nie zauważyć, że dominują gry i zabawy w ludowe; łatwo wy-
śledzić ciągle na nowo odgrywany spektakl „fascynacji wsią”. Idące w dzie-
siątki popularne powieści o „odkrywaniu” terapeutycznych zalet wsi irytują. 
Natomiast wypowiedzi artystyczne, które, jak zakładam, podporządkowane 

37  E. Rybicka, Peryferie pokazują język. O geolingwistycznych aspektach prozy 
ostatniej dekady, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2021, nr 19.
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zostały prywatnym obsesjom pisarzy (casus Muszyńskiego), po prostu zacie-
kawiają, co oczywiście nie oznacza, że nie wolno odnieść się do tych propo-
zycji krytycznie. 
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Streszczenie
Ucieczki i powroty. Wieś w nowej prozie polskiej

Celem artykułu jest prezentacja zbioru powieści i opowiadań o tematyce wiejskiej 
powstałych w ostatnich latach (2013–2022). Autor przyjął pojemną kategorię „proza 
wiejskich przestrzeni”, wskazując na jej zalety i ograniczenia. Następnie wymienia 
dwie podstawowe właściwości nowej prozy wiejskiej: skupienie na przeszłości oraz 
na jej powagę. W części zasadniczej autor odnosi się do dwu pojęć zawartych w ty-
tule: ucieczki i powroty. Odnotowuje, że w nowej polskiej prozie mamy do czynie-
nia z ucieczkami z miast na wieś, nigdy w odwrotnym kierunku. Kwestię literackich 
powrotów na wieś dzieli na kilka zagadnień problemowych. W najbardziej ogólnym 
ujęciu jest to, opisana przez krytykę literacką, nowa fala literatury wiejskiej, która 
na ogół była łączona ze zwrotem plebejskim (ludowym), jaki dokonał się w kulturze 
polskiej w połowie drugiej dekady XXI wieku. Następnie – na przykładzie prozy An-
drzeja Stasiuka – omawia prywatne powroty pisarzy do ich wiejskiego dzieciństwa  
oraz przedstawia oryginalny projekt literacki, antologię gromadzącą opowiadania na-
pisane przez członków Związku Pisarzy ze Wsi. W kolejnej części artykułu omówiony 
został problem krótkotrwałego powrotu na wieś, traktowanego jako „turnus rehabilita-
cyjny”. Artykuł zamyka interpretacja i analiza trzech utworów Andrzeja Muszyńskie-
go, pisarza, który od dekady jest szczególnie przywiązany do problematyki wiejskiej. 

Słowa kluczowe: proza współczesna, tematyka wiejska, zwrot plebejski (ludowy)

Summary
Escapes and Returns. The Village in the New Polish Prose

The aim of the article is to present a collection of rural novels written in recent years 
(2013–2022). The author adopted the expanded category of “prose of rural spaces,” 
pointing to its advantages and limitations. Then he lists two basic features of the new 
rural prose: focus on the past and its seriousness. In the main part, the author refers 
to two concepts mentioned in the title: escapes and returns. He notes that in new Pol-
ish prose we are dealing with escapes from the cities to the countryside, never in the  
opposite direction. He divides the issue of literary returns to the countryside into several 
problem clusters. In the most general terms, it is described by literary critics as a new 
wave of rural literature, which was generally associated with the plebeian (folk) turn that 
took place in Polish culture in the middle of the second decade of the 21st century. Then – 
on the example of Andrzej Stasiuk’s prose – he discusses the writer’s private returns to 
their rural childhoods and presents an original literary project, an anthology collecting 
stories written by members of the Writers’ Union from the Countryside. The next part 
of the article discusses the problem of a short-term return to the countryside, treated as  
a “rehabilitation stay.” The article closes with an interpretation and analysis of three 
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works by Andrzej Muszyński, a writer who has been particularly attached to rural is-
sues for a decade now.

Keywords: contemporary prose, rural theme, plebeian (folk) turn
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