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Cztery pogrzeby 1 wesele

Kres kultury chiopskiej nalezy do najczesciej cytowanych, a zarazem najrza-
dziej interpretowanych tekstow Wiestawa Mysliwskiego. Wygloszony podczas
Salonu Polskiego, opublikowany w formie ksigzkowej w 2003 roku' i prze-
drukowany w wielu periodykach o roznym charakterze (,,Gazeta Wyborcza”,
,» Iworczo$¢”), podsumowuje pewien nurt refleksji o rodzimej kulturze wsi,
profiluje specyficzng wizje dziejow, wreszcie projektuje aktywnosé nakierowa-
ng na restytucje utraconych elementdéw tradycyjnej kultury; jako taki stanowi
tez zakamuflowany manifest literacki pisarza uznawanego za najwazniejsze-
go przedstawiciela nurtu chlopskiego w literaturze powojennej. Stawka roz-
wijanej w nim refleksji jest zarowno sporzadzenie nekrologu i zyskanie
rozumiejacego ogladu (chodzi o to, by ,,wytlumaczy¢, co dobieglo swojego
kresu”, KKCh, s. 311), jak i nakre$lenie perspektywy wybiorczej rewitalizacji.

Liczacy sobie juz dwie dekady tekst ujawnia swoisty znak czasu; jego bez-
posredni kontekst wspottworzg przeksztatcenia sfery publicznej po roku 1989,
dekada przemian gospodarczych i spotecznych wymuszonych przez liberalny
kapitalizm, prospektywna — nakierowana na przysztos¢, podlegta logice nad-
ganiania cywilizacyjnych zapoznien — atmosfera rodzimego fin de siécle’u,
zwigzany z nig brak zainteresowania i przesztoscia, i marginesami potransfor-
macyjnej rzeczywistosci spotecznej. W domenie kultury najwazniejszym kon-
tekstem pozostaje owa ,,hatasliwa cisza, jaka zapadta wokot wsi”: czyli ,,brak
nowego dyskursu na temat wsi w warunkach dominacji wizerunku chtopoéw

' W. Mysliwski, Kres kultury chiopskiej, Warszawa—Bochnia: Prowincjonalna Oficyna
Wydawnicza 2003. Ja korzystam z innego wydania: W. Mysliwski, Kres kultury chlopskiej
[w:] Mysl Mysliwskiego (studia i eseje), red. J. Olejniczak, Katowice: Wydawnictwo
Uniwersytetu Slaskiego 2018; dalsze cytaty z tej pozycji oznaczam w tekécie gléownym,
podajac skrot KKCh i numer strony.
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jako klasy roszczeniowej”?. Towarzyszyta temu proliferacja stereotypéw do-
tyczacych wsi w dyskursie o ,,przegranych transformacji” oraz nowe formy
,wewnetrznej kolonizacji” klasy chtopskiej’. Powr6t zainteresowania tema-
tem nastgpi dopiero w pierwszej dekadzie XXI wieku. To wowczas, jak si¢
wydaje, miejsce dominujacych wezesniej zabiegéw mitograficznych zajmie
praca krytyczna, nakierowana na odczytanie przeszto$ci w kategoriach ucisku,
represji i oporu, na podwazenie martyrologicznej epopei ludu szlacheckiego
1 wprowadzenie w jej miejsce narracji emancypacyjnej, a takze na wysitek
realistycznego ogladu odmienionej rzeczywistosci polskiej prowincji.

Ukazujacy si¢ na poczatku stulecia esej nie ma waloréw prognozy, przypo-
mina raczej podsumowanie i pisarskie credo. Mys$liwski ponawia w nim para-
doksalny gest Szymona Pietruszki z Kamienia na kamieniu*. Jak pamigtamy,
bohater-narrator tej powiesci postanowit wybudowacé rodzinny grob — w prze-
konaniu, ze wspdlne miejsce pochowku potaczy rodzing (niezyjacych rodzi-
cow, braci, ktorzy wyjechali do miasta, oraz obtgkanego Michata). Nie kie-
rowal si¢ bynajmniej wierno$cig tradycji — zyt w $wiecie przeoranym przez
wojenny kataklizm, reforme rolng i modernizacj¢ — lecz probowat scali¢ na
planie symbolicznym to, co w rzeczywistosci uleglo rozpadowi: rodzine,
chlopska kulture oraz ufundowang przez nig wizje $wiata 1 wspdlnote losu.
Pietruszka, jak pisze jeden z krytykow, to ,,0statni moze «prawdziwy chlop»,
cudem ocalaty z katastrofy chlopskiej cywilizacji™, a jego celem jest ,,odtwo-
rzenie pejzazu kulturowego, w ktorym ozyja slowa elementarnych wartosci,
przywracajace ludziom kontakt ze sobg i Swiatem”. W Kresie kultury pol-
skiej spotykaja si¢ te same elementy: ostatnie pozegnanie oraz zaproszenie do
niemozliwego wspotzamieszkiwania. Jednoczes$nie gest 0w ma dyskursywny
charakter, co pozwala ukaza¢ wiele presupozycji, przemilczen, omowni czy
dwuznacznosci, ktore czynig go mozliwym.

Nierozpoznanie

Zapowiadany przez tytutowg formule nekrolog poprzedzajg rozwazania o po-
zorach i prawdzie. Autor opisuje polska kultur¢ w kategoriach zafatlszowania

2 P. Czaplinski, Smieré, smieré, inne zycie. Wies w literaturze polskiej przetomu

XX i XXI wieku [w:] Chtopska (nie)pamieé. Dziedzictwo chiopskosci w polskiej literaturze
i kulturze, red. G. Grochowski, D. Krawczynska, G. Wotowiec, Krakow: TAIWPN Univer-
sitas 2019, s. 16.

3 Zob. M. Buchowski, Widmo orientalizmu w Europie, ,,Recykling Idei” 2008, nr 10,
s. 98-107.

4 Pisatem o tym w trybie eseistycznym, zob. J. Franczak, Oblaskawianie swiata,
,» Tygodnik Powszechny” 2015, nr 25, dodatek ,,Conrad (1/2015): Pod prad”, s. 19-21.

5 Z. Ziatek, Nowy widnokrqg. (Z okazji czwartej powiesci Wiestawa Mysliwskiego),
,,Teksty Drugie” 1997, nr 5, s. 158.

¢ Jbidem, s. 164.
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i udawania (niebgdacego symulacja, co pozwala zachowaé wiare w uprzed-
nie i niezalezne istnienie nieuobecnionego wprost obiektu’). Teza brzmi
tak: inteligent polski — w odroznieniu od swojego odpowiednika zachod-
nioeuropejskiego — nie zna kultury chtopskiej. Pomimo wysitkow Fryde-
ryka Chopina, Adama Mickiewicza, Cypriana Kamila Norwida, Stanistawa
Wyspianskiego, Bolestawa Le$smiana i Karola Szymanowskiego kultura wsi
,,az do ostatnich swoich dni pozostawata na uboczu, nierozpoznana, depre-
cjonowana, czg¢stokro¢ falszowana lub ideologizowana, dla wielu egzotycz-
na, dla niektérych wrecz nieistniejaca” (KKCh, s. 311). Nie chodzi o to, ze
poczynania tworcOw czerpigcych z kultury chtopskiej okazaty sie nieudolne;
od samego poczatku byly one skazane na porazke, staly za nimi bowiem
fatszywe pobudki — dlatego przypominaly ,,akty mitosierdzia, i nie tylko,
w moralnym, ale takze estetycznym planie” (KKCh, s. 312). Rowniez misty-
fikacje i mityzacje w rodzaju mlodopolskiej chtopomanii nie mialy zadnego
odniesienia do rzeczywistej, z reguty mizernej, kondycji warstw chtopskich
i naznaczone byty protekcjonalizmem.

Teza ta, po pierwsze, opiera si¢ na utozsamieniu deformacji z nieistnieniem;
kultura chtopska nie objawita si¢ caloSciowo, w swoim oryginalnym ksztal-
cie, a zatem pozostawala nieobecna i nierozpoznana. Zwazywszy na chlopski
charakter klasy ludowej w Polsce oraz chtopska genealogi¢ inteligencji, margi-
nalizacja wydaje si¢ skandaliczna, a nawet nabiera ,,wymiaru kulturowego dra-
matu” (KKCh, s. 312), gdyz nie wiemy, co tracimy, i nie mozemy we wlasciwy
sposob uruchomic pracy zatoby. A mozna przeciez ujac rzecz inaczej: owszem,
kultura chtopska zajmowata silg rzeczy marginalne miejsce w pejzazu kultu-
ry narodowej, zostata przez nig zasymilowana pod postacig zmitologizowanej
ludowosci czy ,,zbawiennej pierwotnoséci™, a zarazem, w tej znieksztatconej
postaci, weszta do gtdéwnego nurtu owej kultury i stanowita inkluz paradygma-
tu romantycznego. To sytuacja, ktora z reguty powtarza si¢ w relacjach miedzy
kulturg dominujaca a kulturami mniejszosciowymi. Wykluczenie przez prze-
chwycenie i wybiorcza adaptacj¢ nie oznacza jednak wymazania i skazania na
niebyt. Méwienie o dtugim trwaniu jednolitych wzoréow kultury, ktore istnieja
same dla siebie, w zupelnym nierozpoznaniu, opiera si¢ na potrojne;j fikcji: pet-
nej obecnosci, czystosci oraz niezmiennoS$ci.

Po drugie, powyzsza teza koncentruje si¢ na przeszkodach afektywnych:
,,Chtopéw darzono albo wspodiczuciem, albo obojetnoscia, albo si¢ ich bano,
albo ich eksploatowano, albo ich lekcewazono, albo im schlebiano, nigdy
ich tak naprawdg¢ nie rozumiejac” (KKCh, s. 312). To wlasnie splot strachu,

7 Co wydaje sig¢ istotne, zwlaszcza w kontekscie intuicji dotyczacych wejscia w ere
postludowej symulacji, przejawiajacych si¢ nie tylko w filozofii czy etnologii, lecz takze
w dzietach innych pisarzy nurtu chtopskiego — najpetniej bodaj w Awansie Edwarda
Redlinskiego.

8 T. Walas, Zrozumie¢ swoj czas. Kultura polska o komunizmie — rekonesans, Krakow:
Wydawnictwo Literackie 2003, s. 161-162.
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poczucia winy, pogardy 1 odruchéw empatii uniemozliwia petne przyswojenie
sobie tej kultury — przyswojenie, ktore moze dokonac sig¢, jak wolno domnie-
mywac, tylko z pozycji doskonale niezaangazowanej. Kto zatem moze wyj$¢
poza ,inteligenckie wyobrazenia, inteligenckie uproszczenia i uprzedzenia”
(KKCh, s. 313)? Ano jedynie ten, kto ma prosty i nieproblematyczny stosunek
do kultury chtopskiej, gdyz uzyskat do niej dostgp w toku socjalizacji. W ten
sposob na plan pierwszy wysunigte zostaje kryterium pochodzeniowe. Sko-
ro nie mozna przedrze¢ si¢ od zewnatrz przez domene¢ pozoréw, ideologicz-
nych wmowien, artystycznych mirazy i afektywnych znieksztalcen, pozostaje
liczy¢ na tych, ktérzy — jak sam Mysliwski — przemowia z wngtrza ginacej
kultury, stang si¢ jej rzecznikami i ttumaczami. Rozbicie stereotypu, w istocie
swej zbiorowego, moze nastapic jedynie od wewnatrz, za ceng odrzucenia wiel-
kich kwantyfikatorow i zablokowania wszelkiej generalizacji (,,gdybym
wiedzial, jaki jest chtop, wiedziatbym, jaki jest cztowiek”, KKCh, s. 313),
dzieki zniesieniu wszelkiej mediacji i maksymalnej imersji. Pisarz mowi co
prawda ,,my, inteligenci” (KKCh, s. 322), ale po to, by wzigé w nawias calg
ztozong problematyke awansu. Jego akces do kultury wysokiej nie jest wysfe-
rzeniem ani wyobcowaniem. Esej stanowi deklaracje¢ pisarza, ktory przypisuje
sobie swobodg¢ przemieszczania si¢ pomiedzy Swiatami i decyduje si¢ piasto-
wa¢ funkcje posrednika miedzy nimi.

Autor Patacu proponuje tez mate porzadki terminologiczne. Odrzuca po-
jecie ,,Judowos$ci”, uznajgc je za nazbyt nieokreslone i podatne na zawtasz-
czenia (,,Judowos$¢, jak plastelina, z tatwos$cig poddaje si¢ koniunkturalizacji,
ideologizacji, kazdemu upartyjnieniu i kazdemu upanstwowieniu”, KKCh,
s. 314). Jednocze$nie buduje mocng diachronie: kultura chtopska umarta, a na
jej pozostatosciach zeruje kultura ludowa bedaca jedynie ,,uzawodowionym,
uprzemystowionym folklorem czy nawet postfolklorem” (KKCh, s. 315).
Ludowos$¢ zatem, jako oparta na utowarowieniu réznicy kulturowej gataz
przemystu (rekodzielniczego, wystawienniczego, muzycznego itp.) stano-
wi powidok kultury chlopskiej, a przy tym jej skomercjalizowany falsyfikat.
Wspotezesny folklor® to oczywiscie kolejna przeszkoda w dazeniu do rozpo-
znania prawdziwego ksztattu wygastej archaiki kulturowej. Sposréd licznych
alternatywnych okre$len — wszak zaleznie od tego, czy méwimy o kulturze
Htradycyjnej”, ,,chtopskiej” czy tez ,.kulturze wsi”, stosujemy rozne kryteria:

? Andrzej Mencwel, komentujgc esej Mysliwskiego, rowniez odrzuca termin ,,ludowy”
gdyz ,,lud” to pojecie o zakresie szerszym, obejmujacym wszystkie warstwy uznawane za
,nizsze”, a w dodatku mocno zideologizowane) i doprecyzowuje, ze folklor to wzglgdem
kultury chtopskiej termin znaczeniowo zawezony (do zewngtrznych przejawow i obycza-
jow), a spolecznie rozszerzony (do roznych grup spotecznych). Zob. A. Mencwel, Toast na
progu, Krakow: Wydawnictwo Literackie 2017, s. 279-281.
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formy przekazu kultury, jej nosicieli lub miejsca funkcjonowania'® — pisarz
wybiera to, ktore odsyta do konkretnej warstwy spotecznej. Po raz kolejny
zatem o kulturze chtopskiej moga prawomocnie moéwié jedynie chtopi majacy
nie tyle jej pelny oglad (,,chtop nie wiedzial, jaki jest jego folklor, wiedziat,
jaki jest jego los”, KKCh, s. 315), co poczucie uczestnictwa w kreowanym
przez nig $wiecie zycia.

W tym miejscu pojawia si¢ ciekawa uwaga, nasuwajaca na mysl skojarze-
nia ze Spenglerowska morfologia dziejow: ot6z $mier¢ staje si¢ warunkiem
sine qua non dostrzezenia prawdziwego ksztattu catego paradygmatu kultu-
rowego: ,,Kazda prawdziwa kultura objawia si¢ w pelni dopiero wowczas,
gdy juz odeszla wraz z formacja, ktora ja stworzyla” (KKCh, s. 321). Nie
chodzi jednak o to, by zaakceptowaé przesuniecie si¢ tego dziedzictwa do
domeny folkloru'!, lecz by odzyska¢ zawarty w nim potencjat. Dlatego probe
odpowiedzi na pytanie, dlaczego kultura chtopska dobiegta swego kresu, musi
poprzedzi¢ namyst nad tym, czym w istocie byta.

Tysigc lat samotnosci

Mysliwski przedstawia kulture jako forme bycia wlasciwg konkretnej gru-
pie spolecznej 1 podlegta rozmaitym determinantom, a wig¢c definiuje ja za
pomoca kategorii antropologicznych jako (wedle stow Andrzeja Mencwela)
,,SWoisty i kompletny sposob istnienia cztowieka posrod ludzi i na tej ziemi”!2,
Ta specyficzna ,.kultura bytu i kultura miejsca” (KKCh, s. 315) podlegata pra-
wom dyktowanym przez kontakt z przyrods, osiadly tryb zycia oraz prace
rolnicze'. Operowata swoistg wizjg przestrzeni i czasu. ,,Czas liczyt si¢ rodza-
jem prac, porami roku, $wigtami i nastepstwem pokolen. Przestrzen fizyczna
ograniczata si¢ do wlasnego obejscia, wlasnej wsi, parafii i najblizszego mia-
steczka” (KKCh, s. 316). Pisarz bierze w nawias migracje zarobkowe i prze-
siedlenia (nazywajac je ,,chtopskimi odysejami”, KKCh, s. 316), podkresla
tez, ze najwazniejsza funkcj¢ petnity trwatos¢ zamieszkiwania i dziedziczenie

10 A.W. Brzezinska, Rozne Swiaty kultury ludowej — perspektywa teoretyczna

a dziatania praktyczne [w:] Kultura ludowa. Teorie, praktyki, polityki, red. B. Fatyga,
R. Michalski, Warszawa: Instytut Stosowanych Nauk Spotecznych 2014, s. 144.

" Por. dobitne sformutowanie Piotra Sarzynskiego: ,,Kultura ludowa umarta. Odeszta
bezpowrotnie w przesztos¢ tak, jak wezesniej kultura rycerska, sarmacka czy ziemianska.
Wiasciwe miejsce dla niej dzi§ to muzeum etnograficzne, skansen, izba pamigci”. Idem,
Zegnaj Konopielko [w:] Czy zmierzch kultury ludowej?, red. S. Zagérski, Lomza: Oficyna
Wydawnicza ,,Stopka” 1997, s. 123.

12 A. Mencwel, Toast na progu, s. 275.

13 Ewa Wiegandt nazywa to ,,wiarg w autochtonie¢, a wiec specyficznym zwigzkiem
cztowieka z ziemia, poczuciem «tutejszosci»”. Eadem, Tworczos¢ Wiestawa Mysliwskiego
wobec literatury ojczyzn prywatnych [w:] O tworczosci Wiestawa Mysliwskiego
(w siedemdziesigtq rocznice urodzin), red. J. Pactawski, Kielce: Kieleckie Towarzystwo
Naukowe 2001, s. 107.



6 Jerzy Franczak

gospodarstwa, ktore sktaniaty do uswigcenia najblizszej przestrzeni. Praca
na roli 1 podlegto$¢ rytmom natury przektadaty si¢ z kolei na model czasu
cyklicznego 1 kolistego. Obie te cechy sklaniaja oczywiscie do wlaczenia
uogodlnionego modelu kultury chtopskiej do zbioru kultur archaicznych, kto-
rymi rzadzi wyprzedzajace wszelka mowe myslenie mityczne, ustanawiajace
kosmos-dom na przekor ,,jednorodnos$ci i wzglednosci przestrzeni Swieckiej”
(jak pisze o tym Mircea Eliade'*), czyli wykrawajace $wiat z chaosu ,,zwyktej,
bezksztaltnej rozciagtosci”® oraz odnawiajgce jego tad w rytuatach bedacych
symbolicznymi gestami kosmizacyjnymi.

Aby umityczni¢ kulture chtopska, nalezy wykonac jeszcze jeden manewr:
uczyni¢ z niej domene insularng, mocno odgrodzong od kulturowego zewne-
trza i odporng na jego wptywy. Tak tez dzieje si¢ w passusach opowiadajgcych
o btogostawienstwach podwojnej — przestrzennej i historycznej — separacji:

Szczegdlne znami¢ temu losowi nadawala wielowiekowa historia samotnosci,
wieki niewoli i niedoli, cierpienia i milczenia, izolacji od narodu i panstwa. Z ko-
niecznosci skazywato to chtopéw na samodzielnos$¢ i samowystarczalnos¢ kultu-
rowa, na wypracowanie w codziennosci i powtarzalnosci tak zdeterminowanego
bytu wlasnych form egzystencji, wlasnych obrzadkow, rytuatow i zasad istnienia,
wlasnego odczuwania czasu i wlasnego postrzegania przestrzeni, stowem, wlasne-
go wewnetrznego $wiata i stosunku do $wiata na zewnatrz (KKCh, s. 315).

Suwerenno$¢ moze si¢ sta¢ naczelng cechg kultury chlopskiej'® za cene
przemilczenia ztozonych procesow, opartych zar6wno na represji i deforma-
¢ji, jak 1 wymianie oraz adaptacji. ,,Wieki niewoli i niedoli” funkcjonuja tutaj
jako peryfraza panszczyzny, ta ostatnia za§ sprowadzona zostaje do syste-
mowego ucisku, pozbawionego pozytywnego oddziatywania na szeroko po-
jeta kulture. Tymczasem dlugie trwanie opresyjnego systemu, coraz czegsciej
przyrownywanego do niewolnictwa, silg rzeczy mialo przemozny wptyw na
wszystkie domeny zycia: od struktury spotecznej (skalarna hierarchia stuzeb-
nosci skutkujaca wewnetrznym rozwarstwieniem spotecznosci chtopskich!?)
poprzez formy symboliczne (wytworzenie specyficznego folwarcznego imagi-
narium'®) po konkretne praktyki polityczne (zabieganie elit o wsparcie mas lu-
dowych oraz dzieje chtopskiej emancypacji'®) i kulturowe (kultura szlachecka,
z racji swojejatrakcyjnosci 1 ekskluzywnosci, przenikata na zasadzie osmozy

4 M. Eliade, Sacrum, mit, historia. Wybor esejow, przet. A. Tatarkiewicz, Warszawa:
Panstwowy Instytut Wydawniczy 1974, s. 50.

15 Ibidem, s. 84-85.

16 Zgodnie z dopowiedzeniem badacza: ,.catoSciowej, samodzielnej i autentycznej,
nasyconej sensami i pelnodzwigcznej w wygtlosie”. A. Mencwel, Toast na progu,
s. 281-282.

17" K. Pobtocki, Chamstwo, Wotowiec: Czarne 2021, s. 100.

8 A. Leder, Przesniona rewolucja. Cwiczenie z logiki historycznej, Warszawa:
Wydawnictwo Krytyki Politycznej 2014, s. 98—101.

Y A. Leszczynski, Ludowa historia Polski, Warszawa: W.A.B. 2020, s. 529-530.
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do nizszych stanow?’). Relacyjne uwiktanie kultury chtopskiej w zaleznos¢ od
dominujacych wzordéw kultury trwato zresztg dtuzej; z jednej strony dialekty-
ka pana i chama funkcjonowata pomimo zniesienia panszczyzny (niektorzy
dowodza, ze jej relikty widoczne sg do dzi§ w uleglosci wobec liberalnego
modelu ekonomii i tzw. wtornej feudalizacji kapitalizmu?'), z drugiej nawet
,»wytlumiania folwarcznej przeszto$ci” nie sposob przedstawia¢ jako wyniku
jednostronnej przemocy symbolicznej, gdyz stanowito ono rezultat wspotdzia-
fania obu stron*?. Wizje doskonatej izolacji warstwy chtopskiej nalezatoby za-
tem uzupetni¢ o watek owego ,,dialogu kultur” (z koniecznym zastrzezeniem,
ze nie byt to dialog rownorzednych partnerow), ktéry Roch Sulima ujmuje
jako relacje dwukierunkowa, generujacg ruch i inspirujaca przemiany?. Wy-
pada rowniez wspomnie¢ o tym, ze wbrew basniowej narracji Mys$liwskiego
nie istniata jedna i jednolita kultura chtopska, a jej rozliczne lokalne warianty
ksztattowaty si¢ w toku wymian i zmagan odmiennych tradycji etnicznych,
jezykowych i religijnych.

Autor Kamienia na kamieniu pomija dziatalno$¢ ruchow spotecznego opo-
ru** i przemilcza istnienie oporu kulturowego:

[...] byta to kultura zgody z losem afirmujaca Zycie takie, jakie przypadio czto-
wiekowi w udziale, odpowiadajaca na pytanie, jak zy¢, kiedy zy¢ si¢ czesto nie
dawato, jak odnalez¢ pyt swojego istnienia w chaosie wszechrzeczy, jak przemijac
z pokora (KKCh, s. 317).

Taki zabieg stuzy idealizacji chtopskiej warstwy spotecznej i wspiera
interpretacj¢ wielowiekowej izolacji w kategoriach cennego odosobnienia
»szlachetnych dzikich” tej czgsci Europy®. Wszystko odbywa si¢ zgodnie ze
znanym schematem: kultura ludowa zostaje ukazana jako przeszio$¢ obec-
na w czasie terazniejszym. MyS$liwski reprezentuje tutaj — mowigc stowami

2 U. Swiderska-Wiodarczyk, Szlacheckie sentymenty i resentymenty we wspolczesnej
kulturze polskiej, ,,Res Historica” 2022, nr 54, s. 627-643.

2 G. Grochowski, Kwestia chlopska [w:] Chlopska (nie)pamigé...,s. 11.

2 Stato si¢ [ono] dzietem wspdlnym: braty w nim udziat obie strony dawnego kon-
fliktu, gdyz okazalo sig, ze lezy to w obopolnym interesie. Z punktu widzenia potomkéw
szlachty chodzito o zapewnienie trwato$ci ich panowania: gtadkie przejscie od ideologii
dobrego pana do ideologii dobrego panstwa. Z punktu widzenia chtopskich potomkow
przemilczenie dawnych krzywd byto cena, jaka byli gotowi zaptaci¢ za bezprecedensowa
mobilnos$¢ spoteczng”. K. Pobtocki, op.cit., s. 314.

2 R. Sulima, Literatura a dialog kultur, Warszawa: Ludowa Spotdzielnia Wydawnicza
1982, s. 5-6.

2 Eric Hobsbawm przedstawiat chtopskie gromady jako prototypy ruchéw spotecznego
oporu, a chtopskich bandytow portretowat w kategoriach przedsocjalistycznych dziataczy
lewicowych. Idem, Bandyta spoteczny, przet. M. Pospiszyl, ,,Praktyka Teoretyczna” 2019,
nr 33, s. 115-134. Zob. tez: M. Rauszer, Bekarty panszczyzny. Historia buntow chlopskich,
Warszawa: RM 2020.

3 W. Burszta, Polska — chlopi — trwanie [w:] idem, Kotwice pewnosci. Wojny kulturowe
z popnacjonalizmem w tle, Warszawa: Wydawnictwo Iskry 2013, s. 208.
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Terry’ego Eagletona — romantyczny organicyzm przemieniony w ,,antropo-
logiczny funkcjonalizm uznajacy kultury prymitywne za spojne i wolne od
wewngetrznych sprzecznosci”?, a takze buduje wizje spoteczenstwa archaicz-
nego, w ktorym ,mity, rytuaty, systemy pokrewienstwa oraz tradycje odzie-
dziczone po przodkach myslaty za niego [cztowicka — dop. J.E.]”?7. W ten
sposob wydestylowana archaika moze petni¢ podwojng funkcje mitycznych
zrédet kultury oraz zasobow obdarzonych mocami rewitalizacyjnymi.
Charakteryzowanie chlopoéw na nobles sauvages nowoczesnego $wia-
ta to proba pominigcia wielu trudnych probleméw historycznych. Wojciech
Burszta, bodaj jedyny krytyczny komentator omawianego eseju, zauwaza, ze
owg wielowiekowg izolacj¢ datoby si¢ rowniez przedstawi¢ jako ,.ksenofobig
i endogeniczno$¢ kultury, ktdrej niezbywalnym elementem byly rozmaite fak-
toryzacyjne formy antysemityzmu, bedace zroédlem eksterminacyjnych postaw
wobec tych, ktorych dotyczyly”?. Czy w godzinie proby chtopsko$¢ oparta sie
deprawacji? Jak sprawdzily si¢ wowczas wypracowane przez nig w wielo-
wiekowym odosobnieniu ,,wyobrazenia zta i dobra, kary i nagrody” (KKCh,
s. 317)? Burszta odpowiada wprost: ,,zwarty system §wiatopogladowy, za jaki
zawsze uchodzito srodowisko wiejskie, rozpadt si¢ w sytuacji, kiedy do gtosu
doszty cheiwo$é, zawi$é, nienawis¢ rasowa””. Podkre$la tez stusznie, ze czes-
cig ,.kresu kultury chtopskiej” jest znikniecie kultury zydowskiej*’. Mityczna
narracja o synach i corkach ziemi kierujacych si¢ autonomiczng etyka wyma-
zuje kwestie chorobliwego wyczulenia na obcos¢, patrzenia ,,przednowoczes-
nym okiem” na cierpienie Zydoéw i problematyke wiejskich ,,postronnych”
Zagltady®'. Watek zydowski pozostaje niemal zupetnie nieobecny w dzietach
najwazniejszych tworcow nurtu chtopskiego (z wyjatkiem Tadeusza Nowa-
ka); jesli Zydzi pojawiaja si¢ w tej prozie — jak choéby w Traktacie o tuska-
niu fasoli — to wylacznie jako ,,oswojeni obcy”, element lokalnego kolorytu

% T. Eagleton, Po co nam kultura?, przet. A. Gorny, Warszawa: Warszawskie

Wydawnictwo Literackie Muza SA 2012, s. 42.

27 Ibidem, s. 44. Notabene wydaje si¢ to zgodne z podstawowymi intuicjami Henryka
Berezy, przedstawiajacego kulture chtopska jako trwajaca pomimo burz dziejowych
»ha prawach rezerwatu sit kulturotworczych w stanie niemal odwiecznej pierwotnosci”.
H. Bereza, Zwigzki naturalne. Szkice literackie, Warszawa: Ludowa Spoldzielnia
Wydawnicza 1978, s. 10. Na temat wewnetrznych sprzecznosci tej koncepcji zob.
A. Skrendo, ,, Nocny zlodziej jabtek” — Henryk Bereza i nurt chlopski w prozie polskiej
[w:] Chiopska (nie)pamigé. .., s. 315-320.

2 'W. Burszta, Polska — chlopi — trwanie, s. 240.

2 Ibidem, s. 241.

30 Ibidem, s. 242.

35U A. Szczepan, Swiadek/ postronny [w:] Nie-miejsca pamieci. Elementarz, red.
K. Jarzynska, M. Kobielska, J. Muchowski, R. Sendyka, A. Szczepan, Krakow 2017,
s. 34-36.
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przedwojennej wsi*2. Kres kultury chlopskiej stanowi dyskursywng manifesta-
cje tego pominigcia; legenda o tysigcu lat samotnosci chtopéw na ziemiach
polskich czyni zydowskich mieszkancow wsi niewidzialnymi, anihiluje wieki
wspotistnienia, wreszcie blokuje myslenie o Zagltadzie, a zwlaszcza o tym, co
dziato si¢ na jej ,,obrzezach”*.

W omawianym eseju kultura chtopska przedstawiana jest jako ahistorycz-
na jeszcze z jednego powodu: ma stanowi¢ gwarancje istnienia narodowej
wspolnoty. To mocno karkotomna konstrukcja myslowa. Stwierdzenie, jako-
by ,,chtopi nie uczestniczyli w historii” (KKCh, s. 315), zostaje powigzane
z péznym nabywaniem przez nich $wiadomosci narodowej. Chtopi nie wy-
stepuja na scenie dziejow, a zdarzenia historyczne traktujg jako ,,dopust bozy”
(KKCh, s. 315). Kultura chtopska istnieje poza histoire événementielle — ,,cza-
sem krotkim”, bedacym, jak powiada Fernand Braudel, ,,najbardziej kaprys$na
1 najbardziej mylacg z form trwania” — w domenie longue durée (,,dtugiego
trwania”), czyli ,,czasu w trybie zwolnionym, niemal na granicy ruchu’*.
Wtasnie dzigki temu owa kultura moze si¢ sta¢ ostoja polskosci:

W duzej mierze to dzigki chtopom Polska przetrwata. Dzigki ich przywigzaniu do
ziemi, do jezyka, do wiary. Na tych trzech bowiem fundamentach zasadzato sig¢
chlopskie trwanie tu i zawsze, z dziada pradziada, niezaleznie od tego, czy Polska
byta matka czy macochg, czy w ogoéle byla. I niezaleznie od tego, co si¢ o niej
wiedziato i co si¢ do niej czuto (KKCh, s. 315).

Mysliwski nie tylko mitologizuje i idealizuje chlopskos$é, lecz takze uznaje
ja za zrodto tozsamosci narodowej. W ten sposob domniemane miejsce po-
chowku staje si¢ miejscem przechowywania utraconej samowiedzy. Najcie-
kawsze, ze tozsamo$¢ ta ma charakter mimowolny, niezalezny od zbiorowej
autoidentyfikacji. W ten sposéb pisarz — jak zauwaza Burszta — ,,stawia tezg,
ze nieswiadomos¢ jest jakims$ swoistym rodzajem «wyzszej» §wiadomosci na-
rodowej, bo nie jest podatna na agitacje, ideologiczne wybory”**. Wspolnota
»zlemi, jezyka i wiary” okazuje si¢ zatem endemiczna, nierefleksyjna i odru-
chowa, chtop jest za$ jej nosicielem niezaleznie od tego, czy w ogole uwaza
si¢ za Polaka. Ten przemocowy gest wymazuje fenomeny wieloetnicznosci,
wielowyznaniowosci i r6znojezycznosci, kaze zapomnie¢ o (dobrowolnej lub

32 K. Koprowska, Postronni? Zaglada w relacjach chlopskich Swiadkéw, Krakow:

TAIWPN Universitas 2018, s. 171. Tez¢ t¢ niuansuje nieco badaczka, ktora odnajduje
w Widnokregu ,,skromny, poboczny watek zydowski”. Zob. K. Wawer, Drugi plan.
Tworczosc Wiestawa Mysliwskiego w perspektywie postkolonialnej, Krakow: Wydawnictwo
Uniwersytetu Jagiellonskiego 2018, s. 125-128 (cytat ze s. 126).

3 Nawigzuje tu oczywiscie do podtytutu ksigzki Jana Tomasza Grossa: Zlote zniwa.
Rzecz o tym, co sie dziato na obrzezach Zaglady Zydéw, Krakow: Znak 2011.

3% F. Braudel, Historia i nauki spoleczne: dlugie trwanie [w:] idem, Historia i trwanie,
przet. B. Geremek, Warszawa: Czytelnik 1999. Cytaty pochodza ze s. 511 58.

35 'W. Burszta, Polska — chlopi — trwanie, s. 207.
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wymuszonej) mobilno$ci, uniewaznia procesy hybrydyzacji oraz wszystkie
identyfikacje polityczne i ideowe, ktore pozwalaty wymkna¢ sie figurze od-
wiecznego ,,losu”.

Cztery pogrzeby

Funeralny dyskurs Mysliwskiego przedstawia poczwoérng $mier¢ kultury
chlopskiej. Zaczynajac od fenomendéw bazowych, nalezaloby najpierw wy-
mieni¢ przemiany gospodarcze i zwigzane z nimi przeksztatcenia sfery pro-
dukcyjnej: dziatalno$¢ rolnicza i hodowlana traci monopol na rzecz innych
form pracy, ,.kultura biedy i izolacji” ustgpuje przed niesionym przez po-
step cywilizacyjny ,,podniesieniem poziomu zycia i pracy oraz otwarciem
na $wiat” (KKCh, s. 320). Miedzy innymi z tych przeksztalcen (cho¢ nie-
wylacznie — rownie przemozny wydaje si¢ czynnik polityczny) wynika dru-
ga metamorfoza prowadzaca do zaniku kultury chtopskiej, ktérg nalezaloby
umiejscowi¢ w sferze spotecznej: chodzi o migracje za chlebem poczatku
XX wieku i migracje do miast trwajace cate stulecie, a wzmagajace si¢ w okre-
sie powojennym. Pisarz ujmuje ten proces w perspektywicznym skrocie:

Pierwsza wojna §wiatowa. Druga. Okupacja. Czas PRL-u, reforma rolna, a nastep-
nie nieudana na ogo6l, lecz jakze kosztowna dla wsi proba kolektywizacji. Wyjaz-
dy wielu rodzin chtopskich na tzw. Ziemie Odzyskane, a jednoczes$nie repatriacja
rzesz chlopskich zza Buga. Masowa ucieczka mtodziezy wiejskiej do miast, fa-
bryk, kopaln, do szkot (KKCh, s. 320).

Dziejowe katastrofy i migracje wymuszone biedg, wojng lub industrializa-
cja, skutkujace drenazem ludnos$ci wiejskiej, uktadaja si¢ w sekwencje, ktora
wienczy historyczny koniec samodzielnego gospodarstwa rolnego (przypie-
czgtowany wejSciem Polski do Unii Europejskiej w 2004 roku). W tym uje-
ciu kluczowe fenomeny ,,przesnionej rewolucji”, czyli ztamanie dominacji
ziemianstwa, ,,przeoranie stosunkoéw spolecznych” doby rewolucji agrarne;j,
sptaszczenie stratyfikacji socjalnej oraz otworzenie $ciezek awansu®, to figury
dokonujacego si¢ przeznaczenia.

Kolejna cze$¢ tej mowy pogrzebowej dotyczy szeroko pojetej kultury.
Podczas gdy wielu badaczy diagnozuje trwanie kultury chtopskiej pomimo za-
niku specyficznego $wiata zycia®’, Mysliwski konsekwentnie snuje opowies$é
o katastrofie:

3 A. Leder, op.cit., s. 143.

37 ,Cho¢ $wiat kultury chtopskiej prawie zniknat, rozsypat si¢ tez wzor — opartej na
solidarnosci z zyciem — swoistej niegdys$ u chtopéw kultury spotecznej, to kultura ludowa
pozostaje nadal wyrazista jako kultura symboliczna”. R. Sulima, Mity polskie i mity ludowe
[w:] idem, Glosy tradycji, Warszawa: DiG 1991, s. 102.
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Wszystko to wywotato powazny ruch tektoniczny o niespotykanej dotad sile, za-
chwialo poczuciem trwatosci, ktore chlop czerpat ze zwiazku z ziemia, zatrzesto
wsig w posadach, modelem jej bytu, imponderabiliami jej kultury. Otwarto szero-
kie wrota na cywilizacyjny i kulturowy import (KKCh, s. 320).

Symbolem tych transformacji pozostaje telewizor, z pozoru czynnik demo-
kracji i emancypacji, a w istocie kon trojanski wspotczesnego $wiata, wpro-
wadzony do chtopskiej izby, w ktorej dotad krolowaty obrzadki i ,,sasiedzkie
posiady”:

Telewizor odestat wszystkich do ich wtasnych domoéw, uzaleznit od dyspozytorni
jednej zunifikowanej wyobrazni, a zwiazki miedzyludzkie ograniczyt do praktycz-
nie koniecznych. I w ogéle ubezwlasnowolnit wie§ w jej tworczych pragnieniach
i potrzebach. Zawstydzil surowa kulture chtopéw swoim blichtrem, swoja pycha,
tandetng wizjg $wiata i pretensjonalng nowomowa (KKCh, s. 321).

Rozwijajac wypowiedz w tym tonie, pisarz kontynuuje bogata tradycje
antymiejskich oracji*, w ktorych na przeciwstawienie miasta i wsi naktada
si¢ wiele nacechowanych aksjologicznie opozycji (cudzoziemskie/swojskie,
sztuczne/autentyczne, falszywe/prawdziwe, powierzchowne/glebokie, ma-
terialistyczne/duchowe itd.). O tym, ze mozliwe jest bardziej zniuansowane
ujecie, przekonujg nas wypowiedzi etnografow badajacych formy réznicowa-
nia si¢ kultur chtopskich w drugiej potowie XX wieku*. Uwazne przyjrzenie
si¢ formom kulturowego metysazu powinno sktania¢ do refleksji, iz mamy

% J. Jedlicki, Proces przeciwko miastu [w:] idem, Swiat zwyrodnial. Leki i wyroki

krytykéw nowoczesnosci, Warszawa: Wydawnictwo Sic! 2000, s. 90 i nast.; E. Rybicka,
Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej literaturze
polskiej, Krakdw: TAIWPN Universitas 2003, s. 41-64.

3 Anna Kutrzeba-Pojnarowa w ten sposob opisuje przemiany wsi w latach 60. i 70.
XX wieku: ,,Kultura chtopska juz dawno przestata stanowi¢ uktad prosty i fatwo czytelny
przy odtwarzaniu ukladéw pierwotnych. Zanikaja najwazniejsze cechy wyrozniajace
kultur¢ ludowa w jej opozycji do kultury elitarnej: duza stabilno$¢, odpornos¢ na zmiany,
zwigzek z tradycja, waski zasieg oddzialywania bezposrednich zrodet i czynnikow jej
inspiracji oraz rola autorytetow wtasnych i zewnetrznych (osobowych i instytucjonalnych —
dawny dwor i koscidt, ludzie starzy itp.). Na zmiany kultury wplywaja coraz silniejsze
bezposrednie i posrednie (przez pismo i $rodki audiowizualne) powiazania mieszkancow
wsi z szerszym niz dotad zapleczem spolecznym przez pracg, rozrywke, gospodarke,
zycie polityczne i spoleczne. Przeksztatca si¢ sama wie$ i jej krajobraz, a takze struktura
spoteczna 1 zawodowa. Nieostry staje si¢ podzial zawodéw miedzy miastem a wsig.
Gospodarka chtopska zmienia swe miejsce w strukturze gospodarczej kraju, a rownoczesnie
unowoczesnia si¢, specjalizuje, intensyfikuje. [...] Dawne podziaty regionalne znajdujace
odbicie w rdznicach kultury — zar6wno pod wzgledem poziomu, jak i cech formalnych —
sg mniej wyrazne”. Eadem, Kultura ludowa i jej badacze. Mit i rzeczywistos¢, Warszawa:
Ludowa Spoétdzielnia Wydawnicza 1977, s. 292-293; cyt. za: W. Burszta, Etnografia
ludowosci [w:] Kultura ludowa. Teorie, praktyki, polityki, s. 108—109.
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do czynienia raczej z ,.kresem dotychczasowej rzeczywistosci przedmiotowe;j
w postaci «czystego» modelu ludowosci znajdowanego w obrebie kultury
wsi™ anizeli z kresem samej kultury chtopskie;j.

Czwarty akcent pogrzebowy wigze si¢ z zanikiem zmyshi metafizyczne-
go; wybrzmiewa tutaj ton katastrofizmu kulturowego, ktérego najmocniejsza
ekspresja byt Bunt mas José Ortegi y Gasseta. Zniszczenie specyficznego
swiatoodczucia, tradycyjnych sposobow bycia i myslenia, chlopskiej mowy
1 muzyki to uwertura postepujacej homogenizacji: ,,Chtopskim $wiatem za-
wladnat standard taki sam jak wszedzie, taki sam konsumpcjonizm i aspiracje
wylacznie materialne. Degradacja duchowa wsi jest widoczna gotym okiem,
i to na wszystkich planach” (KKCh, s. 321). Zaprzepaszczeniu podlega nie-
objeta ,,przestrzen metafizyczna chlopskiej kultury”, zawierajaca ,,niezwykte
bogactwo zado$¢éuczynien i pocieszen”, gwarantujaca doswiadczenie ,,egzy-
stencjalnej petni” (KKCh, s. 317).

W tym miejscu kultura chtopska okazuje si¢ nie tylko domeng konserwa-
cji wartosci narodowych, ale takze miejscem przechowywania utraconego
uniwersalizmu; oferuje nam ,,nie stanowe, lecz w najpetniejszym tego stowa
znaczeniu czlowiecze dziedzictwo” (KKCh, s. 323). Mysliwski organizuje jej
aksjologie wokot triady stowo — pami¢é — wyobraznia, ktorej kolejne cztony
oznaczajg odpowiednio: stworcza moc jezyka, zachowujacego kontakt z Lo-
gosem (chtop ,,przypominat pod tym wzglgdem prawdziwego poete”, KKCh,
s. 322); bezposrednia transmisj¢ wiedzy i wzorow kultury, ktora ,,ukorzeniata
cztowieka, potwierdzata jego miejsce na ziemi” (KKCh, s. 322); potege fanta-
zji zro$nigtej z bytem, bedacej ,,panaceum na wszystkie niedostatki” (KKCh,
s. 322), budujacej continuum pomigdzy $wiatem doczesnym a za§wiatami.
Konsekwencjami takiego systemu kulturowego miatyby by¢ spoteczna rola
magii oraz naturalna sprawiedliwo$¢ obywajaca si¢ bez jakiejkolwiek jurys-
dykcji (,,Wolno$¢ i sprawiedliwos$¢ zapewnialy przypowiesci i basnie. Przed
nieszczgsciami chronity zaklecia i zamawiania”, KKCh, s. 323). Owa mitycz-
na prascena stanowi miejsce ujawnienia si¢ nie tyle swoistych wartosci jakiej$
konkretnej kultury, co uniwersalnych inwariantow kultury jako takiej. Tutaj
rodzi si¢ pytanie o strategicznym charakterze: jaka postawe przyja¢ w sytuacji
kresu kultury chtopskiej, ktory stanowi zagrozenie zaréwno dla tozsamosci
wspolnotowej (narodowej), jak i dla ,,ogoInoludzkich™*! walorow kultury?

40 Ibidem, s. 109.

4 Ja zawsze widzialem kulturg chtopska w jej uniwersalnym wymiarze — mowi
Mysliwski gdzie indziej — bliskie mi jest to, co w niej ogodlnoludzkie, a nie folklor,
obyczajowos¢, zewnetrznose”; cyt. za: K. Maston, Mitos¢ nie jest nam dana, Warszawa:
Proszynski 1 S-ka 2005, s. 25. Wtoruja mu literaturoznawcy podkre$lajacy, ze pisarz
rozpatruje chtopskie tematy nicodmiennie ,,0d strony uniwersalnego znaczenia”, a nawet,
ze ,,stworzyl swoista Biblig, w ktorej postuguje si¢ kodem uniwersalnym”. Zob. kolejno:
P. Bilos, Powiesciowe Swiaty Wiestawa Mysliwskiego, Krakéw: Znak 2017, s. 10; S. Zak,
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Mencwel, kontynuujac refleksje pisarza, probuje ostabi¢ funeralny ton ese-
juikresli wizje swoistego zycia po zyciu chtopskiej kultury tradycyjne;j, ktora,
przekroczywszy ,,dziejowy prog”, stanie si¢ powszechna, przez co jej ,,warto-
$ci pierwobytne” — posrdd nich ,,swobodnie obrana, tworczo inicjowana, od-
powiedzialnie dokonywana™** praca i wspOlpraca — osiggna ,,humanistyczng
uniwersalno$¢™. Autor Nagiego sadu wybiera inng taktyke: dopelnia obo-
wigzkow pogrzebowych po to, aby obwiesci¢ przejscie kultury chiopskiej do
»sfery juz tylko tesknoty i sztuki” (KKCh, s. 323) oraz uczyni¢ siebie samego
spadkobiercg owego dziedzictwa.

Oto kolejny paradoks: rozprawiwszy si¢ na wstgpie z inteligenckimi
uproszczeniami i przeklamaniami, pisarz sam proponuje daleko posunietg
mistyfikacj¢. Wprawia w ruch koncepty pierwotnosci, ktére stuza do skon-
struowania wizji utraconej prakultury bytu, oferujacej niezmediatyzowany
kontakt z przyroda, magiczny obraz $wiata jako domu, ,,naturalne” instytucje
spoteczne, integracje istoty ludzkiej z jej popedowa naturg oraz ,,dziecigcg”*
witalno$¢ sztuki. Mityczny wiek ztoty okazuje si¢ co prawda bezpowrotnie
utracony, niemniej jego elementy moga zosta¢ odzyskane i utrwalone w obre-
bie zdegradowanej wspotczesnosci. Ten schemat, Zywotny w latach 90. ubie-
glego wieku®, gwarantuje specjalne miejsce literaturze jako domenie stowa,
wyobrazni i pamigci, zupelnie wyjatkowa role przyznaje tym tworcom, ktorzy
przejmuja funkcje chtopskich bajarzy, owych ,narratorow o niepospolitych,
surrealistycznych wyobrazniach” (KKCh, s. 321). Nie trzeba chyba dodawac,
kogo Mysliwski obsadza w tej roli; esej o kresie kultury chtopskiej to w isto-
cie manifest tworcy prezentujacego sie jako kustosz wartosci wspolnotowych
i straznik progu, za ktorym to, co umarle, stanie si¢ na powr6ot zywe, a lokal-
ne przeksztatci w powszechne. Nie znaczy to bynajmniej, ze dziela Mysliw-
skiego sg realizacja tego programu — wszak pisarz ukazuje spoteczne prze-
mieszczenia, uporczywie konfrontuje bohateréw ze swiatem obcych wzorcow
i form, wpisuje pragnienie zmiany i marzenie o inno$ci w chtopska kulture,

Mit kultury chiopskiej [w:] O tworczosci Wiestawa Mysliwskiego. W osiemdziesigtq
rocznice urodzin, red. J. Pactawski, A. Dabrowski, Kielce: Wydawnictwo Uniwersytetu
Jana Kochanowskiego 2012, s. 29.

2 A. Mencwel, Toast na progu, s. 297.

4 Ibidem, s. 295.

44 Instynktowne, najpierwotniejsze popedy — pisat w latach 40. Ksawery Piwocki —
rzadza nie tylko zyciem, lecz takze sztuka dziecigca, pierwotng i ludowa”. K. Piwocki,
Pojecie sztuki ludowej, ,,Polska Sztuka Ludowa” 1947, nr 1/2; cyt. za: J. Kordjak, Polska —
kraj folkloru? [w:] Polska — kraj folkloru? red. J. Kordjak, Warszawa: Zachgta — Narodowa
Galeria Sztuk 2020, s. 14.

4 Chocby w Opowiesciach galicyjskich Stasiuka, w ktérych kultura beskidzkich
chlopow —niezmienna, oporna wobec indoktrynacji — zawiera starsza i uswigcong strukture,
oferuje poddanie rytmom natury, zawierzenie instynktom i udzial w metafizyce. Zob.
M. Catbecki, W poszukiwaniu straconej wsi. Watki rustykalne w wybranych tekstach
Andrzeja Stasiuka, ,,Bialostockie Studia Literaturoznawcze” 2016, nr 9, s. 173—187.
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obrazuje nowoczesno$¢ w ujeciu bezalternatywnym?®, eksploruje rézne formy
nietozsamos$ci*’. W Kresie... wykonuje jednak inng prace: konstruuje mocng
antynomi¢ tradycji i nowoczesno$ci — opatrzong czytelnymi znakami warto-
$ci, blokujacg myslenie réznicujace i krytyczne — oraz formuluje niezwykle
zachowaweczy projekt literacki.

Na wsi wesele

Tymczasem w ostatniej dekadzie ubieglego wieku kultura chlopska obudzita si¢
z letargu i ozyta z dala od mitycznej prasceny w nieoczywistej i dla wielu trudnej
do zaakceptowania postaci®®. Juz badanie gustow muzycznych Polakow TNS
OBOP z 1996 roku nie pozostawiato watpliwosci: disco polo uplasowato si¢ na
szczycie rankingu w skali ogolnonarodowej, a na terenach wiejskich uzyskato
bezapelacyjna dominacje®. Fakt ten wzbudzit paniczne reakcje wérod prawo-
dawcow kultury narodowej, czego najlepiej dowodzi dyskusja w 1996 roku na
famach ,,Tygodnika Powszechnego”, w ktorej dominowaty dramatyczne wizje
»konca kultury”, ustgpujacej przed zalewem ,,narodowego bezguscia”. Ta-
deusz Sobolewski przeciwstawiat przeniknieta duchem utopii tworczos¢ doby
PRL-u wspoélczesnemu kiczowi: ,,Zewszad czyha disco polo. Disco polo wcho-
dzi na miejsce opuszczone przez sztuke™'. Naiwna postawa wobec wspolczes-
nej kiczosfery skutkowata syndromem obl¢zonej twierdzy oraz nawotywaniami
do wzniostej izolacji i ignorowania kultury popularnej, czyli — by przywotaé
metafore Czestawa Mitosza — do zycia na wyspach jako koniecznej ,,obrony

46 P. Czaplinski, O twérczosci Wiestawa Mysliwskiego [w:] O twirczosci Wiestawa

Mysliwskiego (w osiemdziesigtq rocznice urodzin), s. 156—163.

47 Myséliwski schodzi po medytacyjnych stopniach poznania w strong nietozsamosci” —
pisze o poznych utworach (Traktat o tuskaniu fasoli, Ostatnie rozdanie, Ucho igielne)
Tomasz Bochenski. Zob. idem, Improwizacja w literaturze polskiej XX wieku, 1.6dz:
Wydawnictwo Uniwersytetu Lodzkiego 2022, s. 23.

4 Pomijam w tym miejscu wiele procesow istotnych dla ostatniej dekady XX wieku,
takich jak rozwdj agroturystki i kreacja folkloryzmu turystycznego, odkrywanie minionej
wielokulturowos$ci, rozkwit regionalizmu, idea i estetyka ,matych ojczyzn”. Zob. tez:
T. Smolinska, Folkloryzm i problemy folkloryzacji [w:] Folklorystyka. Dylematy
i perspektywy, red. D. Simonides, Opole: Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego
1995; M. Drzewiecki, Agroturystyka wspolczesna w Polsce, Gdansk: WSTiH 2009; Ich
male ojczyzny. Lokalnosé, korzenie i tozsamosé w warunkach przemian, red. M. Trojan,
Wroctaw: Uniwersytet Wroctawski 2003.

4 M. Borys, Polski bajer. Disco polo i lata 90, Warszawa: W.A.B. 2019, s. 105-106.

0 Ibidem, s. 8.

St T. Sobolewski, Pusta plaza (Nowy wspanialy swiat disco polo), ,,Tygodnik
Powszechny” 1996, nr 31, s. 5; cyt. za: M. Borys, op.cit., s. 75. Trzeba zaznaczy¢, ze
w debacie pojawialy si¢ tez glosy polemiczne, przynoszace uwagi o anachronicznosci
podziatu na kulture wysoka i niska, o pozycji klasowej krytyka oraz niestabngcym marzeniu
intelektualistow, by sprawowac rzad dusz.
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autonomii przed mass mediami™?. W komentarzach tych faczylo sie kilka roz-
nych watkéw — zmierzch tradycyjnej kultury ludowej pochtanianej przez prze-
myst rozrywkowy, koniec przywodczej roli elit, Smierc kultury wysokiej i uwiad
duchowosci — a katastroficzne wizje zniechecaty do uwaznego, wolnego od
uprzedzen przyjrzenia si¢ zjawisku nowej mody muzycznej.

Tymczasem disco polo rozwijato si¢ dynamicznie, niezaleznie od funeralnej
aury komentarzy, na przekor krytyce i probom ironiczno-paternalistycznego
zawlaszczenia przez mainstream®. Przypominato to rodzaj ludowego $wigta,
ktére nie miato zadnego zwigzku z wlasciwym kulturze polskiej ,,chronoto-
pem wesela™*: nie bylo zyczeniowg wizja bratania si¢ wszystkich standw, lecz
afirmacja klasowej suwerennosci 1 manifestacja wyzwolenia spod narzuca-
nych form kulturowej dystynkcji. Nieraz oczywiscie kwestionowano ludowe
korzenie tej muzyki, a nawet stwierdzano, ze jej rozkwit oznacza ,,0stateczny
kres kultury chtopskiej”. Niemniej trudno zaprzeczy¢, ze disco polo wywodzi
si¢ z przedwojennej kultury brukowej oraz z wiejskich praktyk muzykowania
podczas uroczystoSci o charakterze lokalno-rodzinnym. Nowe instrumenta-
rium (syntezatory) i niewatpliwe wptywy muzyki tanecznej (italo disco, disco
dance) nie zmieniaja tej genezy*®, a sklaniaja jedynie do tego, by postrzegaé
discopolojako przetworzona tradycje ludowych przyspiewek i piosenek biesiad-
nych, a zarazem element kulturowego metysazu doby p6znej nowoczesnosci.

Spontanicznie rozwijajaca si¢ branza piosenki prostej, dosadnej, frywol-
nej, skoncentrowanej na matych rado$ciach zycia budzita tak wielkie emocje
dlatego, ze uderzata w wyobrazenia o systemie kultury i ambicje zarzadzania
nim. Disco polo uragato obroncom sztuki wysokiej, rozbijato wysitki two-
rzenia nowego kanonu, wymykalo si¢ purystycznym ujeciom etnograficz-
nym, nie poddawalo odgérnemu sterowaniu, opierato probom egzotyzacji
1 estetyzacji, nie wpisywato w projekty o konstrukcyjnym charakterze (regio-
nalizm, nowy lokalizm, dyskursy ,,malych ojczyzn” i ,,matecznikéw’). Ska-
la reakcji, rozciggajgca si¢ od anatemy do przemilczenia, kaze pyta¢ rowniez

52

s. 92.

% Symbolem tego nieudanego przedsigwzigcia jest Gala Piosenki Popularnej
i Chodnikowej z 1992 roku: przejecie stylu muzycznego w parodystycznym Mydetku
Fa oraz kontrprzechwycenie kampowego utworu przez szeroka publicznos¢. ,,Grupa
dominujgca (w tym wypadku reprezentujaca wiadzg¢ Stoteczna Estrada) poniosta kleske
w zetknigeiu z podporzadkowang grupa mito§nikow muzyki chodnikowej. Mydetko Fa
zostato przechwycone przez grupg podporzadkowana, ktora uczynita zen symbol wlasnego
orgza”. W. Filar, Fenomen muzyki disco polo w kontekscie polskiej kultury popularnej lat
90., ,,Kultura Popularna” 2014, nr 1 (39), s. 114.

% A. Mencwel, Przedwiosnie czy potop. Studium postaw polskich w XX wieku,
Warszawa: Czytelnik 1997, s. 26-27.

55 R. Sulima, Kultura ludowa i polskie kompleksy [w:] Czy zmierzch kultury ludowej?,
s. 114.

56

C. Mitosz, Zycie na wyspach [w:] idem, Zycie na wyspach, Krakoéw: Znak 1997,

W. Filar, op.cit., s. 103—-105; Z. Wozniak, Fenomen disco polo i jego miejsce
w polskiej kulturze masowej lat dziewigédziesigtych, ,,Etnografia Polska” 1998, t. 42, s. 187.



16 Jerzy Franczak

ospotecznezrodiatego odrzucenia. Przemystaw Witkowski wklgtwierzuconejna
disco polo dostrzega ,,niesmak wzgledem wtasnych korzeni, wstyd z powodu
wigjskich 1 matomiasteczkowych przodkow [...], probe ukrycia niepi$mienne-
go pradziadka™’. To kolejna odstona uskutecznianej przez elity patologizacji
ludu — ktéra ma swoje tradycje i nowe warianty (w latach 90. odium bezgus-
cia krzyzuje si¢ z zarzutem roszczeniowoS$ci) — oraz przejaw niezdolnosci do
skonfrontowania z kultura ,,spoteczenstwa zerwanych wiezi”*®. Te klasows in-
terpretacje zdaje si¢ wzmacnia¢ fakt, ze po disco polo, jako ekspresj¢ warstw
ludowych, bardzo szybko siegneta polityka (kampania prezydencka Aleksan-
dra Kwasniewskiego), a nastepnie zagospodarowaly ja tak zwane media na-
rodowe (wykorzystujac juz uprzedzenia bedace konsekwencjg inteligenckiej
deprecjacji®).

OczywiScie Mysliwski nie po$wieca uwagi temu zjawisku — prawdo-
podobnie sytuuje si¢ ono poza polem jego zainteresowania. Przywotuje disco
polo jako przynalezacy do tej samej co omawiany esej epoki fenomen hybry-
dyczny (tradycyjno-nowoczesny), by zwroci¢ uwage na inne potencjalne uje-
cia tematu. Mozna wszak uzna¢ chlopsko$¢ za wariant ,,ludowosci” wszyst-
kich epok, bedacej latentnym stanem kultury rozsadzajacej separacj¢ swoich
obiegdw oraz hierarchi¢ sztuk. Wowczas wypada uzna¢, ze wlasciwy kultu-
rze jarmarcznej, zabawowej 1 karnawatowej $miech — o ktorym pisat Michait
Bachtin — tworzacy wzgledem sfery oficjalnej ,,drugi Swiat i drugie zycie”, ma
charakter ,,powszechnie ludowy”®: trwa jako potencjalnos¢ kazdej praktyki
spotecznej i kulturowej. Zdefiniowanie chtopskosci (jako odmiany ludowosci)
w formie pierwiastkowej pozwala dostrzec ,,ludowy ksztalt czlowieka” — jak
rzecz nazywa Jozef Burszta — czyli ,,immanentne poktady osobowo$ciowe
tkwiace gleboko w tradycji”, ,,swoiscie «ludowe» myslenie o wlasciwosciach
na poly mitologicznych”®'. Mozna zwroci¢ uwage —na przekor autorowi Widno-
kregu — na niesamodzielny i doglebnie polemiczny charakter kultury chiop-
skiej, ktéra rozwija si¢ w nieustannym dialogu z ta oficjalng i w tym sensie
jest ,.kultura czg$ciowa” albo nawet ,,subkulturg”®?. Mozna wreszcie zajac si¢
wypracowywaniem jak najbardziej zniuansowanego ujecia — wewnatrz po-
zornie jednolitej kultury odkryjemy woéwczas réznorodne ingrediencje
w stanie przemieszania: archaiczne ,skamieliny”, archaizmy przestarzale
(o ograniczonym zakresie uzycia), elementy skansenowe (prezentowane na

7 P. Witkowski, Historia pewnej pogardy, http://archiwum.ha.art.pl/projekty/
felietony/2923-przemyslaw-witkowski-historia-pewnej-pogardy [dostep: 30.01.2023].

8 Ibidem.

% M. Borys, op.cit., s. 95-98.

% M. Bachtin, Twirczos¢ Franciszka Rabalais’go a kultura ludowa Sredniowiecza
i renesansu, przel. A. i A. Goreniowie, Krakow: Wydawnictwo Literackie 1975, s. 61-70.

1 J. Burszta, Chlopskie Zrédia kultury, Warszawa: Ludowa Spotdzielnia Wydawnicza
1985, s. 332.

2 Jbidem, s. 327.
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zamowienie), tradycje zmodernizowang, kontynuacje i sktadniki nowe, a tak-
ze wtornie zaadaptowane komponenty typu folklorystycznego®. W samym di-
sco polo dostrzezemy za$ dziatanie selektywnej adaptacji (wzoréw rodzimych
i zachodnich) oraz hybrydyzacji (koadaptacja kultur lub transkulturowosc,
interferencja pomig¢dzy lokalnos$cig i narodowoscia a uniwersalizmem kultury
konsumpcyjnej)®. Jesli uwolnimy sie od sktonnosci do puryfikacji i poczucia
kulturowej misji, mozemy uzna¢ biesiadne, weselne i dyskotekowe piosenki
tego nurtu za najwazniejsze zjawisko kultury chtopskiej na przetomie wiekoéw —
ze $wiadomoscig, ze ta ostatnia objawia si¢ w formie zmaconej (dalekiej od
etnograficznej czystosci) i z zastrzezeniem, ze reaktywacji podlegaja tylko
niektore elementy tradycji (z pewno$cig nie wyobraznia i metafizyka).

Nalezy doda¢, ze Mys$liwski wpisuje si¢ swoim esejem w pluralistyczny
pejzaz praktyk kulturowych w postchtopskim spoteczenstwie. W momencie
publikacji tekstu kultura chtopska nie stanowi juz ,.kompletnego sposobu ist-
nienia cztowieka”, lecz ,,specyficzny rezerwuar dystynkcji”®, czyli kryteriow
roznicujacych pod wzgledem stylowo-zyciowym czy estetycznym. Pisarz
wybiera z niego te, ktore shuza jego wlasnej autokreacji i autokonsekracji.
Wsthuchujac si¢ w jego mowe pogrzebowa, warto jednak pamietac, ze tuz za
ogrodzeniem cmentarza, we wsi, trwa zabawa.
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Streszczenie
Cztery pogrzeby i wesele

Artykut proponuje kontekstowq interpretacje Kresu kultury chiopskiej Wiestawa My-
sliwskiego, ze szczegdlnym uwzglednieniem takich kwestii, jak historyczna izolacja
warstwy chiopskiej, jej narodotworczy potencjat, idealizacja i mityzacja chtopa. Pisarz
wykorzystuje elegijny dyskurs, by sformutowaé wlasny program literacki obliczony
na restytucj¢ utraconych elementow tradycyjnej kultury. Ostatnia cz¢$¢ artykutu kon-
trastuje t¢ funeralng wizje z fenomenem disco polo, ktory stanowi §wiadectwo zywot-
nosci kultury chtopskiej, odradzajacej si¢ w formie niskiej i hybrydowe;.

Stowa kluczowe: wies, zwrot plebejski, nurt chtopski, Wiestaw Mysliwski, disco polo

Summary

Four Funerals and a Wedding

The aim of the paper is to interpret Wiestaw Mysliwski’s The End of Peasant Culture,
with particular emphasis on the issues such as the historical isolation of the peasantry,
its nation-building potential, idealization and mythization of the peasant. The writer
uses elegiac discourse to formulate his own literary program aimed at restitution of
lost elements of traditional culture. The last part of the article contrasts this funeral vi-
sion with the phenomenon of disco polo, which is the proof for the vitality of peasant
culture, reborn in a lowbrow and hybrid form.

Keywords: village, plebeian turn, peasant current, Wiestaw Mysliwski, disco polo





