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Cztery pogrzeby i wesele

 
Kres kultury chłopskiej należy do najczęściej cytowanych, a zarazem najrza-
dziej interpretowanych tekstów Wiesława Myśliwskiego. Wygłoszony podczas 
Salonu Polskiego, opublikowany w formie książkowej w 2003 roku1 i prze-
drukowany w wielu periodykach o różnym charakterze („Gazeta Wyborcza”, 
„Twórczość”), podsumowuje pewien nurt refleksji o rodzimej kulturze wsi, 
profiluje specyficzną wizję dziejów, wreszcie projektuje aktywność nakierowa-
ną na restytucję utraconych elementów tradycyjnej kultury; jako taki stanowi 
też zakamuflowany manifest literacki pisarza uznawanego za najważniejsze-
go przedstawiciela nurtu chłopskiego w literaturze powojennej. Stawką roz- 
wijanej w nim refleksji jest zarówno sporządzenie nekrologu i zyskanie 
rozumiejącego oglądu (chodzi o to, by „wytłumaczyć, co dobiegło swojego 
kresu”, KKCh, s. 311), jak i nakreślenie perspektywy wybiórczej rewitalizacji. 

Liczący sobie już dwie dekady tekst ujawnia swoisty znak czasu; jego bez-
pośredni kontekst współtworzą przekształcenia sfery publicznej po roku 1989, 
dekada przemian gospodarczych i społecznych wymuszonych przez liberalny 
kapitalizm, prospektywna – nakierowana na przyszłość, podległa logice nad-
ganiania cywilizacyjnych zapóźnień – atmosfera rodzimego fin de siècle’u, 
związany z nią brak zainteresowania i przeszłością, i marginesami potransfor-
macyjnej rzeczywistości społecznej. W domenie kultury najważniejszym kon-
tekstem pozostaje owa „hałaśliwa cisza, jaka zapadła wokół wsi”: czyli „brak 
nowego dyskursu na temat wsi w warunkach dominacji wizerunku chłopów 

1  W. Myśliwski, Kres kultury chłopskiej, Warszawa–Bochnia: Prowincjonalna Oficyna 
Wydawnicza 2003. Ja korzystam z innego wydania: W. Myśliwski, Kres kultury chłopskiej 
[w:] Myśl Myśliwskiego (studia i eseje), red. J. Olejniczak, Katowice: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego 2018; dalsze cytaty z tej pozycji oznaczam w tekście głównym, 
podając skrót KKCh i numer strony. 



2 Jerzy Franczak

jako klasy roszczeniowej”2. Towarzyszyła temu proliferacja stereotypów do-
tyczących wsi w dyskursie o „przegranych transformacji” oraz nowe formy 
„wewnętrznej kolonizacji” klasy chłopskiej3. Powrót zainteresowania tema-
tem nastąpi dopiero w pierwszej dekadzie XXI wieku. To wówczas, jak się 
wydaje, miejsce dominujących wcześniej zabiegów mitograficznych zajmie 
praca krytyczna, nakierowana na odczytanie przeszłości w kategoriach ucisku, 
represji i oporu, na podważenie martyrologicznej epopei ludu szlacheckiego 
i wprowadzenie w jej miejsce narracji emancypacyjnej, a także na wysiłek 
realistycznego oglądu odmienionej rzeczywistości polskiej prowincji. 

Ukazujący się na początku stulecia esej nie ma walorów prognozy, przypo-
mina raczej podsumowanie i pisarskie credo. Myśliwski ponawia w nim para-
doksalny gest Szymona Pietruszki z Kamienia na kamieniu4. Jak pamiętamy, 
bohater-narrator tej powieści postanowił wybudować rodzinny grób – w prze-
konaniu, że wspólne miejsce pochówku połączy rodzinę (nieżyjących rodzi-
ców, braci, którzy wyjechali do miasta, oraz obłąkanego Michała). Nie kie-
rował się bynajmniej wiernością tradycji – żył w świecie przeoranym przez 
wojenny kataklizm, reformę rolną i modernizację – lecz próbował scalić na 
planie symbolicznym to, co w rzeczywistości uległo rozpadowi: rodzinę, 
chłopską kulturę oraz ufundowaną przez nią wizję świata i wspólnotę losu. 
Pietruszka, jak pisze jeden z krytyków, to „ostatni może «prawdziwy chłop», 
cudem ocalały z katastrofy chłopskiej cywilizacji”5, a jego celem jest „odtwo-
rzenie pejzażu kulturowego, w którym ożyją słowa elementarnych wartości, 
przywracające ludziom kontakt ze sobą i światem”6. W Kresie kultury pol-
skiej spotykają się te same elementy: ostatnie pożegnanie oraz zaproszenie do 
niemożliwego współzamieszkiwania. Jednocześnie gest ów ma dyskursywny 
charakter, co pozwala ukazać wiele presupozycji, przemilczeń, omowni czy 
dwuznaczności, które czynią go możliwym. 

Nierozpoznanie

Zapowiadany przez tytułową formułę nekrolog poprzedzają rozważania o po-
zorach i prawdzie. Autor opisuje polską kulturę w kategoriach zafałszowania 

2  P. Czapliński, Śmierć, śmierć, inne życie. Wieś w literaturze polskiej przełomu  
XX i XXI wieku [w:] Chłopska (nie)pamięć. Dziedzictwo chłopskości w polskiej literaturze 
i kulturze, red. G. Grochowski, D. Krawczyńska, G. Wołowiec, Kraków: TAiWPN Univer-
sitas 2019, s. 16. 

3  Zob. M. Buchowski, Widmo orientalizmu w Europie, „Recykling Idei” 2008, nr 10, 
s. 98–107. 

4  Pisałem o tym w trybie eseistycznym, zob. J. Franczak, Obłaskawianie świata, 
„Tygodnik Powszechny” 2015, nr 25, dodatek „Conrad (1/2015): Pod prąd”, s. 19–21. 

5  Z. Ziątek, Nowy widnokrąg. (Z okazji czwartej powieści Wiesława Myśliwskiego), 
„Teksty Drugie” 1997, nr 5, s. 158. 

6  Ibidem, s. 164. 
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i udawania (niebędącego symulacją, co pozwala zachować wiarę w uprzed-
nie i niezależne istnienie nieuobecnionego wprost obiektu7). Teza brzmi 
tak: inteligent polski – w odróżnieniu od swojego odpowiednika zachod-
nioeuropejskiego – nie zna kultury chłopskiej. Pomimo wysiłków Fryde-
ryka Chopina, Adama Mickiewicza, Cypriana Kamila Norwida, Stanisława 
Wyspiańskiego, Bolesława Leśmiana i Karola Szymanowskiego kultura wsi 
„aż do ostatnich swoich dni pozostawała na uboczu, nierozpoznana, depre-
cjonowana, częstokroć fałszowana lub ideologizowana, dla wielu egzotycz-
na, dla niektórych wręcz nieistniejąca” (KKCh, s. 311). Nie chodzi o to, że 
poczynania twórców czerpiących z kultury chłopskiej okazały się nieudolne; 
od samego początku były one skazane na porażkę, stały za nimi bowiem 
fałszywe pobudki – dlatego przypominały „akty miłosierdzia, i nie tylko, 
w moralnym, ale także estetycznym planie” (KKCh, s. 312). Również misty-
fikacje i mityzacje w rodzaju młodopolskiej chłopomanii nie miały żadnego 
odniesienia do rzeczywistej, z reguły mizernej, kondycji warstw chłopskich 
i naznaczone były protekcjonalizmem. 

Teza ta, po pierwsze, opiera się na utożsamieniu deformacji z nieistnieniem; 
kultura chłopska nie objawiła się całościowo, w swoim oryginalnym kształ-
cie, a zatem pozostawała nieobecna i nierozpoznana. Zważywszy na chłopski 
charakter klasy ludowej w Polsce oraz chłopską genealogię inteligencji, margi-
nalizacja wydaje się skandaliczna, a nawet nabiera „wymiaru kulturowego dra-
matu” (KKCh, s. 312), gdyż nie wiemy, co tracimy, i nie możemy we właściwy 
sposób uruchomić pracy żałoby. A można przecież ująć rzecz inaczej: owszem, 
kultura chłopska zajmowała siłą rzeczy marginalne miejsce w pejzażu kultu-
ry narodowej, została przez nią zasymilowana pod postacią zmitologizowanej 
ludowości czy „zbawiennej pierwotności”8, a zarazem, w tej zniekształconej 
postaci, weszła do głównego nurtu owej kultury i stanowiła inkluz paradygma-
tu romantycznego. To sytuacja, która z reguły powtarza się w relacjach między 
kulturą dominującą a kulturami mniejszościowymi. Wykluczenie przez prze-
chwycenie i wybiórczą adaptację nie oznacza jednak wymazania i skazania na 
niebyt. Mówienie o długim trwaniu jednolitych wzorów kultury, które istnieją 
same dla siebie, w zupełnym nierozpoznaniu, opiera się na potrójnej fikcji: peł-
nej obecności, czystości oraz niezmienności. 

Po drugie, powyższa teza koncentruje się na przeszkodach afektywnych: 
„Chłopów darzono albo współczuciem, albo obojętnością, albo się ich bano, 
albo ich eksploatowano, albo ich lekceważono, albo im schlebiano, nigdy 
ich tak naprawdę nie rozumiejąc” (KKCh, s. 312). To właśnie splot strachu, 

7  Co wydaje się istotne, zwłaszcza w kontekście intuicji dotyczących wejścia w erę 
postludowej symulacji, przejawiających się nie tylko w filozofii czy etnologii, lecz także 
w dziełach innych pisarzy nurtu chłopskiego – najpełniej bodaj w Awansie Edwarda 
Redlińskiego. 

8  T. Walas, Zrozumieć swój czas. Kultura polska o komunizmie – rekonesans, Kraków: 
Wydawnictwo Literackie 2003, s. 161–162. 
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poczucia winy, pogardy i odruchów empatii uniemożliwia pełne przyswojenie 
sobie tej kultury – przyswojenie, które może dokonać się, jak wolno domnie-
mywać, tylko z pozycji doskonale niezaangażowanej. Kto zatem może wyjść 
poza „inteligenckie wyobrażenia, inteligenckie uproszczenia i uprzedzenia” 
(KKCh, s. 313)? Ano jedynie ten, kto ma prosty i nieproblematyczny stosunek 
do kultury chłopskiej, gdyż uzyskał do niej dostęp w toku socjalizacji. W ten 
sposób na plan pierwszy wysunięte zostaje kryterium pochodzeniowe. Sko-
ro nie można przedrzeć się od zewnątrz przez domenę pozorów, ideologicz-
nych wmówień, artystycznych miraży i afektywnych zniekształceń, pozostaje  
liczyć na tych, którzy – jak sam Myśliwski – przemówią z wnętrza ginącej 
kultury, staną się jej rzecznikami i tłumaczami. Rozbicie stereotypu, w istocie 
swej zbiorowego, może nastąpić jedynie od wewnątrz, za cenę odrzucenia wiel- 
kich kwantyfikatorów i zablokowania wszelkiej generalizacji („gdybym 
wiedział, jaki jest chłop, wiedziałbym, jaki jest człowiek”, KKCh, s. 313), 
dzięki zniesieniu wszelkiej mediacji i maksymalnej imersji. Pisarz mówi co 
prawda „my, inteligenci” (KKCh, s. 322), ale po to, by wziąć w nawias całą 
złożoną problematykę awansu. Jego akces do kultury wysokiej nie jest wysfe-
rzeniem ani wyobcowaniem. Esej stanowi deklarację pisarza, który przypisuje 
sobie swobodę przemieszczania się pomiędzy światami i decyduje się piasto-
wać funkcję pośrednika między nimi. 

Autor Pałacu proponuje też małe porządki terminologiczne. Odrzuca po-
jęcie „ludowości”, uznając je za nazbyt nieokreślone i podatne na zawłasz-
czenia („ludowość, jak plastelina, z łatwością poddaje się koniunkturalizacji, 
ideologizacji, każdemu upartyjnieniu i każdemu upaństwowieniu”, KKCh, 
s. 314). Jednocześnie buduje mocną diachronię: kultura chłopska umarła, a na 
jej pozostałościach żeruje kultura ludowa będąca jedynie „uzawodowionym, 
uprzemysłowionym folklorem czy nawet postfolklorem” (KKCh, s. 315). 
Ludowość zatem, jako oparta na utowarowieniu różnicy kulturowej gałąź 
przemysłu (rękodzielniczego, wystawienniczego, muzycznego itp.) stano-
wi powidok kultury chłopskiej, a przy tym jej skomercjalizowany falsyfikat. 
Współczesny folklor9 to oczywiście kolejna przeszkoda w dążeniu do rozpo-
znania prawdziwego kształtu wygasłej archaiki kulturowej. Spośród licznych 
alternatywnych określeń – wszak zależnie od tego, czy mówimy o kulturze 
„tradycyjnej”, „chłopskiej” czy też „kulturze wsi”, stosujemy różne kryteria: 

9  Andrzej Mencwel, komentując esej Myśliwskiego, również odrzuca termin „ludowy”  
gdyż „lud” to pojęcie o zakresie szerszym, obejmującym wszystkie warstwy uznawane za 
„niższe”, a w dodatku mocno zideologizowane) i doprecyzowuje, że folklor to względem 
kultury chłopskiej termin znaczeniowo zawężony (do zewnętrznych przejawów i obycza-
jów), a społecznie rozszerzony (do różnych grup społecznych). Zob. A. Mencwel, Toast na 
progu, Kraków: Wydawnictwo Literackie 2017, s. 279–281. 
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formy przekazu kultury, jej nosicieli lub miejsca funkcjonowania10 – pisarz 
wybiera to, które odsyła do konkretnej warstwy społecznej. Po raz kolejny 
zatem o kulturze chłopskiej mogą prawomocnie mówić jedynie chłopi mający 
nie tyle jej pełny ogląd („chłop nie wiedział, jaki jest jego folklor, wiedział, 
jaki jest jego los”, KKCh, s. 315), co poczucie uczestnictwa w kreowanym 
przez nią świecie życia. 

W tym miejscu pojawia się ciekawa uwaga, nasuwająca na myśl skojarze-
nia ze Spenglerowską morfologią dziejów: otóż śmierć staje się warunkiem 
sine qua non dostrzeżenia prawdziwego kształtu całego paradygmatu kultu-
rowego: „Każda prawdziwa kultura objawia się w pełni dopiero wówczas, 
gdy już odeszła wraz z formacją, która ją stworzyła” (KKCh, s. 321). Nie 
chodzi jednak o to, by zaakceptować przesunięcie się tego dziedzictwa do 
domeny folkloru11, lecz by odzyskać zawarty w nim potencjał. Dlatego próbę 
odpowiedzi na pytanie, dlaczego kultura chłopska dobiegła swego kresu, musi 
poprzedzić namysł nad tym, czym w istocie była. 

Tysiąc lat samotności

Myśliwski przedstawia kulturę jako formę bycia właściwą konkretnej gru-
pie społecznej i podległą rozmaitym determinantom, a więc definiuje ją za 
pomocą kategorii antropologicznych jako (wedle słów Andrzeja Mencwela) 
„swoisty i kompletny sposób istnienia człowieka pośród ludzi i na tej ziemi”12. 
Ta specyficzna „kultura bytu i kultura miejsca” (KKCh, s. 315) podlegała pra-
wom dyktowanym przez kontakt z przyrodą, osiadły tryb życia oraz prace 
rolnicze13. Operowała swoistą wizją przestrzeni i czasu. „Czas liczył się rodza-
jem prac, porami roku, świętami i następstwem pokoleń. Przestrzeń fizyczna 
ograniczała się do własnego obejścia, własnej wsi, parafii i najbliższego mia-
steczka” (KKCh, s. 316). Pisarz bierze w nawias migracje zarobkowe i prze-
siedlenia (nazywając je „chłopskimi odysejami”, KKCh, s. 316), podkreśla 
też, że najważniejszą funkcję pełniły trwałość zamieszkiwania i dziedziczenie 

10  A.W. Brzezińska, Różne światy kultury ludowej – perspektywa teoretyczna 
a działania praktyczne [w:] Kultura ludowa. Teorie, praktyki, polityki, red. B. Fatyga,  
R. Michalski, Warszawa: Instytut Stosowanych Nauk Społecznych 2014, s. 144. 

11  Por. dobitne sformułowanie Piotra Sarzyńskiego: „Kultura ludowa umarła. Odeszła 
bezpowrotnie w przeszłość tak, jak wcześniej kultura rycerska, sarmacka czy ziemiańska. 
Właściwe miejsce dla niej dziś to muzeum etnograficzne, skansen, izba pamięci”. Idem, 
Żegnaj Konopielko [w:] Czy zmierzch kultury ludowej?, red. S. Zagórski, Łomża: Oficyna 
Wydawnicza „Stopka” 1997, s. 123.

12  A. Mencwel, Toast na progu, s. 275. 
13  Ewa Wiegandt nazywa to „wiarą w autochtonię, a więc specyficznym związkiem 

człowieka z ziemią, poczuciem «tutejszości»”. Eadem, Twórczość Wiesława Myśliwskiego 
wobec literatury ojczyzn prywatnych [w:] O twórczości Wiesława Myśliwskiego 
(w siedemdziesiątą rocznicę urodzin), red. J. Pacławski, Kielce: Kieleckie Towarzystwo 
Naukowe 2001, s. 107. 
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gospodarstwa, które skłaniały do uświęcenia najbliższej przestrzeni. Praca 
na roli i podległość rytmom natury przekładały się z kolei na model czasu 
cyklicznego i kolistego. Obie te cechy skłaniają oczywiście do włączenia 
uogólnionego modelu kultury chłopskiej do zbioru kultur archaicznych, któ-
rymi rządzi wyprzedzające wszelką mowę myślenie mityczne, ustanawiające 
kosmos-dom na przekór „jednorodności i względności przestrzeni świeckiej” 
(jak pisze o tym Mircea Eliade14), czyli wykrawające świat z chaosu „zwykłej, 
bezkształtnej rozciągłości”15 oraz odnawiające jego ład w rytuałach będących 
symbolicznymi gestami kosmizacyjnymi. 

Aby umitycznić kulturę chłopską, należy wykonać jeszcze jeden manewr: 
uczynić z niej domenę insularną, mocno odgrodzoną od kulturowego zewnę-
trza i odporną na jego wpływy. Tak też dzieje się w passusach opowiadających 
o błogosławieństwach podwójnej – przestrzennej i historycznej – separacji: 

Szczególne znamię temu losowi nadawała wielowiekowa historia samotności, 
wieki niewoli i niedoli, cierpienia i milczenia, izolacji od narodu i państwa. Z ko-
nieczności skazywało to chłopów na samodzielność i samowystarczalność kultu-
rową, na wypracowanie w codzienności i powtarzalności tak zdeterminowanego 
bytu własnych form egzystencji, własnych obrządków, rytuałów i zasad istnienia, 
własnego odczuwania czasu i własnego postrzegania przestrzeni, słowem, własne-
go wewnętrznego świata i stosunku do świata na zewnątrz (KKCh, s. 315).

Suwerenność może się stać naczelną cechą kultury chłopskiej16 za cenę 
przemilczenia złożonych procesów, opartych zarówno na represji i deforma-
cji, jak i wymianie oraz adaptacji. „Wieki niewoli i niedoli” funkcjonują tutaj 
jako peryfraza pańszczyzny, ta ostatnia zaś sprowadzona zostaje do syste-
mowego ucisku, pozbawionego pozytywnego oddziaływania na szeroko po-
jętą kulturę. Tymczasem długie trwanie opresyjnego systemu, coraz częściej 
przyrównywanego do niewolnictwa, siłą rzeczy miało przemożny wpływ na 
wszystkie domeny życia: od struktury społecznej (skalarna hierarchia służeb-
ności skutkująca wewnętrznym rozwarstwieniem społeczności chłopskich17) 
poprzez formy symboliczne (wytworzenie specyficznego folwarcznego imagi-
narium18) po konkretne praktyki polityczne (zabieganie elit o wsparcie mas lu-
dowych oraz dzieje chłopskiej emancypacji19) i kulturowe (kultura szlachecka, 
z racji swojejatrakcyjności i ekskluzywności, przenikała na zasadzie osmozy 

14  M. Eliade, Sacrum, mit, historia. Wybór esejów, przeł. A. Tatarkiewicz, Warszawa: 
Państwowy Instytut Wydawniczy 1974, s. 50. 

15  Ibidem, s. 84–85. 
16  Zgodnie z dopowiedzeniem badacza: „całościowej, samodzielnej i autentycznej, 

nasyconej sensami i pełnodźwięcznej w wygłosie”. A. Mencwel, Toast na progu,  
s. 281–282. 

17  K. Pobłocki, Chamstwo, Wołowiec: Czarne 2021, s. 100. 
18  A. Leder, Prześniona rewolucja. Ćwiczenie z logiki historycznej, Warszawa: 

Wydawnictwo Krytyki Politycznej 2014, s. 98–101. 
19  A. Leszczyński, Ludowa historia Polski, Warszawa: W.A.B. 2020, s. 529–530. 
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do niższych stanów20). Relacyjne uwikłanie kultury chłopskiej w zależność od 
dominujących wzorów kultury trwało zresztą dłużej; z jednej strony dialekty-
ka pana i chama funkcjonowała pomimo zniesienia pańszczyzny (niektórzy 
dowodzą, że jej relikty widoczne są do dziś w uległości wobec liberalnego 
modelu ekonomii i tzw. wtórnej feudalizacji kapitalizmu21), z drugiej nawet 
„wytłumiania folwarcznej przeszłości” nie sposób przedstawiać jako wyniku 
jednostronnej przemocy symbolicznej, gdyż stanowiło ono rezultat współdzia-
łania obu stron22. Wizję doskonałej izolacji warstwy chłopskiej należałoby za-
tem uzupełnić o wątek owego „dialogu kultur” (z koniecznym zastrzeżeniem, 
że nie był to dialog równorzędnych partnerów), który Roch Sulima ujmuje 
jako relację dwukierunkową, generującą ruch i inspirującą przemiany23. Wy-
pada również wspomnieć o tym, że wbrew baśniowej narracji Myśliwskiego 
nie istniała jedna i jednolita kultura chłopska, a jej rozliczne lokalne warianty 
kształtowały się w toku wymian i zmagań odmiennych tradycji etnicznych, 
językowych i religijnych. 

Autor Kamienia na kamieniu pomija działalność ruchów społecznego opo-
ru24 i przemilcza istnienie oporu kulturowego:

[…] była to kultura zgody z losem afirmująca życie takie, jakie przypadło czło-
wiekowi w udziale, odpowiadająca na pytanie, jak żyć, kiedy żyć się często nie 
dawało, jak odnaleźć pył swojego istnienia w chaosie wszechrzeczy, jak przemijać 
z pokorą (KKCh, s. 317). 

Taki zabieg służy idealizacji chłopskiej warstwy społecznej i wspiera 
interpretację wielowiekowej izolacji w kategoriach cennego odosobnienia 
„szlachetnych dzikich” tej części Europy25. Wszystko odbywa się zgodnie ze 
znanym schematem: kultura ludowa zostaje ukazana jako przeszłość obec-
na w czasie teraźniejszym. Myśliwski reprezentuje tutaj – mówiąc słowami 

20  U. Świderska-Włodarczyk, Szlacheckie sentymenty i resentymenty we współczesnej 
kulturze polskiej, „Res Historica” 2022, nr 54, s. 627–643. 

21  G. Grochowski, Kwestia chłopska [w:] Chłopska (nie)pamięć…, s. 11.
22  „Stało się [ono] dziełem wspólnym: brały w nim udział obie strony dawnego kon-

fliktu, gdyż okazało się, że leży to w obopólnym interesie. Z punktu widzenia potomków 
szlachty chodziło o zapewnienie trwałości ich panowania: gładkie przejście od ideologii 
dobrego pana do ideologii dobrego państwa. Z punktu widzenia chłopskich potomków 
przemilczenie dawnych krzywd było ceną, jaką byli gotowi zapłacić za bezprecedensową 
mobilność społeczną”. K. Pobłocki, op.cit., s. 314. 

23  R. Sulima, Literatura a dialog kultur, Warszawa: Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza 
1982, s. 5–6. 

24  Eric Hobsbawm przedstawiał chłopskie gromady jako prototypy ruchów społecznego 
oporu, a chłopskich bandytów portretował w kategoriach przedsocjalistycznych działaczy 
lewicowych. Idem, Bandyta społeczny, przeł. M. Pospiszyl, „Praktyka Teoretyczna” 2019, 
nr 33, s. 115–134. Zob. też: M. Rauszer, Bękarty pańszczyzny. Historia buntów chłopskich, 
Warszawa: RM 2020.

25  W. Burszta, Polska – chłopi – trwanie [w:] idem, Kotwice pewności. Wojny kulturowe 
z popnacjonalizmem w tle, Warszawa: Wydawnictwo Iskry 2013, s. 208. 
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Terry’ego Eagletona – romantyczny organicyzm przemieniony w „antropo-
logiczny funkcjonalizm uznający kultury prymitywne za spójne i wolne od 
wewnętrznych sprzeczności”26, a także buduje wizję społeczeństwa archaicz-
nego, w którym „mity, rytuały, systemy pokrewieństwa oraz tradycje odzie-
dziczone po przodkach myślały za niego [człowieka – dop. J.F.]”27. W ten 
sposób wydestylowana archaika może pełnić podwójną funkcję mitycznych 
źródeł kultury oraz zasobów obdarzonych mocami rewitalizacyjnymi. 

Charakteryzowanie chłopów na nobles sauvages nowoczesnego świa-
ta to próba pominięcia wielu trudnych problemów historycznych. Wojciech 
Burszta, bodaj jedyny krytyczny komentator omawianego eseju, zauważa, że 
ową wielowiekową izolację dałoby się również przedstawić jako „ksenofobię 
i endogeniczność kultury, której niezbywalnym elementem były rozmaite fak-
toryzacyjne formy antysemityzmu, będące źródłem eksterminacyjnych postaw 
wobec tych, których dotyczyły”28. Czy w godzinie próby chłopskość oparła się 
deprawacji? Jak sprawdziły się wówczas wypracowane przez nią w wielo-
wiekowym odosobnieniu „wyobrażenia zła i dobra, kary i nagrody” (KKCh, 
s. 317)? Burszta odpowiada wprost: „zwarty system światopoglądowy, za jaki 
zawsze uchodziło środowisko wiejskie, rozpadł się w sytuacji, kiedy do głosu 
doszły chciwość, zawiść, nienawiść rasowa”29. Podkreśla też słusznie, że częś-
cią „kresu kultury chłopskiej” jest zniknięcie kultury żydowskiej30. Mityczna 
narracja o synach i córkach ziemi kierujących się autonomiczną etyką wyma-
zuje kwestie chorobliwego wyczulenia na obcość, patrzenia „przednowoczes-
nym okiem” na cierpienie Żydów i problematykę wiejskich „postronnych” 
Zagłady31. Wątek żydowski pozostaje niemal zupełnie nieobecny w dziełach 
najważniejszych twórców nurtu chłopskiego (z wyjątkiem Tadeusza Nowa-
ka); jeśli Żydzi pojawiają się w tej prozie – jak choćby w Traktacie o łuska-
niu fasoli – to wyłącznie jako „oswojeni obcy”, element lokalnego kolorytu 

26  T. Eagleton, Po co nam kultura?, przeł. A. Górny, Warszawa: Warszawskie 
Wydawnictwo Literackie Muza SA 2012, s. 42. 

27  Ibidem, s. 44. Notabene wydaje się to zgodne z podstawowymi intuicjami Henryka 
Berezy, przedstawiającego kulturę chłopską jako trwającą pomimo burz dziejowych 
„na prawach rezerwatu sił kulturotwórczych w stanie niemal odwiecznej pierwotności”.  
H. Bereza, Związki naturalne. Szkice literackie, Warszawa: Ludowa Spółdzielnia 
Wydawnicza 1978, s. 10. Na temat wewnętrznych sprzeczności tej koncepcji zob. 
A. Skrendo, „Nocny złodziej jabłek” – Henryk Bereza i nurt chłopski w prozie polskiej  
[w:] Chłopska (nie)pamięć…, s. 315–320.

28  W. Burszta, Polska – chłopi – trwanie, s. 240. 
29  Ibidem, s. 241. 
30  Ibidem, s. 242. 
31  A. Szczepan, Świadek/ postronny [w:] Nie-miejsca pamięci. Elementarz, red.  

K. Jarzyńska, M. Kobielska, J. Muchowski, R. Sendyka, A. Szczepan, Kraków 2017, 
s. 34–36. 

Jerzy Franczak
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przedwojennej wsi32. Kres kultury chłopskiej stanowi dyskursywną manifesta-
cję tego pominięcia; legenda o tysiącu lat samotności chłopów na ziemiach 
polskich czyni żydowskich mieszkańców wsi niewidzialnymi, anihiluje wieki 
współistnienia, wreszcie blokuje myślenie o Zagładzie, a zwłaszcza o tym, co 
działo się na jej „obrzeżach”33. 

W omawianym eseju kultura chłopska przedstawiana jest jako ahistorycz-
na jeszcze z jednego powodu: ma stanowić gwarancję istnienia narodowej 
wspólnoty. To mocno karkołomna konstrukcja myślowa. Stwierdzenie, jako-
by „chłopi nie uczestniczyli w historii” (KKCh, s. 315), zostaje powiązane 
z późnym nabywaniem przez nich świadomości narodowej. Chłopi nie wy-
stępują na scenie dziejów, a zdarzenia historyczne traktują jako „dopust boży” 
(KKCh, s. 315). Kultura chłopska istnieje poza histoire événementielle – „cza-
sem krótkim”, będącym, jak powiada Fernand Braudel, „najbardziej kapryśną 
i najbardziej mylącą z form trwania” – w domenie longue durée („długiego 
trwania”), czyli „czasu w trybie zwolnionym, niemal na granicy ruchu”34. 
Właśnie dzięki temu owa kultura może się stać ostoją polskości: 

W dużej mierze to dzięki chłopom Polska przetrwała. Dzięki ich przywiązaniu do 
ziemi, do języka, do wiary. Na tych trzech bowiem fundamentach zasadzało się 
chłopskie trwanie tu i zawsze, z dziada pradziada, niezależnie od tego, czy Polska 
była matką czy macochą, czy w ogóle była. I niezależnie od tego, co się o niej 
wiedziało i co się do niej czuło (KKCh, s. 315).

Myśliwski nie tylko mitologizuje i idealizuje chłopskość, lecz także uznaje 
ją za źródło tożsamości narodowej. W ten sposób domniemane miejsce po-
chówku staje się miejscem przechowywania utraconej samowiedzy. Najcie-
kawsze, że tożsamość ta ma charakter mimowolny, niezależny od zbiorowej 
autoidentyfikacji. W ten sposób pisarz – jak zauważa Burszta – „stawia tezę, 
że nieświadomość jest jakimś swoistym rodzajem «wyższej» świadomości na-
rodowej, bo nie jest podatna na agitację, ideologiczne wybory”35. Wspólnota 
„ziemi, języka i wiary” okazuje się zatem endemiczna, nierefleksyjna i odru-
chowa, chłop jest zaś jej nosicielem niezależnie od tego, czy w ogóle uważa 
się za Polaka. Ten przemocowy gest wymazuje fenomeny wieloetniczności, 
wielowyznaniowości i różnojęzyczności, każe zapomnieć o (dobrowolnej lub 

32  K. Koprowska, Postronni? Zagłada w relacjach chłopskich świadków, Kraków: 
TAiWPN Universitas 2018, s. 171. Tezę tę niuansuje nieco badaczka, która odnajduje 
w Widnokręgu „skromny, poboczny wątek żydowski”. Zob. K. Wawer, Drugi plan. 
Twórczość Wiesława Myśliwskiego w perspektywie postkolonialnej, Kraków: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego 2018, s. 125–128 (cytat ze s. 126).

33  Nawiązuję tu oczywiście do podtytułu książki Jana Tomasza Grossa: Złote żniwa. 
Rzecz o tym, co się działo na obrzeżach Zagłady Żydów, Kraków: Znak 2011. 

34  F. Braudel, Historia i nauki społeczne: długie trwanie [w:] idem, Historia i trwanie, 
przeł. B. Geremek, Warszawa: Czytelnik 1999. Cytaty pochodzą ze s. 51 i 58. 

35  W. Burszta, Polska – chłopi – trwanie, s. 207. 
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wymuszonej) mobilności, unieważnia procesy hybrydyzacji oraz wszystkie 
identyfikacje polityczne i ideowe, które pozwalały wymknąć się figurze od-
wiecznego „losu”. 

Cztery pogrzeby

Funeralny dyskurs Myśliwskiego przedstawia poczwórną śmierć kultury 
chłopskiej. Zaczynając od fenomenów bazowych, należałoby najpierw wy-
mienić przemiany gospodarcze i związane z nimi przekształcenia sfery pro-
dukcyjnej: działalność rolnicza i hodowlana traci monopol na rzecz innych 
form pracy, „kultura biedy i izolacji” ustępuje przed niesionym przez po-
stęp cywilizacyjny „podniesieniem poziomu życia i pracy oraz otwarciem 
na świat” (KKCh, s. 320). Między innymi z tych przekształceń (choć nie-
wyłącznie – równie przemożny wydaje się czynnik polityczny) wynika dru-
ga metamorfoza prowadząca do zaniku kultury chłopskiej, którą należałoby 
umiejscowić w sferze społecznej: chodzi o migracje za chlebem początku 
XX wieku i migracje do miast trwające całe stulecie, a wzmagające się w okre-
sie powojennym. Pisarz ujmuje ten proces w perspektywicznym skrócie: 

Pierwsza wojna światowa. Druga. Okupacja. Czas PRL-u, reforma rolna, a następ-
nie nieudana na ogół, lecz jakże kosztowna dla wsi próba kolektywizacji. Wyjaz-
dy wielu rodzin chłopskich na tzw. Ziemie Odzyskane, a jednocześnie repatriacja 
rzesz chłopskich zza Buga. Masowa ucieczka młodzieży wiejskiej do miast, fa-
bryk, kopalń, do szkół (KKCh, s. 320). 

Dziejowe katastrofy i migracje wymuszone biedą, wojną lub industrializa-
cją, skutkujące drenażem ludności wiejskiej, układają się w sekwencję, którą 
wieńczy historyczny koniec samodzielnego gospodarstwa rolnego (przypie-
czętowany wejściem Polski do Unii Europejskiej w 2004 roku). W tym uję-
ciu kluczowe fenomeny „prześnionej rewolucji”, czyli złamanie dominacji 
ziemiaństwa, „przeoranie stosunków społecznych” doby rewolucji agrarnej, 
spłaszczenie stratyfikacji socjalnej oraz otworzenie ścieżek awansu36, to figury 
dokonującego się przeznaczenia. 

Kolejna część tej mowy pogrzebowej dotyczy szeroko pojętej kultury. 
Podczas gdy wielu badaczy diagnozuje trwanie kultury chłopskiej pomimo za-
niku specyficznego świata życia37, Myśliwski konsekwentnie snuje opowieść 
o katastrofie: 

36  A. Leder, op.cit., s. 143. 
37  „Choć świat kultury chłopskiej prawie zniknął, rozsypał się też wzór – opartej na 

solidarności z życiem – swoistej niegdyś u chłopów kultury społecznej, to kultura ludowa 
pozostaje nadal wyrazista jako kultura symboliczna”. R. Sulima, Mity polskie i mity ludowe 
[w:] idem, Głosy tradycji, Warszawa: DiG 1991, s. 102. 

Jerzy Franczak
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Wszystko to wywołało poważny ruch tektoniczny o niespotykanej dotąd sile, za-
chwiało poczuciem trwałości, które chłop czerpał ze związku z ziemią, zatrzęsło 
wsią w posadach, modelem jej bytu, imponderabiliami jej kultury. Otwarło szero-
kie wrota na cywilizacyjny i kulturowy import (KKCh, s. 320). 

Symbolem tych transformacji pozostaje telewizor, z pozoru czynnik demo-
kracji i emancypacji, a w istocie koń trojański współczesnego świata, wpro-
wadzony do chłopskiej izby, w której dotąd królowały obrządki i „sąsiedzkie 
posiady”: 

Telewizor odesłał wszystkich do ich własnych domów, uzależnił od dyspozytorni 
jednej zunifikowanej wyobraźni, a związki międzyludzkie ograniczył do praktycz-
nie koniecznych. I w ogóle ubezwłasnowolnił wieś w jej twórczych pragnieniach 
i potrzebach. Zawstydził surową kulturę chłopów swoim blichtrem, swoją pychą, 
tandetną wizją świata i pretensjonalną nowomową (KKCh, s. 321). 

Rozwijając wypowiedź w tym tonie, pisarz kontynuuje bogatą tradycję 
antymiejskich oracji38, w których na przeciwstawienie miasta i wsi nakłada 
się wiele nacechowanych aksjologicznie opozycji (cudzoziemskie/swojskie, 
sztuczne/autentyczne, fałszywe/prawdziwe, powierzchowne/głębokie, ma-
terialistyczne/duchowe itd.). O tym, że możliwe jest bardziej zniuansowane 
ujęcie, przekonują nas wypowiedzi etnografów badających formy różnicowa-
nia się kultur chłopskich w drugiej połowie XX wieku39. Uważne przyjrzenie 
się formom kulturowego metysażu powinno skłaniać do refleksji, iż mamy 

38  J. Jedlicki, Proces przeciwko miastu [w:] idem, Świat zwyrodniał. Lęki i wyroki 
krytyków nowoczesności, Warszawa: Wydawnictwo Sic! 2000, s. 90 i nast.; E. Rybicka, 
Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej literaturze 
polskiej, Kraków: TAiWPN Universitas 2003, s. 41–64. 

39  Anna Kutrzeba-Pojnarowa w ten sposób opisuje przemiany wsi w latach 60. i 70. 
XX wieku: „Kultura chłopska już dawno przestała stanowić układ prosty i łatwo czytelny 
przy odtwarzaniu układów pierwotnych. Zanikają najważniejsze cechy wyróżniające 
kulturę ludową w jej opozycji do kultury elitarnej: duża stabilność, odporność na zmiany, 
związek z tradycją, wąski zasięg oddziaływania bezpośrednich źródeł i czynników jej 
inspiracji oraz rola autorytetów własnych i zewnętrznych (osobowych i instytucjonalnych – 
dawny dwór i kościół, ludzie starzy itp.). Na zmiany kultury wpływają coraz silniejsze 
bezpośrednie i pośrednie (przez pismo i środki audiowizualne) powiązania mieszkańców 
wsi z szerszym niż dotąd zapleczem społecznym przez pracę, rozrywkę, gospodarkę, 
życie polityczne i społeczne. Przekształca się sama wieś i jej krajobraz, a także struktura 
społeczna i zawodowa. Nieostry staje się podział zawodów między miastem a wsią. 
Gospodarka chłopska zmienia swe miejsce w strukturze gospodarczej kraju, a równocześnie 
unowocześnia się, specjalizuje, intensyfikuje. […] Dawne podziały regionalne znajdujące 
odbicie w różnicach kultury – zarówno pod względem poziomu, jak i cech formalnych – 
są mniej wyraźne”. Eadem, Kultura ludowa i jej badacze. Mit i rzeczywistość, Warszawa: 
Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza 1977, s. 292–293; cyt. za: W. Burszta, Etnografia 
ludowości [w:] Kultura ludowa. Teorie, praktyki, polityki, s. 108–109. 
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do czynienia raczej z „kresem dotychczasowej rzeczywistości przedmiotowej 
w postaci «czystego» modelu ludowości znajdowanego w obrębie kultury 
wsi”40 aniżeli z kresem samej kultury chłopskiej. 

Czwarty akcent pogrzebowy wiąże się z zanikiem zmysłu metafizyczne-
go; wybrzmiewa tutaj ton katastrofizmu kulturowego, którego najmocniejszą 
ekspresją był Bunt mas José Ortegi y Gasseta. Zniszczenie specyficznego 
światoodczucia, tradycyjnych sposobów bycia i myślenia, chłopskiej mowy 
i muzyki to uwertura postępującej homogenizacji: „Chłopskim światem za-
władnął standard taki sam jak wszędzie, taki sam konsumpcjonizm i aspiracje 
wyłącznie materialne. Degradacja duchowa wsi jest widoczna gołym okiem, 
i to na wszystkich planach” (KKCh, s. 321). Zaprzepaszczeniu podlega nie-
objęta „przestrzeń metafizyczna chłopskiej kultury”, zawierająca „niezwykłe 
bogactwo zadośćuczynień i pocieszeń”, gwarantująca doświadczenie „egzy-
stencjalnej pełni” (KKCh, s. 317). 

W tym miejscu kultura chłopska okazuje się nie tylko domeną konserwa-
cji wartości narodowych, ale także miejscem przechowywania utraconego 
uniwersalizmu; oferuje nam „nie stanowe, lecz w najpełniejszym tego słowa 
znaczeniu człowiecze dziedzictwo” (KKCh, s. 323). Myśliwski organizuje jej 
aksjologię wokół triady słowo – pamięć – wyobraźnia, której kolejne człony 
oznaczają odpowiednio: stwórczą moc języka, zachowującego kontakt z Lo-
gosem (chłop „przypominał pod tym względem prawdziwego poetę”, KKCh, 
s. 322); bezpośrednią transmisję wiedzy i wzorów kultury, która „ukorzeniała 
człowieka, potwierdzała jego miejsce na ziemi” (KKCh, s. 322); potęgę fanta-
zji zrośniętej z bytem, będącej „panaceum na wszystkie niedostatki” (KKCh, 
s. 322), budującej continuum pomiędzy światem doczesnym a zaświatami. 
Konsekwencjami takiego systemu kulturowego miałyby być społeczna rola 
magii oraz naturalna sprawiedliwość obywająca się bez jakiejkolwiek jurys-
dykcji („Wolność i sprawiedliwość zapewniały przypowieści i baśnie. Przed 
nieszczęściami chroniły zaklęcia i zamawiania”, KKCh, s. 323). Owa mitycz-
na prascena stanowi miejsce ujawnienia się nie tyle swoistych wartości jakiejś 
konkretnej kultury, co uniwersalnych inwariantów kultury jako takiej. Tutaj 
rodzi się pytanie o strategicznym charakterze: jaką postawę przyjąć w sytuacji 
kresu kultury chłopskiej, który stanowi zagrożenie zarówno dla tożsamości 
wspólnotowej (narodowej), jak i dla „ogólnoludzkich”41 walorów kultury? 

40  Ibidem, s. 109. 
41  „Ja zawsze widziałem kulturę chłopską w jej uniwersalnym wymiarze – mówi 

Myśliwski gdzie indziej – bliskie mi jest to, co w niej ogólnoludzkie, a nie folklor, 
obyczajowość, zewnętrzność”; cyt. za: K. Masłoń, Miłość nie jest nam dana, Warszawa: 
Prószyński i S-ka 2005, s. 25. Wtórują mu literaturoznawcy podkreślający, że pisarz 
rozpatruje chłopskie tematy nieodmiennie „od strony uniwersalnego znaczenia”, a nawet, 
że „stworzył swoistą Biblię, w której posługuje się kodem uniwersalnym”. Zob. kolejno:  
P. Biłos, Powieściowe światy Wiesława Myśliwskiego, Kraków: Znak 2017, s. 10; S. Żak, 
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Mencwel, kontynuując refleksję pisarza, próbuje osłabić funeralny ton ese-
ju i kreśli wizję swoistego życia po życiu chłopskiej kultury tradycyjnej, która, 
przekroczywszy „dziejowy próg”, stanie się powszechna, przez co jej „warto-
ści pierwobytne” – pośród nich „swobodnie obrana, twórczo inicjowana, od-
powiedzialnie dokonywana”42 praca i współpraca – osiągną „humanistyczną 
uniwersalność”43. Autor Nagiego sadu wybiera inną taktykę: dopełnia obo-
wiązków pogrzebowych po to, aby obwieścić przejście kultury chłopskiej do 
„sfery już tylko tęsknoty i sztuki” (KKCh, s. 323) oraz uczynić siebie samego 
spadkobiercą owego dziedzictwa. 

Oto kolejny paradoks: rozprawiwszy się na wstępie z inteligenckimi 
uproszczeniami i przekłamaniami, pisarz sam proponuje daleko posuniętą 
mistyfikację. Wprawia w ruch koncepty pierwotności, które służą do skon-
struowania wizji utraconej prakultury bytu, oferującej niezmediatyzowany 
kontakt z przyrodą, magiczny obraz świata jako domu, „naturalne” instytucje 
społeczne, integrację istoty ludzkiej z jej popędową naturą oraz „dziecięcą”44 
witalność sztuki. Mityczny wiek złoty okazuje się co prawda bezpowrotnie 
utracony, niemniej jego elementy mogą zostać odzyskane i utrwalone w obrę-
bie zdegradowanej współczesności. Ten schemat, żywotny w latach 90. ubie-
głego wieku45, gwarantuje specjalne miejsce literaturze jako domenie słowa, 
wyobraźni i pamięci, zupełnie wyjątkową rolę przyznaje tym twórcom, którzy 
przejmują funkcję chłopskich bajarzy, owych „narratorów o niepospolitych, 
surrealistycznych wyobraźniach” (KKCh, s. 321). Nie trzeba chyba dodawać, 
kogo Myśliwski obsadza w tej roli; esej o kresie kultury chłopskiej to w isto-
cie manifest twórcy prezentującego się jako kustosz wartości wspólnotowych 
i strażnik progu, za którym to, co umarłe, stanie się na powrót żywe, a lokal-
ne przekształci w powszechne. Nie znaczy to bynajmniej, że dzieła Myśliw-
skiego są realizacją tego programu – wszak pisarz ukazuje społeczne prze-
mieszczenia, uporczywie konfrontuje bohaterów ze światem obcych wzorców 
i form, wpisuje pragnienie zmiany i marzenie o inności w chłopską kulturę, 

Mit kultury chłopskiej [w:] O twórczości Wiesława Myśliwskiego. W osiemdziesiątą 
rocznicę urodzin, red. J. Pacławski, A. Dąbrowski, Kielce: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jana Kochanowskiego 2012, s. 29. 

42  A. Mencwel, Toast na progu, s. 297. 
43  Ibidem, s. 295. 
44  „Instynktowne, najpierwotniejsze popędy – pisał w latach 40. Ksawery Piwocki – 

rządzą nie tylko życiem, lecz także sztuką dziecięcą, pierwotną i ludową”. K. Piwocki, 
Pojęcie sztuki ludowej, „Polska Sztuka Ludowa” 1947, nr 1/2; cyt. za: J. Kordjak, Polska – 
kraj folkloru? [w:] Polska – kraj folkloru? red. J. Kordjak, Warszawa: Zachęta – Narodowa 
Galeria Sztuk 2020, s. 14. 

45  Choćby w Opowieściach galicyjskich Stasiuka, w których kultura beskidzkich 
chłopów – niezmienna, oporna wobec indoktrynacji – zawiera starszą i uświęconą strukturę, 
oferuje poddanie rytmom natury, zawierzenie instynktom i udział w metafizyce. Zob.  
M. Całbecki, W poszukiwaniu straconej wsi. Wątki rustykalne w wybranych tekstach 
Andrzeja Stasiuka, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2016, nr 9, s. 173–187.
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obrazuje nowoczesność w ujęciu bezalternatywnym46, eksploruje różne formy 
nietożsamości47. W Kresie… wykonuje jednak inną pracę: konstruuje mocną 
antynomię tradycji i nowoczesności – opatrzoną czytelnymi znakami warto-
ści, blokującą myślenie różnicujące i krytyczne – oraz formułuje niezwykle 
zachowawczy projekt literacki. 

Na wsi wesele

Tymczasem w ostatniej dekadzie ubiegłego wieku kultura chłopska obudziła się 
z letargu i ożyła z dala od mitycznej prasceny w nieoczywistej i dla wielu trudnej 
do zaakceptowania postaci48. Już badanie gustów muzycznych Polaków TNS 
OBOP z 1996 roku nie pozostawiało wątpliwości: disco polo uplasowało się na 
szczycie rankingu w skali ogólnonarodowej, a na terenach wiejskich uzyskało 
bezapelacyjną dominację49. Fakt ten wzbudził paniczne reakcje wśród prawo-
dawców kultury narodowej, czego najlepiej dowodzi dyskusja w 1996 roku na 
łamach „Tygodnika Powszechnego”, w której dominowały dramatyczne wizje 
„końca kultury”, ustępującej przed zalewem „narodowego bezguścia”50. Ta-
deusz Sobolewski przeciwstawiał przenikniętą duchem utopii twórczość doby 
PRL-u współczesnemu kiczowi: „Zewsząd czyha disco polo. Disco polo wcho-
dzi na miejsce opuszczone przez sztukę”51. Naiwna postawa wobec współczes-
nej kiczosfery skutkowała syndromem oblężonej twierdzy oraz nawoływaniami 
do wzniosłej izolacji i ignorowania kultury popularnej, czyli – by przywołać 
metaforę Czesława Miłosza – do życia na wyspach jako koniecznej „obrony 

46  P. Czapliński, O twórczości Wiesława Myśliwskiego [w:] O twórczości Wiesława 
Myśliwskiego (w osiemdziesiątą rocznicę urodzin), s. 156–163. 

47  „Myśliwski schodzi po medytacyjnych stopniach poznania w stronę nietożsamości” – 
pisze o późnych utworach (Traktat o łuskaniu fasoli, Ostatnie rozdanie, Ucho igielne) 
Tomasz Bocheński. Zob. idem, Improwizacja w literaturze polskiej XX wieku, Łódź: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego 2022, s. 23. 

48  Pomijam w tym miejscu wiele procesów istotnych dla ostatniej dekady XX wieku, 
takich jak rozwój agroturystki i kreacja folkloryzmu turystycznego, odkrywanie minionej 
wielokulturowości, rozkwit regionalizmu, idea i estetyka „małych ojczyzn”. Zob. też:  
T. Smolińska, Folkloryzm i problemy folkloryzacji [w:] Folklorystyka. Dylematy 
i perspektywy, red. D. Simonides, Opole: Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego 
1995; M. Drzewiecki, Agroturystyka współczesna w Polsce, Gdańsk: WSTiH 2009; Ich 
małe ojczyzny. Lokalność, korzenie i tożsamość w warunkach przemian, red. M. Trojan,  
Wrocław: Uniwersytet Wrocławski 2003. 

49  M. Borys, Polski bajer. Disco polo i lata 90, Warszawa: W.A.B. 2019, s. 105–106. 
50  Ibidem, s. 8. 
51  T. Sobolewski, Pusta plaża (Nowy wspaniały świat disco polo), „Tygodnik 

Powszechny” 1996, nr 31, s. 5; cyt. za: M. Borys, op.cit., s. 75. Trzeba zaznaczyć, że 
w debacie pojawiały się też głosy polemiczne, przynoszące uwagi o anachroniczności 
podziału na kulturę wysoką i niską, o pozycji klasowej krytyka oraz niesłabnącym marzeniu 
intelektualistów, by sprawować rząd dusz. 
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autonomii przed mass mediami”52. W komentarzach tych łączyło się kilka róż-
nych wątków – zmierzch tradycyjnej kultury ludowej pochłanianej przez prze-
mysł rozrywkowy, koniec przywódczej roli elit, śmierć kultury wysokiej i uwiąd 
duchowości – a katastroficzne wizje zniechęcały do uważnego, wolnego od 
uprzedzeń przyjrzenia się zjawisku nowej mody muzycznej. 

Tymczasem disco polo rozwijało się dynamicznie, niezależnie od funeralnej 
aury komentarzy, na przekór krytyce i próbom ironiczno-paternalistycznego 
zawłaszczenia przez mainstream53. Przypominało to rodzaj ludowego święta, 
które nie miało żadnego związku z właściwym kulturze polskiej „chronoto-
pem wesela”54: nie było życzeniową wizją bratania się wszystkich stanów, lecz 
afirmacją klasowej suwerenności i manifestacją wyzwolenia spod narzuca-
nych form kulturowej dystynkcji. Nieraz oczywiście kwestionowano ludowe 
korzenie tej muzyki, a nawet stwierdzano, że jej rozkwit oznacza „ostateczny 
kres kultury chłopskiej”55. Niemniej trudno zaprzeczyć, że disco polo wywodzi 
się z przedwojennej kultury brukowej oraz z wiejskich praktyk muzykowania 
podczas uroczystości o charakterze lokalno-rodzinnym. Nowe instrumenta-
rium (syntezatory) i niewątpliwe wpływy muzyki tanecznej (italo disco, disco  
dance) nie zmieniają tej genezy56, a skłaniają jedynie do tego, by postrzegać  
disco polo jako przetworzoną tradycję ludowych przyśpiewek i piosenek biesiad-
nych, a zarazem element kulturowego metysażu doby późnej nowoczesności.

Spontanicznie rozwijająca się branża piosenki prostej, dosadnej, frywol-
nej, skoncentrowanej na małych radościach życia budziła tak wielkie emocje 
dlatego, że uderzała w wyobrażenia o systemie kultury i ambicje zarządzania 
nim. Disco polo urągało obrońcom sztuki wysokiej, rozbijało wysiłki two- 
rzenia nowego kanonu, wymykało się purystycznym ujęciom etnograficz-
nym, nie poddawało odgórnemu sterowaniu, opierało próbom egzotyzacji 
i estetyzacji, nie wpisywało w projekty o konstrukcyjnym charakterze (regio-
nalizm, nowy lokalizm, dyskursy „małych ojczyzn” i „mateczników”). Ska-
la reakcji, rozciągająca się od anatemy do przemilczenia, każe pytać również 

52  C. Miłosz, Życie na wyspach [w:] idem, Życie na wyspach, Kraków: Znak 1997, 
s. 92. 

53  Symbolem tego nieudanego przedsięwzięcia jest Gala Piosenki Popularnej 
i Chodnikowej z 1992 roku: przejęcie stylu muzycznego w parodystycznym Mydełku 
Fa oraz kontrprzechwycenie kampowego utworu przez szeroką publiczność. „Grupa 
dominująca (w tym wypadku reprezentująca władzę Stołeczna Estrada) poniosła klęskę 
w zetknięciu z podporządkowaną grupą miłośników muzyki chodnikowej. Mydełko Fa 
zostało przechwycone przez grupę podporządkowaną, która uczyniła zeń symbol własnego 
oręża”. W. Filar, Fenomen muzyki disco polo w kontekście polskiej kultury popularnej lat 
90., „Kultura Popularna” 2014, nr 1 (39), s. 114. 

54  A. Mencwel, Przedwiośnie czy potop. Studium postaw polskich w XX wieku, 
Warszawa: Czytelnik 1997, s. 26–27.

55  R. Sulima, Kultura ludowa i polskie kompleksy [w:] Czy zmierzch kultury ludowej?, 
s. 114.

56  W. Filar, op.cit., s. 103–105; Z. Woźniak, Fenomen disco polo i jego miejsce 
w polskiej kulturze masowej lat dziewięćdziesiątych, „Etnografia Polska” 1998, t. 42, s. 187. 
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o społeczne źródła tego odrzucenia. Przemysław Witkowski w klątwie rzuconej na  
disco polo dostrzega „niesmak względem własnych korzeni, wstyd z powodu 
wiejskich i małomiasteczkowych przodków […], próbę ukrycia niepiśmienne-
go pradziadka”57. To kolejna odsłona uskutecznianej przez elity patologizacji 
ludu – która ma swoje tradycje i nowe warianty (w latach 90. odium bezguś-
cia krzyżuje się z zarzutem roszczeniowości) – oraz przejaw niezdolności do 
skonfrontowania z kulturą „społeczeństwa zerwanych więzi”58. Tę klasową in-
terpretację zdaje się wzmacniać fakt, że po disco polo, jako ekspresję warstw 
ludowych, bardzo szybko sięgnęła polityka (kampania prezydencka Aleksan-
dra Kwaśniewskiego), a następnie zagospodarowały ją tak zwane media na-
rodowe (wykorzystując już uprzedzenia będące konsekwencją inteligenckiej 
deprecjacji59).

Oczywiście Myśliwski nie poświęca uwagi temu zjawisku – prawdo- 
podobnie sytuuje się ono poza polem jego zainteresowania. Przywołuję disco 
polo jako przynależący do tej samej co omawiany esej epoki fenomen hybry-
dyczny (tradycyjno-nowoczesny), by zwrócić uwagę na inne potencjalne uję-
cia tematu. Można wszak uznać chłopskość za wariant „ludowości” wszyst-
kich epok, będącej latentnym stanem kultury rozsadzającej separację swoich 
obiegów oraz hierarchię sztuk. Wówczas wypada uznać, że właściwy kultu-
rze jarmarcznej, zabawowej i karnawałowej śmiech – o którym pisał Michaił 
Bachtin – tworzący względem sfery oficjalnej „drugi świat i drugie życie”, ma 
charakter „powszechnie ludowy”60: trwa jako potencjalność każdej praktyki 
społecznej i kulturowej. Zdefiniowanie chłopskości (jako odmiany ludowości) 
w formie pierwiastkowej pozwala dostrzec „ludowy kształt człowieka” – jak 
rzecz nazywa Józef Burszta – czyli „immanentne pokłady osobowościowe 
tkwiące głęboko w tradycji”, „swoiście «ludowe» myślenie o właściwościach 
na poły mitologicznych”61. Można zwrócić uwagę – na przekór autorowi Widno- 
kręgu – na niesamodzielny i dogłębnie polemiczny charakter kultury chłop-
skiej, która rozwija się w nieustannym dialogu z tą oficjalną i w tym sensie 
jest „kulturą częściową” albo nawet „subkulturą”62. Można wreszcie zająć się 
wypracowywaniem jak najbardziej zniuansowanego ujęcia – wewnątrz po-
zornie jednolitej kultury odkryjemy wówczas różnorodne ingrediencje 
w stanie przemieszania: archaiczne „skamieliny”, archaizmy przestarzałe 
(o ograniczonym zakresie użycia), elementy skansenowe (prezentowane na 

57  P. Witkowski, Historia pewnej pogardy, http://archiwum.ha.art.pl/projekty/
felietony/2923-przemyslaw-witkowski-historia-pewnej-pogardy [dostęp: 30.01.2023].

58  Ibidem. 
59  M. Borys, op.cit., s. 95–98. 
60  M. Bachtin, Twórczość Franciszka Rabalais’go a kultura ludowa średniowiecza 

i renesansu, przeł. A. i A. Goreniowie, Kraków: Wydawnictwo Literackie 1975, s. 61–70. 
61  J. Burszta, Chłopskie źródła kultury, Warszawa: Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza 

1985, s. 332. 
62  Ibidem, s. 327. 
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zamówienie), tradycję zmodernizowaną, kontynuacje i składniki nowe, a tak-
że wtórnie zaadaptowane komponenty typu folklorystycznego63. W samym di-
sco polo dostrzeżemy zaś działanie selektywnej adaptacji (wzorów rodzimych 
i zachodnich) oraz hybrydyzacji (koadaptacja kultur lub transkulturowość,  
interferencja pomiędzy lokalnością i narodowością a uniwersalizmem kultury 
konsumpcyjnej)64. Jeśli uwolnimy się od skłonności do puryfikacji i poczucia 
kulturowej misji, możemy uznać biesiadne, weselne i dyskotekowe piosenki 
tego nurtu za najważniejsze zjawisko kultury chłopskiej na przełomie wieków – 
ze świadomością, że ta ostatnia objawia się w formie zmąconej (dalekiej od 
etnograficznej czystości) i z zastrzeżeniem, że reaktywacji podlegają tylko 
niektóre elementy tradycji (z pewnością nie wyobraźnia i metafizyka). 

Należy dodać, że Myśliwski wpisuje się swoim esejem w pluralistyczny 
pejzaż praktyk kulturowych w postchłopskim społeczeństwie. W momencie 
publikacji tekstu kultura chłopska nie stanowi już „kompletnego sposobu ist-
nienia człowieka”, lecz „specyficzny rezerwuar dystynkcji”65, czyli kryteriów 
różnicujących pod względem stylowo-życiowym czy estetycznym. Pisarz 
wybiera z niego te, które służą jego własnej autokreacji i autokonsekracji. 
Wsłuchując się w jego mowę pogrzebową, warto jednak pamiętać, że tuż za 
ogrodzeniem cmentarza, we wsi, trwa zabawa. 
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Streszczenie 
Cztery pogrzeby i wesele

Artykuł proponuje kontekstową interpretację Kresu kultury chłopskiej Wiesława My-
śliwskiego, ze szczególnym uwzględnieniem takich kwestii, jak historyczna izolacja 
warstwy chłopskiej, jej narodotwórczy potencjał, idealizacja i mityzacja chłopa. Pisarz 
wykorzystuje elegijny dyskurs, by sformułować własny program literacki obliczony 
na restytucję utraconych elementów tradycyjnej kultury. Ostatnia część artykułu kon-
trastuje tę funeralną wizję z fenomenem disco polo, który stanowi świadectwo żywot-
ności kultury chłopskiej, odradzającej się w formie niskiej i hybrydowej. 

Słowa kluczowe: wieś, zwrot plebejski, nurt chłopski, Wiesław Myśliwski, disco polo

Summary 
Four Funerals and a Wedding

The aim of the paper is to interpret Wiesław Myśliwski’s The End of Peasant Culture, 
with particular emphasis on the issues such as the historical isolation of the peasantry, 
its nation-building potential, idealization and mythization of the peasant. The writer 
uses elegiac discourse to formulate his own literary program aimed at restitution of 
lost elements of traditional culture. The last part of the article contrasts this funeral vi-
sion with the phenomenon of disco polo, which is the proof for the vitality of peasant 
culture, reborn in a lowbrow and hybrid form.

Keywords: village, plebeian turn, peasant current, Wiesław Myśliwski, disco polo

Jerzy Franczak




