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W poszukiwaniu kwiatu 
nietoty. „Literatura kopalna” 
a paleobotanika

Współczesne badania nad antropocenem i związanym z nim problemem ma-
sowego wymierania gatunków skłaniają do refleksji nad gatunkami uznanymi 
za wymarłe, które jednak pozostawiły po sobie ślad w postaci zapisu kopal-
nego, odnajdowanego w formacjach skalnych różnych epok geologicznych 
jako skamieniałości. Paleontologia, a w szczególności paleobotanika, nauka 
o skamieniałościach roślinnych, jest jedną z tych dziedzin nauki, która wska-
zuje na ścisły związek z literaturą, literaturoznawstwem czy filologią. Dzieje 
się tak nie tylko dlatego, że dziedziny te pozostawały pod przemożnym wpły-
wem nauk przyrodniczych i ewolucjonizmu, który swoje dowody opierał na 
skamieniałościach wymarłych organizmów, lecz także z tego powodu, że lite-
ratura jako pierwsza, a w ślad za nią sztuki plastyczne dostarczyły pierwszych 
wyobrażeń dotyczących pradawnego świata i życia na Ziemi.

Początki paleobotaniki sięgają czasów starożytnych, a w szczególności do 
epoki panowania jońskiej filozofii przyrody. Wtedy to Ksenofanes z Kolofo-
nu odkrył prawdziwą naturę skamieniałości, które jego zdaniem powstały ze 
skamieniałego mułu. Zwrócił wówczas uwagę, że w kamieniołomie w pobli-
żu Syrakuz oprócz skamieniałości zwierzęcych znaleziono w skale odciski 
wodorostów, a na Paros z kolei szczątki lasów namorzynowych1. W dobie 
przednowoczesnej skamieniałości traktowano jako kurioza, osobliwe igraszki 
natury, powstałe wskutek sił plastycznych, soków ziemnych lub oddziaływa-
nia Księżyca, ewentualnie – w myśl dogmatów teologicznych – jako szczątki 

1  G.S. Kirk, J.E. Raven, M. Schofield, Filozofia przedsokratejska. Studium krytyczne 
z wybranymi tekstami, przeł. J. Lang, Warszawa–Poznań: PWN 1999, s. 181.
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istnień zgładzonych podczas biblijnego potopu2. Wiek XVIII cechuje się „go-
rączką skamieniałości”: zaczynają być masowo pozyskiwane i kolekcjonowa-
ne przez zamożnych mecenasów, kupców, aptekarzy, księży, którzy otwierają 
prywatne gabinety osobliwości natury. Najcenniejszymi obiektami stają się 
szczątki kopalnych zwierząt, głównie kości gadów i ssaków, mniejszym zain-
teresowaniem cieszą się fitolity, czyli skamieniałości roślinne. 

Spośród osiemnastowiecznych katalogów i traktatów poświęconych fosy-
liom roślinnym uwagę zwracają dzieła takich przyrodników, jak Johann Jakob 
Scheuchzer, Georg Anton Volkmann, Georg Wolfgang Knorr i Johann Ernst 
Immanuel Walch; w ich pracach pojawiają się pierwsze ilustracje fitolitów, 
dendrolitów (skamieniałego drewna), bibliolitów (skamieniałych liści), kar-
politów (skamieniałych nasion). Niewątpliwie jednak paleobotanika jako no-
woczesna nauka zaczęła się kształtować na początku XIX wieku za sprawą 
pionierskich prac geologów i przyrodników takich jak Ernst Friedrich von 
Schlotheim i Heinrich Robert Göppert w Niemczech, Adolphe Brongniart we 
Francji, Edmund Tyrell Artis, John Lindley i William Hutton w Wielkiej Bry-
tanii, czy wreszcie Kaspar Maria von Sternberg w Czechach, którzy u zarania 
rewolucji przemysłowej i związanej z nią działalności wydobywczej paliw 
kopalnych na szeroką skalę dokonywali pionierskich odkryć, podając jedno-
cześnie pierwsze naukowe opisy kopalnej flory.

Jedną z największych trudności, jaka pojawiła się wówczas przed paleo-
botaniką, była fragmentaryczność zapisu kopalnego. Znajdowane szczątki 
kopalnej flory były w wysokim stopniu rozdrobnione (o wiele bardziej niż 
szczątki zwierząt): osobno znajdowano ulistnienie, osobno odciski pędów, pni 
czy korzeni, oddzielnie także organy rozrodcze czy nasiona, a ich stan zacho-
wania nie zawsze był satysfakcjonujący. To dlatego paleobotanicy w przeci-
wieństwie do botaników zajmujących się opisem roślin współcześnie żyjących 
mieli poważny problem z przyporządkowaniem poszczególnych organów do 
określonego rodzaju, o gatunku nawet nie wspominając. Działania te w du-
żej mierze przypominały układanie puzzli czy mozaiki z drobnych elemen-
tów. Z tych powodów paleobotanika posługuje się rodzajami generatywnymi, 
określającymi dany organ roślinny, a nie roślinę jako reprezentanta danego 
taksonu. Dla przykładu rodzaj Lepidodendron (fot. 1) wprowadzony do nauki 
przez Sternberga w 1820 roku odnosi się do odcisków pnia drzewnego kar-
bońskiego widłaka o charakterystycznej budowie zewnętrznej, przypominają-
cej łuski zwierząt (stąd także polska nazwa „łuskodrzew”), korzenie tej rośliny 
określono z kolei nazwą rodzajową Stigmaria, liście – Lepidophyllum, a kłos 
zarodniowy – Lepidostrobus. Trzeba było niebywałej fantazji, aby połączyć te 
odrębne skamieniałości w całość. Jeden z pionierów polskiej paleobotaniki, 
prof. Marian Raciborski, w publicznym odczycie wygłoszonym w 1903 roku 

2  Por. H. Wendt, Przed potopem, przeł. A. Jerzmańska, Warszawa: Wiedza Powszech-
na 1971.
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próbował objaśnić niewtajemniczonej publiczności zawiłości paleobotanicz-
nej metody: 

Tak samo, jak z nielicznych kart starych kronik, ze skąpych pomników zamierzch-
łej przeszłości historyk odbudowuje dzieje ludzkości, tak samo ze skąpych i często 
niewyraźnych śladów roślinności minionych, przechowanych w skałach, staramy 
się odgadnąć, nieraz, niestety, z pewną dozą poetyckiej intuicji, jak wyglądały 
dawne szaty roślinne kuli ziemskiej3. 

Posługując się metodą historycznoliteracką, z powodu braku danych pa-
leobotanik skazany był na „poetycką intuicję”, zwłaszcza kiedy badał początki 
świata roślinnego. Przechodząc do omówienia roślinności epoki węglowej, 
przyznawał z rozbrajającą szczerością: „odtworzenie pojedynczych gatunków, 
jakie wtedy żyły i które z drobnych okruchów i członków dość dobrze znamy, 
jest niemal koncepcją poetyczną, która, czy odpowiada zupełnej prawdzie, 
w wyjątkowych tylko razach zbadać możemy”4. Podobne przekonanie wyraził 
Jerzy Lilpop, autor pierwszego polskiego opracowania na temat flory kopalnej 
Roślinność Polski w epokach minionych (1928), pisząc, iż praca paleobotanika 
„wymaga dużej intuicji i pewnej dozy wyobraźni, kontrolowanej jednak stale 
przez porównanie powstającego w umyśle obrazu rośliny kopalnej z obrazami 
roślin dobrze już znanych, zarówno kopalnych, jak i dzisiejszych”5. 

Paleobotanika u swoich początków była więc nauką, która w dużej mie-
rze bazowała na poetyckiej wyobraźni, dzieląc z rodzącym się równocześnie 
literaturoznawstwem wiele cech. Jednym z najbardziej narzucających się lite-
rackich odniesień jest metafora litosfery jako księgi, pojawiająca się zarówno 
w dziełach paleobotanicznych, jak i literackich. Bardzo często bywało i tak, 
że dyskursy te mieszały się: literatura piękna podejmowała trud naukowe-
go objaśnienia istoty skamieniałości, z kolei rozprawy paleobotaniczne po- 
sługiwały się językiem wysokiej literatury. Paleontolog stawał się poetą, 
poeta – paleontologiem. 

Narrator powieści Balzaka Jaszczur (1831), podejmując głośny temat od-
kryć paleontologicznych, dokonywanych w pobliżu Paryża przez wybitnego 
paleontologa, Georges’a Cuviera6, pytał retorycznie: 

Czy zanurzyliście się kiedy w bezmiar przestrzeni i czasu, czytając dzieła geologicz-
ne Cuviera? Porwani jego geniuszem czy szybowaliście nad bezkresną otchłanią 

3  M. Raciborski, Roślinność kuli ziemskiej w wiekach minionych, Warszawa: Druk 
Rubieszewskiego i Wrotnowskiego 1903, s. 1.

4  Ibidem, s. 5.
5  J. Lilpop, Roślinność Polski w epokach minionych, wyd. 2, oprac. M. Kostyniuk, 

Warszawa: Wydawnictwa Geologiczne 1956, s. 19.
6  Georges Cuvier (1769–1832), jeden z czołowych pionierów paleontologii, który jako 

pierwszy zastosował narzędzia anatomii porównawczej. Zestawiając znalezione w okręgu 
paryskim kości wymarłych gatunków ssaków z kośćmi współczesnych zwierząt, dokonał 
rekonstrukcji szkieletów oraz wyglądu niektórych kopalnych gatunków zwierząt.
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przeszłości, jak gdyby podtrzymywani ręką czarodzieja? […] Czy Cuvier nie jest 
największym poetą naszego wieku? Lord Byron oddał słowami parę duchowych 
wzruszeń; ale nasz nieśmiertelny przyrodnik odtworzył świat przy pomocy zbie-
lałych kości7. 

Dzieło paleontologiczne, wskrzeszając na podstawie znalezionych fosy-
liów obraz przedpotopowego świata, przenosi czytelnika w świat dotychczas 
niezbadany ludzkim umysłem, gdzie poetycka wyobraźnia staje się siłą oży-
wiającą/animizującą skamieniałe szczątki. Znakomitym przykładem owej 
poetyckiej wyobraźni geologicznej i paleontologicznej jest dzieło słynnego 
geologa i paleontologa brytyjskiego Williama Bucklanda z 1836 roku. Poja-
wia się tam opis karbońskiej flory obserwowanej przez naukowca in situ: 

Najdoskonalsze przykłady, jakie kiedykolwiek widziałem, znajdują się, jako się 
rzekło, w kopalniach Czech. Nawet najwierniejsze naśladownictwo żywego listo-
wia na malowanych sufitach włoskich pałaców nie może równać się z wyrafino-
wanym przepychem wymarłej roślinności, zdobiącej galerie tych pouczających 
kopalń. Strop utkany jest niczym baldachim z olśniewającego gobelinu, upięk-
szony festonami najdorodniejszego listowia, rozrzuconego w dzikiej, pomieszanej 
obfitości na każdej połaci jego powierzchni. Wrażenie potęguje kontrast węglowej 
czerni tych roślin z jasnością skalnego podłoża, do którego są przyczepione. Widz 
jakby na mocy zaklęcia czuje się przeniesiony do lasów innego świata. Ogląda 
drzewa, których formy i kształty są obecnie nieznane na powierzeni ziemi; obja-
wiające jego zmysłom pełnię piękna i witalność pradawnego życia; ich łuskowate 
pnie i wygięte gałęzie z misterną aparaturą listowia rozpościerają się przed nim 
nieco nadszarpnięte upływem niezliczonych wieków, niosące wierny zapis wy-
marłych systemów wegetacji, które rozpoczęły się i zakończyły w czasach, kiedy 
relikty te były nieomylnymi dziejopisami. Oto wielkie naturalne zielniki, w któ-
rych zachowane są w stanie nienaruszonym, niewiele odbiegającym od żywej do-
skonałości, najdawniejsze szczątki królestwa roślin, ukształtowane pod wpływem 
warunków naszej planety, które już nie istnieją8. 

Ten egzaltowany, romantyczny opis swoistej architektury lasu z epoki 
karbonu stanie się punktem wyjścia do zrozumienia wielu późniejszych zejść 
w głąb ziemi, które obserwować możemy w literaturze pięknej, mianowicie 
w Podróży do wnętrza ziemi (1864) i w Czarnych Indiach (1877) Juliusza 
Verne’a, w Profesorze Przedpotopowiczu (1898) Erazma Majewskiego, fanta-
styczno-naukowej powieści dla młodzieży o tematyce geologiczno-paleonto-
logicznej, czy wreszcie w Ludziach bezdomnych (1900) Stefana Żeromskiego. 
Zejście Judyma w podziemia jednej z kopalń Zagłębia Dąbrowskiego zaowo-
cuje doznaniem wizji karbońskiego lasu, gdzie ożywają wymarłe gatunki: 

7  H. Balzac, Jaszczur, przeł. T. Żeleński (Boy), J. Rogoziński, oprac. E. Bieńkowska, 
Wrocław: Ossolineum 1999, s. 31.

8  W. Buckland, Geology and Mineralogy, Considered with Reference to Natural Theo- 
logy, vol. I, London–New York: Routledge 2003, s. 390–391.
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Zdawało mu się, że stoi w cudownym lesie, w puszczy odwiecznej, nie sianej, 
przez którą nie szła jeszcze stopa człowieka. Rosły naokół olbrzymie paprocie 
z pniami, jakich nie obejmie trzech ludzi, skrzypy w drzewa wybujałe, straszne 
widłaki i inne, niewidzianych form, mistycznej piękności albo potwornej brzydoty, 
jakieś sigillaria, odontopterydy, lepidodendrony… Te wielkie potwory, splecione 
między sobą łańcuchami lian, krzewiły się na pulchnym trzęsawisku, gdzie mchy 
przepyszne i niewysłowione kwiaty pachniały w czarnym gorącu wieczystych cie-
niów9. 

Poetycka wyobraźnia ponosi Judyma, a może i samego Żeromskiego, tak 
bardzo, że zapomina on, iż owe widłaki, skrzypy, paprocie, jak i cała roślinność 
okresu węglowego nie wydawała jeszcze kwiatów. Judym odnosi wrażenie, 
że jest pierwszym człowiekiem, który poznaje głęboką tajemnicę istnienia, 
doświadcza na sobie twórczej i niszczycielskiej mocy Ziemi-pramatki, co „ko-
łysała w łonie swoim pieśń huczącą”10. Jak pisała Maria Janion:

Zstępowanie w głąb – do przepaści, otchłani, pieczary, kopalni – jest zazwyczaj 
połączone z odkryciem, z rewelacją, z ujawnieniem czegoś, co częstokroć do końca 
nie daje się ujawnić i nie może się ujawnić. Pozostaje jądro ciemności, tajemnica 
tajemnic, zawsze przecież złożona – w głębi z tego punktu widzenia archeologię 
i paleontologię możemy nazwać naukami romantycznymi i naukami ulubionymi 
przez romantyków11. 

Literacka koncepcja, którą za Scheuchzerem, autorem rozprawy Herba-
rium diluvianum (Zielnik potopowy, 1709) podsuwa Buckland, jest z ducha 
romantyczna. Warstwy skalne są dla paleobotanika swoistym zielnikiem: to 
tam natura przechowała wymarłe gatunki przedpotopowej roślinności. Kar-
bońskie herbarium zostało wiernie odtworzone w jednym z największych 
dzieł węgierskiego romantyzmu, w powieści Maurycego Jókaia Czarne dia-
menty (1870). Historia górnika i właściciela niewielkiej kopalni węgla, Iwona 
Berenda, poprzedzona została literackim opisem ewolucji życia na Ziemi. Już 
na pierwszej stronie pojawia się metafora skorupy ziemskiej jako księgi: 

Posiadamy wielką księgę: kuli ziemskiej skorupę. Ma ona iście jak księga, karty 
leżące jedna na drugiej […]. Duch ludzki nauczył się w nich czytać. […] świat 
roślinny pogrzebanych czasów leży na tych wiekuistych kartach skamieniałych 
i zmartwychpowstaje w oczach badacza […] pogrzebane tu całe roślinne państwo 
ubiegłych czasów, zebrane wedle gatunków i na kartach olbrzymiej botanicznej 
księgi wiernie przechowane12. 

9  S. Żeromski, Ludzie bezdomni, oprac. I. Maciejewska, Wrocław: Ossolineum 1987, 
s. 353.

10  Ibidem. 
11  M. Janion, „Kuźnia natury” [w:] eadem, Gorączka romantyczna, Warszawa: PIW 

1975, s. 273.
12  M. Jokay [właśc. M. Jókai], Czarne dyamenty, przeł. A. Callier, t. 1, Kraków: Księ-

garnia D.E. Friedleina 1903, s. 1–4.
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Fantastyczny opis karbońskiej roślinności zajmuje kilka następnych stron 
i nie sposób go tutaj przytoczyć, warto może jednak spróbować wyobrazić 
sobie, jak zdaniem pisarza wyglądał wspomniany lepidodendron, przypomi-
nający „dziwaczne drzewo, zda się złożone z samych kocich ogonów, grubo-
ści człowieka”13. Ale oprócz opisu karbońskiego lasu Jókai zwrócił uwagę na 
funkcjonowanie całego ekosystemu roślinności węglowej, którego głównym 
celem było usunięcie nadmiaru dwutlenku węgla (tłumacz Jókaia posługuje 
się tutaj dawnym określeniem – azot) z atmosfery i nasycenie jej tlenem (tutaj 
pojawia się określenie kwasoród), co, jak wiadomo, przyczyniło się do ewolu-
cji organizmów oddychających tlenem atmosferycznym:

Każdy wie, że liść ma się w odwrotnym stosunku do płuc zwierzęcych. Płuca 
zwierzęcia żywią się kwasorodem, a wydychają azot, liść zaś, przeciwnie, wciąga 
w siebie azot, a wyziewa kwasoród. W przedpotopowym więc świecie było tysiąc 
razy więcej kwasorodu, niż obecnie; atmosfera składała się zeń niemal wyłącznie14.

Początek nowej epoki w dziejach stworzenia, holocenu, wiąże się w bujnej 
wyobraźni Jókaia z pojawieniem człowieka, który jest odpowiedzialny za re-
dukcję szaty roślinnej globu:

Była to istota, co miała przerzedzić lasy ziemi, której zadaniem było wyniszczyć 
drzewa. Imię jej: człowiek. Dziwnie to upokarza ludzką pychę, jeśli pomyślimy, że 
światu dlatego najprzód potrzebnym był człowiek, by mu dopomógł do oczyszcze-
nia się z lasów. Pierwsza to była jego praca15. 

Ekologiczna wrażliwość romantyzmu brzmi dzisiaj zadziwiająco aktual-
nie, ale jej połączenie z odpowiedzialnością człowieka za udział w masowym 
wymieraniu gatunków przyniesie dopiero krytyczna ocena modernizacji, do-
konująca się w obrębie nurtu dekadenckiego. Inspiracje paleobotaniczne od-
grywają istotną rolę w twórczości Stanisława Przybyszewskiego, ilustrując 
wykładnię płci/chuci pojętej jako arche, filozoficzna prazasada, z której wy-
łonił się świat i życie na Ziemi. Samą Ziemię wyobrażał sobie Przybyszewski 
jako „hermaphrodytę, świętą, samczą dziewicę”16. Ostrzegał jednak, że przez 
człowieka „natura się wyczerpuje”: 

Już nie może tak się rozrzucać jak ongi, kiedy się jeszcze żadne oko ludzkie nie 
rozkoszowało obłąkańczym przepychem flory z okresu węgla kamiennego, fauny 

13  Ibidem, s. 9.
14  Ibidem, s. 29–30.
15  Ibidem, s. 29.
16  S. Przybyszewski, Requiem aeternam [w:] idem, Dzieła literackie. Edycja krytycz-

na, t. 1: Proza poetycka. Pentalogia, oprac. G. Matuszek-Stec, Kraków: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego 2022, s. 148.
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czasu kredowego […]. Nie tworzy już ichtiozaurów ani ichtiodontów, nie tworzy 
ani stygmarii ani lepidodendronów17. 

Ta „czarna lista” wymarłych gatunków służy tutaj jako argument wspiera-
jący dekadenckie przekonanie człowieka końca wieku o chyleniu się życia ku 
zagładzie i być może da się go potraktować jako zapis antycypujący teorię ma-
sowego wymierania. Szczątki pradawnego świata, odsłaniające się na zboczu 
skalnego urwiska, są dla dekadenta Hertensteina z Próchna (1903) Wacława 
Berenta bolesnym wyrzutem sumienia, świadectwem klęski ludzkiego gatun-
ku, obnażającym trwogę przed nieuchronną zagładą: 

Ten gzyms skalny przyniósł spod szczytów ciekawe skamieliny. Konający świat 
zwierza się ze swych tajemnic, zwierza obcym ciekawym i natrętnym oczom. Był 
w tym dla mnie głuchy, trawiący wyrzut i bezlitosne upokorzenie… I co te wielbłądy 
znajdą [pogardliwie o naukowcach – dop. T.K.]? – myślałem niechętnie. – Ułamko-
wych kształtów liche skamieliny. Ponumerują to, poznaczą i będzie im się zdawało, 
że dawnemu światu tajemnice życia wydarli. – A ja chciałem wszak ten świat cały 
poza wieków krańce, poprzez czasów zawrotne dale ożywić, tajemnicę jego ducha 
z mroków epok wydrzeć, moim duchem natchnąć i wskrzesić! Sztuką moją!… A te-
raz oto jestem mniej wart od każdego kamienia, co się spod szczytów stoczył18.

Zestawienie artysty z paleontologiem wydaje się tutaj znaczące. Zarów-
no jeden, jak i drugi, choć innymi środkami, próbują dotrzeć do tajemnicy 
(ducha) stworzenia zaklętego w odległej przeszłości. Artysta i paleontolog na 
swój własny, odmienny sposób „wskrzeszają” dawne formy życia. To pokre-
wieństwo sztuki z paleontologią bardzo wyraźnie podkreślił jeden z najprze-
nikliwszych historyków literatury końca XIX wieku, Piotr Chmielowski, do-
patrując się początków sztuki w skamieniałościach i pierwszych narzędziach 
wytworzonych przez człowieka:

[…] paleontologia, uzbroiwszy się nie tylko w cierpliwość ale w rydel i świder, 
przedziera się w głąb ziemi, zapuszcza się w jaskinie, pluszcze się po jeziorach, 
zapiera w sobie oddech w podziemiach – i szuka śladów, choćby okruchów śladów 
z życia, które już dawno przebrzmiało, a o którym kroniki ani słowa nie wspomi-
nają. Szuka i znajduje19. 

Powołując się na Teofila Gautiera, przytoczył cytat z jego L’Art moder-
ne (1856): „Megaloniksy, ichtyozaury, pterodaktyle, mamuty, paleonterye 
w epoce przedpotopowej […] zadowoliły z góry wszystkie zachcianki ołówka 
i dłuta. Gryfy, hydry, smoki, harpie, meduzy, syreny, trytony należą do historii 

17  Ibidem, s. 149.
18  W. Berent, Próchno, oprac. J. Paszek, Wrocław: Ossolineum 1998, s. 287.
19  P. Chmielowski, Artyści i artyzm [w:] idem, Studia i szkice z dziejów literatury pol-

skiej, seria I, Kraków: Księgarnia J.K. Żupańskiego i K.J. Heumanna 1886, s. 23.
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naturalnej”20. Zadowoliły również wszelkie zachcianki pióra, bowiem liczba 
odniesień paleontologicznych w literaturze końca XIX wieku niepomiernie 
wzrasta na skutek spektakularnych odkryć paleontologicznych. Chmielowski 
odwołał się jednak do paleontologii, by uzasadnić założenie przejęte przez 
Eduarda von Hartmana, autora Philosophie des Unbewussten (Filozofia nie-
świadomego), że proces twórczy ma swoje źródła w nieświadomości (unbe-
wuste), co wyprzedzałoby psychoanalityczne teorie aktu twórczego. Metoda 
paleontologiczna, dająca wgląd w ukryte pod powierzchnią świadomości 
pokłady przeżyć psychicznych, byłaby więc działaniem umożliwiającym 
odkrycie w twórczości człowieka geologii (paleontologii) nieświadomości. 
W innym miejscu Przybyszewski ponownie wykorzystał paleobotaniczną 
metaforykę, by oddać z kolei archetyp nieskrępowanego popędu czy libido, 
tlący się jeszcze we wnętrzu żywej istoty skrępowanej jarzmem urządzeń 
antropocenu: 

Pod krajobrazem, jaki moim mózgiem widzę, przeciętym szynami kolei żelaznej, 
odrutowanym przewodnikami telegraficznymi, pokrajanym w kanały, łączące 
rzeki, ujarzmione kamiennymi murami, spoczywa w głębi, przedpotopowa, zda 
się już zamarła dżungla syluryczna z skamieniałą, przepotężną roślinnością, kędy 
w niebo wrastają sigillarie, stigmarie i potworne paprocie21. 

Określenie bogactwa królestwa roślinnego mianem „sylurycznej dżungli”, 
choć brzmi jak oksymoron, może wydawać się tutaj zamierzone, bowiem ge-
neza roślinności karbońskiej, jak wiadomo, sięga syluru, kiedy na ląd „wy-
szły” pierwsze rośliny naczyniowe – psylofity. Roślinność minionych epok 
służy nie tylko do zilustrowania arche, owej pierwotnej zasady, z której poczę-
ło się życie, ale współtworzy archetyp zbiorowej nieświadomości, co znalazło 
najpełniejsze odzwierciedlenie w psychoanalizie Junga. W jednym z wywia-
dów Jung wprost przyznał się do szczególnego zainteresowania paleontolo-
gią: „moje życiowe dzieło historycznej psychologii porównawczej jest jak 
paleontologia. Tamto jest badaniem archetypów zwierząt, a to jest badaniem 
archetypów duszy. Eohippus jest archetypem współczesnego konia, archetypy 
są niczym skamieniałe zwierzęta”22. 

Tę paleontologiczną metodę Jungowskiej psychoanalizy Charles Baudou-
in, współtwórca francuskiej szkoły psychoanalitycznej, nazwał paleontolo-
gią psychiki: „wraz z Jungiem i jego szkołą, psychoanaliza dokonuje zdu-
miewających wykopalisk w paleontologicznych warstwach myśli pierwotnej 
i «nieświadomości zbiorowej»; dąży do wydobywania bajecznych potworów, 

20  Ibidem, s. 30.
21  S. Przybyszewski, Na marginesie tworu Ewersa, Lwów: Lektor 1917, s. 15.
22  X. de Angulo, Comments on a Doctoral Thesis [w:] C.G. Jung Speaking. Inter-

views and Encounters, eds. W. McGuire, R.F.C. Hull, Princeton: Princeton University Press 
1977, s. 209.
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które cieszą się dzisiaj odrodzonym życiem w dziecięcym stadium ludzkiego 
umysłu”23. 

Skamieniałości (nie tylko zwierzęce, ale i roślinne) jawią się jako arche-
typy zbiorowej nieświadomości czy też pamięci międzygatunkowej sięgają-
cej jakiegoś wspólnego przodka i praprzyczyny przypominającej o odwiecz-
nym współistnieniu świata organicznego z nieorganicznym, roślinnego ze 
zwierzęcym, ludzkiego z nie-ludzkim. W tym właśnie znaczeniu Kazimierz 
Wyka, wskazując na znaczenie bogactwa paleontologicznych odniesień 
w poezji Aleksandra Wata, użył określenia „paleontologia i paleobotanika 
nieświadomości”24. Można więc uznać, że istnieje coś takiego jak „literatura 
kopalna”, której obecność silnie odczuwali twórcy romantyzmu, zapatrzeni 
w geologiczne i paleontologiczne podróże w głąb ziemi, poszukujący „klu-
cza” do jej tajemnego języka:

Ziemia to pierworodne miłości westchnienie
Złowiła i w kosztowne zawarła kamienie.
Te prawdy, po hebrajsku zapisane w skałę,
W tajnych archiwach ziemi leżą skamieniałe.
Od Humboldta weź klucze na te alfabety
I stań się biografem naszego planety,
Niech cię nie trwoży żmudne latopismo świata,
Z warstw ziemi, jak ze zmarszczków, policzysz jej lata.
A gdzie w czasach i czynach zdarzy się zagadka,
Poradzisz się mamuta, naocznego świadka:
Zbudzisz na skamieniałym uśpionego cedrze 
(A. Mickiewicz, Do doktora S. przedsiębiorącego podróż naukową do Azji 
w przedmiocie historii naturalnej25).

Adam Mickiewicz w prelekcjach paryskich użył pojęcia „literatury ko-
palnej” w odniesieniu do literatury przedpiśmiennej dawnych Słowian, obej-
mującej tradycję podań gminnych, legend, baśni, bajek, przekazywaną ustnie 
z pokolenia na pokolenie: 

Umiejętność dzisiejsza rozgrzebując ziemię znalazła szczątki potworów przedpo-
topowych, które by można zestawić z owymi ogromnymi gadami z baśni. Znale-
ziono smoki skrzydlate nawet na obszarze Paryża [aluzja do odkryć Cuviera – dop. 
T.K.]. Była też roślinność zgoła odmienna od współczesnej. Rzecz uderzająca, że 
te nowoczesne wykopaliska zgadzają się z podaniami wszystkich ludów26, 

23  C. Baudouin, Collected Works, vol. 2: Studies in Psychoanalysis. An Account of 
Twenty-Seven Concrete Cases Preceded by a Theoretical Exposition, trans. E. and C. Paul, 
New York–London: Routledge 2015, s. 87.

24  K. Wyka, Rzecz wyobraźni, Warszawa: PIW 1977, s. 343.
25  A. Mickiewicz, Wiersze, t. 1, oprac. C. Zgorzelski, Warszawa: Czytelnik 1983, 

s. 232.
26  Idem, Dzieła, t. 8: Literatura słowiańska. Kurs pierwszy, przeł. L. Płoszewski, 

oprac. J. Maślanka, Warszawa: Czytelnik 1997, s. 86.
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które to podania 

[…] pochodzą […] zresztą z epoki przedpotopowej, z czasów, kiedy ani sztuka, ani 
umiejętność pisania jeszcze nie istniały; słowem, tradycje te należą do literatury, 
którą można by nazwać kopalną. Ułamki tej literatury, podobnie jak kości zwie-
rząt przedpotopowych, odnajdują się pod każdym niebem i we wszystkich krajach. 
Nie można oznaczyć praojczyzny tych zwierząt, podobnie nie można wiedzieć, 
z jakich stron pochodzą starożytne mity. Jednakże kraj, gdzie najwięcej tych kości 
kopalnych znaleziono, to zarazem kraj, w którym baśnie ludowe są najobfitsze; to 
Słowiańszczyzna27. 

Istotną cechą literatury kopalnej, na którą wskazywał Mickiewicz, była 
tajność, bowiem literatura ta spoczywa ukryta „w duchu ludu i niekiedy tylko 
występuje po trosze na powierzchnię publiczną”28. Można ją odkryć, badając 
języki, wyobrażenia, myśl pierwotną: „Będziemy jej szukać we wspólnym 
źródle, w języku, którego najstarszymi pomnikami są baśnie i pieśni gminne. 
Baśń to poezja pierwotna, w pełnym znaczeniu słowa: ludowa”29. Szukanie 
wspólnego źródła, a co za tym idzie – „ducha ludu”, będzie polegało przede 
wszystkim na zgłębianiu etymologii, odkopalnianiu wiedzy, której relikty za-
chowały się w poszczególnych słowach. 

Zbieżność metody paleontologicznej i literaturoznawczej, czy mówiąc 
szerzej filologicznej, dostrzeżono bardzo wcześnie. Interesujący przykład 
znajdziemy już w I tomie monumentalnej Historii literatury polskiej (1840) 
Michała Wiszniewskiego, stanowiącej w istocie pierwszą nowoczesną syn-
tezę polskiej literatury, pisaną w latach 1840–1857 i zebraną w dziesięciu to-
mach. Twórca historii literatury, któremu swe dzieło „jak mozaikę z drobnych 
cierpliwie składać trzeba kawałków”30, zmaga się z tą samą trudnością, co pa-
leontolog z jego niekompletnym, rozdrobnionym zapisem kopalnym. Badacz 
literatury dawnej dysponuje rozproszonym materiałem, ukrytym w różnego 
rodzaju dokumentach piśmiennictwa, zdeponowanym w archiwach, który ni-
czym skamieniałość musi zostać „odkopany” i poddany analizie. Aby badać 
literaturę, jak przekonuje Wiszniewski: 

Trzeba […] mieć geniusz Kiuwiera31, który z jednego zęba, szczęki, lub golenia 
rysował przedpotopowe, nieznane dziś zwierzę. W kronikach albowiem ówczes-
nych znajdujem tylko przypadkową wzmiankę o literaturze lub ludziach uczonych; 

27  Ibidem, s. 91.
28  A. Mickiewicz, Rzecz o literaturze słowiańskiej. Rok trzeci 1842–1843, Poznań 

1851, s. 83.
29  Idem, Literatura słowiańska, s. 85–86.
30  M. Wiszniewski, Historia literatury polskiej, t. 1, Kraków: Drukarnia S. Gieszkow-

skiego 1840, s. 25.
31  Chodzi o Cuviera. 
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są to jak odciski ryb i płazów przedpotopowych, które teraz naślednik Kiuwiera 
ogłasza i tłumaczy32. 

Analogia między paleontologią a historią literatury odnosiła się jednak 
nie tylko do metody badawczej, ale sięgała znacznie głębiej, dotykając źró-
deł samego języka. Kilka lat później po drugiej stronie Atlantyku, niezależnie 
od paleontologicznych dociekań Mickiewicza, Ralph Waldo Emerson, jeden 
z największych myślicieli amerykańskich, w swoim przenikliwym eseju o sło-
wie poetyckim odwołał się do wymownej paleontologicznej metafory: 

Etymolodzy twierdzą, że najbardziej zmartwiałe słowa były ongi promiennymi 
obrazami. Język kopalną jest poezją. Podobnie jak wapień na lądzie jest wytworem 
niesłychanej ilości skamieniałych skorupiaków, tak samo i język składa się z obra-
zów i przenośni, które dzisiaj w pochodnym swym znaczeniu przestały już nam 
przypominać poetyczny jego początek33. 

Zdaniem Emersona poezja (podobnie jak baśń u Mickiewicza) przechowu-
je szczątki dawnej myśli i zapomniane źródła słów, które dzięki etymologicz-
nym poszukiwaniom ujawniają swoje pierwotne korzenie.

Współcześnie brytyjski historyk literatury, Chris Jones, który przejął od 
Emersona pojęcie „kopalnej poezji” jako klucz do interpretacji poezji anglosa-
skiej XIX wieku, polegający na etymologicznej reaktywacji sfosylizowanych 
znaczeń34, wskazuje na ścisłe powinowactwo poezji, historii literatury i filolo-
gii z jednej strony oraz geologii, paleontologii i przyrodoznawstwa pojmowa-
nych w duchu ewolucjonistycznym – z drugiej. Zainteresowanie etymologia-
mi języków staje się XIX wieku podstawą nowoczesnej filologii, która operuje 
metodami zbliżonymi do geologii. Jones ukazuje, jak mocno Emersonowska 
definicja „kopalnej poezji” rezonowała wśród anglosaskich filologów. Jako 
ważny przykład przytacza współinicjatora powstania Oxford English Dictio-
nary, Richarda Chevenix Trencha, który w swojej książce On the Study of 
Words (1851) odwołuje się do słów Emersona:

Najwyraźniej ma on na myśli to, że tak jak w niektórych skamieniałościach, za-
dziwiających i pięknych kształtach roślinnego i zwierzęcego życia, pełnej wdzięku 
paproci lub delikatnego szkieletu jaszczurki, równie podobnych do dzisiejszych, 
które wyginęły przed tysiącem lat, zostały na zawsze zamknięte w kamieniu i ura-
towane od zagłady, która mogłaby stać się ich udziałem, tak i w słowach zachowa-
ne zostały piękne myśli i obrazy, wyobrażenia i uczucia dawnych ludzi od wieków 
spoczywających w grobie ludzi, których imiona przeminęły; w słowach, które 
również mogłyby zginąć, a zostały zachowane i ocalone na zawsze. Uderzająca 
jest ta fraza. Jedyną wadą, jakiej można by się w niej dopatrzeć, jest to, że okazuje 

32  M. Wiszniewski, op.cit., s. 25. 
33  R.W. Emerson, Poeta [w:] O poecie. Cztery głosy, wyb. i przeł. J. Kasprowicz, 

Lwów: Księgarnia Polska B. Połonieckiego 1910, s. 22.
34  C. Jones, Fossil Poetry. Anglo-Saxon and Linguistic Nativism in Nineteenth-Centu-

ry Poetry, Oxford: Oxford University Press 2018.
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się zbyt wąska. Język może być i doprawdy jest „kopalną poezją”, lecz dokładnie 
można z całą pewnością potwierdzić, że jest kopalną etyką lub kopalną historią35.

Jones przywołuje jeszcze jeden kontekst, w którym koncepcja Emersona, 
zyskała wykładnię. William Swinton w swoim dziele Rambles among Words 
(1859, Wędrówki wśród słów), napisanym prawdopodobnie przy współpracy 
z Waltem Whitmanem, a będącym pochwałą defossylizacji głębokich etymo-
logii spoczywających w słowie poetyckim, powraca do koncepcji słowa jako 
skamieniałości, porównując poszukiwania etymologiczne do wydobywania 
fosyliów: 

Wyruszając w nasze Wędrówki [Rambles] zabierzmy ze sobą, jak Geolog, nasze 
(etymologiczne) młotki i otwierając skały, które będzie nam dane napotkać, zo-
baczmy czy przypadkiem nie odkryliśmy skamieniałości, które prawią o pradaw-
nym świecie, i zmuśmy je do głoszenia poezji, historii i moralności pogrzebanych 
w odległych czasach36. 

Podobnie jak Trench, także Swinton i Whitman uważali bowiem, że słowa 
kryją w sobie nie tylko dawne znaczenia, ale również osady dawnych moral-
ności, nie zawsze czytelnych z perspektywy współczesnej.

Romantyczne intuicje językowe Mickiewicza, Emersona, Trencha, Swin-
tona znalazły wreszcie bardziej naukowe odzwierciedlenie w naukach filolo-
gicznych. W 1859 roku szwajcarski lingwista Adolphe Pictet, kuzyn słynnego 
paleontologa François Jules’a Picteta, opublikował pierwszy z trzech tomów 
Les origines indo-européennes, ou Les Aryas primitifs. Essai de paléontologie 
linguistique (Pochodzenie indo-europejskie albo pierwotni Aryjczycy), w któ-
rym sformułował podwaliny językoznawstwa porównawczego. Za jego meto-
dę, wskazaną w podtytule, uznawał „paleontologię językową”, która oznacza-
ła porównawcze badanie etymologii językowych, bowiem: 

Jest z nim dokładnie tak, jak z paleontologią, kiedy za pomocą skamieniałych kości 
udaje się nie tylko zrekonstruować zwierzę, ale także uświadomić nam jego zwycza-
je, sposób poruszania się, odżywianie itp. Ponieważ słowa trwają tak długo, jak kości 
i tak jak ząb zawierają w sobie część historii zwierzęcia, tak samo pojedyncze słowo 
może przygotować scenę dla całej serii idei, które były z nim związane podczas jego 
formowania. Również nazwa paleontologia lingwistyczna byłaby doskonale odpo-
wiednia dla nauki, którą mamy na myśli, ponieważ proponuje ona w pewnym sensie 
ożywienie faktów, rzeczy i idei świata pogrążonego w mrokach przeszłości37. 

To podejście wyznaczyło trwały kierunek badań językoznawczych i litera-
turoznawczych na przełomie XIX i XX wieku, zaś jego najciekawszą realizację 

35  R.Ch. Trench, On the Study of Words, New York: Redfield 1855, s. 13.
36  W. Swinton, [W. Whitman], Rambles among Worlds. Their Poetry, History and Wis-

dom, New York: Dion Thomas 1864, s. 77.
37  A. Pictet, Les origines indo-européennes ou Les Aryas primitifs. Essai de paléonto-

logie linguistique, t. 1, Paris: Joël Cherbuliez Libraire 1859, s. 7.
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znaleźć można w rosyjskim języko- i literaturoznawstwie modernistycznym, 
reprezentowanym przez szkołę „semantycznej paleontologii” Nikołaja Mar-
ra, zajmującej się badaniem reliktowych języków w ujęciu morfologicznym 
i etymologicznym, a także folkloru i kultury materialnej. Jak pisze Tamara 
Brzostowska-Tereszkiewicz: 

Założenia badawcze literaturoznawców-paleontologów pokrywały się z podstawo-
wymi wytycznymi analizy w paleobiologii. W formach współczesnych odnajdy-
wali relikty archaicznych stadiów myślenia utrwalone w micie, rytuale, obrzędzie, 
obyczaju i w wierzeniach religijnych. Ślady (odciski) pradawnych form mowy 
i myślenia, motywów, fabuł, gatunków i tropów opisywali nie tylko w paleontolo-
gicznych kategoriach „przeżytków” (piereżytki), „reliktów” (rielikty) i skamielin 
(okamieniełosti, iskopajemyje), ale też w geologicznych terminach „warstw osa-
dowych”, „geologicznych osadów” (gieołogiczejskije otłożenija) lub „stadialnych 
nawarstwień” (stadialnyje nasłojenija)38. 

Można sobie wyobrazić jakiś wspólny grunt, na którym dzisiaj moderni-
styczna paleosemantyka mogłaby spotkać się jungowską psychologią głębi 
lub współczesną lingwistyką paleonotologiczną39. Wszystkie kopalne, ukryte 
ślady odnajdowane w głębokich warstwach przeszłości i projektowanej przy-
szłości: owe reliktowe źródłosłowy, toposy, figury, tropy, symbole, archety-
py, mity, podania, legendy, baśnie, bajki, wierzenia, rytuały, obyczaje, mo-
ralności, składające się na skomplikowaną, rozproszoną mozaikę zbiorowej 
ludzko-zwierzęco-roślinnej nieświadomości i międzygatunkowej pamięci 
oraz wielorakich tożsamości, jakie kultura wydobywa, odkopalnia czy też de-
fossylizuje40, współtworzą pewien rodzaj paleohumanistyki, którą można by 
nazwać humanistyką kopalną.

Nad wyraz interesującym przykładem literatury kopalnej, reprezentatyw-
nym dla tak pojętej humanistyki, wydaje się Nietota (1910) Tadeusza Miciń-
skiego, powieść „kopalna” w podwójnym tego słowa znaczeniu: po pierwsze 
nie powstałaby ona gdyby nie ważne odkrycia paleobotaniczne, wokół któ-
rych osnuta jest fabuła, po drugie zasadza się ona na swoistej „paleobotanice 
nieświadomości”, wskrzeszającej pradawne obrazy życia i archetypy. W tym 
kontekście nie bez znaczenia okazuje się również podtytuł powieści „Księga 
tajemna Tatr”, który znaczy tyle, co „księga kopalna”, a może nawet „zako-
pana” u podnóża Tatr, gdzie „pan Muzaferid utworzył już wielkie kopalnie”41. 

38  T. Brzostowska-Tereszkiewicz, Lato paleontologów [w:] eadem, Ewolucje teorii. 
Biologizm w modernistycznym literaturoznawstwie rosyjskim, Toruń: Wydawnictwo Na-
ukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika 2011, s. 207–208. 

39  Por. J.D. Bengtson, Linguistic Fossils. Studies in Historical Linguistics and Paleo-
linguistics, Calgary: Theophania Publishing 2010.

40  Por. D. Falb, Defossylizacja i refossylizacja. Od Deleuze’a i Guattariego do antro-
pocenu, przeł. M. Wawrzyńczak, „Obieg” 2019, nr 10, https://obieg.u-jazdowski.pl/nume-
ry/becoming-earth/defossilization-and-refossilization [dostęp: 15.10.2022].

41  T. Miciński, Nietota. Księga tajemna Tatr, Kraków: Universitas 2007, s. 54.
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Ta mozaikowa powieść-legenda, łącząca elementy góralskiego folklo-
ru z magią i mistyką, ilustruje bowiem życie zakopiańskiej cyganerii na tle 
pradawnych Tatr, których wyobrażenie przyniosły paleobotaniczne odkrycia 
dokonane przez wspomnianego już profesora Mariana Raciborskiego w doli-
nie Tomanowej w Tatrach Zachodnich. W formacji skalnej należącej do póź-
nego triasu, a dokładniej do wieku retyckiego, odnalazł Raciborski szczątki 
lądowej flory42. Badania nad geologią Tatr wskazywały, że góry te w dawnej 
przeszłości geologicznej były archipelagiem wysp otoczonych morzem. Po-
pularyzatorem odkryć Raciborskiego był Mieczysław Limanowski, geolog 
i prywatny nauczyciel w domu Witkiewiczów, który na łamach „Przeglądu 
Zakopiańskiego” opublikował cykl artykułów, a właściwie poetyckich esejów, 
poświęconych geologicznej przeszłości Tatr43. Został on ukazany w Nietocie 
jako ekscentryczny profesor Rufin Zawirro, który przed zebraną publicznością 
wygłosił pamiętny wykład geologiczno-paleontologiczny. Pratatrzańska dzie-
wicza puszcza, gdzie rozgrywa się akcja powieści, porośnięta jest wymarły-
mi gatunkami skrzypów, paproci i widłaków, wśród których najdonioślejsze 
są olbrzymie lepidodendrony, przodkowie współczesnej rośliny widłakowej 
o skarlałym kształcie, zwanej pośród górali nietotą: 

I wejdzie Mag w puszczę lepidodendronów, które, skarłowaciawszy przez ciąg mi-
lionów lat, nazwane były w Tatrach Nietotą. Każda kosa rozbija się na tym nikłym, 
pełznącym zielu, którego kwiatu nikt nie oglądał – na tym nikłym zielu, pochodzą-
cym od królewskich drzew olbrzymów, szumiących w dawnej manwantarze ziemi, 
przesyconej burzami elektryczności44. 

Tajemnicza i magiczna nietota, której kwiatu nikt nie oglądał, czyli po 
prostu wroniec widlasty, choć znikomy w porównaniu z przedpotopowymi 
lepidodendronami, pobudza wyobraźnię i świadczy o dawnej potędze prze-
nikającej ziemię i dziewiczą puszczę, którą narrator powieści wyraźnie łą-
czy z żywiołem kobiecym. Nietota wydaje się jej przedwiecznym archetypem 
i duszą Tatr. W tradycji ludowej nietota była postrzegana jako roślina magicz-
na, którą posługiwały się czarownice, dlatego „nie to ta” to peryfraza rośliny, 
której nie można nazwać po imieniu45. Opisywany przez Limanowskiego le-
pidodendron jest w zasadzie roślinnym potworem: „Z pni grubych, łuska-
mi pokrytych, jakby głowy wypełzających wężów, sterczały na potężnych 

42  M. Raciborski, Flora retycka w Tatrach, Kraków: Akademia Umiejętności 1890.
43  M. Limanowski, Z geologii tatrzańskiej, „Przegląd Zakopiański” 1899, nr 9, s. 5–6; 

idem, Pratatry, „Przegląd Zakopiański” 1899, nr 17, s. 1–4; idem, Glossopteris, „Przegląd 
Zakopiański” 1900, nr 8, s. 57–62. Por. też: T. Jabłońska, Glossopteris, Turów Róg i Bun-
go – Tatry w twórczości Mieczysława Limanowskiego, Tadeusza Micińskiego i Stanisława 
Ignacego Witkiewicza, „Góry – Literatura – Kultura” 2013, nr 7, s. 51–67.

44  T. Miciński, op.cit., s. 54–55.
45  Por. A. Brückner, Słownik etymologiczny języka polskiego, Kraków: Krakowska 

Spółka Wydawnicza 1927, s. 362.
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kiściach, bogate w pył zarodniki”46. Przypomina raczej wężowe włosy Medu-
zy niż drzewo, co jeszcze bardziej zbliża go do archetypu pierwotnej kobieco-
ści. „Nie to ta” to Ona. Jako zioło „związane z wiedźmami i kumami”47 stała 
się symbolem wiedzy tajemnej, wyłaniającej się wprost z pradawnej mitolo-
gii roślinnej, który przetrwał dzięki zbiorowej pamięci i sztuce ludowej, co 
znalazło odzwierciedlenie w zakopiańskim folklorze. Jednak tym, co Lima-
nowskiego zastanawia najbardziej, jest pewien psychiczny atawizm w postaci 
tajemniczego przeczucia, wyłaniający się ze zderzenia pradawnej nietoty z jej 
współczesnymi potomnymi gatunkami: 

Z tych dwóch kontrastów, czyż się przypadkiem nie zrodziły głuche i nieuświa-
domione nici, w duszy ludzkiej, co kazały jej wierzyć w te zioła i widzieć w nich 
„coś” więcej […]? A może odbite obrazy w duszach nieprzeliczonych pokoleń 
zwierząt, co patrzały na upadek potężnego paprotnikowego świata, zostały przeka-
zane człowiekowi w postaci dziwnych przeczuć ich walki i losów?48 

Nić nieświadomości, międzygatunkowo łącząca żywe istoty postępujące 
w pochodzie ewolucji, stawia pod znakiem zapytania granice między tym co, 
ludzkie, zwierzęce i roślinne. Możemy w tym powiązaniu dostrzec odblaski 
mistycznej podróży w poszukiwaniu „roślinnego ducha”, czemu na bretoń-
skim wybrzeżu w Pornic oddawał się Juliusz Słowacki. Ów roślinny duch, 
który „pracę mi własną niegdyś w roślinie odbytą opowiada”49, stanowi ciąg- 
łość między człowiekiem a rośliną w pochodzie ewolucji ducha. 

Jak zauważa współcześnie badaczka Patrícia Vieira, wysuwająca koncep-
cję fitografii (pisania roślin poprzez analogię do fotografii – pisania światłem): 
„pomiędzy roślinnymi a ludzkimi formami inskrypcji istnieje ciągłość”50, któ-
rą przechowuje właśnie literatura. Gdyby koncepcję tę rozciągnąć na zapis 
kopalny roślin, wówczas literatura kopalna zyskałaby silniejsze umocowanie 
w paleobotanice nieświadomości, ujawniającej się już na poziomie języka, 
który informuje nas w istocie, że dany wytwór ludzkiej wyobraźni „wyrasta” 
z nieświadomości albo jest w niej „zakorzeniony”. Topografia nieświadomo-
ści zakłada istnienie geologicznej warstwy, w której odcisnęły się skamienia-
łe formy życia psychicznego, petryfikującej i przechowującej dawne kształty 
ukryte w jej wnętrzu i niedostępne świadomości w sposób bezpośredni. 

Tę ciągłość człowieka i rośliny najwyraźniej eksploatował surrealizm, któ-
ry odkopalniał obrazy spoczywające w nieświadomości. Gaston Bachelard 
w swoim dziele La terre et les rêveries du repos (1948), które moglibyśmy 

46  M. Limanowski, Glossopteris, s. 59.
47  Ibidem, s. 62.
48  Ibidem, s. 61. 
49  J. Słowacki, Genezis z Ducha [w:] idem, Dzieła wybrane, t. 2: Poematy, oprac. 

J. Krzyżanowski, Wrocław: Ossolineum 1987, s. 287.
50  P. Vieira, Fitografia: literatura jako pisanie roślin, przeł. Ł. Kraj, „Wielogłos” 2022, 

nr 1, s. 35.
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nazwać „psychoanalizą ziemi”, zwrócił uwagę na fragment opowiadania Mi-
chela Leirisa Le Point cardinal (1927), w którym pojawia się surrealistyczny 
obraz snu. Śniący doświadcza wtedy osobliwego stanu „pływania w ziemi”: 
„nie płynę w rzece, ale raczej w ziemi, przepływając pomiędzy jej warstwami. 
[...] wodorosty, które mnie dusiły, były w rzeczywistości skamielinami pa-
proci odciśniętymi w pokładach węgla”51. Pływanie między warstwami skał 
sprawia, że ciało staje się matrycą (kartą?), na której odciskają (zapisują?) 
się paprocie z okresu węglowego. Jednak skamieniałe liście paproci odciska-
ją się nie tylko na ciele, ale i w wyobraźni, powodując, że ciało nie tylko 
odwzorowuje unerwienie paproci, ale samo się w nią przekształca. W żyłach 
człowieka ożywają żyły wymarłej paproci. Człowiek i paproć wydają się za-
korzenieni w tym samym podłożu, w warstwach jakiejś międzygatunkowej 
nieświadomości. Można by powiedzieć: wyrastamy z prapaproci, jakiejś pra-
rośliny (urpflanze), która stała się obsesją Goethego, a której ducha tak silnie 
odczuwał Słowacki. 

Surrealistyczną fantazję, unaoczniającą kopalne właściwości języka poe-
tyckiego, zbliżającego się do paleontologii nieświadomości, stanowi tak-
że wiersz Jerzego Lieberta Przekrój fantastyczny, z którego przytoczę tylko 
pierwszą strofę:

Pokłady wielokropek, średników, przecinków,
W słojach mowy skostniałe okazy muzealne –
O, antyki skojarzeń, przenośnie dyluwialne,
Szkielety przymiotników, skorupy zaimków!52

Paleobotaniczna metafora „słoje mowy” wiąże warstwy języka z widoczny-
mi w skamieniałym drewnie słojami. Dzieło literackie niczym profil geologicz-
ny zachowuje w swych warstwach dawne słowa, obrazy, archetypy, symbole, 
będące skamieniałymi śladami ludzkiej myśli. Samą literaturę natomiast można 
pomyśleć jako ichnofosylia, czyli skamieniałości śladowe aktywności życiowej 
człowieka. Skąd już tylko krok do uznania literatury (piśmiennictwa czy sztuki 
w ogóle) jako pewnej metawarstwy antropocenu. Obecność tej nowej warstwy 
staje się coraz bardziej zauważalna. Zuzanna Ginczanka w wierszu Proces od-
wołuje się do geologicznej wizji czasu, kiedy to kształtowało się życie na Ziemi. 
Jego zapisem jest warstwowanie, którego przebieg można odczytać z profilu 
skał niczym wiek drzewa, licząc jego słoje: „gleba się warstwi po słoju”53. 

W tej geologicznej wędrówce w głąb ziemi i paleobotanicznej nieświa-
domości, z którą być może poezja kobiet zachowuje szczególną łączność, 

51  M. Leiris, Le Point cardinal, Paris: Editions du Sagittaire 1927, s. 61. Cytat i tłuma-
czenie za: G. Bachelard, Earth and Reveries of Repose. An Essay on Images of Inferiority, 
przeł. M. McAllester Jones, Dallas: The Dallas Institute Publications 2011, s. 71.

52  J. Liebert, Poezje, Warszawa: Księgarnia F. Hoesicka 1934, s. 182.
53  Z. Ginczanka, O centaurach, Warszawa: Wydawnictwo J. Przeworskiego 1936, 

s. 7–9.
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epoka węglowa zwraca szczególną uwagę: „karbon nasyca ziemię węglowo- 
-kamienną miazgą”, bagienny, żyzny muł, tworzący jeziorny lub rzeczny osad, 
stanowiący mieszankę zwietrzałych drobin skalnych i rozdrobnionej materii 
organicznej, detrytusu. Pobrzmiewają tu echa filozofii przyrody, zwłaszcza 
wykładnia Anaksymandra dopatrującego się w mule (mieszance wody i zie-
mi) praprzyczyny, arche życia, a pogląd ten podzielał Ksenofanes z Kolofo-
nu, który – przypomnijmy – uznawał muł za substancję odpowiedzialną za 
powstawanie skamieniałości. Pierwszymi tworami umożliwiającymi życie są 
tutaj „czarny tłuszcz i chabrowy tlen”. Węgiel, wedle dawnych klasyfikacji 
zaliczany do tłustości ziemnych, przypomina o niezwykłej pracy, jaką wy-
konała karbońska roślinność, wypełniająca obraz pierwotnego świata („zie-
mia paproci”), gdzie „skrzypiały, chrzęściły skrzypy wielkie i rosłe jak New-
-York”. Wysokie kopalne gatunki skrzypów, kalamity, zachowane w postaci 
podłużnych, segmentowanych ośródek, zostają jednak zderzone z obrazem 
cywilizacji ludzkiej, najwymowniejszym być może pomnikiem antropocenu, 
jakim są nowojorskie drapacze chmur. 

Obraz ten koresponduje najwymowniej ze słynnym wierszem Włodzimie-
rza Majakowskiego Most Brookliński (1925), który przedstawia – by użyć 
określenia Wacława Nałkowskiego – „apozoiczny”54, czyli „pożyciowy” 
obraz antropocenu: „A jeśli / koniec / świata nastanie, // planetę / chaos / roz-
pławi na wosk, // i tylko / ten jeden / ostoi się na niej // nad prochem zagłady 
zdębiony most, // to / jak się z ości / najcieńszych kleci // jaszczury / w mu-
zeach puchnące, // tak / z tego mostu / geolog stuleci // potrafi / wysnuć / dni 
naszych koncept”55. Zatem most Brookliński jest w przekonaniu poety poten-
cjalną przyszłą skamieniałością. 

Postludzki obraz antropocenu stał się frapującym tematem wielu narracji 
i naukowych dociekań, zrodzonych z nieustających obaw o skalę ingerencji 
ludzkiego gatunku w zmiany klimatyczne i geomorfologiczne Ziemi. Poza 
dystopijnymi obrazami świata po katastrofie w powieściach J.G. Ballarda (Za-
topiony świat) warto przypomnieć choćby mniej znane opowiadanie Antoniego 
Langego Memoriał doktora Czang-Fu-Li (1912), osnute wokół sensacyjnego 
odkrycia geologa doktora Teene Weene (w które nikt nie wierzy, uznając je 
za wytwór czystej fantazji), jakoby pod grubą warstwą lodowca pokrywającą 
całą Europę istniały kiedyś wielkie miasta: 

Uczony ten twierdzi, że w miesiącu lipcu i sierpniu, kiedy lody z lekka topnie-
ją – okazuje się, że owe rzekome wzgórza Pustyni Paryskiej, to bynajmniej nie 
wzgórza, ale ręką ludzką budowane gmachy, w ruinie leżące; niektórzy znajdują 

54  W. Nałkowski, Rzut oka na daleką przyszłość [w:] idem, Jednostka i Ogół. Szkice 
i krytyki psychospołeczne, Kraków: H. Czatowicz 1904, s. 507. Nałkowski już na początku 
XX wieku uważał, że ludzkość żyje w erze „antropozoicznej”; wyprzedzał tym samym 
dyskusję o antropocenie zarówno w czasie, jak i skali stratygraficznej. Antropozoik miał 
nastąpić po erze kenozicznej.

55  W. Majakowski, Most Brookliński, przeł. A. Ważyk, „Odrodzenie” 1944, nr 8–9, s. 2.
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tam cegły, wyroby ze szkła, metalu, drzewa i inne skamieniałości. Podobno Paryż 
był niegdyś miastem nie mniejszym od Pekinu56. 

Z perspektywy geologa Jana Zalasiewicza, kierującego Grupą Roboczą 
ds. Antropocenu przy Międzynarodowej Komisji Stratygrafii, autora głośnej 
książki The Earth after Us (Ziemia po nas), takie obrazy nie są jedynie poe-
tycką mrzonką, lecz realnym scenariuszem: „Nasze zatopione miasta i farmy, 
autostrady i miasteczka zaczną pokrywać się piaskiem, mułem i błotem, ule-
gając krok po kroku prawom geologii. Rozpocznie się proces fosylizacji”57. 
Brytyjski profesor literatury David Farrier, podobnie jak Zalasiewicz, traktuje 
współczesne metropolie jako zalążki ruin i patrzy na nie z perspektywy pale-
onotologa, dopatrując się w nich przyszłej warstwy, gdzie zapisane zostaną 
skamieniałości na miarę naszych czasów: beton, asfalt, stal, szkło, plastik, 
a nawet papier, będące być może jednym z najtrwalszych zapisów kopalnych 
naszej życiowej aktywności: „Wszystkie codzienne przedmioty mogą stać się 
skamielinami, dlatego że jest ich taka mnogość. […] Ale najbardziej zdumie-
wa to, że skamieliną może stać się tak zwyczajny drobiazg jak spinacz”58. 
W kontekście dyskusji o antropocenie zaskakująco aktualnie brzmią słowa 
Byrona, podszyte teorią geologicznego katastrofizmu Cuviera: 

Gdy nasz glob będzie zmarły, pogrzebany,
Skruszony, zbity na obadwa boki
I uprażony, i przenicowany,
Tak jak każdy świat poprzedniej epoki,
Co wstał z chaosu, wrócił do chaosu. –
„I my doznamy podobnego losu” – 
Powiada Cuvier59.

Jedno jest naprawdę pewne: przykryje nas warstwa60. Staniemy się warstwą.
Szczytowa faza antropocenu wiąże się wyraźnie z rewolucją przemysło-

wą i przyspieszeniem masowego wymierania gatunków, którego jesteśmy 
świadkami, na skutek defossylizacji, wydobycia, odkopalnienia paliw ko-
palnych. Uwęglone rośliny ulegają refossylizacji, czyli spaleniu, co oznacza, 
że z powrotem został uwolniony do atmosfery dwutlenek węgla, pierwotnie 

56  A. Lange, Memoriał doktora Czang-Fu-Li [w:] idem, Miranda i inne opowiadania, 
Warszawa: Wydawnictwa Alfa 1987, s. 69.

57  J. Zalasiewicz, The Earth After Us. What Legacy Will Humans Leave in the Rocks?, 
Oxford: Oxford University Press 2008, s. 84–85.

58  D. Farrier, Za milion lat od dzisiaj. O śladach, jakie zostawimy [oryg. Footprints. In 
Search of Future Fossils], przeł. A. Gomola, Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego 2021, s. 87–88.

59  G. Byron, Don Juan, przeł. E. Porębowicz, Warszawa: Biblioteka Polska 1922, 
s. 374.

60  W oryginale Don Juana rzekoma wypowiedź Cuviera brzmi: „The superstratum 
which will overlay us”.
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wchłonięty w karbonie przez roślinność węglową. Refossylizacja kopalin po-
lega na odtworzeniu klimatu sprzed karbonu, kiedy to życie nie mogło się 
rozwijać z powodu nadmiaru dwutlenku węgla. Narracje antropocenu obfitują 
na ogół w hurraoptymistyczne wizje eksploatacji surowców kopalnych, wy-
dzieranych ziemi ku chwale rozwoju ludzkiej cywilizacji, milcząc o jego ka-
tastrofalnych skutkach. Jednymi z najbardziej ponurych haseł antropocenu są 
określenia „czarne złoto”61, „czarne diamenty” użyte w odniesieniu do węgla. 

Jednak najkoszmarniejsze wrażenie sprawiają hasła antropocenu zaprzęg-
nięte w służbę literatury przeznaczonej dla dzieci i młodzieży. Jednym z ta-
kich przykładów jest opowiadanie Juliusza Feldhorna Dziwne przygody węgla 
z 1936, inscenizujące rozmowę chłopca Jerzyka z węgielkiem, który snuje 
opowieść o powstawaniu węgla. Odwołuje się więc do wizji karbońskiego 
lasu, przedstawiając go jako wspólnotę braci i sióstr, gdzie króluje majesta-
tyczna postać sędziwego Lepidodendrona. Przyjazne współistnienie roślin 
karbońskiego lasu to literacka metafora symbiozy gatunków, które pochłania-
jąc dwutlenek węgla z atmosfery, przygotowują drogę do dalszej ewolucji, 
czyniąc Ziemię miejscem przyjaznym do zamieszkania przez gatunki oddy-
chające płucami. Węgiel wydobyty spod ziemi przenosi się w sam środek an-
tropocenu, gdzie został zaprzęgnięty do niewolniczej pracy na rzecz rozwo-
ju cywilizacji człowieka. Karboński las w dobie antropocenu przemienia się 
w „las wież i kominów dymiących”62. Jedyne marzenie węgielka to ulec spa-
leniu ku chwale człowieka. Podobnie złowieszczo kończy się paleobotaniczna 
baśń Limanowskiego: Tatry zasnuwają się smogiem powstałym ze spalania 
węgla: „dym wgryza się w okolice kwiecistych łąk, wysokie kominy i fabryki 
pełne huku płoszą dzień i jasną powietrznię”, a szatan-węgiel „zagarnia zie-
mię, by zmienić ją w mrowisko miast o duszących dymach”63.

Ta ekologiczna wrażliwość staje się domeną sztuki i literatury. Szczegól-
nie istotna wydaje się tutaj twórczość górników, na co dzień zmagających się 
z ekspansją antropo- i kapitałocenu. Ludwik Holesz, górnik-malarz, twórca 
samorodny, przedstawiciel malarstwa nieprofesjonalnego, pracując jako gór-
nik, zbierał skamieniałości karbońskiej flory, które przywoził z kopalni i gro-
madził w domu. Badając samodzielnie zgromadzone zbiory paleobotaniczne, 
ale nie posiadając większej wiedzy paleontologicznej, usiłował wyobrazić 
sobie życie na ziemi z okresu karbonu64. Fascynacja roślinnością węglową 
przerodziła się w malarskie wizje karbońskiego lasu: stały się one w twór-
czości Holesza dominującym tematem, z którego wyłania się ekologiczna 

61  Por. A. Hollanek, Węgiel nasze czarne złoto, Warszawa: Nasza Księgarnia, 1954.
62  J. Feldhorn (pseud. J. Las), Dziwne przygody węgla, Kraków: Pallas 1936, s. 22.
63  M. Limanowski, Glossopteris, s. 62.
64  Por. A. Jackowski, Wizje Ludwika Holesza, „Polska Sztuka Ludowa – Konteks-

ty” 1984, t. 38, z. 1–2, s. 13–18; B.N., Ludwik Holesz, „Akcent” 1980, nr 4, s. 126–129; 
M. Fiderkiewicz, Między Chaosem a Kosmosem. Twórczość plastyczna rodziny Holeszów, 
Katowice: Muzeum Śląskie 2006.
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świadomość. W obrazach Holesza dominuje żywa, wyrazista kolorystyka, bę-
dąca jakby zaprzeczeniem czerni węgla. W fantazyjnych kompozycjach kar-
bońskiej roślinności z obrazu Przekrój węgla (1959) i wielu innych kompozy-
cji dostrzec możemy kalamity, lepidodendrony, sygilarie, klinolisty, paprocie 
w całej swojej ekologicznej bioróżnorodności65. Można powiedzieć, że Holesz 
w sposób artystyczny odtwarza paleoklimat karbonu, w którym bogactwo tle-
nu skorelowane jest z bioróżnorodnością form roślinnych i ich gigantyzmem. 
Co więcej pozostaje on odwróconym obrazem klimatu późnego antropocenu 
i pejzażu jednego z najbardziej zanieczyszczonych regionów, gdzie spalanie 
węgla niweczy życiodajne dobrodziejstwo karbońskiej roślinności. 

Z kolei w poezji Jerzego Krupińskiego, pochodzącego z kujawskiej wsi 
poety-górnika pracującego w kopalni węgla kamiennego „Ziemowit” w Lę-
dzinach, skamieniałości karbońskiej flory na wzór wyobrażeń romantyków 
są rodzajem tajemnego pisma zamkniętego w księgach skał: „Pismo / odciś-
nięte tutaj znajdziesz / na każdym węgla listku / niby klucz / do najstarszych 
archiwów / i bibliotek” (Powstanie węgla)66. Mozolna, wręcz piekielna praca 
w wyrobiskach kopalni bywa przerywana paleobotanicznymi epifaniami, gdy 
nagle w rozbitym bloku skalnym poeta dostrzega zarys widłaków lub paproci: 
„Lędziński węgiel przemówił do mnie milionami znaków paproci”67 – jak tłu-
maczył poeta źródła swoich inspiracji. Pradawne rośliny objawiają tajemnicę 
stworzenia i sprawiają, że poeta nieustannie wraca: „Do podziemnego mojego 
rolnictwa / do mojego ogrodnictwa / do jutrzejszych / pod ziemią moich ziel-
ników” (Uprawy podziemne)68. 

Te „naiwne” lektury paleobotaniczne, choć niepozbawione ekokrytycznej 
wrażliwości, zyskują dzisiaj na znaczeniu, podkreślając przywiązanie do Zie-
mi, lokalnych geologii i genealogii, ukazują duchową łączność z przedludzką 
przeszłością, przypominają o dawnych wydarzeniach masowego wymierania 
gatunków i współcześnie dziejących się przemianach bioróżnorodności, będą-
cych – jak alarmują naukowcy całego świata – sygnałem kolejnego, szóstego 
już w dziejach Ziemi, masowego wymierania. Paleobotaniczne rekonstrukcje 
wymarłej roślinności i głębokie przemyślenie kopalnych ekosystemów po-
zwolą być może lepiej zatroszczyć się o stan współczesnych ekosystemów.

65  Próby oznaczenia roślinności karbońskiej podjęły się paloeobotaniczki Maria Bar-
backa i Dorota Nalepka w książce: D. Nalepka et al., Artystyczne wizje karbońskiej puszczy. 
Twórczość Ludwika Holesza, Bytom: Muzeum Górnośląskie 2022.

66  J. Krupiński, Poeta uwęglony. Antologia poezji, oprac. W. Wieczorek, Tychy: Miej-
skie Centrum Kultury 2012, s. 65.

67  Ibidem, s. 7.
68  Ibidem, s. 134.
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Streszczenie
W poszukiwaniu kwiatu nietoty. „Literatura kopalna” a paleobotanika

Artykuł koncentruje się wokół zagadnień paleontologii, nauki o skamieniałościach, 
ze szczególnym uwzględnieniem wątków paleobotanicznych poświęconych kopalnej 
roślinności. W XIX wieku paleontologia pozostawała w bliskim związku z filologią, 
reprezentowaną zarówno przez nauki o literaturze, jak i o języku. Autor wydobywa 
pojęcia „literatury kopalnej” (Adam Mickiewicz), „poezji kopalnej” (Ralph Waldo 
Emerson), wskazując na ich związek z „paleobotaniką nieświadomości” (Kazimierz 
Wyka), ujmowaną w perspektywie psychoanalitycznej (Eduard von Hartmann, 
Carl Gustav Jung, Charles Baudouin), jako archetyp zbiorowej, międzygatunkowej 
pamięci, sięgającej jakiegoś wspólnego przodka i praprzyczyny przypominającej 
o odwiecznym współistnieniu świata organicznego z nieorganicznym, roślinnego 
ze zwierzęcym, ludzkiego z nie-ludzkim. Autor zwraca także uwagę na ekologiczne 
i ekokrytyczne aspekty literatury kopalnej, którą postrzega jako skamieniałość śladową 
aktywności życiowej (ichnoskamieniałość) człowieka, składającą się na metawarstwę 
antropocenu.

Słowa kluczowe: skamieniałości, paleobotanika, literatura kopalna, nieświadomość, 
archetyp

Summary
In Search of the Nietota Flower. „Fossil Literature” and Paleobotany

The article focuses on the issues of paleontology, the science of plant fossils, with 
particular emphasis on paleobotanical threads devoted to fossil vegetation, which in 
the 19th century was closely related to philology, represented both by the science of 
literature and language. The author extracts the notions of “fossil literature” (Adam 
Mickiewicz) and “fossil poetry” (Ralph Waldo Emerson), pointing to their particular 
relationship with “paleobotany of the unconscious” (Kazimierz Wyka), presented from 
the psychoanalytic perspective (Eduard von Hartmann, Carl Gustav Jung, Charles 
Baudouin) as an archetype of collective, interspecies memory, reaching back to some 
common ancestor and root cause reminding us of the eternal coexistence of the organic 
and the inorganic, plant and animal, human and non-human. The author also draws 
attention to the ecological and ecocritical aspects of the fossil literature, which he 
perceives as the trace fossils of human life activity (ichnofossils), which make up the 
meta-layer of the Anthropocene.

Keywords: fossils, paleobotany, fossil literature, unconsciousness, archetype
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Fot. 1. Lepidodendron

Źródło: K. Sternberg, Versuch einer geognostisch-botanischen darstellung der flora der  
vorwelt, Lipsk–Praga: Fleischer  1820.




