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Topofrenia – wina –  
enoengram. Zielona Góra 
jako miejsce „schowane,  
zasłonięte”

Topofrenia (gr. topos – miejsce, phrenia – choroba, dysfunkcja, nieprawid-
łowość) oznacza trwałe, niepokojące doznanie związane z miejscem, które 
nas otacza. Jej istnienie wynika z place-mindedness1, obejmującego zarów-
no interakcje z konkretną przestrzenią życiową, jak i z przestrzenią w sensie 
abstrakcyjnym, której reprezentacje nie są bezpośrednio dostępne. Topofre-
niczne odczucie jest wpisane w każdy rodzaj ludzkiej aktywności i stale 
towarzyszy temu, co za Martinem Heideggerem można określić mianem 
„bycia-w-świecie”, najsilniej jednak przejawia się w momencie dezorienta-
cji i zagubienia, gdy nagle potrzebujemy mapy lub gdy w ogóle zaczynamy 
uświadamiać sobie taką potrzebę. 

Pojęcie topofrenii zaproponował Robert Tally Jr. w książce Topophrenia: 
Place, Narrative, and the Spatial Imagination (2018)2. Wypełnia ono istot-
ną lukę we współczesnych badaniach przestrzennych, gdyż dotyczy zjawi-
ska, które nie do końca daje się opisać za pomocą proponowanych dotąd 
kategorii z zakresu geografii afektywnej, takich jak miejsca topofobiczne 
(rodzące lęk), misotopiczne (wywołujące poczucie zagubienia), „nie-miejsca 
pamięci” („straszące” za sprawą tragicznych wydarzeń, jakie rozegrały się 

1   Tę niedefiniowalną kategorię można tłumaczyć na język polski jako ‘uzmysłowienie 
sobie istnienia w danym miejscu’, ‘zorientowanie na miejsce’, ‘świadomość miejsca’.

2   Por. R. Tally Jr., Topophrenia. Place, Narrative, and the Spatial Imagination, Indiana: 
Indiana University Press, 2018. 
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w przeszłości)3 itp. Sam Tally przyznaje, że sformułował ów termin w od-
powiedzi na deficyt dostrzeżony w fenomenologii miejsca autorstwa Yi-Fu 
Tuana, a ściślej rzecz biorąc – w reakcji na jego koncepcję topofilii4, zakła-
dającą, że miejsca, zwłaszcza te, w których człowiek dorasta i z którymi jest 
w szczególny sposób związany, niosą osobiste i subiektywne znaczenia i są 
przeniknięte treścią o charakterze emocjonalnym i afektywnym. 

Zdaniem Tally’ego, taka perspektywa nie wystarcza, gdyż ignoruje niepo-
kojące bądź groźne cechy tych miejsc, które pozornie nie budzą obaw. Tym-
czasem nawet dobrze znana przestrzeń może wywoływać uczucia strachu, 
wstrętu czy oszołomienia i również w tych obszarach, w których jesteśmy za-
domowieni, możemy poczuć się nieswojo (unheimlich) i być ogarnięci przeni-
kającym do trzewi uczuciem lęku. Dlatego, postuluje badacz, afektywna geo-
grafia miejsca (affective geography of place) powinna uwzględnić bolesne lub 
nieprzyjemne reakcje emocjonalne na przestrzenie traktowane jako oswojone, 
bliskie, własne; powinna objąć… „strefę cienia” – bo tak jak topofilia rodzi się 
pod wpływem słonecznego widoku (Tuan używa tu określenia sunny view of 
topophilia5), tak topofrenię wywołuje „cień”. 

Postulat Tally’ego chcę odnieść do literatury lokalnej i pokazać, jak afek-
tywne topofreniczne doznanie przejawia się w najnowszej prozie dotyczącej 
Zielonej Góry. W punkcie wyjścia przywołam jednak inny utwór, który po-
zwoli dookreślić przedmiot badań: tytułowy wiersz ze zbiorku Miejsca au-
torstwa zielonogórskiego poety, Michała Banaszaka. Wiersz, opublikowany 
w tym samym roku, w którym Tally wydał książkę na temat topofrenii, opisuje 
miejsce, znajdujące się w „strefie cienia” (podkr. M.M.): 

miejsce między grzejnikiem a ścianą,
miejsce nawet za dnia  pe łnec ien ia 
niewidzialne, odkąd powstało,
miejsce, w które zajrzeć się nie da,

zawsze obecne w moim życiu,
nieosiągalne, a tuż koło mnie,
jakby najsłabsza forma bytu,
miejsce ledwo istniejące;

mie j sca  schowane,  za s łon ię t e
czymś, czasem zostają tak na stałe,

3   Na temat różnicy między topofrenią a topofobią i misotopią por. R. Tally Jr., op.cit., 
s. 7. Kategorię nie-miejsc pamięci przywołuję w znaczeniu, jakie nadała temu pojęciu 
R. Sendyka (Pryzma. Zrozumieć nie-miejsce pamięci („non-lieux de mémoire”), „Teksty 
Drugie” 2013, nr 1/2, s. 323–338). 

4   Por. Y.-F. Tuan, Topophilia. A Study of Enviromental Perception, Attitudes and 
Values, Englewood Cliffs, New Jersey: Prentice Hall 1974. 

5   R. Tally Jr., op.cit., s. 7. 
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a czasem zdarza się, na nieszczęście
być nieostrożnym i trafić na nie6.

Ani w tym, ani w pozostałych utworach zamieszczonych w książce Bana-
szaka nie ma toponimów, pozwalających na topograficzną identyfikację. Nie 
pojawiają się tam również sygnały, które wskazywałyby na związki autora 
z rodzinnym miastem. Niemniej zawarta tu poetycka charakterystyka „miej-
sca między grzejnikiem a ścianą” zaskakująco trafnie oddaje topofreniczne 
place-mindedness, związane z zamieszkiwaniem w „poniemieckiej” Zielonej 
Górze. Chodzi o relację z miejscem, które jest „nawet za dnia pełne cienia”, 
„zawsze obecne [...] ledwo istniejące”, „nieosiągalne, a tuż koło mnie”, a tak-
że – to określenie jest tu kluczowe – pozostaje „schowane, zasłonięte”. 

***

Pisząc o Zielonej Górze jako o miejscu „schowanym, zasłoniętym”, należało-
by przypomnieć powojenną historię miasta i cofnąć się do roku 1945, kiedy to 
niemiecki Grünberg stał się polską Zieloną Górą. Zanim 14 lutego tegoż roku 
wkroczyła tu Armia Czerwona, jak również w pierwszych dniach jej najaz-
du, pięciuset mieszkańców popełniło samobójstwo. Przez pierwsze tygodnie 
po zajęciu miasta zwycięskie dowództwo „pozwalało żołnierzom na gwałty, 
rabunki, plądrowanie i pijaństwo. […] Ekscesom pijanych żołdaków towarzy-
szyły liczne zabójstwa i ciężkie pobicia”7. Równocześnie od połowy lutego 
trwała akcja „oczyszczania miasta” z tak zwanego wrogiego elementu. 

Powojenne i wcześniejsze wojenne wydarzenia nie odcisnęły się – co dla 
niniejszych rozważań istotne – na architektonicznej tkance miasta: niemiec
kie budynki niemal nie ucierpiały i do dzisiaj centrum oraz przylegające doń 
dzielnice Zielonej Góry zabudowane są domami sprzed wojny. Inny los spot-
kał mieszkańców Grünbergu. Część Niemców wyjechała jeszcze w styczniu, 
w kolejnych miesiącach w ich ślady poszli inni. Najbardziej pamiętny okazał 
się 24 czerwca 1945 roku, kiedy wysiedlono z Zielonej Góry około czterech 
tysięcy grünberczyków, działając zgodnie z instrukcją, by „Z Niemcami po-
stępować tak, jak oni postępowali z nami”8. Ostatecznie w mieście, podob-
nie jak w całym regionie, pozostało niewielu wcześniejszych mieszkańców, 
znacznie mniej niż na innych „poniemieckich” terenach. Historycy oceniają, 
że nastąpiła tu prawie całkowita wymiana ludności. 

6   M. Banaszak, Miejsca [w:] idem, Miejsca, Olkusz: Galeria Literacka przy Galerii 
Sztuki Współczesnej BWA w Olkuszu 2018, s. 7.

7   H. Szczegóła, Pierwsze lata powojennej Zielonej Góry 1945–1950 [w:] Historia 
Zielonej Góry. Dzieje miasta w XIX i XX wieku, t. II, red. W. Strzyżewski, Zielona Góra: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Zielonogórskiego 2012, s. 391.

8   Ibidem, s. 396.



44 Małgorzata Mikołajczak 

Polskie początki miasta i jego niemiecka przeszłość zostały wymazane 
z podręczników historii pisanych po wojnie. Równocześnie na Ziemi Lubu-
skiej przeprowadzano eksperyment kulturalny, którego celem było stworzenie 
w nowo utworzonym regionie nowej społeczności. Zielona Góra, będąca od 
roku 1950 stolicą województwa, miała być tu wzorem. Tadeusz Kajan w arty-
kule Zielona Góra – miasto nowe z roku 1960 oznajmiał: 

[…] wyrosła nowa Zielona Góra, ongiś prowincjonalna dziura, strasząca stagnacją 
i zaniedbaniem mieścina pruskiego „Osten”. Dla architektów, urbanistów i plani-
stów już dziś jawi się to miasto w nowej szacie i odmiennym kształcie9. 

Sytuacja przedstawiała się zgoła inaczej, niż wynikałoby to z cytowanego 
fragmentu. Przedwojenne miasto, mimo że nie było dużym ośrodkiem i le-
żało na peryferiach niemieckiego państwa, sprawnie prosperowało; rozwijał 
się tu przemysł sukienniczy i winiarski, kwitło życie rozrywkowo-kulturalne, 
w niemal każdym domostwie uprawiano winną latorośl. Właśnie winnice były 
największą chlubą Grünbergu. Już w najstarszych dokumentach, które wy-
mieniają nazwę miasta, pojawiają się informacje na temat jego korzystnego, 
sprzyjającego uprawom winorośli, położenia. Stąd występujące w historycz-
nych źródłach toponimy: Winstadt (‘winne miasto’), Obst-und Rebenstadt des 
Osten (‘miasto owoców i winorośli Wschodu’), a także Nördliche-Weinbau-
stadt der Erde (‘najdalej na północ ulokowane miasto uprawy winorośli’)10. 
Według Hugo Schmidta, autora kroniki Geschichte der Stadt Grünberg in 
Schlesien, w roku 1850 w Grünbergu istniało 726 winnic11. Regres, który do-
tknął powojenne miasto, najsilniej odcisnął się właśnie na uprawie winorośli. 
Mimo że od pierwszych powojennych lat starano się uczynić tradycję winiar-
ską składnikiem nowej tożsamości miejsca, winnice stopniowo podupadały 
i pod koniec lat 80. całkowicie zanikły, a symptomem degradacji winiarstwa 
stał się fasadowy charakter powojennego święta Winobrania12. 

Coroczna winobraniowa impreza miała konsolidować mieszkańców, jed-
nak nie pełniła takiej funkcji. Zielonogórzanie – osadnicy, reprezentujący róż-
ne kultury i tradycje, stanowili grupę obcych sobie osób, a do rozbicia lokalnej 
społeczności dodatkowo przyczyniły się tak zwane wypadki zielonogórskie – 
walki mieszkańców z milicją o odebrany kościołowi dom parafialny, które 

9   T. Kajan, Zielona Góra – miasto nowe [w:] Odzyskane gniazda. Proza i poezja 
o Ziemi Lubuskiej, wybór E. Paukszta, Poznań: Wydawnictwo Poznańskie 1963, s. 330.

10   J. Leszkowicz-Baczyński, Wyznaczniki winiarstwa lubuskiego XIX i XX stulecia 
oraz ich współczesna recepcja [w:] Winiarska i bachiczna tradycja Zielonej Góry, 
red. D. Angutek et al., Bydgoszcz: Oficyna Wydawnicza Epigram 2019, s. 51.

11   Ibidem, s. 50.
12   Por. D. Angutek, Rozdział VI. Zielonogórska tradycja bachiczna w Polsce Ludowej 

w świetle koncepcji ideologicznych funkcji święta Victora Turnera [w:] Winiarska 
i bachiczna…, s. 341–370.
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rozegrały się 30 maja 1960 roku. W wyniku tych wydarzeń, uznanych po la-
tach za jeden z głównych protestów polskiego społeczeństwa przeciw władzy 
komunistycznej, uczestników zajść dotknęły wysiedlenia i represje. 

Niepowodzenie towarzyszące procesom społecznej integracji, brak wcześ-
niejszych polskich tradycji, a także poczucie tymczasowości, które aż do poło-
wy lat 70. XX wieku towarzyszyło przybyszom, sprawiły, że dla powojennych 
mieszkańców Zielona Góra stała się miastem postrzeganym jako „obce” – ro-
dzajem atopii, ksenotopii, nie-miejsca13. W takich właśnie kategoriach opi-
sywano dotąd literackie doświadczenie zamieszkiwania „poniemieckich” 
terenów14. Wydaje się jednak, że sytuację, o której mówi współczesna zielo-
nogórska proza, a także specyfikę ukazywanego w niej związku z przestrzenią 
lepiej oddaje koncepcja uwzględniająca doświadczenie topofreniczne: miej-
sca „schowanego, zasłoniętego”.

Tego typu miejsce powstaje wówczas, gdy mechanizmy narracyjne zo-
stają wprzęgnięte w tryby polityki pamięci, jak działo się to w powojennych 
opowieściach o Zielonej Górze. Materią „zasłony” stał się w tym okresie mit 
arkadyjski, który na długie lata zdominował opowieść o „zielonym mieście” – 
pięknym, przyjemnym, otoczonym lasami (takie wyobrażenie inspirowało 
opowiadania ukazujące się w zbiorach Zielone krajobrazy [1975] oraz Podróż 
do zielonych wzgórz [1964])15. Znamienne, że w lokalnych utworach z lat 60., 
70. i 80. XX wieku nie pojawiały się elementy kontrmitu, obecne w ówczesnej 
lubuskiej prozie16. Nie dochodziły tam do głosu także te treści, które – wy-
pierane ze świadomości zielonogórzan – powracały i straszyły w lokalnych 
oral storytelling i miejskich legendach. Okres narracji „zasłaniającej” trwał tu 
dłużej niż w twórczości dotyczącej innych „poniemieckich” regionów. Pod-
czas gdy kluczową datą w polskiej literaturze współczesnej, dopuszczającą do 

13   Por. Z. Dziuban, Atopia – poza miejscem i nie-miejscem [w:] Czas przestrzeni, 
red.  K. Wilkoszewska, Kraków: Universitas 2009; S. Carroll, Atopia/Non-place [w:] 
The Routledge Handbook of Literature and Space, ed. R. Tally Jr., London–New York: 
Tylor and Francis Group 2017; M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii 
hipernowoczesności, przeł. R. Chymkowski, Warszawa: PWN 2011.

14   Por. H. Gosk, Nie-mieszkańcy, nie-miejsca. Literackie ślady powojennego osadzania 
się „gdzieś” ludzi „skądś” [w:] Narracje migracyjne w literaturze polskiej XX i XXI wieku, 
red. H. Gosk, Kraków: Universitas 2012, s. 193–208; M. Mikołajczak, Nie-miejsce pod 
arkadyjskim szyldem, „Teksty Drugie” 2013, nr 3, s. 245–255.

15   Por. Podróż do zielonych wzgórz. Almanach opowiadań pisarzy lubuskich, 
przedmowa H. Bereza, Poznań: Wydawnictwo Poznańskie 1964; Zielone krajobrazy. 
Antologia prozy pisarzy ziemi lubuskiej, wybrał i napisał posłowie A.K. Waśkiewicz, 
Poznań: Wydawnictwo Poznańskie 1975. 

16   Na temat lubuskiego kontr-mitu, polemicznego wobec mitu tożsamościowego lan-
sowanego przez PRL-owską propagandę, piszę w artykule „Czarcia kraina”. O lubuskim 
kontr-micie tożsamościowym [w:] (P)o zaborach, (p)o wojnie, (p)o PRL. Polski dyskurs 
postzależnościowy dawniej i dziś, red. H. Gosk, E. Kraskowska, Kraków: Universitas 2013 
(Centrum Badań Dyskursów Postzależnościowych, t. III), s. 273–292.

Topofrenia – wina – enoengram. Zielona Góra jako miejsce „schowane, zasłonięte”



46 Małgorzata Mikołajczak 

głosu treści dotąd tłumione, stał się rok 1989, w literaturze lubuskiej ta cezura 
zostaje przesunięta – dopiero kilkanaście lat później, na początku XXI wieku 
zaczynają powstawać utwory zawierające nową opowieść o miejscu.

***

Na tle atopii, ksenotopii, nie-miejsca, a także miejsc nie-pamięci, kontr-
-miejsc czy miejsc wydrążonych z pamięci17, miejsca „schowane, zasłonięte” 
wyróżniają się tym, że akcentują równoczesność i nakładanie się na siebie 
perspektyw – przeszłej i teraźniejszej. Stąd efekt latencji (ukrytej obecności 
niewidocznego18) i „podwójnego widoku”. Równie istotny jest parametr psy-
chocielesny, miejsca te bowiem często oddziałują psychosomatycznie i two-
rzą aurę, wywoływaną tyleż interferencją różnych wrażeń sensorycznych, co 
przenikaniem się tego, co znane i obce. Wiążą się też zazwyczaj z dzieciń-
stwem i okresem dojrzewania autora. Są – by posłużyć się słowami z wiersza 
Michała Banaszaka – „zawsze obecne w moim życiu, / nieosiągalne, a tuż 
koło mnie”. Wzbogacając typologię miejsc autobiograficznych Małgorzaty 
Czermińskiej19, można by stworzyć dla nich w obrębie tej grupy osobną kate-
gorię. Tego typu miejsca – podsumujmy: bliskie i zarazem obce, fantomowe, 
autobiograficzne i widmontologiczne, zawieszone między istnieniem a nie-
istnieniem, reprezentacją a nieobecnością – rodzą niepokój, zagubienie, dez-
orientację; są źródłem topofrenii. 

Badawczy potencjał kategorii zaproponowanej przez Tally’ego wiąże się 
nie tylko z dostrzeżoną przezeń właściwością miejsc, w których jesteśmy za-
domowieni (w szczególności z ich afektywną komponentą), ale też ze sposo-
bami przejawiania się topofrenii w narracji. Tally na nowo odczytuje dzieła 
różnych epok i uważa, że wszystkie literackie opowieści są rodzajem karto-
grafii – identyfikują i wytwarzają miejsca, tworzą też między nimi przestrzen-
ne relacje, łącząc je i rozłączając, zwiększając i zmniejszając przydawane im 

17   Por. E. Rybicka, Geopoetyka, Przestrzeń i miejsce we współczesnych teo-
riach i praktykach literackich, Kraków: Universitas 2014, s. 311–318. Jedną ze ścieżek 
badawczych, której tu nie uruchamiam, koncentrując się na topofrenii, mogłaby być też 
fenomenologia „niesamowitego” Dylana Trigga i jego dociekania nad psychocielesnym 
doświadczeniem miejsca, nawiedzającego nas po latach (por. D. Trigg, The Memory of 
Place. A Phenomenology of the Uncanny, Athens: Ohio University Press, 2012). Jeszcze 
inny trop interpretacyjny to postpamieć i posttraumatyczność, która sprawia, że – jak pisze 
Dominick LaCapra – „przeszłość wciąż żyje «w doświadczeniu», skłonna do nawiedza-
nia jednostek czy zbiorowości, wbrew pozornemu oddaleniu, skończeniu i zamknięciu” 
(D.  LaCapra, Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, teoria 
krytyczna, przeł. K. Bojarska, Kraków: Universitas 2009, s. 76).

18   Por. H.U. Gumbrecht, Po roku 1945. Latencja jako źródło współczesności, przeł.  
A. Paszkowska, wstęp A. Krzemiński, Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej 2015.

19   Por. M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, 
„Teksty Drugie” 2011, nr 5.
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znaczenie. W ten sposób powstają różne mapy, czyli różne historie, gdyż – jak 
pisze w książce The Maps of the Imagination. The Writer as Cartographer 
cytowany przez Tally’ego Peter Turchi: „Spytać o mapę to poprosić: opowiedz 
mi historię”20. 

Patrząc z tej perspektywy, zielonogórskie historie zapisujące niepokój, któ-
ry przenika myśli i działania mieszkańców, to wielowymiarowe dynamiczne 
kartografie. Impulsem narracji jest w nich kartograficzny imperatyw; pod jego 
wpływem powstają mapy narracyjne i figury mapujące, które działają tak, jak 
charakteryzuje to Tally: identyfikują i wytwarzają miejsce. W wypadku Zielo-
nej Góry na plan pierwszy wysuwają się deskrypcje enograficzne, wyrastające 
na podłożu winescape (‘winnego krajobrazu’) – w nich artykułują się zarówno 
znaczenia, jak i emocje, związane z miejscem. Kluczowe są te drugie.

Odbiegając na moment od koncepcji Tally’ego, należałoby tu przywołać 
ustalenia Christophera Tilleya i Kate Cameron-Daum, autorów pracy Antro-
pology of Landscape: The Extraordinary in the Ordinary, którzy zwracają 
uwagę na to, że uczucia i emocje stale towarzyszą naszym relacjom z prze-
strzenią i stanowią doświadczeniową formę kontaktowania się ze światem, 
rodzaj „ucieleśnionej wiedzy” (embodied knowledges) na jego temat – jako ta-
kie kształtują ontologiczną podstawę znaczeń nadawanych zamieszkiwanym 
miejscom i oddziałują na sposób, w jaki o nich opowiadamy21. Oddziałują też, 
dodajmy, na narracyjne mapy, które jako mapy psychogeograficzne przetwa-
rzają owe uczucia i emocje w figury mapujące. 

***

Pierwsze utwory opowiadające o zasiedlaniu Zielonej Góry przez Polaków, 
o powojennych początkach i wydarzeniach politycznych z 30 maja 1960 roku, 
powstają po roku 2000 i są głównie dziełem twórców zielonogórskich uro-
dzonych w drugiej połowie lat 50. i w latach 60. XX wieku (choć wśród au-
torów można też spotkać pisarzy młodszego pokolenia). Myślę głównie o po-
wieściach Niewinne miasto (2003) Czesława Markiewicza, Grünberg (2012) 
Krzysztofa Fedorowicza, Wendyjska Winnica: Winne miasto (2019) Zofii Mą-
kosy, o poemacie Mniejsza epopeja (2014) Marka Jurgońskiego i wybranych 
opowiadaniach z cyklu Fantazje zielonogórskie, a także o zbiorze esejów za-
tytułowanych Enografia mistyczna (2013) Mirosława Kuleby22. 

20   P. Turchi, cyt. za: R. Tally Jr., op.cit., s. 19.
21   Ch. Tilley, K. Cameron-Daum, A Storied Landscape. Emotion, Time, Memory and 

Place [w:] Antropology of Landscape. The Extraordinary in the Ordinary, London: UCL 
Press 2017, s. 291.

22   Por. Z. Mąkosa, Wendyjska Winnica. Winne miasto, Poznań–Wrocław: Wydawnictwo 
Publicat S.A. 2019; Cz. Markiewicz, Niewinne Miasto, Stowarzyszenie Producentów 
i Dziennikarzy Radiowych, Poznań–Zielona Góra 2003; M. Jurgoński, Mniejsza epopeja, 
Zielona Góra: Oficyna Wydawnicza Uniwersytetu Zielonogórskiego 2014; K. Fedorowicz, 
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W każdym z tych utworów Zielona Góra i jej winosfera jest jednocześnie 
tłem wydarzeń i ich uczestnikiem. Niewinne miasto to próba rozliczenia się 
z przeszłością, na której cieniem położyły się protesty zielonogórskie. Bohater 
powieści próbuje poznać tajemnicę tamtych wydarzeń, a tym samym odzy-
skać więź z miastem dzieciństwa. Ten sam temat organizuje fabułę Mniejszej 
epopei. W poemacie Jurgońskiego chodzi jednak nie tyle o rozwiązanie za-
gadki wspomnianych wypadków zielonogórskich, co o pracę pamięci – obraz 
Winnego Grodu staje się tu integralnym elementem doświadczenia auto-
biograficznego. Powieści Grünberg i Winne miasto to spóźnione opowieści 
założycielskie, ich akcja obejmuje polskie początki Zielonej Góry i mówi 
o traumatycznych wydarzeniach, które rozgrywały się tam zaraz po wojnie. 
W Fantazjach zielonogórskich tytułowe fantazje snute są na podstawie róż-
nych wydarzeń z przeszłości miasta, natomiast w eseistyce Kuleby – na kan-
wie dziejów lokalnego winiarstwa, przy czym w jednym i drugim przypadku 
obrazy sprzed wieków nakładają się na niemiecką przeszłość miejsca i jego 
polską historię. 

Wymienione utwory utrzymane są w różnych konwencjach i odmiennych 
poetykach, w większości nawiązują do formuły fictions of memory, którą Bir-
git Neumann odnosi do utworów pisanych w pierwszej osobie i łączących 
elementy wspomnień w narracjach fikcjonalnych oraz cechy fikcjonalne we 
wspomnieniach23. Nawet tam, gdzie nie pojawia się pierwszoosobowa odau-
torska narracja, osnową fabuły są zapiski o charakterze wspomnieniowym, 
w tym – wysuwające się na plan pierwszy – opowieści zielonogórskich osad-
ników. Dotyczy to przede wszystkim książek Fedorowicza i Mąkosy, w któ-
rych przedstawiane są traumatyczne wydarzenia, w tym gwałty i zabójstwa, 
dokonujące się w Zielonej Górze po wojnie. Zarazem w tych, jak również 
w pozostałych wymienionych tekstach obraz miasta jest wytwarzany nie tylko 
przez pamięć indywidualną i zbiorową, ale także przez związane z miejscem 
afekty, doznania, nastroje i emocje24. Największą siłę oddziaływania ma tu 

Grünberg, Kraków: Wydawnictwo Libron 2012; M. Kuleba, Enografia mistyczna  
[w:] idem, Enographia Thalloris, Zielona Góra: Fundacja „Gloria Monte Verde” 2013, 
s. 723–777. Cytując wymienione utwory, będę się posługiwała następującymi skrótami, 
podając w nawiasie numer strony: WN – Winne miasto, NM – Niewinne miasto, G – Grün
berg, ME – Mniejsza epopeja; EM – Enografia mistyczna.

23   Por. B. Neumann, Literatura, pamięć, tożsamość, przeł. A. Pełka [w:] Pamięć 
zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, 
Kraków: Universitas 2009, s. 269.

24   We współczesnej refleksji badawczej afekt jest najczęściej rozumiany odmiennie 
niż emocje, nie ma jednak powszechnie przyjętego rozróżnienia i część badaczy utożsamia 
afekty z emocjami, ale też z nastrojami, odczuciami, doznaniami. W niniejszym artykule, 
posiłkując się tymi pojęciami, traktuję je wymiennie, przy czym zakładam, że afekt ma 
szerszy zakres znaczeniowy. Przyjmuję, za Justyną Tabaszewską, która charakteryzuje 
zależność między tymi pojęciami, że „emocje są kontekstualne, afekty sytuacyjne, emocje 
umiemy zazwyczaj nazwać i zinterpretować, afekty zaś posiadają o wiele szersze spektrum 
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„wiedza ucieleśniona”25, dotycząca niemieckiej przeszłości – ukrytej i mil-
czącej, a równocześnie wyraźnie odczuwalnej, trwale obecnej w miejskiej 
przestrzeni. 

Jedną z figur owej przeszłości jest podziemne miasto, ukryte pod po-
wierzchnią miasta realnego. Jego wyobrażenie, nawiązujące do metafory 
miasta-palimpsestu26 i miasta-labiryntu, pojawia się w zielonogórskiej prozie 
w różnych wariantach. Krzysztof Fedorowicz ukazuje je jako miejsce zasypa-
ne, które trzeba odgruzować, „odkryć […] na nowo, wygrzebać z ruin i zglisz-
czy, przywrócić” (G, s. 20–21). Konrad Rataj (w opowiadaniu Nie jestem stąd) 
sięga po metaforę rany i charakteryzuje Grünberg schowany pod powierzch-
nią Zielonej Góry jako niezagojoną tkankę bliznową. W tej wersji podziemne 
miasto to upersonifikowany twór, który czeka na dogodny moment, aby się 
objawić: 

On tu cały czas jest. Siedzi pod tym strupem, który zarósł, kiedy poszarpaliśmy go, 
przychodząc po wojnie, a który nazwaliśmy Zieloną Górą. Gdy strup odpadnie, 
wzrośnie ta pulsująca tkanka bliznowa, otworzy się ziemia i wyjdą, wypełzną 
ze swoich ogródków, gdzie ich pochowano prawie siedemdziesiąt lat temu […]. 
Niemcy, których zatłukliśmy ich własnymi motykami w ich własnych domach. 
I znów zamieszkają, otworzą swoje geszefty i werksztatty, a po nas nie zostanie 
ślad. Jak po strupie27. 

Ukazane przez Konrada Rataja podziemne miasto ma naturę widmową; 
jest zamieszkiwane przez duchy wcześniejszych mieszkańców. Z podobną 
sytuacją – gdy „to, co nie może dojść do głosu w świadomości, której wido-
mym znakiem jest miasto powierzchniowe [...], kotłuje się w labiryntowych 
tunelach krypty – miasta podziemnego”28 – mamy do czynienia w eseju otwie-
rającym Enografię Thalloris Mirosława Kuleby. Koncept „średniowiecznego 
territorio Grüenbergensis, tajemniczej Thalloris”, która ukryła się „pod łuską 
bruku i płaszczem wilgotnej ziemi” (ET, s. 725) i ustępując nowym czasom, 
„zstąpiła pod ziemię, na poziom piwnicznych posadzek i bruków, na głębo-
kość ceglanych sklepień” (ET, s. 725), wspiera się tu na archetypowym roz-
różnieniu głębi – powierzchni, obrazującym przeciwstawienie istoty i pozoru. 

działania, często przekraczając emocje, będąc ich specyficzną kontynuacją lub rozszerze-
niem” (por. J. Tabaszewska, Przeszłe przyszłości. Afektywne fakty i historie alternatywne, 
„Teksty Drugie” 2017, nr 5, s. 51).

25   Por. Ch. Tilley, K. Cameron-Daum, op.cit., s. 291.
26   Na temat metafory miasta jako palimpsestu, przywoływanej w kontekście pamięci 

kulturowej, pisze Elżbieta Rybicka (eadem, Pamięć i miasto: palimpsest vs. pole walki, 
„Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 201–211).

27   K. Rataj, Nie jestem stąd [w:] Fantazje zielonogórskie. Antologia opowiadań 
fantastycznych, t. 1, Zielona Góra: Zielonogórski Klub Fantastyki Ad Astra 2011, s. 108.

28   Por. K. Szalewska, Urbanalia – miasto i jego teksty. Humanistyczne studia miejskie, 
Gdańsk: Wydawnictwo słowo/obraz/terytoria 2017, s. 243.
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Widzialna Zielona Góra jest pozorem, prawdziwe życie toczy się w głębi. Opi-
sując wędrówkę podziemnymi korytarzami miasta, które prowadzą do zielo-
nogórskiego dworca, Kuleba odnotowuje „dziwne – jak je określa – zjawisko”:

[…] jakbym słyszał za ścianą kolektora kolejowy zgiełk i ludzkie głosy […]. Prze-
czuwałem, że znajdę tam potwierdzenie tego, co opisał kiedyś w szalonej wizji 
poeta Czesław Markiewicz: realnego istnienia sfery, gdzie czas spowolniał nagle 
i zastygł w przerażeniu, utrwalając obraz podziemnej rampy, na której Niemcy 
ciągle jeszcze ładowali Żydów do nowych wagonów z fabryki Beuchelta (s. 725).

Intertekstualne nawiązanie uprawomocnia „szaloną wizję” zapisaną w Nie-
winnym mieście (gdyż do tego właśnie utworu nawiązuje Kuleba), nadając jej 
status miejskiej legendy, lokalnej ghost story. Trzeba jednak zaznaczyć, że 
w oryginale owa wizja przedstawia się nieco inaczej. W zakończeniu powie-
ści Markiewicza zostają ukazane nieruchomo stojące postaci, z których każda 
trzyma w ręku walizkę:

Nie spuszczali wzroku. Patrzyli ze spokojem w przestrzeń, daleko za horyzont. Ich 
nienaturalny spokój kłócił się z dramatyczną rzeczywistością. Sprawiali wrażenie 
idących na śmierć – bez sprzeciwu, w zgodzie na każdy zaplanowany przez kogoś 
z zewnątrz los. Wyglądali, zachowywali się i czekali identycznie jak Altmejdowie, 
Putermanowie, Fajtlowiczowie, Morawscy na peronie zielonogórskiego dworca 
w sześćdziesiątym ósmym. Byli tymi samymi smutnymi, samotnymi, dumnymi, 
pewnymi swojej spakowanej w pojedynczych walizkach wolności ludźmi. Byli 
jak ich ziomkowie w trzydziestym dziewiątym na rampie w Brześciu, Suzdalu, 
Samborze – czekający na pociągi do Archangielska, do Kazachstanu (NM, s. 159). 

W tym zastygłym obrazie zwielokrotniają się i mieszają ze sobą wizje 
nawiązujące do różnych momentów z przeszłości. Opuszczający miasto to 
uczestnicy wydarzeń 1960 roku, którzy w wyniku zajść politycznych musieli 
z Zielonej Góry wyjechać. Sportretowani w momencie wyjazdu, zostają ze-
stawieni ze społecznością żydowską, która wcześniej – w roku 1939 i później, 
w roku 1968 została stąd wysiedlona, a na tę sytuację nakłada się los wysied-
leńców ze Wschodu. Exodus okazuje się wspólnym mianownikiem łączącym 
mieszkańców. Wszyscy ci, którzy musieli opuścić miasto, stają się zbiorową 
figurą nieobecności, a ich widmowe istnienie transmituje doznanie topofrenii. 

***

Ukazana wyżej scena wpisuje się w topofreniczną aurę Niewinnego miasta. 
Fabułę powieści organizuje motyw całodziennego włóczenia się po mieście, 
znany z takich utworów, jak Spis cudzołożnic Jerzego Pilcha, Mała apokalipsa 
Tadeusza Konwickiego czy Niehalo Ignacego Karpowicza. Podobnie jak tam 
główna postać to „sfrustrowany intelektualista, mężczyzna, najczęściej upojony 
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alkoholem lub dręczony kacem, ponowocześnie ironiczny homo viator”29. 
U Markiewicza topos drogi realizuje się jednak inaczej – trajektorię wędrówki 
wytycza doznanie topofrenii, przejawiające się psychocieleśnie w spotkaniu 
z miejscem, które jest zarazem swojskie i obce. Gerard, który wraca do Zielo-
nej Góry po latach, aby tu prowadzić prywatne śledztwo w sprawie wydarzeń 
z maja 1960 roku, mapuje miasto, pragnie nawiązać z nim ponowną relację. 

Akcja powieści dzieje się w trakcie Winobrania i scenerią poruszania 
się czy raczej – sięgając po termin Guya Deborda30 – dryfowania bohatera 
w miejskiej przestrzeni-labiryncie jest wrześniowe święto, przebiegające 
w jarmarczno-konsumpcyjnej atmosferze. Gerard błądzi ulicami Winnego 
Grodu, percypując przestrzeń cieleśnie, polisensorycznie poprzez związane 
z winobraniem obrazy, dźwięki, smaki i zapachy. Wśród tych ostatnich do-
minuje „intensywny zapach moczu wzbogacony wonią smażonych kiełbas, 
mięsa i ryb, podkreślony swędem spalonego węgla drzewnego, strawionego 
alkoholu i palonego karmelu” (NM, s. 19). Odór to dominujący komponent 
miejskiej osmotopografii. Spotkanie z miastem wywołuje odczucie wstrętu 
i trzewne reakcje: niestrawność, ból brzucha i mdłości – te ostatnie powracają, 
odmierzając rytm wędrówki. 

Zarazem doznania olfaktoryczne – nieciągłe, momentalne, ulotne – uwal-
niają afekty i uruchamiają wspomnienia. Elżbieta Rybicka, pisząc, że „Ludz-
kie sensorium nie pozwala się odseparować od emocji”31, zwraca uwagę na 
to, że zapach nie tylko wywołuje emocje, ale poszerza percepcję, pogłębiając 
horyzont czasowy i wychodząc poza tu i teraz32. W wypadku bohatera Niewin-
nego miasta wrażenia zapachowe mają działanie mnemotechnicznie – stają 
się medium pamięci, która uwiera, niepokoi, rodzi lęki. Na przestrzeń realną 
nakładają się powidoki z przeszłości, głównie związane z wypadkami z maja 
1960 roku. Te właśnie wydarzenia sprawiły, powie narrator, że „Wszystko sta-
wało się coraz bardziej obce i nieswoje” (NM, s. 149). 

Narastające odczucie topofrenii ma jednak inne źródło. Naprowadza na nie 
książka kupiona przez Gerarda w hotelowej recepcji – zbiór rysunków Ger-
harda Reischa, przedwojennego zielonogórskiego rysownika, który przeniósł 
na papier ważniejsze budowle miasta. Przeglądając ryciny, przypominające 
zwykłe szkice architektoniczne, bohater dokonuje odkrycia: 

29   Eadem, Część 2. Retoryka bycia-w-mieście. Figury przestrzeni i figury myśli  
[w:] eadem, Urbanalia…, s. 72. 

30   G. Debord za: E. Konończuk, Psychogeograficzne poetyki miejskie [w:] Nowe poetyki 
miejskie. Z problematyki urbanistycznej w literaturze XX i XXI wieku, red. M. Roszczynialska, 
K. Wądolny-Tatar, Kraków: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Pedagogicznego 2015, 
s. 20–27.

31   E. Rybicka, Aneks [w:] eadem, Geopoetyka…, s. 407.
32   Eadem, Percepcje i emocje w doświadczeniu przestrzeni [w:] eadem, Geopoetyka…, 

s. 266.
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Nienaganność proporcji, wierność zasadom perspektywy, brak rodzajowości – 
sprawiały wrażenie pustki. Jakby w tych domach nikt nie mieszkał. Odkrył z prze-
rażeniem, że Reisch wyrysował opacznie opustoszałe, wyludnione miasto. O ile 
nie było w tych rysunkach formalnego szaleństwa, o tyle niezamierzona przez 
artystę wizja była szalona. Nagle ujrzał mroczną, niepokojącą kreskę Kirchnera. 
Zamiast połyskujących w słońcu okien – szare prostokąciki. Zamiast półcieni na 
płaszczyznach ogrodów – czarne trójkąty, romby i trapezy. Nastrój dramatu w in-
scenizacji Piscatora. Jakby zrozumiał strach siedmiolatka samotnie wracającego 
zimą z wieczornej katechezy, przerażonego widokiem poruszających się po mu-
rach cieni (NM, s. 63–64). 

Tajemnica ghost story zostaje rozwiązana, budzące strach cienie na mu-
rach okazują się projekcją pustki, jaka powstała po dawnych mieszkańcach 
Grünbergu. „Opustoszałe, wyludnione miasto” na rycinach Reischa pełni przy 
tym funkcję podwójnego anagnorismos – pomaga rozpoznać także sytuację 
egzystencjalną bohatera. Uzmysłowienie sobie, skąd wzięły się lęki przeży-
wane w dzieciństwie, prowadzi do wyjaśnienia zagadki przeszłości i w kon-
sekwencji do odnalezienia więzi ze „zdemolowanym” (NM, s. 157) miejscem 
urodzenia.

W ostatniej scenie powieści narrator powie o Gerardzie, że „czuł się jak 
syn, który odnalazł ojca – nieobecnego w jego czasie i przestrzeni” (NM, 
s. 157). Archetypowa sytuacja egzystencjalna, do której apeluje to porówna-
nie, unaocznia, że doznanie topofreniczne jest pochodną niepokoju na stałe 
przypisanego do ludzkiej kondycji, rozumianej za Heideggerem jako wrzuce-
nie w byt, zagubienie w bycie. Odczuwany przez Gerarda stan dezorientacji, 
zagubienia i wyobcowania można by odnieść do „transcendentalnej bezdom-
ności” bohatera Boskiej komedii Dantego, która dla Tally’ego stanowi mo-
delową sytuację topofreniczną33. To właśnie „transcendentalna bezdomność”, 
twierdzi badacz, rodzi kartograficzny niepokój i wyzwala pragnienie mapo-
wania, współgrające z koncepcją mapowania poznawczego, o którym pisał 
Frederic Jameson. Narracja staje się wówczas scaleniem pokawałkowanego 
świata, „sklejaniem” doświadczenia przez nadawanie miejscu znaczeń. Tak 
właśnie dzieje się w Niewinnym mieście.

***

Topofrenia, która w powieści Czesława Markiewicza ujawnia się przez roz-
bicie struktury czasowej, przenikanie się obrazowania realistycznego i fan-
tastycznego, nasycenie świata przedstawionego jakościami sensorycznymi, 
może się wyrażać także w innej poetyce, czego przykładem jest poemat Marka 
Jurgońskiego. Ten sam co u Markiewicza temat – protesty polityczne z 1960 
roku – został tu ujęty w poematową formę, pisaną trzynastozgłoskowcem. Już 

33   R. Tally Jr., op.cit., s. 7.
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tytuł wskazuje, że w tym wypadku mamy do czynienia z całościowym pro-
jektem świata i – co się z tym wiąże – z panoramicznym ujęciem miejskiej 
przestrzeni, w ramach którego kartografia emocji wygląda inaczej. Odczucia 
związane z miejscem zostają wpisane w kształt budynków, funkcjonujących 
jako antropomorfizowane byty osobne, wzajemnie sobie obce, „nawet te zroś-
nięte sobie zaprzeczają / i nic prócz ściany wspólnej wspólnego nie mają” 
(ME, s. 57). Nad budynkami wyrasta centralny punkt – Winne Wzgórze, bę-
dące „niby ogromna beczka, pół w ziemię wkopana / w której świeżego wina 
musująca piana / wre i kipi młodością” – to jemu przypisana zostaje rola „stró-
ża miasta” (ME, s. 55).

W Mniejszej epopei obcość rodzinnego miejsca jest stematyzowana za po-
mocą metafor spacjalnych. Na tym tle wyróżnia się doznanie afektywne, za-
rejestrowane w perspektywie przechodnia, który trafia na reprezentację prze-
chowującą w sobie ślad afektu. Odkrywa w ten sposób miejsca, które dotąd 
pozostawały „schowane, ukryte”: 

W mieście są miejsca których, chociaż mieszkasz blisko, 
nawet nie zauważasz. Wiesz, że to siedlisko 
innych niż ty sam istot. Ot, ta brama stara,
którą mijasz codziennie. Jak tykań zegara
nie słyszysz jej oddechu, przepastnego krzyku,
w ciemną gardziel nie zajrzysz. Idziesz po chodniku
może nawet przyspieszasz, gdy zaduchem wionie,
jakbyś się bał, że kiedyś brama ta cię wchłonie
i żal w tobie obudzi, żeś nie wchodził do niej,
oskarży cię o winy dziwne, niepojęte,
a w jej skargach coś będzie przejmujące, święte
i nie będziesz już umiał sam przebaczyć sobie,
jakbyś od dawna słysząc o czyjejś chorobie,
nie pośpieszył z pomocą, odszedł, tak jak inni.
I wiesz, że będziesz winien, choć oni niewinni. 

Nieokreślone poczucie winy, towarzyszące spotkaniu ze „starą bramą”, 
jest komponentem architektoniki miasta. Nieprzypadkowo w spisie ulic, obok 
tych, które odpowiadają ulicom realnie istniejącym, pojawia się będąca two-
rem wyobraźni autora „przez tłum omijana, […] / naciągnięta na miasto jak 
struna napięta / ulica Głos Sumienia – przez wielu przeklęta” (ME, s. 71). 

W poemacie Jurgońskiego, podobnie jak u Markiewicza, przestrzeń prze-
mawia ukrytą nieobecnością, która nie zostaje bezpośrednio nazwana. Jej od-
czucie intensyfikuje się w kontakcie z tkanką urbanistyczną, dając „podwójny 
widok”. Na czym polega ów efekt? Można przyjąć interpretację, jaką w poe-
macie Dziedzictwo wskazuje Andrzej K. Waśkiewicz, autor przez wiele lat 
związany z Zieloną Górą. W części czwartej poematu, zatytułowanej Pamięć, 
znajduje się fragment, który mógłby być komentarzem ex-ante niniejszych 
rozważań (podkr. M.M.): 
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w miejscach w których mieszkamy – jest  podwójny  widok
suchy szloch zmarłych ściga nas i boli
naznaczeni pamięcią – ch ron imy  s i ę  w  winę34.

***

Wina nie musi się łączyć z wyrzutami sumienia. Paul Ricoeur powiada o niej, 
że jest zagadką, a jej doświadczenie „dane jest zasadniczo we wrażeniu”35. 
Francuski myśliciel odwołuje się przy tym do Karla Jaspersa, który w od-
czycie Problem winy z roku 1946 odnosił tytułową kwestię do drugiej wojny 
światowej i zbrodni nazizmu, a zarazem nadawał jej znacznie szerszy wy-
dźwięk. „W Niemczech obarczeni jesteśmy szczególną, straszną winą, lecz 
możliwość jej tkwi w człowieku jako takim”36 – pisał Jaspers, wskazując, że 
za sprawą solidarności międzyludzkiej na każdym spoczywa współodpowie-
dzialność, zwłaszcza gdy zło i niesprawiedliwość dokonują się w jego obec-
ności lub za jego wiedzą. Dzieje się tak również w wypadku zbiorowej winy 
moralnej, która tkwi w sposobie życia danej społeczności i którą można pojąć 
jako własną tylko w ramach wspólnoty. „Taka wina – twierdzi filozof – nigdy 
się nie kończy. Kogo obarczy, ten ponosi ją przez całe życie”37. 

Na takim przeświadczeniu ufundowane zostało przesłanie Niewinnego 
miasta, Winnego miasta, opowiadania Nie jestem stąd, a w pewnym stopniu 
także Mniejszej epopei i powieści Grünberg. W żadnym z tych utworów, co 
znaczące, wina nie zostaje stematyzowana. Rozpisana na sytuacje fabularne, 
na zachowania bohaterów i prowadzone przez nich dialogi, nie ma też okreś
lonego adresata – tworzy „splątany węzeł” wolności człowieka i determini-
zmu historii, działania celowego i przypadku. Tę nieoczywistość unaocznia 
sytuacja Matyldy Neumann, głównej bohaterki Winnego miasta, która jako 
Niemka jest równocześnie winowajczynią i ofiarą, przedstawicielką narodu 
oprawców i figurą „zgwałconego” miasta. 

Wina, która zostaje poddana introjekcji i której towarzyszy „poczucie 
wstydu z powodu czegoś, co jest nieustannie obecne, lecz czego nie można 
wykazać konkretnie […] zawsze jest gdzieś”38. U Zofii Mąkosy to „gdzieś” ar-
tykułuje się w wieloznacznej formule „winnego miasta”. Podobną, ironicznie 
zaprzeczoną, formułę – „niewinnego miasta” przywołuje parę lat wcześniej 
Markiewicz. Epitety pojawiające się w tytułach obu książek (Winne miasto 

34   A.K. Waśkiewicz, Dziedzictwo, Warszawa: Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza 
1966, s. 43.

35   P. Ricoeur, Zakończenie. Trudne wybaczenie [w:] idem, Pamięć, historia, 
zapomnienie, przeł. J. Margański, Kraków: Universitas 2012, s. 607.

36   K. Jaspers, Problem winy, przeł. J. Garewicz, „Etyka” 1979, nr 17, s. 194.
37   Ibidem, s. 152. 
38   M. Grabowski, Krajobraz winy. Próba analizy fenomenologicznej, Toruń: 

Wydawnictwo Uniwersytetu Mikołaja Kopernika 2001. 
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i Niewinne miasto) mają podwójną deskrypcję: w wymiarze moralno-etycz-
nym desygnują miejsce, będące przestrzenią ludzkich przewinień, natomiast 
w planie kulturowo-historycznym są znakiem atrybucji – odsyłają do „win-
nej” (w znaczeniu „winiarskiej”) tradycji Zielonej Góry. Oba sformułowania 
wyzyskują koncept oparty na homonimii: mówią tyleż o winie/niewinności 
miasta, co o winnym trunku, będącym jego emblematem. Równoprawne sko-
jarzenia, wydobyte w grze semantycznej, bazują na cyrkulacji znaczeń, na 
swobodnym przechodzeniu od „winy” do „wina”.

Zwracam uwagę na ów zabieg, gdyż jest on czymś więcej niż tylko języko-
wym konceptem. Przepływ znaczeń obrazuje mechanizm działający na pozio-
mie narracji, mapującej dynamiczne, powtarzalne interakcje zachodzące mię-
dzy afektem a miejscem, gdzie ów afekt zaistniał. A warto zauważyć, że afekty 
doświadczane jako emocje, uczucia, nastroje, „nie są – jak o emocjach pisze 
Rybicka – «obiektami», lecz płynnymi stanami, które lokują się w przestrzeni 
pomiędzy ludźmi a miejscem, mediując i przepływając pomiędzy nimi oraz 
ustanawiając przejścia pomiędzy doznającym podmiotem a przestrzenią”39. 
W wypadku przywoływanych utworów funkcję przejść, o których tu mowa, 
pełni enograficzne imaginarium. Zasila ono mapy-opowieści i pełni funkcję 
figur mapujących. 

Zielona Góra Markiewicza, Fedorowicza, Kuleby, Jurgońskiego i Mąkosy 
to nie tylko miejsce topofreniczne, „schowane” i zasłonięte”, ale też takie – 
wyobrażenie to łączy wszystkich wymienionych autorów – które było, jest 
lub stanie się w przyszłości rozpoznawalne za sprawą upraw winnej latorośli. 
Nieprzypadkowo podstawowym odniesieniem dla ujęć miasta w omawianej 
prozie jest winescape (‘winny krajobraz’). Motywy winorośli, winogron, wina 
przenikają do świata przedstawionego i obrazowania, a koncepcja przestrze-
ni miejskiej jako winescape kształtuje geografię imaginatywną Zielonej Góry 
w dwubiegunowym ujęciu. Z jednej strony mamy do czynienia z idealistyczną 
wizją kulturonatury, gdzie system środowiskowy jest ściśle połączony z syste-
mem kulturowo-społecznym (takie ujęcie pojawia się u Mąkosy, Kuleby, Fe-
dorowicza, Jurgońskiego), a także z innymi idealizującymi przedstawieniami: 
wyobrażeniem miejsca jako „ciepłej wyspy” (G, s. 54), jako „zielonej wyspy 
w zieloność wtulonej” (ME, s. 55), „miasta permanentnej jesieni” (G, s. 49), 
„miasta ogrodów, parków, winnic na wzgórzach, winiarzy” (WM, s. 20). Z dru-
giej strony Zielona Góra to zraniony ogród, zdewastowana winnica, „pejzaż 
okaleczony, wyrwany z korzeniami” (G, s. 135–136), jak pisze o nim Fedo-
rowicz. W tej wersji winescape staje się guiltyscape (‘krajobrazem winy’40).

39   E. Rybicka, Geografia emocji i topografie emotywne [w:] eadem, Geopoetyka…,  
s. 267.

40   To pojęcie przywołuję w nawiązaniu do guilty landscape („przestrzeni obarczonej 
winą”). Por. K. Szalewska, Część 5. Psychoanaliza miasta [w:] eadem, Urbanalia…,  
s. 243. 

Topofrenia – wina – enoengram. Zielona Góra jako miejsce „schowane, zasłonięte”



56 Małgorzata Mikołajczak 

Autor powieści Grünberg wraca do roku 1945 i pokazuje, jak uprawy wi-
norośli są tratowane przez pługi osadników: „ciągnik staje dęba, grube pnie 
i długie korzenie starych krzewów nie dają za wygraną, nie poddają się, jak 
lwy bronią winnicy” (G, s. 33). Przybysze „niszczą tauberschwarza, mimo 
że tej jesieni nadali mu nazwę własną i polską” (G, s. 32). W Niewinnym 
mieście, którego akcja toczy się w późniejszych latach, degradację winescape 
unaocznia winobraniowa sceneria – synekdochą upadku jest „kilka samot-
nych krzewów winnej latorośli” (NM, s. 134), zachowanych w centrum mia-
sta. Także winogrona, będące emblematem Zielonej Góry, zostają tu określo-
ne jako „zawsze kwaśne i do niczego się nienadające” (NM, s. 135), „małymi 
cierpkimi” (ME, s. 55) nazwie je Jurgoński. Do wyobraźni najsilniej jednak 
przemawia obraz, który pojawia się we wspomnieniu bohatera Niewinnego 
miasta i odsyła do wydarzeń z 1960 roku: spalonych gron, „zwęglonych, po-
marszczonych kiści kuleczek” (NM, s. 30).

***

Przedstawienia spacjalne, pojawiające się w zielonogórskiej prozie, sięgają po 
winną latorośl jako po dynamiczny, aktywny element biopamięci, rejestrujący 
przenikanie się świata roślinnego i ludzkiego, by artykułować doświadczenie 
miejsca i związane z nim emocje. To jednak nie wszystko. Motywy enogra-
ficzne, ważne dla krystalizowania się lokalnej tożsamości, stanowią bowiem 
medium „figuracji” uczuć również w tym znaczeniu, jakie nadaje figuracji 
Mieke Bal, pisząc o kulturowych artefaktach, w których afekt nierozdzielnie 
współistnieje z porządkiem swego przedstawienia41. Ujmując to inaczej, moż-
na powiedzieć, że „winny” mnemotopos zostaje włączony w narracyjne me-
chanizmy mapujące, zaprojektowane do reprezentowania miejsc, przestrze-
ni i wydarzeń w organizacji figuralnej, transmituje prekognitywne doznania 
i działa jak engram czy raczej – dookreślając charakter tego procesu – enoen-
gram (od gr. oinos – wino). „Kwantum energii afektywnej”, przekształcone 
w enograficzny symbol – jak można by najogólniej i najkrócej określić eno-
engram42 – ma działanie performatywne: przenosi to, co „schowane, zasłonię-
te”, w obszar widzialnego imaginarium. Nadaje niewyartykułowanym dozna-
niom przestrzennym wymiar figuratywny. W ten sposób miejsca „schowane, 
zasłonięte”, stanowiące „jakby najsłabszą formę bytu”, jak określa to autor 
wiersza Miejsca, podlegają konkretyzacji i stają się uchwytnym elemen-
tem doświadczenia autobiograficznego. Wyzwalający się dzięki nim impuls 

41   Por. M. Bal, Afekt jako siła kulturowa, przeł. A. Turczyn [w:] Historie afektywne 
i polityki pamięci, red. E. Wichrowska et al., Warszawa: Wydawnictwo Instytutu Badań 
Literackich PAN 2015, s. 33–46.

42   Por. T. Majewski, Engram [w:] Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, 
red.  M.  Saryusz-Wolska, R. Traba, współpraca J. Kalicka, Warszawa: Wydawnictwo 
Naukowe Scholar 2014, s. 115–116.
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mapujący oddziałuje na zielonogórskie opowieści, które są jak wielowymia-
rowe kartografie: orientują w topofrenicznej przestrzeni i wytwarzają repre-
zentacje wpływające na kondycję, postawy i doświadczenie mieszkańców 
„winnego miasta”. 
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Streszczenie
Topofrenia – wina – enoengram. Zielona Góra jako miejsce „schowane, 
zasłonięte”

We współczesnej prozie zielonogórskiej, która po latach próbuje rozliczyć się z po-
wojenną przeszłością, doświadczenie miejsca ma charakter topofreniczny. Topofre-
nia, kategoria zaproponowana przez Roberta Tally’ego w ramach postulowanej przez 
niego geografii afektywnej, pozwala diagnozować odczucia związane z zamieszkiwa-
niem w „poniemieckim” mieście, jawiącym się jako miejsce „schowane, zasłonięte”. 
Jej badawczy potencjał zostaje zoperacjonalizowany w charakterystyce narracji ma-
pujących dynamiczne, powtarzalne interakcje, które zachodzą między afektem a miej-
scem, określanym za pomocą dwuznacznego epitetu jako „winne miasto”. Skojarze-
nia, wydobyte w grze semantycznej, obrazują mechanizm przechodzenia od „winy” do 
„wina”. Stąd kluczową figurą omawianej prozy jest enograficzny mnemotopos, który 
transmituje prekognitywne doznania i działa jak enoengram, przenosząc to, co „scho-
wane, zasłonięte”, w obszar symbolicznego imaginarium. 

Słowa kluczowe: topofrenia, miejsce „schowane, zasłonięte”, geografia afektywna, wina, 
enograficzne imaginarium, enoengram 

Summary
Topophrenia – Guilt – Enoengram. Zielona Góra as a “Hidden, Covered” 
Place

In the contemporary prose of Zielona Góra, which is focused on the experience of the 
post-war past of the city, the sense of place-consciousness is topophrenic. Topophre-
nia, a concept introduced by Robert Tally as a notion of affective geography, provides 
a compelling explanation of feeling of the disorder, anxiety and dis-ease that exist be-
tween locals and the post-German town, which  turns out to be the “hidden, covered” 
place. The concept of topophrenia is used to describe the dynamic, recursive interac-
tions between the affected and the place understood as a “guilty city.” The associations 
revealed in the semantic game illustrate the transposition of “feeling guilty” into “con-
nected with wine” (in Polish the word “winny” has two meanings: “being guilty” and 
“connected with wine”). Hence, the key figure of the contemporary Zielona Góra prose 
is the enographic mnemotopos – it transmits precognitive experiences and acts as an 
enoengram, transferring the “hidden, covered” into symbolic imagination.

Keywords: topophrenia, the “hidden, covered place,” affective geography, guilt, 
enographic imagination, enoengram
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