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POWROTY DO RUSSOWA MARII DąBROWSKIEJ

Kulturowa wizja dzieciństwa wiąże się z zapamiętanym obrazem rodzinnego 
domu, doświadczaniem zdarzeń w kręgu bliskich osób i panoramą świata wi-
dzianego oczami dziecka. Wszelkie wspomnienia z tego okresu mają wpływ na 
kształtowanie osobowości, współtworzą doświadczenia biograficzne twórców. 
Przeszłość w życiu każdego człowieka ma swoje miejsce w pamięci i jest przy-
woływana w rozmaity sposób: za pomocą dzienników, listów, pamiętników, obra-
zów malarskich i fotograficznych, rzeźb, instalacji, scen filmowych i teatralnych. 
Niekiedy to, co przeszłe zostaje wydobyte z podświadomości podczas projekcji 
marzenia sennego lub migotliwego wspomnienia aktywizowanego pod wpły-
wem zewnętrznych bodźców w umyśle. Własna przeszłość podlega bardzo cha-
rakterystycznej restytucji: nie jest prostą i automatyczną rekonstrukcją faktów, 
różnorodnych doświadczeń i złożonych emocji. Z perspektywy współczesnej 
psychologii każdy obraz zachowany w pamięci ulega zniekształceniom, stopnio-
wemu zamazaniu i w konsekwencji zanikaniu. Amerykański psycholog Daniel 
Lawrence Schacter przyczyn tego zjawiska dopatruje się w specyficznej pracy 
pamięci, którą cechują procesy pomijania (nietrwałość śladów, chwilowe roztar-
gnienie, emocjonalne blokowanie) i przetwarzania (błędna atrybucja, fałszywe 
przypisanie, okresowa tendencyjność). „Często – pisze Schacter – odczytujemy 
na nowo lub całkowicie przerabiamy nasze przeszłe doświadczenia – bezwiednie 
i nieświadomie – w świetle tego, co obecnie wiemy i w co wierzymy. Wynikiem 
tego może być skrzywione ujmowanie poszczególnych wydarzeń lub nawet dłuż-
szych okresów życia”1. Wspomnienia są wypaczane przez teraźniejszość, gdyż 
pamięć autobiograficzna nieustannie rozbudowuje się wraz z nabywaniem przez 
podmiot doświadczeń życiowych, podlega ciśnieniu współczesności i może być 
przemodelowana pod wpływem nowych zdarzeń2. Szczególnie pamięć autobio-

1  Daniel Lawrence Schacter, Siedem grzechów pamięci, przeł. E. Haman, J. Rączaszek, 
(Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 2003), 15.

2  Antonio Domasio, Tajemnica świadomości, przeł. M. Karpiński, (Poznań: Dom 
Wydawniczy Rebis, 2000), 187.
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graficzna łączy się z różnymi etapami życia jednostki i jest „magazynem” wiado-
mości oraz umiejętności zdobytych na podstawie obserwacji i przeżyć, znajomo-
ści stylu życia, zachowania innych osób, również poczucia własnej tożsamości, 
zatem jest fundamentem integralności osoby3.

Niezależnie od tego czy mamy do czynienia z subiektywną prawdą o dzie-
ciństwie, ułudą wspomnień ważna jest idea powrotu do czasu i miejsca narodzin 
oraz okresu dorastania. Wspomnienia z racji migawkowego i fragmentarycznego 
charakteru łatwo podlegają wpływowi kultury, sugestii społecznych, zmiennych 
relacji innych osób. Sama w sobie pamięć jest podstawowym mechanizmem 
przechowywania i przetwarzania doświadczeń4. Maria Dąbrowska powracała do 
miejsc dzieciństwa czyli Russowa i Kalisza wielokrotnie, były to powroty realne, 
czyli jej podróże po latach i ponowne zwiedzanie prowincjonalnego miasta i oko-
lic, powroty o charakterze fragmentarycznych wspomnień lub onirycznych obra-
zów zapisanych w dziennikach, powieściach czy też opowiadaniach. Szczególnie 
jednak w powieści Noce i dnie dzięki parze bohaterów Barbary i Bogumiła 
Niechciców ukazała losy własnej rodziny, zamieszkałej we dworze Russów nie-
daleko Kalisza. W odniesieniu do kaliskiej pisarki i próbie wydobywania jej ob-
razów z pamięci szczególnego znaczenia nabiera koncepcja Schactera „To, jacy 
byliśmy, zależy od tego, jacy jesteśmy”5. Warto do założeń dotyczących pamięci 
amerykańskiego psychologa dodać, iż ważne jest to gdzie się rodzimy i skąd je-
steśmy, albowiem wiejskie dzieciństwo spędzone w Russowie i później okres 
dorastania w Kaliszu ukształtowały jej wrażliwość na ludzi i widzenie świata.

Takie założenie pozwala na odkrywanie w życiu Dąbrowskiej przestrzeni pro-
wincji, która jest przywoływana przez nią w rozmaitych zapisach symultanicznie 
jako przeszła (Russów i Kalisz przedwojenny) i teraźniejsza (Russów i Kalisz po-
wojenny). Warto przywołać myśl Marka Zalewskiego, który stwierdza, iż „ (…) 
zagłębiamy się w przeszłość również po to, aby dotrzeć do tego, co znajduje się 
u naszych korzeni i co jest studiowane przez nas w nadziei dotarcia do tajemnicy 
czy sedna naszej egzystencji. (…). Rozważamy przeszłość (i to jest przypadek 
pisarza) poprzez wskrzeszanie minionego świata i tworzenie mitu własnej gene-
zy6”. Zwrot ku przeszłości w odniesieniu do prowincji z okresu dzieciństwa ak-
tywuje dwa rodzaje pamięci: pierwsza to sentymentalna pamięć mitologizująca, 
czyli fałszująca wizerunek przeszłości w skutek działania wyobraźni i druga to 
pamięć ukierunkowana egzystencjalnie, służąca poszukiwaniu genezy jednost-
kowej egzystencji, dążąca do ożywiania minionego świata. 

3  Zob. Tomasz Matuszewski, Pamięć autobiograficzna jako podstawa tworzenia 
doświadczenia indywidualnego w: Psychologia, red. Jan Strelau, (Gdańsk: Gdańskie 
Wydawnictwo Psychologiczne, 2004), 173. 

4  Tamże, 158-164.
5  Schacter, Siedem, 214.
6  Marek Zaleski, Formy pamięci, (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2004), 29.
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Pamięć o miejscach a szczególnie tych, z czasów dzieciństwa jest stałym moty-
wem w akcie przepływu strumienia świadomości Marii Dąbrowskiej. Albowiem 
– jak stwierdza Maurice Merleau Ponty – „ (…) pamięć tworzy się stopniowo 
dzięki ciągłemu przechodzeniu jednej chwili w drugą i wnikaniu każdej z nich, 
wraz z całym jej horyzontem, w rozpiętość chwili następnej”7. Pamięć przywraca 
zatem wiedzę o przedmiocie przez powroty. Jest to utrwalenie, które umożliwia 
pamiętanie. To zapamiętywanie, przy czym ów ślad notacji jest jedynie śladem 
byłej obecności - nie zaś teraźniejszości. 

Literatura wspomnieniowa pamiętniki, listy, dzienniki stają się dokumentem 
nie czasu ale człowieka, świadectwem jego życia wewnętrznego, formą rozra-
chunku z samym sobą, cieniami i upiorami własnej przeszłości. Podróż w prze-
szłość prowadzi do pytania o prawdę o sobie, nie o zdarzeniach, a te o tyle mają 
znaczenie, o ile kształtują tożsamość człowieka, jego jestestwo oraz światopo-
gląd. Tego rodzaju strategia pisarska zawsze ociera się o skrajną subiektywiza-
cję. Jednak wspomnienia nie są tylko eskapistyczną wędrówką w czas przeszły. 
W odniesieniu do jednego z epizodów okresu dzieciństwa, literaturoznawca 
Michał Głowiński wyznał „(…) jak było naprawdę, nie wiem. I już nigdy się nie 
dowiem”8, manifestując świadomość niewiedzy odstępuje rekonstrukcje faktów, 
wypełniania fikcją miejsca puste i niedookreślone w pamięci. Podróż w prze-
szłość prowadzi do pytania o prawdę o sobie, nie tyle o zdarzeniach – te o tyle 
tylko mają sens, o ile kształtują tożsamość człowieka, jego jestestwo oraz kon-
dycję ludzką. 

Powrót do kraju lat dziecinnych wywołuje silne przeżycia, bowiem Russów 
i Kalisz to ojczyzna dzieciństwa Dąbrowskiej. Sentymentalny powrót jest oparty 
na motywie powrotu do domu z pięknym ogrodem, krainy pełnej kwiatów i owo-
ców, czyli bezpiecznego wręcz rajskiego miejsca na ziemi. Piękno bezkresnych 
równin, dworu w Russowie, kaliskich ulic splata się nierozerwalnie z pełnymi 
dramatyzmu przeżyciami czasu I oraz II wojny światowej.

 Dzieciństwo zyskuje wymiar mityczno-symboliczny, podlega własnemu 
systemowi reguł i praw, oceniania zdarzeń i hierarchizowania wartości. Wojna 
przynależy do niejako dorosłego porządku rzeczywistości, mentalnie obcego 
dzieciństwu. Świat dzieciństwa jest bowiem kategorią ponadczasową, konstruk-
cją, w której świat cierpienia jest oddalony. Nawet w obliczu niepewnego bytu, 
głębokiego zagrożenia, samotności, bezdomności, śmierci można doznać uko-
jenia. Dzieciństwo funduje się z pamięci, jeśli zapisany jest w nim wymiar ładu 
–chaos świata i absurd istnienia zostają pokonane, tożsamość odnaleziona. W ta-
kim przypadku sam powrót do przeszłości nadaje życiu sens, wynika bowiem 
z przekonania, że istnieją jakieś wytyczone drogi ludzkie, spośród których jedne 

7  Maurice Mareau-Ponty, Fenomenologia percepcji, przeł. M. Kowalska, J. Migasiński 
(Warszawa: Fundacja Aletheia, 2001), 289.

8  Michał Głowiński, Czarne sezony (Warszawa: „Open”, 1998), 23.



Artykuły14 

wiodą do celu, inne zaś są krętymi pokusami labiryntu. Uczucie tęsknoty za dzie-
ciństwem jest tym głębsze, im bardziej objawia się dotkliwy kryzys duchowy 
dorosłego życia. Tęsknota za domem w Russowie wyzwala powrót do czasu, gdy 
rzeczywistość była krainą szczęśliwości a rodzice strażnikami praw i ładu oraz 
gwarantami bezpieczeństwa. 

Potrzeba pielęgnowania pamięci rodzinnej w celu przekazania jej potomkom 
jest naturalnie uzasadniona. Co jednak w przypadku gdy nie ma bezpośrednich 
spadkobierców rodzinnej przeszłości? Dąbrowska dostrzega wartość upamięt-
nienia przeszłości, nie tylko z myślą o własnej egzystencji, ale szerzej – o spo-
łeczeństwie. Prywatny wymiar zapisków w dziennikach zyskuje także wymiar 
społeczny. Wszelkie powroty do obrazów z przeszłości opierają się na trzech 
podstawowych kodach mnemonicznych: przypominaniu, wspominaniu i rozpo-
znawaniu. Wszystkie mają za zadanie chronić subiektywną wizję przeżyć i do-
świadczeń przed zapomnieniem. 

Dom rodzinny w Russowie i pobyt na pensji w Kaliszu wiąże się z dzieciń-
stwem i czasem dorastania stanowi model kulturowy i podstawową matrycę 
dla kształtowania ludzkiej osobowości. W literaturze i sztuce to ważny punkt 
odniesienia narracji biograficznych i parabiograficznych, wspomnieniowych 
i parawspomnieniowych. Wszelkie obrazy z dzieciństwa podlegają rozmaitym 
mechanizmom pamięci indywidualnej i zbiorowej, a także służą do przepraco-
wania zdarzeń w podświadomości dzięki onirycznej pracy umysłu. Rozmaite do-
świadczenia z lat dziecięcych należy także odczytywać przez pryzmat wyobra-
żeń i wzorów kultury np.; dom rodzinny jako Arkadia, dzieciństwo jako kraina 
szczęśliwości. Z perspektywy psychologicznej osoby w starszym wieku chętnie 
powracają do okresu dzieciństwa, wykazują tendencję do nieustannego procesu 
odtwarzania minionych zdarzeń i zapisywania wspomnień. Poszczególne zda-
rzenia mogą podlegać rozmaitym przekształceniom ze względu na subiektywną 
perspektywę, tendencję do idealizacji a także ze względu na selektywną pracę pa-
mięci. Maria Dąbrowska spędziła dzieciństwo w Russowie, wczesne lata szkolne 
w Kaliszu, później w życiu dorosłym stworzyła swój dom w warszawskiej ka-
mienicy. Jednak wiele razy powracała do miejsc dzieciństwa, o czym świadczą 
jej zapisy w Dziennikach. Były to powroty realne (podróże do Kalisza), imagina-
cyjne (pisanie powieści Noce i dnie), wspomnieniowe (upalne lato w Russowie), 
oniryczne (w czasie wojennym sny o pełnej spiżarni wiktuałów w Russowie), 
intuicyjne (sen o powrocie do domu rodzinnego tuż przed śmiercią). Wszystko 
to, co zostało z jej przeszłości zniekształcone i poddane konfrontacji z rzeczywi-
stością umożliwia ukazanie sposobu przeżywania, tworzenia biografii i tożsamo-
ści kaliskiej pisarki.
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Dwór w Russowie. Źródło: fot. Ewa Szkudlarek
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POWROTY WE WSPOMNIENIACH

Kalisz jest przywołany we wspomnieniach matki pisarki – Ludomiry 
z Gałczyńskich Szumskiej - i wiąże się z przetrwaniem trudnych czasów w dzie-
jach rodziny. 

Mamusia opowiadała mi szczegóły ze swego dzieciństwa (…) Po śmierci dziadka 
i stracie folwarków, Babcia mieszkała w Piotrkowie, ale tam były tylko cztery kla-
sy; więc dla kształcenia dzieci przeniosła się do Kalisza. Tam mieszkała z córkami 
(bracia Mamusi już byli w wyższych zakładach w Warszawie i Petersburgu) na 
Chmielniku na poddaszu, jeden pokoik z przepierzeniem. Nędza. Na obiad często 
kapusta z kartoflami9.

Miasto zatem jest ważnym miejscem umożliwiającym odpowiednie wycho-
wanie i kształcenie jeszcze w okresie poprzedzającym I wojnę światową. Jednak 
pierwszy własny obraz Kalisza jaki zanotowała Dąbrowska w dzienniku został 
ujęty w ramie pejzażu zimowego i perspektywie zniszczeń wojennych. 

„Dnie są teraz ciepłe tak, że można chodzić bez palta. Łagodnie słoneczne, świe-
tliste. Lubię tę niewymowną słodycz, jaką czasem jaśnieje zima (…). Kalisz – toż 
to obrazki. Zwaliska i ruiny, jakby po Herkulanum i Pompei chodziło – ale ruiny 
lepsze niż ludzie, bo milczą i nie zajmują się polityką10”.

Najbardziej drapieżne obrazy zniszczenia odwołują się do „pamięci zbioro-
wej” są wobec niej kontrapunktem, rodzajem zaprzeczonego archetypu. Jest to 
obraz ruin, które „wołają” o to, co unicestwione, nieistniejące u podstaw ludzkie-
go bytu. W tym sensie obrazy mogą wywoływać czytelniczą niezgodę i tęsknotę 
za miejscem utraconym. Obraz płonącego miasta zostanie przywołany po latach 
i jest poddany oglądowi widzenia z perspektywy dorosłej pisarki. 

W maju tego roku miałam urlop wakacyjny, w czasie którego wyjeżdżaliśmy do 
Kalisza. Chciałam pokazać Marianowi miasto mojego dzieciństwa i chciałam być 
na grobie ojca, o którym brat mój Staś, błąkający się wówczas po Kaliskiem, dono-
sił, że ktoś ukradł otaczającą go żelazną sztabę. Zapraszała nas też moja cioteczna 
siostra, Stella Dziewulska, żebyśmy przyjechali zobaczyć „jak teraz Kalisz wyglą-
da”, (…) Kalisz widziałam ostatni raz, objęty pożarem w sierpniu roku 1914-go. 
Notuję tu, jako rzecz gorzko zabawną w świetle, a raczej w mroku dzisiejszych 
doświadczeń, (to znaczy w 1943) że gdy u progu mojego pierwszego wojennego 
uchodźctwa, patrzyłam na łunę tego miasta z pobliskiej wsi, Kokanina, myślałam 
z rozpaczą:-„Jak można będzie żyć po zetknięciu się z takim upokorzeniem, z tak 

9  Maria Dąbrowska, Dzienniki 1914-1965, oprac. T. Drewnowski, t. 1 1914-1925 
(Warszawa: Polska Akademia Nauk, 2009), 231. 

10 Tamże, 51.
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okrutną bezmyślną zbrodnią”. Od tego czasu Kalisza nie widziałam i byłam go-
rączkowo ciekawa w co się przeobraził. Zobaczyłam, że wszystko to, co powinno 
było ulec zmianie, przetrwało niezmienione, a prawie wszystko to, co powinno 
było przetrwać, znikło na zawsze. Długa droga od kolei ku miastu wiodła przez to 
samo brzydkie brudne i biedne przedmieście i brukowana była tymi samymi wy-
boistymi „kocimi łbami”. Ten sam brud i smród osnuł wyporządzoną na nowo ży-
dowską dzielnicę. Przepadło natomiast w znacznej części przepiękne, starożytne, 
siedemnasto- i ośmnastowieczne śródmieście, zyskując za to bardzo na czystości 
i elegancji, zabudowane teraz nowoczesnymi, pięknie urządzonymi kamienicami, 
wybrukowane gładką kostką, z poszerzonymi wielkomiejsko chodnikami, ozdo-
bione lustrzanymi witrynami sklepów, dobrze oświetlone elektrycznością, nęcące 
pięknymi kawiarniami, kinami itp.

Pozostało jednak jeszcze sporo uroków Kalisza. Pozostał cudny miejski park, 
jeden z najpiękniejszych w Polsce, pozostała rzeka, Prosna, rozwidlonym nur-
tem dwukrotnie, a kilku kanałami wielokrotnie, miasto przecinająca, zaś kilkuna-
stu mostami i nadwodnymi uliczkami czyniąca je podobnymi do flamandzkiego 
Bruges. Ocalały starożytne poklasztorne kościoły, piękna fara z domniemanym 
Rubensem, gmachy dawnej Szkoły Kadetów i kolegium jezuickiego, pałac, za 
rosyjskiej okupacji gubernatorski, a kiedyś – nie wiem już czyj, niektóre stare 
uliczki i domostwa. Pokazywałam to wszystko Marianowi, niby swoją niezaprze-
czalną własność, bo cóż jest bardziej naszą własnością niż świat wzięty w po-
siadanie przez wrażenie i uniesienia z dzieciństwa. A jednak miałam uczucie, że 
pokazuję mu tylko nędzne zetlałe fotografie. Kalisz mojego dzieciństwa, moich 
pierwszych lat szkolnych istniał już tylko we mnie i nie zdołał wskrzesnąć w całej 
swej krasie nawet w dziele mojej twórczości. Ostatnią porażką szukania wspo-
mnień na dotykalnych miejscach przeszłości było kiedyśmy stanęli z Marianem 
przed wysoką z drewnianych żerdek bramą podwórka przy ulicy Babina, w które-
go głębi szarzała na tle podmiejskich ogrodów dwupiętrowa kamieniczka dawnej 
pensji pani Heleny Semadeniowej. Patrzyłam na te nierówne kamyki bruku, na 
odrapane płowe mury i coś opowiadałam i było niby to przyjemne i rzewne, ale 
przecież niepodobna było znaleźć dowodu i wyrazu na tę wątpliwą prawdę, że 
te nierówne kamienie były kiedyś drogocennymi klejnotami, a ta niepozorna ka-
mieniczka – pałacem najrozkoszniejszych tajemnic i najwspanialszych przeżyć. 
Zły czarnoksiężnik Czas płata figle dojrzałemu spojrzeniu i cudowne łabędzie lat 
dziecinnych zamienia mu na brzydkie kaczątka.(…)

(…) Cmentarza nie poznałam. Był niegdyś pełny starych drzew i krzewów 
dzikiej róży. Nowy proboszcz kazał wyciąć wszystkie drzewa na jakąś parafialną 
budowę. Biedota w okresie wojny porozbierała płoty. Mogiła ojca, dawniej osło-
nięta pięknymi akacjami, znajdowała się teraz na smutnym pustkowiu11.

11  Dąbrowska, Dzienniki 1914-1965, oprac. T. Drewnowski, t. 3 1935-1936 oraz Uzu-
pełnienia Dzienników z lat 1917-1935 i Sny 1915-1939, (Warszawa: Polska Akademia 
Nauk, 2009), 87-88.
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Dąbrowska podczas spaceru po mieście dokonuje nieustannego porównania 
obrazu teraźniejszego miasta z przeszłym, zapamiętanym i utrwalonym w jej 
świadomości jeszcze jako dziecka. Pamięć rządzi się podobnymi prawami jak 
sen. Jej naczelnymi kategoriami nie jest czas czy przestrzeń, ani logika czy 
chronologia lecz intensywność i kojarzenie. Obrazy zapamiętane mitologizu-
je rzeczywistość, dlatego zwykła kamienica urastała do rangi „pałacu tajemnic 
i przeżyć”. Nade wszystko pamięć nakłada na szereg obrazów warstwę symbo-
liczną poprzez ustanowienie indywidualnej rzeczywistości każdego człowieka. 
We wspomnieniach tego świata nieustannie konfrontowanego z rzeczywistością 
powrót do miejsc, ulic, budynków, powoduje, że wraz z upływem czasu powsze-
dnieją i tracą swoją magiczność. 

Jednak powrót do „minionego” ewokuje nowe miejsca znaczeń. W okresie 
powojennym odbudowane miasto staje się nowoczesne i atrakcyjne wizualnie. 

11.II.[1948] Środa. (…) Do Kalisza przyjeżdżamy o wpół do trzeciej. Kalisz opła-
cił mi wszystkie zmęczenia tego rajdu odczytowego. Cóż to za piękne miasto i jak 
pięknie, z jakim pietyzmem w czasie dwudziestolecia odbudowane z gruzów po 
1914-tym. (…) Rzadko się zdarza, żeby miasto pamiętane z dzieciństwa wydało 
się po tylu latach piękniejsze i wspanialsze niż zostało w pamięci12.

Dawny obraz płonącego Kalisza zostaje zastąpiony migotliwą od elektrycz-
ności metropolią. Jednak okoliczne miejscowości – w tym Russów13 – na skutek 
reorganizacji rolniczo-przemysłowej i parcelacji majątków to miejsca opuszczo-
ne, zaniedbane i tylko w pamięci Dąbrowskiej noszące ślady dawnej świetności. 

12  Dąbrowska, Dzienniki 1914-1965, oprac. T. Drewnowski, t. 6 1948-1949 (Warsza-
wa: Polska Akademia Nauk, 2009), 29.

13  Maria Dąbrowska spędziła w Russowie jedynie dzieciństwo i młodość, ale do końca 
życia czuła się związana z ziemią kaliską. Pomysł utworzenia muzeum pisarki w Rus-
sowie powstał po jej śmierci w 1965 roku. Adaptacja zniszczonego dworku wraz z oka-
lającym go parkiem o powierzchni 4 ha była dość karkołomna. Od zakończenia wojny 
do 1953 roku obiekt był użytkowany przez miejscową szkołę podstawową, a następnie 
przez ponad dziesięć lat pozostawał w rękach lokatorów i popadał w coraz większą ruinę. 
Historia muzeum rozpoczyna się w 1971 roku, kiedy to w odbudowanym dworku otwar-
to Izbę Pamięci Marii Dąbrowskiej. Przełom lat 80. i 90., mimo narastających trudności 
finansowych związanych z inflacją, okazał się najkorzystniejszy dla muzeum. Przygoto-
wania do obchodów 100-lecia urodzin pisarki, przypadające na 1989 rok, zaowocowały 
poważnymi inwestycjami. W dworku przeprowadzono szereg prac remontowych, m. in. 
zostały dobudowano ganki wejściowe, a na okna wróciły okiennice nawiązujące do pier-
wotnego wyglądu domu. Remonty we wnętrzach budynku wykonano po wykwaterowaniu 
lokatorów na przełomie lat 1996-1997 oraz 2010-2011, kiedy to odzyskano ostatnią część 
dworku. Zob. https://www.muzeumwkaliszu.pl/dworek-marii-dabrowskiej-w-russowie.
html [dostęp 19.09.2022]
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6. VI.[1958] Piątek – Kalisz ma neony. (…) Maturzystki z egzemplarzami moich 
książek. (…) Po obiedzie o 4-tej autami Rady Miejskiej do Russowa – Niedźwiady, 
Kokanin, Wajsówka nic się nie zmieniały ale między nimi wyrosło dużo nowych 
siedzib, ogrodów handlowych etc. Poznałam od razu granicę Russowa. Poznałam 
drogę w lewo ku Poklękowu – Nie mogłam poznać siedziby moich urodzin i dzie-
ciństwa. Nie wiem nawet jakie to zrobiło na mnie wrażenie – Byłam pod jakąś 
lawiną zdumienia – Teoretycznie wiem, że wystarczy od jakiegoś cywilizowane-
go miejsca na chwilę odjąć ręce, aby wnet zarastało dziczą – ale w praktyce nie 
wyobrażam sobie, że to aż tak wygląda. Niższa część domu (gdzie były: kuchnia, 
pokój służby, piekarnik, pokój gościnny zwany „babci”, sień, i schody na górę) nie 
istnieje – miejsce zarosło kępą krzewów – Z drugiej strony, gdzie były klomby róż 
i stare jesiony, dobudowano coś monstrualnie szpetnego z szaro-sinych, zimnych 
cegieł – W tej nowej przybudówce i w „naszym” domu gnieździ się mnóstwo 
ludzi, wnętrze „poprzepierzane” na małe klitki – nie do poznania. Z naszej ja-
dalni zrobiono sień ze schodami na górę – Poznałam tylko resztę dawnej podłogi 
układanej w obramowanie listewkami w kwadraty z wąskich deseczek – Taras 
(zbudowany przez ojca na miejscu dawnej werandy, która jeszcze przy nas groziła 
zawaleniem ze starości) obłupany, obsypany świeci brudnymi i gołymi cegłami 
zarośniętymi mchem. Przestrzeń między domem a stawem – dawne przecudne 
klomby kwiatowe Matki – hiacynty, róże, goryczka, orliki, lilije, pustalaki, lew-
konie, śliczne astry – teraz klękające pod nogą bagno – Ani śladu po dawnym par-
ku, drzewach ozdobnych morwach, octowcach, akacjach, kasztanach, spireach, 
bzach, jaśminach – Ani śladu po alei wyjazdowej, po alei „do stołka”, po alei nad 
stawem – Na ich miejscu wyrosły inne dzikie drzewa i krzewy – chwasty i dzikie 
trawy – Gdzieś nasze ślicznie cięte trawniki! 
Zburzono oficyny, znikło wielkie piękne podwórze – Stawy przy tej zmianie oto-
czenia wyłoniły się jakby w innych, nieswoich miejscach. Dawniej przeczyste 
– dziś – nigdy widać nieszlamowane, mętne i czarne pokryte plamami zielonej 
pleśni – tylko wierzby nad nimi rozrosły się do romantycznych rozmiarów i nad 
opuszczeniem tym płaczą – Wszystko to wygląda jak zbrodniczy ponury pejzaż 
z Marji Malczewskiego w dzień uduszenia Marji i utopienia zwłok w stawie – 
taki mi się obraz nałożył na dawne wspomnienia (…) Takie samo zniszczenie jest 
zresztą we wszystkich dawnych sadybach pozaziemiańskich, stanowiących, sta-
nowiących o wiele wartościowsze obiekty zabytkowe niż Russów (…) Na miejsce 
dawnych czworaków pobudowano brzydkie ale schludne i niebiednie wyglądają-
ce domki14.

Park w Russowie dla pisarki to przejmujący krajobraz błotnistej otchłani, któ-
ry ze względu na zaniedbanie jest dość trudny do rozpoznania po wielu latach. 
Dwór czyli dom rodzinny podlegający rozmaitym przebudowom został pozba-
wiony fundamentalnych właściwości: dawne miejsce poczucia bezpieczeństwa 
zastąpiła „zielona pleśń” opuszczenia i „ponury pejzaż” jak z melancholijnych 

14  Dąbrowska, Dzienniki 1914-1965, oprac. T. Drewnowski, t. 11 1958-1959 (Warsza-
wa: Polska Akademia Nauk, 2009), 41.
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obrazów romantyzmu. Dom nie jest już schronieniem przed światem, przeciwnie, 
świat zewnętrzny stanowi azyl przed własnym domem. Ta symboliczna scena 
nabiera szerszego znaczenia jest jakby podsumowaniem drogi destrukcji, znisz-
czenia dworu, całkowitej apokalipsy dzieciństwa. Zachwianie obrazu domu, jego 
fizycznej i duchowej przestrzeni, wywołuje uczucie zagrożenia – jest to uczu-
cie egzystencjalne, dane każdemu człowiekowi bez względu na jego wiek czy 
doświadczenia. Destrukcja archetypowego obrazu domu – miejsca będącego 
jednym z fundamentalnych czynników kształtujących ludzki byt – wiedzie do 
bezdomności, która konstytuuje dwudziestowieczny krajobraz dzieciństwa15. 
Obraz dziecięcej Arkadii jest przeciwstawiony obrazowi dramatu przemijania. 
Z perspektywy osoby dorosłej wzrasta kontrast między pięknym domem z okresu 
dzieciństwa a rozczarowującym widokiem przybytku opuszczenia. Dąbrowska 
wspomina jednak pełnię piękna letnich pór roku spędzanych w Russowie.

8VII [1944] Sobota. (…) Jestem prawie szczęśliwa – Nie czuję znów starości 
(…) To jeden z głównych powodów mojego dobrego samopoczucia – A drugi to 
upalna, żniwna pogoda – jedyna, śród której mogę się czuć wspaniale – Ach, przy-
pominają mi się wszystkie upały letnie dawnego życia – Gorące dnie w Russowie 
– wszystkie żniwa mojego Ojca (…). Lato gorące w 1914 roku z naszą podróżą 
wozem do Kalisza16. 

Rozproszony archetyp domu – dowodzi Gaston Bachelard – zostaje jednak 
scalony w twórczości, marzeniach, wspomnieniach, snach. Dom daje poczucie 
zakorzenienia, poczucie związku człowieka z jakimś twórczym podłożem, po-
zwala na trwanie w świecie wartości i przestrzeni społecznej17. Dom funduje się 
na przestrzeni natury fizycznej, jednak zostają także nadbudowane sensy głęb-
sze: przestrzeń emocjonalna, duchowa, tożsamościowa. Na swój sposób dom jest 
więc przestrzenią najpełniej ludzką. Każde dziecko od pierwszych chwil życie 
staje się istotą domową, nie tylko dlatego, że w domu mieszka, ale dlatego, że ten 
a nie inny dom go kształtuje. Nic dziwnego, że przez całe dalsze życie, do śmierci 
nosić będzie niczym ślimak swoją rozrastającą się z biegiem czasu skorupę – 
nie fizyczny, lecz właśnie psychiczny i duchowy dom, pracowicie lub niedbale 
wznoszony przez wszystkich, którzy w jego kręgu się znaleźli. 

15  Temat utraty domu w wyniku przemian filozoficznych, politycznych, społecznych 
i artystycznych w XX wieku omawia Anna Legeżyńska w książce Dom i poetycka 
bezdomność w liryce współczesnej (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1996). 

16  Dąbrowska, Dzienniki 1914-1965, oprac. T. Drewnowski, t. 3 1935-1936 (Warsza-
wa: Polska Akademia Nauk, 2009), 119.

17  Gaston Bachelard, Dom rodzinny i dom oniryczny w: tegoż, Wyobraźnia poetycka. 
Wybór pism, przeł. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, przedmowa J. Błoński (Warszawa: 
Państwowy Instytut Wydawniczy, 1975).
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Wszystkie elementy składowe domu konstytuują w przytoczonym fragmen-
cie dziennika makrosferę bezpieczeństwa, fizycznej i duchowej pełni, którą wraz 
z przestrzenią współtworzą osoby serdecznie bliskie – opiekuńcze duchy dzie-
ciństwa: rodzice, rodzeństwo. Postać ojca uosabia siły witalne i życiową energię, 
dzięki której pisarka czuje się odmłodzona i pomimo wszelkich zagrożeń czasu 
okupacji odzyskuje utracone poczucie bezpieczeństwa. 

W wielu fragmentach dzienników Dąbrowska powracała do tematu rodzin-
nego miasta Kalisza i dworu w Russowie, co wiąże się z dwoma ważnymi za-
gadnieniami pamięci i dzieciństwa. Istotny w idei powrotów jest ten aspekt ka-
liskiej prowincji, który wynika z usytuowania jej w przeszłości wobec czasu, 
w którym znajduje się przywołująca ją w dziennikach pisarka. Obrazy prowincji 
wyłaniają się ze wspomnień, wówczas zyskują inny wymiar, mianowicie stają się 
ważną okolicą pisarki, miejscem rozumianym w filozoficznej koncepcji Martina 
Heideggera – jako „sposób bycia-u-siebie”18. Istotną właściwością modelowa-
nia artystycznego w dziennikach jest interioryzacja przestrzeni, którą Dąbrowska 
anektuje i transponuje na swe obrazy wewnętrzne. W ten sposób połączyła pi-
sarka Mickiewiczowskie „widzę i opisuję” z powidokami, wyzwalającymi moc 
zsubiektywizowanego spojrzenia. 

POWROTY W SNACH 
 
W swoich dziennikach Dąbrowska dokładnie relacjonuje obrazy własnych 

snów. Marzenie senne jest specyficzną formą komunikatu i „wykorzystuje cza-
sem semiotyczny mechanizm przekładu z języka fenomenów świata zewnętrz-
nego (emocje, wrażenia, wspomnienia) na język obrazów onirycznych19. Sny 
Dąbrowskiej na różnych etapach jej życia są wynikiem lub przeczuciem doznań 
traumatycznych czy wręcz katastroficznych. Obrazy oniryczne są wypełnione 
obrazami tajemniczymi i niepokojącymi, bardzo sugestywnymi w swej apoka-
liptyczności. W snach powraca do miejsc dzieciństwa – Russowa i Kalisza, to 
właśnie ten obszar jest najbardziej zagrożony lub podatny na rozpad i zagładę. 
Oczywiście pamięć o przeszłości ściśle wiąże się z życiem realnym, teraźniej-
szość przenika się z przeszłością i przyszłością a także tkwi głęboko w rzeczy-
wistości sennej. Nie zawsze to, co przywołane we śnie wydarzyło się naprawdę, 
pewne elementy są dodane a emocje – zgodnie z psychoanalityczną wykładnią 
– zostają zwizualizowane i przekształcone w różnorodne obrazy. Oniryczna po-
dróż jest wyprawą do krainy dzieciństwa pisarki, by na nowo rozpoznać drogę 
własnego życia i uświadomić sobie zagrożenia współczesnego świata. 

18  Hanna Burczyńska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii 
przestrzeni, (Kraków: „Universitas”, 2006), 39.

19  Anna Sobolewska, Jak sen jest zrobiony? Poetycka materia snów, w: Oniryczne 
tematy i konwencje w literaturze polskiej XX wieku, red. I. Glatzel, J. Smulski, A. Sobo-
lewska, (Toruń: Wydawnictwo Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 1999), 19.
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Śniła mi się dzisiaj podróż z rodzicami bardzo ciężka małą bryczuszką do 
Russowa. Koło ogrodu stanęliśmy. Znalazłam w płocie furtkę, której na jawie ni-
gdy nie było. Ale rodzice nie chcieli tamtędy wjechać, mówili, że bryczka się nie 
zmieści, i nie można jechać przez ogród. W ogrodzie leżał śnieg. Potem zaraz niby 
odmiana tego snu. Idę pieszo, niby to na święta czy na wakacje do Russowa czy do 
Kalisza, droga bardzo ciężka i błoto, a ja mam białą suknię. Nie mogę ominąć bło-
ta, decyduję się grzęznąć, tymczasem okazuje się, ż eto gnojów, w którą zapadam 
po szyję. Zwracam z obrzydzeniem, wyłażę i widzę, że nic a nic tą gnojówką nie 
pobrudziłam. Idę już suchą szosą, bardzo zimny wiatr, błąkam się, widzę zarośla, 
które zdają mi się być Kokaninem (wieś po drodze z Kalisza do Russowa), za nimi 
widzę kominy fabryk Kalisza. Odetchnęłam z ulgą, gdy nagle z domu stojącego 
w owych zaroślach wypadły dwa olbrzymie zażarte, aż charczące z wściekłości 
psy. Bardzo ciężka chwila, kiedy biegły naprzełaj przez pole, a ja stałam osłupiała 
i nie mogłam uciekać. Psy skoczyły mi prosto do gardła. Obudziłam się z krzy-
kiem i z ustami we krwi, nie wiem, czy z zęba czy przycięłam sobie wargę zębami. 
Pierwsza myśl po obudzeniu należała do snu i była: „Nie ma innej rady, tylko 
trzeba mieć brauning zawsze odsuniętym bezpiecznikiem i do takich psów zaraz 
strzelić. Bo jak się obronić przed takim, które zagryzają ludzi?” (1927)20.

Dąbrowska w swoim śnie spotyka nieżyjących bliskich, należących do krę-
gu rodzinnego, najbliższych każdemu człowiekowi, a mianowicie ojca i matkę. 
W onirycznej projekcji pojawiają się tacy, jakimi byli w przeszłości, w czasach 
dzieciństwa pisarki. Za pomocą snu zostają „wskrzeszeni” i zarazem przez sen 
odchodzą do krainy zmarłych. Pisarka nawiązuje z nimi kontakt jednak oni 
stopniowo oddalają się i zostaje sama na „ciężkiej i błotnistej drodze” życia. 
Wędrówce Marii towarzyszy poczucie zagubienia wśród tej surowej i nieprzy-
chylnej przestrzeni. Przyczyną wyobcowania staje się nostalgia, tęsknota do utra-
conej Arkadii dzieciństwa. Przeraża ją własna samotność i nieustanne poczucie 
niepokoju z jakimi musi się mierzyć i przed jakim chce siebie bronić. Dąbrowska 
zmaga się także z przypadłościami własnego ciała, z konfliktami nie tylko natury 
somatycznej ale i psychicznej. Jej poczucie zagrożenia względem siebie i innych 
ludzi zostaje jeszcze bardziej podkreślone i wzmożone w kolejnym śnie.

17.I.1934 Środa. Miałam dzisiaj potworny sen. Byliśmy w Russowie. Jadzia, ja 
Staś, Hela i Mamusia. Zamknięci w pięcioro w domu – a naokoło na dworze jakieś 
zagrażające nam i światu okropne niebezpieczeństwo – nędza czy mór. Nagle oka-
zało się, że na trawniku przed domem siedzi tak jak siadają psy i koty olbrzymich 
rozmiarów czarna krowa, strasznie wychudzona z ogromnemi rogami, rozprowa-
dzonymi na boki jak u yaków czy jakiś innych zwierząt w Azji. Dowiadujemy 
się, że kogoś trzeba dać tej krowie na pożarcie, aby świat został uratowany (…) 
Ze dworu słychać ryk krowy i straszliwe, nie do zniesienia jęki, wrzask, wycie 
żartego żywego człowieka. Nie mogę tego wytrzymać. Wypadam, płaczę, łkam, 
tarzam się. (…) To sen. Bogu dzięki, to sen. Ale długo jeszcze nieutulony smutek 
w całem jestestwie21. 

20  Dąbrowska, Dzienniki 1914-1965, t. 3 1935-1936, 146.
21  Dąbrowska, Dzienniki 1914-1965, t. 2 1926-1934, 177-178.
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Sen o „wychudzonej krowie” jest nawiązaniem biblijnego przekazu o siedmiu 
„chudych” latach i ostrzeżeniem by zabezpieczyć swój majątek oraz domostwo 
przed kradzieżą, chorobą i głodem. Pisarka wpada w spiralę czasu i wkracza 
w przeszłość, odtwarzając na nowo dramatyczny wojenny epizod ze swojego 
życia, czyli wszelkie negatywne wydarzenia zepchnięte w niepamięć i rekonstru-
owane przez nią z wyraźną niechęcią wobec ponownego odczucia lęku i poczucia 
straty. Sen to także wizja przyszłości objawiona przez wywołane wcześniej z pa-
mięci i powracające zniekształcone obrazy. Takie wizje wyrastają z doświadczeń 
historii i niepokojących wydarzeń teraźniejszości, rodzą się z lęków i sytuacyjnej 
bezradności. W snach pojawia się ograniczenie bycia bezbronnym i bezradnym 
dzieckiem nieustannie tęskniącym za rodzinnym domem. 

(…) miałam taki sen – Mam niby to jechać na Pragę – Coś z tramwajami, czego 
nie pamiętam – Czegoś jadę w kółko (reminiscencja kolistej uliczki). Raptem oka-
zuje się, że na ulicy stoi masa żandarmów, którzy legitymują (…) Spostrzegam, 
że zapomniałam w domu torebki z dowodami osobistymi. Wracam i zmierzam do 
naszego mieszkania – ale znalazłam się nagle w sieni naszego domu w Russowie. 
Jakaś niezwykle sympatyczna służąca kiwa na mnie, otwiera drzwiczki do ko-
mórki, gdzie stały zawsze nocniki, i pokazuje mi śliczne półki ze słojami konfitur 
i innych zapasów, i mówi, że to jest ukryta broń – W tejże chwili znalazłam się 
znów w Warszawie22.

Dom wypełniają nie tylko ludzie, ale także zapachy, dobywające się z ogro-
du i napełniające przestrzeń pokojów aurą wiosny lub dojrzałego lata. Zostały 
„przypisane” strychowi lub piwnicy i właściwie przez całe życie przywracają 
wspomnienia dotyczące spotkań w kuchni lub salonie, a zwłaszcza wokół scen 
przygotowań posiłków i suto zastawionego stołu. Kuchnia bowiem, a obok niej 
spiżarnia jest miejscem magicznym, przyciągającym uwagę dziecka; misterium 
jedzenia to motyw stale obecny w literaturze. Symbolicznym centrum domu po-
zostaje stół – łączy on magię kuchni z realizmem pokojów, pokolenia młodsze ze 
starszymi, przestrzeń fizyczną i psychiczną. Dom nie istnieje samoistnie – jako 
opuszczony budynek traci swoje funkcje23. Oczywiście może istnieć poza do-
słownie rozumianym obszarem przestrzennym, czyli jedynie z poziomu sensów. 
Ta rajska pełnia krainy obfitości smaków i zapachów nie byłaby możliwa bez 
obecności bliskich – rodziców, niani, służącej - serdecznie obecnych w dziecię-
cym uniesieniu, w przepełnionym sercu radości. 

22  Dąbrowska, Dzienniki 1914-1965, t. 3 1935-1936, 53.
23  Małgorzata Czermińska wyróżniła trzy obszary wypełniające przestrzeń dzieciń-

stwa: w przypadku rodziny szlacheckiej jest to dwór wiejski, dla rodziny chłopskiej – 
chata, a dla inteligencko-mieszczańskiej mieszkanie w kamienicy. Zob. M. Czermińska, 
Dom w autobiografii i powieści o dzieciństwie, w: tejże, Autobiograficzny trójkąt: świa-
dectwo, wyznanie, wyzwanie (Kraków: Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Nauko-
wych „Universitas”, 2000), 297.
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W przypadku motywu rodzinnego gniazda, tętniącego życiem dworu moż-
na dostrzec ważną tendencję i dążenie do prezentacji rzeczywistości rodzinnej 
z perspektywy osoby dojrzałej lub wspomnienie zapisane z perspektywy staro-
ści. W ten sposób świat rodzinny przedstawiony jest w formie idyllicznej, kon-
trastowej wobec tego, co jest dziś, co dość trudne jest do przyjęcia i myślowej 
akceptacji. „Starość – pisze Robert Mielhorski (…) – często przedstawia się bie-
gunowo w odniesieniu do świata minionego dzieciństwa. (…) Starość człowieka 
może zyskać swój odpowiedni artystyczny wyraz właśnie w refleksji jednostki 
zwróconej ku dzieciństwu (…)24”. Talent pisarski i malarskie zainteresowania 
Dąbrowskiej znajdują odzwierciedlenie w tworzeniu urokliwych, niekiedy wręcz 
sentymentalnych obrazków. Tęsknota za krajobrazem dzieciństwa wiedzie więc 
pisarkę ku konstatacji, iż miejscem szczęścia jest pejzaż rustykalny: dom w prze-
strzeni pól, lasów i łąk, a kto zamieszkuje taką przestrzeń nie może być zagubio-
ny lub nieszczęśliwy. 

Sen jest drogą do dzieciństwa. Daje możliwość powtórnego przeżycia go przy 
zachowaniu świadomości kobiety dojrzałej. Dokonuje tego właściwie na łożu 
śmierci – swój teraźniejszy stan psychiczny „projektuje” na przeszłość. W ostat-
nim zapisanym śnie pisarka penetruje pokłady podświadomości i w realiach po-
wrotu do Russowa „buduje” bezpieczny dom.

8.V.[1965] (…) Jestem ciągle w Lecznicy. Dziś trzeci (czwarty) zastrzyk au-
to-szczepionki możliwie zniesiony (…) Popołudniu głęboki spokojny sen, bez 
koszmarów – Sen o obfitości, a obfitością tą był wskrzeszony Russów – Russów 
tamtych czasów jakby przez fantastę pastelami wymalowany – Pojawiła się naj-
starsza oraz niższa część dworku – brałam miarę na okiennicę w pokoju babci, 
gdzie miała zamieszkać nasza gosposia Teonia (…) – Kto byli ci my co mieli 
zamieszkać – nie wiem dokładnie – ale ktoś był ze mną arcybliski – wszechobec-
ny, a nieodczuwalny jak powietrze – I wszystkie drzewa dzieciństwa stanęły na 
swoim miejscu – wszystkie jaskółki a nadto wielka obfitość gęsi, bydła, owiec, 
świniaków różowych czochrających się, czystych i pachnących nie chlewikiem 
ale smażonym boczkiem - wog–le pachniały wszystkie cudowne potrawy, za któ-
rymi tęsknię, krztusząc się tą mdłą strawą szpitalną
Była to najbardziej Russowska Russowość, ale chyba i Australijskość (remini-
scencja Ewy z Macha wybierającej się emigrować do Australji tej nostalgji moje-
go dzieciństwa)25.

Dzieciństwo zostaje przywołane w perspektywie starości. Chociażby dlatego, 
że „Ze względu na częstą bezradność fizyczną, a niekiedy nawet słabość umysło-

24  Robert Mielhorski, Zawsze niezakończona przeszłość. Dzieciństwo i jego sąsiedztwa 
w poezji polskiej drugiej połowy XX wieku, (Bydgoszcz: Oficyna Wydawnicza Epigram 
2017), 39. 

25  Dąbrowska, Dzienniki 1914-1965, t. 13 1962-1965, 298.
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wą, starca traktuje się czasem jak dziecko, nazywając pieszczotliwie staruszkie-
m”26. Starość każdej ludzkiej istoty może zyskać swój odpowiedni, artystyczny 
wyraz właśnie w refleksji zwróconej ku dzieciństwu. Niekiedy fizycznej nie-
sprawności towarzyszą procesy starzenia psychicznego, dlatego w tym przypad-
ku pojawia się silny konflikt psychiki (ducha) i ciała (materii). Doznanie własnej 
starości skłania Dąbrowską do powrotu w strony dzieciństwa, co zresztą może 
się wiązać z cierpieniem świadomości wynikającym z wiedzy o bezpowrotnym 
opuszczeniu przeszłości – przepływającego czasu i dziejów życia – niemożli-
wych do ponownego przeżycia i zmaterializowania się na skutek oddalenia cza-
sowego i geograficznego. Sen pisarki oznacza tęsknotę za beztroską lat pierw-
szych, za harmonią bytu ponownie przywołanego za pomocą onirycznego obra-
zu. Dzieciństwo znajduje swoją równowagę w przeżyciu starości. Wspomnienie 
dworu w Russowie i pensji w Kaliszu zawiera w sobie element zniszczenia (woj-
na, czas) i ocalenia (pamięć, literatura). Starość – zdaje się twierdzić pisarka – 
znajduje się zawsze przed osądem młodości i kaprysów dzieciństwa. Dom jest 
takim miejscem nie pełni tylko funkcji tła, ale w nim pojawia się apel o niemoż-
ności ponownego doświadczenia życia w tym samym czasie i miejscu. Starość 
zwraca się ku minionemu, a narodziny sytuują się w bliskości śmierci.   

Ostateczny powrót do Russowa tuż przed śmiercią symbolizuje ideę powro-
tu do rajskiej szczęśliwości. Cierpienie starszej kobiety – Marii Dąbrowskiej - 
zostaje w sten sposób złagodzone, przekształca się w uniwersalną refleksję nad 
kondycją człowieka oraz wartościami przez niego zagubionymi w trudnej doro-
słości – zagubionymi przez kategorię wieku i wydarzania historyczne, przemiany 
społeczne i zmiany kulturowe. Dzieciństwo zostaje zamknięte w jedności z natu-
rą i stanowi powrót do substancjalności boskiej.

Maria Dąbrowska powracała do miejsc z lat dziecięcych dzięki literackim 
wspomnieniom, podróżom po latach do Kalisza i Russowa, a także za pomo-
cą obrazów podświadomości aktywowanych w marzeniach sennych. Dwór 
w Russowie i kamienice w Kaliszu są ważnymi śladami zarysowanym w prze-
szłości pisarki. Russów i Kalisz stworzyły dom o silnych fundamentach, na któ-
rym mogła zbudować swoje dorosłe i twórcze życie. Jej ostatni zapis w dzienniku 
ukazuje nieustanną wędrówkę do domu, co w obrazie marzenia sennego jest me-
taforą wędrówki do kresu bytu. Na łożu śmierci dzięki onirycznej wizji powró-
ciła znów do miejsca narodzin. W idei odwiecznego koła czasu nie ma początku 
i końca, albowiem to, co umiera może odrodzić się na nowo.

26  Ryszard Przybylski, Baśń zimowa. Esej o starości, (Warszawa: Sic!, 1998), 45.
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POWROTY DO RUSSOWA MARII DąBROWSKIEJ

STRESZCZENIE

Dom rodzinny wiąże się z dzieciństwem i czasem dorastania stanowi model kulturo-
wy i podstawową matrycę dla kształtowania ludzkiej osobowości. W literaturze i sztuce 
to ważny punkt odniesienia narracji biograficznych i wspomnieniowych. Wszelkie ob-
razy z dzieciństwa podlegają rozmaitym mechanizmom pamięci indywidualnej i zbio-
rowej, a także służą do przepracowania zdarzeń w podświadomości dzięki onirycznej 
pracy umysłu. Wszelkie doświadczenia z lat dziecięcych należy także odczytywać przez 
pryzmat wyobrażeń i wzorów kultury np.; dom rodzinny jako Arkadia, dzieciństwo jako 
kraina szczęśliwości. Z perspektywy psychologicznej osoby w starszym wieku chętnie 
powracają do okresu dzieciństwa, wykazują tendencję do nieustannego procesu odtwa-
rzania minionych zdarzeń i zapisywania wspomnień. Poszczególne zdarzenia mogą pod-
legać rozmaitym przekształceniom ze względu na subiektywną perspektywę, tendencję 
do idealizacji a także ze względu na selektywną pracę pamięci. Maria Dąbrowska spę-
dziła dzieciństwo w Russowie, wczesne lata szkolne w Kaliszu, później w życiu doro-
słym stworzyła swój dom w warszawskiej kamienicy. Jednak wiele razy powracała do 
miejsc dzieciństwa, o czym świadczę jej zapisy w Dziennikach. Były to powroty real-
ne (podróże do Kalisza), imaginacyjne (pisanie powieści Noce i dnie), wspomnieniowe 
(upalne lato w Russowie), oniryczne (w czasie wojennym sny o pełnej spiżarni wiktu-
ałów w Russowie), intuicyjne (sen o powrocie do domu rodzinnego tuż przed śmiercią). 
Wszystko to, co zostało z jej przeszłości zniekształcone i poddane konfrontacji z rze-
czywistością umożliwia ukazanie sposobu przeżywania, tworzenia biografii i tożsamości 
kaliskiej pisarki.

SŁOWA KLUCZOWE

autobiografia, psychologia pamięci, estetyka wspomnień, dom rodzinny, sen

MARIA DąBROWSKA`S RETOURNS TO RUSSÓW

ABSTRACT 

The family home related to childhood and growing up is a model of culture and a fun-
damental matrix for shaping of human personality. In literature and the arts it makes 
an important point of reference in biographical and reminiscence-based narrations. All 
images from childhood are subject to diverse mechanisms of individual and collective 
memory and are used to work out certain events in the subconsciousness, thanks to the 
oneiric activity of the mind. The experiences from childhood should be interpreted taking 
into account the cultural images and patterns, e.g. a family home representing Arcadia, 
childhood as a land of happiness. From the psychological perspective, the elderly often 
come back to the time of childhood and show a tendency to reproduce the past events 
and writing memoirs. Particular events may be subjected to all kinds of transformations 
because of the subjective perspective, tendency to idealization and selective memory. 



Artykuły28 

Maria Dąbrowska spent her childhood in Russowo, school years in Kalisz, then she made 
her home in a Warsaw tenement house. Many times she visited the places she knew from 
her childhood, as documented in her Dzienniki. Her visits were of real character (tra-
vels to Kalisz), imaginary (when writing the novel Noce i dnie), of reminiscent character 
(a hot summer in Russowo), oneiric ones (during the war she dreamt of a full larder in 
Russowo), intuitive ones (she dreamt of coming back to her family home shortly before 
her death). Everything that has been left from her past life, transformed and confronted 
with reality, helps understanding her struggles and affections, her identity and helps ma-
king her biography.
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