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Abstract
Translation, Literature, and Being “In-between”

The article is a review of the recent book by Jean Ward on Polish-English literary contacts
through translation. The book contains several essays describing specific translation
situations. The reviewer appreciates particularly the sensitivity with which the author
interprets the texts she chooses in their cultural and metaphysical contexts. She also
emphasises the accessibility and personal tone of Jean Ward’s academic writing.
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contacts
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,»What is translation? On a platter / A poet’s pale and glaring head, / A parrot
screech, a monkey’s chatter / And profanation of the dead”! — tak brzmig
pierwsze cztery linijki wiersza Vladimira Nabokova On Translating ,, Eugene

' W moim swobodnym tlumaczeniu: ,,Co to jest przektad? Na potmisku / Glowa poety,
wzrok ptonacy / Skrzeczenie papug, matpie piski / I profanacja niezyjacych”.
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Onegin” opublikowanego 8 stycznia 1955 roku na tamach ,,New Yorkera”.
Tym legendarnym juz dzi§ utworem, napisanym bezbtedng strofg oniegi-
nowska, tyle ze oddang w angielszczyznie, autor Lolity osiggat co najmniej
dwa cele: oglaszal wlasny manifest bezkompromisowego translatorskiego
literalizmu? oraz demonstrowat odbiorcom swojego ttumaczenia, jak ,,wy-
glada” 1 w przyblizeniu brzmi jambiczna tetrapodia oryginatu.

Dla Nabokova idealem thumaczeniowym byta dostownos¢, ktorej bronit
niczym niepodlegtosci i dla ktorej rezygnowat z formalnych waloréw poezji:
rymu, metrum, instrumentacji brzmieniowej. To, co w ten sposob gineto
w przektadzie, probowat rekompensowac bogata obudowsg paratekstualng:
jego Eugene Onegin miesci si¢ w czterech parusetstronicowych tomach,
z czego okoto tysigca stron zajmujg pedantyczne komentarze i objasnienia od
thumacza. Wygtadzanie i dostosowywanie przektadu (nie tylko poetyckiego)
do norm translatorskich i oczekiwan czytelniczych kultury docelowej Na-
bokov uwazat za czyn karygodny. Godzac si¢ z konieczno$cia przektadania,
widziat w nim zjawisko podrzedne, z natury utomne; wyjatek czynit dla
autoprzektadu, ktory postrzegal jako podwojony akt tworczy; wlasng Lolite,
napisang najpierw po angielsku, a potem po rosyjsku, przedstawial jako
dwutekst wybrzmiewajacy roznymi znaczeniami w kazdym z tych jezykow.

Jean Ward, autorka wydanej w 2020 roku ksigzki The Between-Space
of Translation: Literary Sketches, zadaje doktadnie to samo pytanie (nie
nawigzujac zreszta do Nabokova), ale zupelnie inaczej na nie odpowiada.
Znakomita dwujezyczna badaczka angielsko-polskich kontaktéw jezyko-
wych w literaturze picknej i jej przektadach z pewnoscia polemizowalaby
z Nabokovowskim deprecjonowaniem sztuki przektadu. I cho¢ nigdzie z tej
okazji nie korzysta, to wlasnie sakramentalnym pytaniem ,,What is transla-
tion?” otwiera tom The Between-Space of Translation, tytulujac tak pierwszy
z o$miu (a wlasciwie dziewigciu, jesli liczy¢ kilkunastostronicowe Conclu-
sions) zawartych w nim esejow. Gatunkowe okreslenie ,,esej” bardziej pasuje
do tych tekstow niz ,,artykul naukowy” czy ,,studium”, gdyz akademickie
pisarstwo Ward jest silnie upodmiotowione i nie stroni od tonacji osobi-
stej i zaangazowanej. W jednym z wczesniejszych artykutow ztozyta ona
wrecz nastepujacg deklaracje: ,,Sktonna bytabym stwierdzi¢, ze uprawianie
refleksji humanistycznej w kazdej dziedzinie konczy si¢ niepowodzeniem,

2 Przektad Nabokova ukazat si¢ w roku 1964 i wywotat liczne kontrowersje. Cytowany
wiersz mozna zatem odczytywac jako jego zapowiedZ oraz glos antycypujacy zarzuty o brak
umiejetnosci thumaczenia wierszy regularnych.



Przekfad, literatura i bycie ,pomiedzy” 171

jesli osoba badajgca w jaki$ sposob nie wlacza do niej siebie jako wias-
nie osoby” (Ward 2018: 300). The Between-Space... badaczka napisata po
angielsku nie tylko dlatego, ze w jezyku tym jest najgtebiej zakorzeniona
(most deeply grounded)®, lecz takze po to, by anglojezycznemu odbiorcy
przekazaé cho¢ cze$¢ bogactw, jakie odkryta w polskiej kulturze, literaturze
ijezyku, odbiorcy polskiemu za$ (w ktorego znajomos$¢ angielszczyzny nie
watpi) pogltebi¢ wglad w literature tworzong po angielsku i pomoc dostrzec
niektore jej niuanse.

Przektad ma to do siebie, powiada Ward, ze zawsze co$§ w nim umyka,
wszelako w fakcie tym nalezy widzie¢ nie stratg, deficyt i powod do utyski-
waf, a raczej inspiracje¢ i bodziec nie tylko do eksplorowania tego, co obce,
lecz takze do nowego spojrzenia na to, co swojskie (o explore the foreign but
also to rediscover the familiar). Warunkiem uzyskania takiego efektu jest,
jak to kiedy$ okreslit Stanistaw Baranczak, lektura ,,zwigzana” (Baranczak
1974), rownolegte czytanie tekstu zrodtowego 1 jego thumaczenia z wyczu-
leniem na najmniejsze detale jezykowe, tatwe do przeoczenia w lekturze
(znéw Baranczak) ,,samoistnej”. W takim czytaniu specjalizujg si¢ ttumacze
i translatolodzy, a Jean Ward uprawia obie te profesje, wcigz dokonujac za-
skakujacych i ekscytujacych odkry¢, ktorymi pragnie si¢ z nami podzielié.
Z tego pragnienia wyrastaja jej teksty akademickie i dzigki temu pragnieniu
sg one tak ciekawe. Fascynujgca wlasciwos$cig thumaczen literackich jest tez
ich seryjnos¢ (Balcerzan 1968), dialogowo$¢, ponawialnos¢ i odnawialnose,
nie tylko wskutek tzw. starzenia si¢ przektadow, ale rowniez dlatego, ze
zmienia si¢ nasze myslenie o tym, czym s3 i czym moga si¢ one stawac.
Dzisiaj przektady i ich tworcy radykalnie si¢ emancypuja, zas Jean Ward
jako thumaczka i translatolozka réwniez chce w tym procesie uczestniczy¢,
pytajac nie tylko o to, czym jest przektad, ale i kim jest wspotczesnie ten,
kto go uprawia. Co wazne, pytan tych nie zawiesza w teoretycznej prozni.
Swoje rozwazania o ,,prowizorycznej, zawsze niekompletnej” naturze prze-
ktadu ilustruje zajmujaca narracjg o tym, jak powstawaty wersje jej wlasnego
thumaczenia wiersza Andrzeja Szuby*. W istocie wiele fragmentow The

3 W niniejszej recenzji cytaty z omawianej ksigzki podaje w thumaczeniu wiasnym,
a jesli przywoluj¢ badz parafrazuje krotkie sformutowania uznane przeze mnie za wazne lub
celne, ich wersj¢ oryginalng umieszczam obok w nawiasie.

* Nie wdajac si¢ w szczeg6ly, napomkng tylko, iz chodzi o wiersz WHAT'S THE CLI-
MATE LIKE IN POLAND, w ktorym angielski tytul poprzedza tekst polski, a caty koncept
polega na tym, ze porom roku odpowiadaja nazwy miesi¢cy zwiazane z przelomowymi wy-
darzeniami we wspotczesnej historii Polski (marzec, sierpien, pazdziernik, grudzien).
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Between-Space... ma charakter coraz czeSciej dzi$ ukazujacych sie drukiem
translation memoirs, osobistych $§wiadectw z samego procesu translacji
(by wymieni¢ cho¢by niedawna £6d? Ulissesa Macieja Swierkockiego),
posiadajacych catkiem spore (i weigz rosnace) grono oddanych czytelnikow
1 czytelniczek.

Waznym — jesli nie najwazniejszym — narzedziem poznawania i rozu-
mienia zjawisk przektadowych sg dla Jean Ward metafory: ,,metafory, ktore
«wiedzg», czym jest ttumaczenie”, jak onegdaj zatytulowat swoj artykut
Edward Balcerzan (2005). Juz w oméwionym powyzej pierwszym rozdzia-
le, przywotujac dawne i wspotczesne refleksje translatologiczne, autorka
zwraca uwage wlasnie na metaforyczne aspekty dyskursu o przektadzie.
Bywat wigc przektad migdzy innymi uboga kuzynka oryginatu (a poor
cousin of original verse) i niedoceniang siostrg przyrodnig prawdziwej
literatury (the unaknowledged half-sister of true literature); podroznikiem
w nieprzeniknionej dzungli (a traveller in an “impenetrable jungle”) i re-
zyserem przedstawienia (director of a performance), by nie wspominac juz
wys$wiechtanych fraz o przektadach i kobietach albo wiernych, albo pick-
nych. Kolejne siedem rozdziatoéw The Between-Space... skonstruowanych
zostato wiec — pomystowo i elegancko — wokot siedmiu roznych metafor
przektadowych, a ich tytuly rozpoczynaja si¢ od tej samej formuty: Trans-
lation as... (wskutek czego, warto zauwazy¢, spis tresci wyglada niemal jak
lakoniczny utwor poetycki oparty na anaforze). Mamy wiec przektad jako:
przekraczanie granic (border crossing), goscinno$¢ (hospitality), odkrywa-
nie (exploration), kolonizacje (colonization), strate i zysk (loss and gain),
przyjazn (friendship) oraz spotkanie (encounter). Kazdy z tych rozdziatow
to samodzielne studium przynoszace niezwykle ciekawe i wnikliwe inter-
pretacje konkretnych sytuacji przektadowych®, sposrdd ktorych wskaze
1 krotko omowige trzy przeze mnie wybrane.

Mozna rzec, iz kazda sytuacja przekladowa ma w sobie co$ intryguja-
cego, nieoczywistego, ale w tych, ktore Jean Ward przedstawia w swojej
ksigzce, owa nieoczywistos¢ si¢ poteguje i oswietla szersze obszary angiel-
sko-polskiej between-space. Niekiedy dotyczy to niuanséw znaczeniowych
zakodowanych w pojedynczych stowach czy zwrotach, ktore badaczka
bezbtednie wychwytuje i analizuje jako kulturowych falszywych przyjaciot

5> Sytuacja przektadowa to — w moim pojeciu — konglomerat elementow tekstualnych,
personalnych, instytucjonalnych i innych, dzigki ktorym mogt zaistnie¢ konkretny przypa-
dek komunikacji literackiej (lub okotoliterackiej) za posrednictwem tlumaczenia.
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thumacza. Za przyktad moga tu postuzy¢ Kresy Wschodnie | Eastern Bor-
derlands i chapel | kaplica z rozdziahu drugiego, poswigconego prozie Alek-
sandra Jurewicza i takim zagadnieniom, jak hybrydyczny jezyk pogranicza
(hybrid language of borderland), zjawisku ,,jezyka w jezyku” oraz idei
»bagazu”, ktory przektad winien przenosi¢ (trans-late, carry across) migedzy
kulturami (s. 57). Leksem baggage jest w istocie dla Ward kluczowa z owych
metafor, wokot ktorych organizuje swoj przektadoznawczy dyskurs. Zostat
zaczerpnigty od Malgorzaty Lukasiewicz, ktora tak wtasnie nazwata tadunek
kulturowych odniesien, skojarzen, tradycji, §wiata materialnego i duchowe-
g0, ,,taszczonych” przez kazde dzielo artystyczne (Lukasiewicz 2017: 115).
Duze wrazenie wywrze zapewne na polskim czytelniku rozdziat czwarty,
w ktorym autorka wykorzystuje swoje doswiadczenie translatorskie zwigza-
ne z pracg nad przektadem z jezyka polskiego na angielski albumu upamiet-
niajgcego otwarcie cmentarzy wojennych w Katyniu, Miednoje i Charkowie.
Wrazliwie i szczerze opisuje tu Ward swoje poczucie niestosownosci zwia-
zane z oddawaniem po angielsku powracajacej stale w tekscie zrodtowym
frazy ,,polegli na polu chwaly” (odnoszonej do polskich jencow wojennych
zamordowanych przez Sowietdw) i innych zwrotéw z tego samego pola
semantycznego. W jej ojczystym jezyku wyrazenie they fell on a field of
glory miesci si¢ bowiem w innym rejestrze retoryki militarno-patriotyczne;j:
»Zrozumialam woweczas, ze dyskomfort, jaki poczutam wobec niewinnych
przejawow patriotyzmu w polskim albumie, byt uwarunkowany kulturowo
1 historycznie, a dos§wiadczenie przektadu stato si¢ do§wiadczeniem odkry-
wania (exploration)” (s. 106) — wyznaje nam autorka. Odwotuje si¢ przy tym
do wlasnych zasobow lekturowych, w ktérych wzorcem retoryki wojenne;j
byla poezja Siegfrieda Sassoona i Wilfreda Owena, oraz do utrwalonej
w Swiadomosci Brytyjczykow opinii, ze tworczo$¢ owych poetow-zohierzy
pierwszej wojny §wiatowej uczynita ,,wysoka dykcje” (high diction) bez-
uzyteczng dla oddania strasznego do$wiadczenia nowoczesnej wojny. Te
osobistg obserwacje autorka rzutuje nastepnie na szersze pola kulturowe,
porownujac na przyktad funeralng liturgie katolicka i anglikanska, polskie
1 angielskie konotacje takich poje¢, jak Wschod / the East oraz pole chwaly
/ the field of glory. Wszystko to za$ bogato i trafnie opatruje odwotaniami
do utwordw literackich, tekstow religijnych czy rozwazan teoretycznych.
W wymiarze naukowym rozdzial traktuje o odwiecznym translatorskim dyle-
macie zwigzanym z opozycja domestykacji i egzotyzacji, jednak dobér mate-
riatu tekstowego, a nastgpnie osadzenie go w do§wiadczeniu jednostkowym



174 EWA KRASKOWSKA

1 zbiorowym, czynig z niego co$ wiecej niz tylko akademickie studium
przektadoznawczo-komparatystyczne.

Rownie intrygujaca sytuacj¢ przektadowa, cho¢ w innym, bardziej filolo-
gicznym wymiarze, roztrzasa Jean Ward w rozdziale 6smym, zatytutowanym
Translation as Encounter, ktérego tematem jest korespondencja Czestawa
Mitosza i amerykanskiego filozofa-trapisty Thomasa Mertona. Opisany
tu 1 doglebnie przeanalizowany materiat tekstowy wymagat od badaczki
szczegblnego rodzaju bilingwalnej wrazliwosci jezykowej. Geneza tego
materiatu jest nastgpujaca: oto poruszony lekturg angielskiego przekta-
du Zniewolonego umysfu Merton wszczyna w 1958 roku wymiang listow
z nieznanym mu wczesniej autorem ksigzki, ktéra to wymiana trwa cala
dekade i przemienia si¢ w intelektualng oraz duchowg przyjazn®. Coz jest
dla przektadoznawcy fascynujacego w tej korespondencji? Byta ona pro-
wadzona, rzecz jasna, po angielsku, jej przektadu na polski dokonata Maria
Tarnowska, ukazat si¢ on w roku 1991 (Merton, Mitosz 1991), a oryginalna
wersj¢ udostepniono w formie ksigzkowej dopiero szes¢ lat pozniej (Faggen
1997). Ward czyni obszerne uwagi na temat tresci owych listow, podkresla
ich niezwykla szczero$¢’ i bliskos¢ duchowsg obu autordéw, lecz tym, co inte-
resuje ja przede wszystkim, jest toporna angielszczyzna Mitosza, poprawna
gramatycznie, lecz w istocie sprawiajaca wrazenie przektadu z polskiego.
Czytelnik anglojezyczny otrzymuje wigc dwugtos jezykowo asymetryczny,
obcos$¢ Mitosza jawi si¢ mu z calg wyrazisto$cig, podczas gdy odbiorca
polskiego przektadu tej korespondencji ma do czynienia z tekstem jezykowo
udomowionym: ,,Pod powierzchnia stéw angielskich zdania pltyna jakby
po polsku; inaczej moéwiac, Mitosz pisze po polsku, uzywajac angielskich
stow, podczas gdy w thumaczeniu listy te sa napisane doskonata, naturalnie
brzmiacg polszczyzna” (s. 234).

¢ Nawiasem mowiac, warto przypomnie¢, ze dla Mertona obfita korespondencja z pisa-
rzami (a sporadycznie z pisarkami) byta czgsécig codziennych praktyk pisarskich, totez jego
odruch nawigzania kontaktu z Mitoszem nie byt niczym wyjatkowym. Wsrod adresatow
listow trapisty byly tak wybitne osobistosci literatury, jak cho¢by Evelyn Waugh, Jacques
Maritain, Borys Pasternak czy Julien Green. Listy byly dla Mertona podstawowa forma za-
wigzywania i poglebiania relacji z innymi — w jego archiwum w Bellarmine University zde-
ponowano ich okoto dziesigciu tysigey!

7, W istocie niekiedy ich korespondencja wydaje si¢ tak bole$nie szczera, ze mozna si¢
poczu¢ troche jakby wbrew wlasnej woli stanglo si¢ za blisko konfesjonatu, przy ktérym
spowiada si¢ ktos$ inny” (s. 230) — pisze autorka, a ja przytaczam te stowa (we wlasnym prze-
ktadzie), bo sa one znamienne dla dajacej o sobie zna¢ w jej dyskursie potrzebie dyskrecji
i powsciagliwosci.
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Tego rodzaju niezwykte przypadki translatorskie stanowig nie lada grat-
ke dla badaczy, a Jean Ward potrafi je nadzwyczaj ciekawie wynajdywac,
opisywac¢, analizowac i opatrywacé pointami, ktore dotykajg sfery egzysten-
cjalnej 1 spirytualnej 0os6b zaangazowanych w dang sytuacje przektadows.
Rozdziat o przektadzie jako spotkaniu konczy si¢ takimi stowy: ,,Ich wspdlna
przestrzen «pomigdzy», w ktorej — Swiadomie lub nieswiadomie — kazdy
z nich, zar6wno Merton, jak i Mitosz, wkraczal w jaki§ sposob w jezyk
ojczysty tego drugiego, stata si¢ jakby przestrzenia tesknoty, gdzie szuka
si¢ czego$ wigcej niz to, co mozna wyrazi¢ po angielsku czy po polsku, czy
w ogoble w jakimkolwiek ludzkim jezyku” (s. 247). Juz tylko w trybie spra-
wozdawczym dopowiem zatem, ze w pozostatych esejach owa przewodnia
dla catej ksigzki between-space zostata ukazana w: przektadowych dzietach
Andrzeja Szuby tlumaczgcego angielsko-walijskiego poete (i anglikan-
skiego duchownego) Ronalda Stuarta Thomasa (rozdziat trzeci); w inter-
pretacyjnym misreading i mistranslation, jakie zaszto w dokonanej przez
brytyjskiego poete Geoffreya Hilla lekturze Zniewolonego umystu Mitosza
(rozdziat piaty); w uwaznej (i po czgéci samokrytycznej) analizie i inter-
pretacji Baranczakowego przektadu jednego wiersza Seamusa Heaneya
(rozdziat szésty) i wreszcie w studium poswieconym dokonanemu przez
Magde Heydel thumaczeniu wiersza Elizabeth Jennings (rozdziat siodmy).
Zamykajacy tom rozdziat dziewiaty nosi wprawdzie tytul Conclusions, ale
w podtytule zacheca, by wyjs$¢ poza strefe ,,pomiedzy” (Looking beyond the
between-space) 1 rozpoczyna si¢ od przytoczonego za angielskim przekta-
dem motta z Ziemi Ulro Mitosza; odpowiedni fragment w wersji polskiej
brzmi nastgpujaco ,,C6z majg poczac ludzie, dla ktorych niebo i ziemia jest
za mato i nie mogg zy¢, jezeli nie oczekujg innego nieba i innej ziemi? [...]
Beda wierzy¢, po prostu dlatego, ze wypehiajace ich pragnienie nie moze
by¢ wyrazone w zadnym ze zmiennych ludzkich jezykéw”®. Dla autorki
jest ow epigraf punktem wyjscia do erudycyjnych, ale zarazem bardzo
osobistych refleksji o tym, ze cho¢ sama praktyka translatorska jest trudem
nader przyziemnym (down-to-earth), ba, wr¢cz mozolnym, to przeciez —i tu
wspiera jg Michael Edwards, autor ksiazki Toward a Christian Poetics —
w ostatecznym rozrachunku staje si¢ dla thumacza (a bywa, ze i dla autora
oryginalu) doswiadczeniem z gruntu metafizycznym, przenoszacym ,,|[...|
te czynnos$¢ 1 jej rezultat w sfere czego$, czego nie mozna okresli¢ inaczej
niz tylko poszukiwaniem o charakterze duchowym (spiritual)” (s. 253).

8 Cz. Milosz, Ziemia Ulro, Wydawnictwo Znak, Krakow 1994, s. 268.
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I to jest jeszcze jedna kwestia wyrozniajgca akademickie pisarstwo Ward
na tle uprawianych w Polsce studiow translatologicznych, ktorg trzeba tu
zaznaczy¢. Jej wybory badawcze sg mianowicie silnie naznaczone akcentami
metafizycznymi i religijnymi. Méwiac wprost — autorke interesuje przede
wszystkim tworczos$¢ literacka (liryka, proza, esej, dokument osobisty) o tej
wilasnie tematyce. Jej doktorat sprzed lat ponad dwudziestu dotyczyt polskich
przektadow poezji T.S. Eliota (Ward 2001), habilitacj¢ uzyskata na podstawie
monografii po§wieconej tworczosci Geoffreya Hilla, Elizabeth Jennings oraz
R.S. Thomasa, ktorg okreslita mianem ,,poezji chrzescijanskiej w czasach
postchrzescijanskich” (Ward 2009) — i jak wida¢ nadal pozostaje w kregu
wyznaczonym tymi nazwiskami, wzbogacajac go o nowe persony, mysli,
utwory i konteksty kulturowe. Sama Jean Ward jest uosobieniem owej fascy-
nujacej jg strefy between: bycia pomiedzy angielskoscia i polskoscia, kato-
licyzmem 1 anglikanizmem, pisarstwem akademickim i osobistym. Wtasna
dwujezyczno$¢ oraz dwukulturowos¢ postrzega jako przywilej — i szczodrze
dzieli si¢ nim z czytelnikami i czytelniczkami w obu jezykach, ktérymi wtada
nie tylko doskonale, ale rowniez z ujmujgcg swobodg i bezposrednio$cig.
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