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Abstract
The Untouched Big Other. On Piotr Krupiński’s Book Co się śni zwierzę-
tom? Eseje z pogranicza zoofilologii i psychoanalizy 

The author of the article reviews the book of Piotr Krupiński, Co się śni zwierzętom? 
Eseje z pogranicza zoofilologii i psychoanalizy (What Do Animals Dream about? Es-
says on Zoophilology and Psychoanalysis). The initial parts of the article introduce 
the concept of zoophilology and discuss its paradoxical nature. Then, the author re-
constructs the content of the reviewed book. In the following parts, he challenges 
Krupiński’s ideas, focusing on the issues of Freudian psychoanalysis and represen-
tationalism as ineffective ways of overcoming the anthropocentrism. For, they leave 
the big Other of the anthropocentric reality principle untouched. Therefore, the author 
suggests moving beyond representationalism. In his opinion, it would result in better 
implementation of Krupiński’s objectives. He follows mainly the practitioners of the 
new materialism: Donna Haraway and Karen Barad.
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Wstęp: paradoksy zoofilologii

Zacznę od prowokacji: zoofilologia nie istnieje. Nie istnieje w tym sensie, 
że choć przybywa literaturoznawców i literaturoznawczyń zainteresowa-
nych problematyką zwierzęcą, większość z nich identyfikuje się z ogólniej-
szą dziedziną animal studies. Nie istnieje również w sensie instytucjonalnym, 
bo próżno szukać na wydziałach filologicznych katedr zoofilologii, a jedyne 
polskie czasopismo teoretycznie jej poświęcone, czyli „Zoophilologica. Po-
lish Journal of Animal Studies”, ma znacznie szersze ambicje1. Wreszcie, nie 
istnieje w sensie dyscyplinarnym, bo choć została powołana przez Aleksandra 
Nawareckiego jako subdyscyplina literaturoznawstwa i dość dokładnie przez 
tego badacza scharakteryzowana2, tak naprawdę ma status par excellence 
postdyscyplinarny. 

Zdaniem Piotra Krupińskiego właśnie postdyscyplinarność stanowi o sile 
zoofilologii, a jednocześnie pozwala uniknąć potencjalnie grożących jej nie-
bezpieczeństw, takich jak izolacjonizm (skupienie na pracy ściśle filologicz-
nej) czy redukcja do motywologii (śledzenie motywów „zwierzęcych” w li-
teraturze). I jeśli rozpocząłem omówienie najnowszej książki szczecińskiego 
badacza Co się śni zwierzętom? Eseje z pogranicza zoofilologii i psychoana-
lizy3 od nieco paradoksalnej tezy, to dlatego, że Krupiński dostrzega podobną 
paradoksalność w samym słowie „zoofilologia”. Splata ono to, co ludzkie, 
z tym, co animalne; to, co kulturowe, z tym, co przynależne naturze; tradycyj-
ny obszar badań humanistycznych z naukami przyrodniczymi – oczywiście 
upłynniając wszystkie te pojęcia.

Owo upłynnienie, jak dowodzi błyskotliwa analiza językowa otwierająca 
książkę, dokonuje się w miejscu, w którym prefiks „zoo-” łączy się z rdzeniem 
„filologia”: 

[…] jest to przestrzeń nieustannego napięcia, nieprzerwanego pulsowania znaczeń. 
Można ją chyba porównać do semantycznej wyrwy, otchłani, która niejako na na-
szych oczach stopniowo zrasta się, nie bez oporu łącząc oba, pierwotnie rozdzielo-
ne, brzegi zwielokrotnionych opozycji (CŚZ, s. 7).

1  Zob. https://journals.us.edu.pl/index.php/ZOOPHILOLOGICA [dostęp: 15.11.2022].
2  A. Nawarecki, Zoofilologia [w:] Zwierzęta i ludzie, red. J. Kurek, K. Maliszewski, 

Chorzów: Miejski Dom Kultury „Batory” 2011; idem, Zoofilologia pod auspicjami augu-
rów [w:] Zwierzęta i ich ludzie. Zmierzch antropocentrycznego paradygmatu, red. A. Barcz, 
D. Łagodzka, Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN 2015. Zob. też: „Słowo «Żyd» było nie-
wymawialne”. O mikrologii roślin i zwierząt jako perspektywie dla badań Zagłady. Z Alek-
sandrem Nawareckim rozmawiają Marta Tomczok i Beata Mytych -Forajter, „Narracje 
o Zagładzie” 2017, nr 3, s. 21–41.

3  P. Krupiński, Co się śni zwierzętom? Eseje z pogranicza zoofilologii i psychoanalizy, 
Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN 2021. W dalszej części artykułu jako „CŚZ” z poda-
nym numerem strony.
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Gest ten nieodparcie kojarzy się ze słynnym l’animot Jacques’a Derri-
dy – homofonem francuskiego l’animaux, czyli zwierząt w liczbie mnogiej, 
który jednak łączy ów „animalny” przedrostek z rdzeniem mot oznaczającym 
słowo4. Pomysł Derridy różnie oddawano w naszym języku5, ale najcelniej 
uczynił to Tadeusz Sławek, którego „zwierz(o)twór” znakomicie ukazuje, że 
„zwierzę” to zarówno realnie istniejący byt, jak i coś powoływanego do ist-
nienia przez ludzkie reprezentacje6. Zwierz(o)twór okazuje się paradoksalny – 
w samym jego środku tkwi otwór/wyrwa/otchłań, co skazuje wszelką pracę 
reprezentacji na porażkę. Można by powiedzieć, że zoofilologia w ujęciu Kru-
pińskiego mieści się dokładnie tu: w nawiasowym „o” – pomiędzy zwierzę-
ciem jako istotą żywą a tworem słownym, tyleż przedstawianym w literaturze, 
ileż rozmaicie przez nią kreowanym.

Autor Co się śni zwierzętom? stawia sobie za cel „reanimację najdosłow-
niej rozumianych poznawczych funkcji literatury” (CŚZ, s. 12) – lektura 
„zwierzęcych śladów” pozwala jego zdaniem zbliżyć się do pozaludzkiej pod-
miotowości, czyli wyprowadzić nas (również) „poza tekst” (CŚZ, s. 13). Od 
razu napiszę, że strategia Krupińskiego budzi we mnie pewne wątpliwości, 
które przybliżę dokładniej w polemicznej części szkicu, ale już teraz pragnę 
zauważyć, że tak chętnie stosowana przez autora metafora śladu ma – obok 
innych znaczeń – wyraźne konotacje myśliwskie. A ponieważ szczeciński ba-
dacz zwraca się w najnowszej książce w stronę psychoanalizy, szczególnie tej 
o nachyleniu freudowskim, urasta to do rangi symptomu.

Patronat Sigmunda Freuda wydaje się o tyle na miejscu, o ile autor Kultury 
jako źródła cierpień nadszarpnął „miłość własną” człowieka, podając w wąt-
pliwość oświeceniowy obraz podmiotu. Gest ten był z jednej strony radykalny, 
ale z drugiej niewystarczający, gdyż – jak odnotowuje Krupiński – psychoana-
liza pozostała „teorią arcyludzką” (CŚZ, s. 26). Autor Co się śni zwierzętom? 
pragnie przekroczyć powyższe ograniczenie i pyta również o nieświadomość 
zwierząt pozaludzkich. Choć nie robi tego jako pierwszy7, trzeba sobie uzmy-

4  J. Derrida, L’Animal que donc je suis, Paris: Galilée 2006, s. 63–73.
5  Np. jako „zwierzosłowo” (M. Roeske, Ludzkie i Nie-ludzkie. Antropologia Cze-

sława Miłosza: człowiek wobec zwierząt, „Zoophilologica. Polish Journal of Animal Stu-
dies” 2015, nr 1, s. 195), „zwierzosłów” (M. Krzykawski, Zwierzę – Derrida – przekład. 
Poza posthumanizm [w:] Zwierzę – język – emocje. Dyskursy i narracje, red. M. Kubisz, 
J. Tymieniecka-Suchanek, Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego 2018, s. 40), 
„zwierzęsłowo” (A. Ubertowska, Historie biotyczne. Pomiędzy estetyką a geotraumą, War-
szawa: Wydawnictwo IBL PAN 2020, s. 64).

6  T. Sławek, Śladem zwierząt. O dochodzeniu do siebie, Gdańsk: Fundacja Terytoria 
Książki 2020, s. 62–63.

7  Zob. zarzuty Derridy wobec Jacques’a Lacana, że odbierając zwierzętom języko-
wość, jednocześnie pozbawia je nieświadomości (J. Derrida, L’Animal que donc je suis,  
s. 163–191), a także uwagi Gilles’a Deleuze’a i Félixa Guattariego o edypalizacji zwierząt 
w psychoanalizie formułowane w wielu miejscach w Tysiąc plateau (przeł. J. Bednarek, 
Warszawa: Bęc Zmiana 2015). Por. też przekrojowy artykuł o statusie zwierzęcia w psy-
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słowić wagę jego ruchu. Wbrew nie-nazbyt-szacownej tradycji filozoficznej 
Krupiński nie uważa, że zwierzęta inne niż człowiek są „ubogie w świat” 8. 
Podąża raczej za współczesną etologią, która podkreśla wielkie bogactwo 
zwierzęcego postrzegania, doświadczania, zmysłowości czy intencjonalno-
ści i – koniec końców – neurobiologiczne pokrewieństwo zwierząt ludzkich 
i pozaludzkich9.

Mimo to po lekturze Co się śni zwierzętom? odczuwam niedosyt. Książce 
momentami brakuje wywrotowego potencjału, który miała poprzednia publi-
kacja Krupińskiego „Dlaczego gęsi krzyczały?”. Zwierzęta i Zagłada w lite-
raturze polskiej XX i XXI wieku10. Choć i jej można co nieco zarzucić11, zwró-
cenie uwagi na zwierzęce doświadczenie Zagłady oraz na bliskość praktyk 
genocydu i ekocydu przełamywało tabu, wpisując się w szerszy nurt eksploro-
wany między innymi przez Charlesa Pattersona, Érica Barataya, Anitę Jarzy-
nę czy Aleksandrę Ubertowską12. Samo umieszczenie na końcu książki obok 

choanalizie: M. Ellmann, Psychoanalytic Animal [w:] A Concise Companion to Psycho-
analysis, Literature, and Culture, red. L. Marcus, A. Mukherjee, Malden–Oxford: Wiley 
Blackwell 2014, s. 328–350.

8  Zdaniem Derridy tradycja ta rozciąga się od Platona aż do Heideggera, a żaden 
z mieszczących się w niej filozofów nie podał w wątpliwość ogólnej kategorii „zwierzęcia” 
oraz granicy między człowiekiem a zwierzęciem (J. Derrida, op.cit., s. 64). Por. M. Calarco, 
Zoografie. Kwestia zwierzęca od Heideggera do Derridy, przeł. P. Sadzik, P. Szaj, Poznań: 
WBPiCAK 2022. Matthew Calarco analizuje w tej książce cztery projekty filozoficzne – 
Martina Heideggera, Emmanuela Levinasa, Giorgia Agambena i Jacques’a Derridy – wska- 
zując na obecne w nich gesty przekraczania antropocentryzmu, ale jednocześnie podkre-
ślając ich ograniczenia. Heidegger, od którego zaczerpnąłem tezę o „ubóstwie zwierząt 
w świat” (zob. M. Heidegger, Die Grundbegriffe Der Metaphysik. Welt – Endlichkeit – Ein-
samkeit, Frankfurt am Main: Vittorio Klostermann 1992, s. 274–294), funkcjonuje tu jako 
autor, który ostatecznie nie wyszedł poza antropocentryzm, ale uruchomił namysł nad wielo-
ma istotnymi zagadnieniami, rozwinięty później zwłaszcza przez Levinasa i Derridę. W celu 
odmiennej interpretacji myśli Heideggera zob. M. Hoły-Łuczaj, Radykalny nonantropocen-
tryzm. Martin Heidegger i ekologia głęboka, Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu War-
szawskiego, Wyższa Szkoła Informatyki i Zarządzania z siedzibą w Rzeszowie 2018.

9  Poza pracami znanych etologów i etolożek, takich jak Jane Goodall, Marc Bekoff 
czy Frans de Waal, ciekawym popularnonaukowym wprowadzeniem do tej problematyki 
jest książka T.D. Wyatta, Zachowanie zwierząt, przeł. F. Fierek, Warszawa: Wydawnictwo 
Naukowe PWN 2022. Por. też: J. Fiedorczuk, G. Beltrán, Języki nieludzi, https://www.
dwutygodnik.com/artykul/5632-jezyki-nieludzi.html [dostęp: 15.11.2022] oraz Deklara-
cja z Cambridge na temat świadomości, https://blog.viva.org.pl/2012/11/07/deklaracja- 
-z-cambridge-na-temat-swiadomosci/ [dostęp: 15.11.2022].

10  P. Krupiński, „Dlaczego gęsi krzyczały?”. Zwierzęta i Zagłada w literaturze pol-
skiej XX i XXI wieku, Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN 2016.

11  Zob. A. Barcz, Zwierzę figuratywne, figuralne czy retoryczne?, „Narracje o Zagła-
dzie” 2017, nr 3, s. 377–385.

12  Zob. kolejno: Ch. Patterson, Wieczna Treblinka, przeł. R. Rupowski, Opole: 
Vega!POL 2003; É. Baratay, Zwierzęta w okopach. Zapomniane historie, przeł. B. Brzezic- 
ka, Gdańsk: Wydawnictwo w Podwórku 2016; A. Jarzyna, Poza imaginarium. O miejscu 
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indeksu nazwisk „indeksu zwierząt” miało charakter prowokacyjny i dawało 
się interpretować jako swoista ingerencja realnego w tkankę tekstu. W Co się 
śni zwierzętom? tego rodzaju gestów brakuje.

W dalszej części tekstu, po przedstawieniu głównych wątków podejmo-
wanych przez szczecińskiego badacza i wydobyciu kilku mocniejszych stron 
jego projektu, zastanowię się, z czego wynika ów brak. Moja podstawowa teza 
brzmi tak, że problem tkwi w samych założeniach reprezentacjonistycznej 
zoofilologii. Choć Krupiński rozwija tę quasi-dyscyplinę w sposób, któremu 
trudno zarzucić jakiekolwiek pominięcia czy przeinaczenia, to jednocześnie 
wydaje mi się, że przyjęcie paradygmatu reprezentacji skazuje go na niedo-
strzeganie pewnych istotnych kwestii. Próbuję więc wskazać te słabości i na-
kreślić podstawowe ramy alternatywnego podejścia, choć – rzecz jasna – ze 
względu na charakter niniejszego omówienia nie rozwijam go w pełni. Inspi-
ruję się tu między innymi pracami Moniki Glosowitz, Dawida Kujawy czy Mi-
chała Kozy, które (każda na swój sposób) starają się przekroczyć ograniczenia 
reprezentacjonizmu, proponując odmienne perspektywy immanentystyczne13. 

Kultura jako źródło (zwierzęcych) cierpień. Przegląd treści

Dokonajmy najpierw przeglądu treści najnowszej publikacji Krupińskiego. 
Pierwsza kwestia, którą należy odnotować, to fakt, że nie czyta on autorów 
i autorek stricte postantropocentrycznych, ale takich i takie, którzy/które je-
dynie raz na jakiś czas przekraczają własny antropocentryzm. Wydaje się to 
interesujący punkt wyjścia, zwłaszcza że podobnie dzieje się w innych pro-
jektach literaturoznawczych obierających perspektywę więcej-niż-ludzką. Na 
przykład Anita Jarzyna skupiała się w Post-koiné. Studiach o nieantropocen-
trycznych językach (poetyckich) „na swego rodzaju poetyckich zwiastunach 
krytycznej świadomości, niejednorodnych prekursorskich wyłomach w do-
tychczasowej wizji relacji międzygatunkowych, symptomach nadchodzącej 
zmiany, często wymagających lektury projektującej”14. Krupińskiemu można 

zwierząt w narracjach o Zagładzie i Zagłady w narracjach o zwierzętach, „Narracje o Za-
gładzie” 2017, nr 3, s. 7–18; A. Ubertowska, op.cit. Por. też: „Teksty Drugie” 2017, nr 2 
(numer poświęcony środowiskowym historiom Zagłady).

13  W celu dokładniejszego zapoznania się z różnymi wersjami podejścia niereprezen-
tacjonistycznego zob. M. Glosowitz, Maszynerie afektywne. Literackie strategie eman-
cypacji w najnowszej polskiej poezji kobiet, Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN 2019;  
D. Kujawa, Pocałunki ludu. Poezja i krytyka po roku 2000, Kraków: Korporacja Ha!art 
2021; M. Koza, Asceza, inność, nomadyzm. O dyskursach etycznych literatury polskiej po 
1989 roku, Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN 2021.

14  A. Jarzyna, Post-koiné. Studia o nieantropocentrycznych językach (poetyckich), 
Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego 2019, s. 14, 48–49. Por. A. Filipowicz, 
(Prze)zwierzęcenia. Poetyckie drogi do postantropocentryzmu, Gdańsk: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Gdańskiego 2017.
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chyba przypisać podobne zamierzenia. Obierając strategię lektury mikrolo-
gicznej15, stara się on wydobywać z tekstów momenty przekraczania antro-
pocentryzmu; punkty, w których ideologia antropocentryczna zapada się pod 
własnym ciężarem. Przykładowo: w iście dekonstrukcjonistycznym stylu pi-
sze o sednie/sadnie jako o nierozstrzygalniku (CŚZ, s. 84–85) albo dekonspi-
ruje za Michałem Głowińskim „mięsożerność” ludzkiej mowy na podstawie 
sformułowania „lubię ryby” (CŚZ, s. 101). Lektura mikrologiczna staje się 
więc wehikułem podejrzliwości wobec antropocentryzmu i wydaje się dobrze 
pasować do psychoanalitycznego zamysłu badacza. Tym, co odsłania mikro-
logia, są bowiem rozmaitego rodzaju wyparcia zaprzęgnięte do pracy na rzecz 
antropocentrycznej zasady rzeczywistości.

Krupiński czyta – w porządku historycznoliterackim – następujących pisa-
rzy i pisarki: Stefana Flukowskiego, Zofię Nałkowską, Michała Głowińskie-
go, Mariana Pankowskiego i Marka Nowakowskiego. Częściowo powraca 
więc do autorów i autorek, którymi zajmował się we wcześniejszych publika-
cjach, tym razem jednak wybiera raczej teksty pomniejsze, pisane „na boku”, 
nienależące do głównego korpusu ich dzieł.

Książkę otwiera interpretacja Snu kota Stefana Flukowskiego, który Kru-
piński bardzo udanie łączy z Objaśnianiem marzeń sennych Freuda. W lek-
turze szczecińskiego badacza zwraca uwagę koncepcja „fokalizacji zwierzę-
cej” sugestywnie imitującej „zwierzęcy sposób postrzegania rzeczywistości” 
(CŚZ, s. 32), choć wątpliwości budzi tu ogólnikowy epitet „zwierzęcy”. Cho-
dzi bowiem o specyfikę doświadczenia sensualnego konkretnego zwierzęcia: 
kota. Przede wszystkim jednak Sen kota to w ujęciu Krupińskiego tekst o stłu-
mionym pragnieniu erotycznym. Obiektem pragnienia jest „ona” – kobieta, 
z którą kot dzieli mieszkanie – a praca marzenia sennego w nie do końca uda-
ny sposób maskuje je przed samym kotem oraz przed czytelnikami tekstu Flu-
kowskiego16. Nagłe urwanie snu jawi się tu oczywiście jako rezultat lęku wy-
wołanego wypartym pragnieniem, które poszukuje drogi ujścia. Szkoda tylko, 
że w kluczowym momencie autor Co się śni zwierzętom? osłabia krytyczną 
wymowę swojej interpretacji, gdyż uważa znalezienie się kota na skraju ner-
wicy za „najistotniejszą antropomorficzną wyrwę w animalistycznym pejzażu 
naszkicowanym przez Flukowskiego” (CŚZ, s. 47), dowodzącą ostatecznie, iż 
za kotem skrywa się po prostu męski (ludzki) narrator.

W rozdziale poświęconym Granicy Nałkowskiej Krupiński przypomina, że 
za XIX-wieczną ideą kamienicy stał szlachetny projekt przemieszania klaso-
wego społeczności miejskiej. Pisarka pokazuje jednak, że „życie na sobie war-
stwami” ma dokładnie odwrotne rezultaty: jeszcze bardziej heterogenizuje. 

15  Swoją drogą, również jej patronuje Nawarecki jako redaktor trzech tomów zbioro-
wych Miniatura i mikrologia literacka (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego 
2020, 2021, 2023), a także wielu szkiców poświęconych mikrologii.

16  Zob. S. Freud, Psychopatologia życia codziennego. Marzenia senne, przeł. L. Jekels, 
H. Ivànka, W. Szewczuk, Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe 1987, s. 394.
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Do tego stopnia, że najniższe warstwy społeczne (ludzie „spod podłogi”) 
zostają wyrzucone poza barierę heterogeniczności. Inaczej mówiąc, ulegają 
„zezwierzęceniu”, czyli symbolicznemu (ale i materialnemu) wyłączeniu ze 
wspólnoty człowieczej. Dowodzi tego fakt, że empatię Elżbiety wobec nich 
od początku naznacza nieusuwalny wstręt, który wynika ze skojarzenia ludzi 
spod podłogi ze szczurami.

Warto się zatrzymać na figurze szczura jako „herolda wstrętu” (CŚZ, s. 73). 
W odczytaniu Kurpińskiego staje się on zwierzęciem granicznym, wcieleniem 
abiektu, które burzy ład i harmonię, nie przestrzega granic, a przede wszyst-
kim ujawnia ich fasadowość. Za fasadą mieszczańskiej kamienicy skrywa się 
więc chaos biologicznego życia, a sama kamienica okazuje się pośrednikiem 
Verdrängung – wyparcia wszystkiego, co nie mieści się w porządku symbo-
licznym. Jak dowodzi książka Gabrieli Jarzębowskiej Czystka gatunkowa. 
Tępienie szczurów jako praktyka kulturowa w Polsce powojennej, praktyki 
deratyzacji ściśle wiążą się z nowoczesnymi dyskursami sanitarnymi oraz 
militarnymi, a od symbolicznego odebrania szczurom statusu ssaków i zde-
gradowania ich do poziomu owadów i bakterii (dezynfekcja, dezynsekcja, 
deratyzacja) jest już tylko krok do powiązania czystki gatunkowej z czystką 
etniczną17. Szkoda, że Krupiński jako autor książki o zwierzętach i Zagładzie 
nie podejmuje tego wątku, zwłaszcza że po II wojnie światowej role opisywa-
ne przez Nałkowską się odwrócą i „szczurami” będą nie najniższe warstwy 
społeczne, ale wrogowie klasowi.

Wątek zmiany społecznej zostaje zasygnalizowany w kolejnym rozdziale 
(także analizującym wyimek z twórczości Nałkowskiej), gdy Krupiński pisze 
o XIX-wiecznym „wysadzeniu z siodła” warstwy ziemiańsko-szlacheckiej. 
Metafora ta pojawia się nie przez przypadek, ponieważ szkic poświęcony jest 
przede wszystkim ostatnim stronom Domu nad łąkami, zawierającym suro-
wą ocenę jazdy konnej jako praktyki gorszącej i urągającej godności drugiej 
istoty. Tym samym, jak się okazuje, powinniśmy uznać pierwszeństwo pisarki 
przed analogicznymi przemyśleniami Witolda Gombrowicza z trzeciego tomu 
Dziennika18, a w dalszej kolejności – przed Piramidą zwierząt Katarzyny 
Kozyry.

Następnie przechodzimy do miniatury Michała Głowińskiego Wilcze futro, 
w której przenikanie się jawy i snu, a także tego, co ludzkie, i tego, co poza-
ludzkie, odgrywa (co jednak typowe dla autora Kręgów obcości: dyskretną) 
rolę krytyczno-emancypacyjną. Centralną funkcję pełni tu motyw futra i swe-
go rodzaju chiazmatyczne odwrócenie w kompozycji tekstu: podczas gdy 
w omawianym marzeniu sennym mamy do czynienia z ruchem „od zwierzęcia 

17  G. Jarzębowska, Czystka gatunkowa. Tępienie szczurów jako praktyka kulturowa 
w Polsce powojennej, Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN 2021.

18  W. Gombrowicz, Dziennik 1957–1961, t. 3, Kraków: Wydawnictwo Literackie 
2004, s. 34–35.
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do futra” (reifikacja), po przebudzeniu porządek się odwraca: powracamy od 
futra do (autentycznego) zwierzęcia. Narrator przypomina sobie wówczas 
obraz „pewnej wybitnej pisarki, która gorąco kochała zwierzęta, […] ale była 
zarazem elegantką i futra stanowiły w porze zimowej niezbędny składnik jej 
stylu”19. Krupiński identyfikuje w owym portrecie właśnie Nałkowską, co zna-
cząco problematyzuje charakterystykę z dwóch poprzednich rozdziałów.

Rezerwat ornitologiczny umieszczony na pograniczu belgijsko-holender-
skim staje się w ujęciu szczecińskiego badacza miejscem liminalnym, w któ-
rym bohater opowiadania Mariana Pankowskiego Zwin przekracza rodziciel-
skie tabu – zakaz zadawania się z wdówkami. Co ciekawe, źródłem prawa 
jest tu, inaczej niż u Jacques’a Lacana, matka. W Zwinie dochodzi zresztą 
do innego kluczowego odwrócenia patriarchalnej konwencji: to kobieta uwo-
dzi, a niezwiązana energia libidalna rozmywa twardy ląd męskiego podmiotu, 
który jej ulega. Podróż bohatera do rezydencji Lucie równa się wkroczeniu 
w „niesamowite” – przestrzeń styku natury i kultury. Pankowski gra więc na 
najbardziej fallogocentrycznych resentymentach, i jeśli można tu dostrzec 
emancypacyjny potencjał, to w kolejnym odwróceniu: obiektem gwałtu – do-
konanego przez Lucie i jej służącą – staje się męski bohater. Gest to jednak 
bardzo dwuznaczny, po pierwsze dlatego, że opiera się na problematycznym 
fantazmacie zemsty kobiet, a po drugie, ze względu na utożsamienie kobie-
cości z „naturą”. Zwłaszcza że bohater Zwinu, opuszczając rezydencję Lucie, 
mści się właśnie na „naturze”, brutalnie rozjeżdżając kopulujące na drodze 
ropuchy. Aż dziw, że autor Co się śni zwierzętom? nie komentuje tego zakoń-
czenia, pozwalając, by mówiło ono na własny rachunek. Tymczasem jest to 
kluczowy fragment ujawniający resentyment karno-fallogocentryzmu20 wo-
bec biologicznych sił libidalnych (i liminalnych) podminowujących patriar-
chalne urządzenie świata.

I wreszcie: interpretując Domek trzech kotów Marka Nowakowskiego, 
Krupiński zastanawia się nad obrazem współczesnego miasta, jaki dałoby się 
wyprowadzić z literatury. Pozytywnym punktem odniesienia czyni koncepcję 
zoopolis Sue Donaldson i Willa Kymlicki, traktującą zwierzęta pozaludzkie 
jako pełnoprawnych rezydentów miast i podmioty polityki miejskiej, choć 
sam upomniałbym się o jej dalsze rozszerzenie w stronę zoepolis – wspólno-
ty wszystkich istot żywych21. Tak czy owak, proza Nowakowskiego okazuje 

19  M. Głowiński, Wilcze futro [w:] idem, Przywidzenia i figury. Małe szkice 1977–
1997, Kraków: Wydawnictwo Literackie 1998, s. 97.

20  Zob. J. Derrida, „Eating Well”, Or the Calculation of the Subject. An Interview 
with Jacques Derrida [w:] Who Comes After the Subject?, eds. E. Cadava, P. Connor,  
J.-L. Nancy, New York–London: Routledge 1991.

21  S. Donaldson, W. Kymlicka, Zoopolis. Teoria polityczna praw zwierząt, przeł.  
M. Wańkowiczowa, M. Stefański, Warszawa: Oficyna 21 2019; ZOEpolis. Budując wspól-
notę ludzko-nie-ludzką, red. M. Gurowska, M. Rosińska, A. Szydłowska, Warszawa: Fun-
dacja Nowej Kultury Bęc Zmiana 2020.
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się krytyką reform neoliberalnych, za których sprawą doszło do radykalne-
go ograniczenia przestrzeni życiowej „istot zbędnych” – zarówno ludzkich 
(osoby w kryzysie bezdomności), jak i pozaludzkich (psy i koty żyjące poza 
ludzkimi domami, gołębie miejskie, szczury – długo by wymieniać). Wszyst-
kie one stają się „życiem na przemiał” (CŚZ, s. 155) zagrażającym postępowi 
kapitalistycznemu, zostają więc zredukowane (by odwołać się do koncepcji 
nieprzytaczanej przez Krupińskiego) do „Taniej Natury”22 – tym bardziej 
problematycznej, że nie da się jej zaprząc do pracy na rzecz akumulacji ka-
pitału. Cała interpretacja wypada bardzo przekonująco i muszę przyznać, że 
właśnie w pozostałych rozdziałach Co się śni zwierzętom? takich krytycznych 
akcentów nieco im zabrakło.

Psychoanalizowanie analityka

Najwyższa pora przejść do części polemicznej. Odnoszę bowiem wrażenie, 
że Krupiński osłabia nieraz krytyczną wymowę swoich tekstów23 i w niedo-
statecznym stopniu realizuje potencjał „pogranicza zoofilologii i psychoana-
lizy”. Wydaje mi się, że nie powinniśmy przechodzić nad tą kwestią do po-
rządku dziennego, gdyż stanowi ona symptom większego problemu. Można 
by tu zwrócić uwagę na upodobanie szczecińskiego badacza do aforystyczno- 
-aluzyjnych gier słownych, z którego czyniono mu już zarzuty, gdyż, po 
pierwsze, irytująco odracza ono realizację zasadniczego tematu (który cza-
sem nie uzyskuje konkluzywnej analizy), a po drugie, bywa niestosowne, tak 
jakby Krupiński dawał się ponieść własnej błyskotliwości. W odniesieniu do 
„Dlaczego gęsi krzyczały?” odnotowywał to na przykład Arkadiusz Mora-
wiec24. Również w Co się śni zwierzętom? nie brak tego rodzaju wtrętów. By 
przywołać tylko kilka: „kot w nie do końca pustym mieszkaniu” (CŚZ, s. 31); 
„[…] portret damy, co prawda nie z łasiczką (czy gronostajem), ale z lisem, 
najpewniej srebrnej odmiany” (CŚZ, s. 114); „[…] «poranne koncerty ptasie» 
(i kto tu będzie cienko śpiewał?)” (CŚZ, s. 139); „[…] coraz liczniejszym 
ludziom bezdomnym (bez cudzysłowu)” (CŚZ, s. 155); „[…] wgląd (wsłuch) 

22  R. Patel, J.W. Moore, Tania natura, przeł. P. Czapliński, A.W. Nowak [w:] 
O jeden las za daleko. Demokracja, kapitalizm i nieposłuszeństwo ekologiczne w Polsce,  
red. P. Czapliński, J.B. Bednarek, D. Gostyński, Warszawa: Książka i Prasa 2019;  
J.W. Moore, Narodziny Taniej Natury, przeł. K. Hoffmann [w:] Antropocen czy kapitało-
cen? Historia, natura i kryzys kapitalizmu, red. J.W. Moore, Poznań: WBPiCAK 2021.

23  Swoje rozumienie krytyczności w odniesieniu do problematyki nieantropocentrycz-
nej przedstawiłem w innym miejscu. Zob. P. Szaj, Głos ze świata. „Wersy o koniecznym 
oporze” Szczepana Kopyta, „Śląskie Studia Polonistyczne” 2022, nr 2. Por. też: D.J. Ha-
raway, How Like a Leaf. An Interview with Thyrza Nichols Goodeve, New York–London: 
Routledge 2000, s. 101–108.

24  A. Morawiec, Zagłada gatunków, „Teksty Drugie” 2017, nr 2, s. 181–182.
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w sfery, «o których nie śniło się filozofom» (w tym Nagelowi)” (CŚZ, s. 171). 
W kontekście pogranicza zoofilologii i psychoanalizy przykłady te nabierają 
dodatkowej ambiwalencji. Jeśli przypomnimy sobie, że według Freuda dow-
cip wskazuje na coś, co uległo represji w poważniejszej mowie, pomagając 
rozładować napięcie, ale jednocześnie zakrywając własne techniki, gdyż aby 
szczerze się z niego śmiać, nie możemy „ujawnić” jego stosunku do nieświa-
domości25, to zachodzi podejrzenie, że Krupiński posługuje się dowcipnymi 
aluzjami, gdyż ma istotną trudność z realizacją swoich intencjonalnych celów. 
Innymi słowy, choć chciałby powiedzieć coś o „realnych” zwierzętach, trudno 
mu wykroczyć poza figuratywność, na co z kolei przy jego poprzedniej publi-
kacji wskazywała Anna Barcz26. Dlaczego tak się dzieje?

Zacznę od tytułowej kwestii śnienia zwierząt pozaludzkich. Rozumiem, że 
tytuł jest tu do pewnego stopnia pretekstowy, ale należy pamiętać, iż praca snu 
jest także pracą zapomnienia (a nawet zapomnienia o zapomnieniu), reduku-
jącą pęknięcia i luki w rzeczywistości, a tym samym pozwalającą zachować 
stabilność podmiotu. Jak to ujmuje Mark Fisher, „Kiedy śnimy, zapominamy, 
ale natychmiast zapominamy o tym, że zapomnieliśmy; ponieważ załamania 
i luki w naszych wspomnieniach zostają wygładzone, nie niepokoją nas i nie 
dręczą”27. Nawiasem mówiąc, praca snu przypomina pod tym względem pracę 
dowcipu. Ma to istotne znaczenie przystosowawcze, gdyż zasada rzeczywi-
stości – taka jak antropocentryzm – musi być utkana z niekonsekwencji, by 
podmiot w ogóle mógł funkcjonować.

W kontekście zoofilologii kwestia ta nabiera podwójnego sensu emancy-
pacyjnego. Po pierwsze, momenty załamywania antropocentrycznej zasady 
rzeczywistości dałoby się wówczas zinterpretować jako interwencje realne-
go, do czego za chwilę powrócę. Po drugie, co chyba ciekawsze, na przykład 
śnienie zwierząt domowych oznaczałoby, że inwestują one energię libidalną 
w kompensację własnego zniewolenia28. Dajmy na to, sen kota z opowiada-
nia Flukowskiego można by odczytywać jako symboliczną zemstę za prze-
moc domestykacji (otrzymujemy wszak w tekście wyraźne sygnały, że na 

25  S. Freud, Dowcip i jego stosunek do nieświadomości, przeł. R. Reszke, Warszawa: 
Wydawnictwo KR 1993.

26  A. Barcz, op.cit.
27  M. Fisher, Realizm kapitalistyczny. Czy nie ma alternatywy?, przeł. A. Karalus, War-

szawa: Książka i Prasa 2020, s. 84.
28  Rzecz jasna, udomowienie psów czy kotów, które prawdopodobnie nie było ru-

chem jednokierunkowym, przebiegającym od (aktywnego) człowieka ku (biernemu) zwie-
rzęciu pozaludzkiemu, ale dwustronną relacją, diametralnie różni się od zniewolenia in-
nych gatunków, takich jak tzw. zwierzęta hodowlane. Pisząc o przemocy udomowienia, 
idę jednak za antropolożką Anną Tsing, która wskazuje, że proces ten zawsze wiąże się 
z wewnątrz- i transgatunkową relacją władzy: „Dominacja, udomowienie i miłość są ze 
sobą ściśle splecione. Dom jest tam, gdzie zależności w ramach jednego gatunku i te mię-
dzygatunkowe ograniczają swobodę. Przyjemność z nim związana jest raczej przerekla-
mowana i być może nie jest to najlepsza opcja dla międzygatunkowego życia na ziemi”  
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poziomie świadomości nie lubi on swojej pani, która go edypalizuje). Fakt, 
że w ostatniej chwili budzi się on z przerażeniem, byłby nie tylko wyrazem 
lęku wywołanego przez poszukujące drogi ujścia wyparte pragnienie seksual-
ne. Mógłby sugerować, że na poziomie (nieświadomego) pragnienia kot – tak 
jak neurotyczne podmioty późnego kapitalizmu w ujęciu Fishera – c h c e  być 
zniewolony29.

Trudno oczywiście zarzucać Krupińskiemu, że wybrał inne odczytanie. 
Chodzi mi jednak o coś więcej. Autor Co się śni zwierzętom? nie do końca 
spełnia składane obietnice: często zatrzymuje się w pół kroku, przerywa ana-
lizę w ważkich momentach tekstu (np. nie interpretuje zakończeń Snu kota 
i Zwinu, przytacza też niemal bez żadnego komentarza wiersz Miklavža Ko-
mejla 100 pisków na sekundę, który służy mu za pozytywny punkt dojścia 
rozważań), nie odpowiada na pytanie, o czym śnią zwierzęta, ani „jak to jest 
być nietoperzem w poezji” (CŚZ, s. 167–185). Nie odpowiada, bo prawdopo-
dobnie nie może tego uczynić. Nie dlatego, że jest słabym (zoo)filologiem – 
z nawiązką udowadnia swoją sprawność w tym względzie – ale dlatego, że 
wymagałoby to chyba przyjęcia innego paradygmatu interpretacyjnego.

Jak już wspomniałem, Krupiński stawia na poznawczą funkcję literatury. 
Deklaracja taka pada w książce co najmniej dwukrotnie: na początku, gdy 
autor z aprobatą wypowiada się o „reanimacji najdosłowniej rozumianych 
poznawczych funkcji literatury, a także próbie zbliżenia odbiorców do po-
zatekstowo udostępnianej realności” (CŚZ, s. 12), oraz w ostatnim rozdzia-
le przed epilogiem, gdy stwierdza, że traktuje dzieła literackie „jako swoiste 
modele epistemologiczne, będące wehikułem niedającej się zignorować wie-
dzy o zmianach zachodzących w otaczającej nas miejskiej rzeczywistości”  
(CŚZ, s. 150). Rzecz jasna, nie mam nic przeciwko poznawczym funkcjom 
literatury30, zastanawiam się jednak, czy psychoanaliza freudowska, która 
opiera się na hermeneutyce reprezentacjonistycznej, jest najfortunniejszym 
medium tych funkcji.

Przekonanie, że literatura r e p r e z e n t u j e  czy też p r z e d s t a w i a  zwie-
rzęce doświadczenie, powraca w Co się śni zwierzętom? regularnie, a symp-
tomatyczne są tu metafory odbicia, refleksji oraz spekulacji (która, jak wiado-
mo, etymologicznie znajduje się blisko zwierciadła, speculum31). Pojawiają 
się one na przykład w ustępie Flukowski versus Derrida, gdzie szczeciński 
badacz – zresztą w bardzo błyskotliwy sposób – ukazuje sytuację narracyjną 

(A. Tsing, Krnąbrne krawędzie. Grzyby jako gatunki towarzyszące, przeł. M. Rogowska-
-Stangret [w:] Feministyczne nowe materializmy. Usytuowane kartografie, red. O. Cielemęc- 
ka, M. Rogowska-Stangret, Lublin: E-Naukowiec 2018, s. 71).

29  M. Fisher, op.cit., s. 26.
30  Pozwolę sobie pominąć problematyczny patronat Richarda Rorty’ego, który towa-

rzyszy drugiej z cytowanych deklaracji. Wobec liberalnej postawy amerykańskiego neo-
pragmatysty można sformułować wiele zarzutów (zob. M. Koza, op.cit., s. 38–39).

31  Zob. https://www.etymonline.com/word/speculation [dostęp: 15.11.2022].
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ze Snu kota (kot przyglądający się zwierciadlanemu odbiciu swojej nagiej 
właścicielki) jako negatyw słynnej „sceny łazienkowej” z L’Animal que donc 
je suis (nagi mężczyzna zawstydzony spojrzeniem kotki). Również w innych 
miejscach książki powraca niesproblematyzowana przenośnia „literackiego 
lustra” (CŚZ, s. 157) portretującego rzeczywistość.

Warto jednak przypomnieć, że realne, trauma czy abiekt – o które chyba 
toczy się tu gra – są n i e r e p r e z e n t o w a l n e. Jeśli nie dają się zasymilować, 
to ich literacka sublimacja32 musi polegać na czymś innym niż przedstawienie. 
Albo, by nieco osłabić ten sąd, literacka reprezentacja sublimuje abiekt, trau-
mę czy realne tylko do pewnego stopnia, ale tym samym je przeinacza: wpisa-
nie w porządek symboliczny sprawia, że tracą one swój wywrotowy potencjał 
i bynajmniej nie destabilizują paradygmatu antropocentrycznego. Jeśli mogę 
sobie pozwolić na argumentum ad personam, powiedziałbym, że właśnie dla-
tego „miłośniczka zwierząt” Nałkowska nosiła futro, a dwuznaczność sfor-
mułowania „lubię ryby” nie nakazała Głowińskiemu zostać weganinem. Nie 
chodzi mi oczywiście o zarzucanie im hipokryzji, ale o to, że literacka repre-
zentacja znajduje się na usługach antropocentrycznej zasady rzeczywistości: 
tylko wyparcie pozwala utrzymać stabilność ludzkiego podmiotu.

Krupiński wpada na podobny trop w epilogu książki, gdy zastanawia się, 
czy aby nie oczekujemy od poezji zbyt wiele, stawiając jej zadanie „repre-
zentacji doświadczenia zmysłowego” nietoperza, „skrajnie odmiennego od 
wszystkiego, czego jako ludzie (a przynajmniej znacząca większość z nich) 
możemy doznać lub co możemy sobie wyobrazić” (CŚZ, s. 182). Pytanie 
w rodzaju „czy poetycka reprezentacja doświadczenia zmysłowego nietoperza 
jest możliwa”, po pierwsze, wikła nas w rozmaite aporie (szczeciński badacz 
zauważa, że większość wierszy o nietoperzu osuwa się w wiersze o „nietope-
rzowatości” – fantazmatycznej istocie nietoperza nieuchronnie kojarzącej się 
ze Sroczością Czesława Miłosza), a po drugie, skazuje całe przedsięwzięcie 
na porażkę. Nie sposób bowiem nie zgodzić się z Thomasem Nagelem, z któ-
rym dialoguje tu Krupiński, iż „zawsze będzie istnieć obszerna sfera zjawisk, 
której nigdy nie uda się w pełni wyrazić w ludzkim języku” (CŚZ, s. 172)33. 
Mimo to trudno zaprzeczyć, że międzygatunkowa komunikacja jednak zacho-
dzi, i często doskonale obywa się bez języka34.

32  Zob. J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Kraków: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego 2007.

33  Por. T. Nagel, Jak to jest być nietoperzem? [w:] idem, Pytania ostateczne, przeł.  
A. Romaniuk, Warszawa: Aletheia 1997.

34  Zob. np. Perspectives on Human-Animal Communication. Internatural Communi-
cation, ed. E. Plec, New York: Routledge 2013; M. Trachsel, What Is It Like to Be a ‘Batty 
Telepathic Woman’? Considering Animal Communication in the Anthropocene, „Trans-
positiones. Journal for Transdisciplinary and Intermedial Cultural Studies” 2022, no. 1,  
s. 85–102.
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W pełni zatem zgadzam się z Krupińskim, że w literaturze dokonują się 
„rozbiórka antropocentrycznych klisz i stereotypów, nieustanne sondowa-
nie możliwości zdawania relacji z punktu widzenia innego niż ludzki” (CŚZ,  
s. 15). Chciałbym jednak postawić tezę, że niekoniecznie dzieje się tak dla-
tego, że reprezentuje ona doświadczenie zwierząt pozaludzkich, ale dlatego, 
że reprezentacja raz na jakiś czas się załamuje, odsłaniając to, co przeinacza: 
skrywające się za nią, zagadywane przez nią patogenne jądro.

O! (Albo: kłopoty z reprezentacją)

Jak to ujmuje w swej krytyce reprezentacjonizmu Karen Barad, wszelkie 
przedstawienie o d ł ą c z a  nas od „odzwierciedlanej” rzeczywistości:

Reprezentacjonizm jest przekonaniem o ontologicznej różnicy między reprezen-
tacjami a tym, co usiłują reprezentować; zakłada ono w szczególności, że to, co 
reprezentowane, pozostaje całkowicie niezależne od praktyk reprezentowania. 
Innymi słowy, przyjmuje się tu, że istnieją dwa odrębne i autonomiczne rodza-
je jednostek – reprezentacje oraz byty podlegające reprezentacji. […] Przyjęta za 
pewnik luka ontologiczna rodzi pytania o wierność reprezentacji. Przykładowo, 
czy wiedza naukowa ściśle reprezentuje niezależnie istniejącą rzeczywistość? Czy 
język precyzyjnie reprezentuje swego referenta?35

Jeśli „specyfikę zoofilologii dałoby się […] zdefiniować jako wzmożoną 
lekturę śladów”, które pozwalają nam „maksymalnie zbliżyć się do pozaludz-
kiej podmiotowości” (CŚZ, s. 12–13), to dlatego, że „ślady” ujawniają pewną 
lukę. Nie lukę ontologiczną między reprezentacją a tym, co reprezentowane, 
ale l u k ę  w  s a m y m  r e p r e z e n t a c j o n i z m i e  – prześwit czy wyrwę – 
która umożliwia dotarcie do pozaludzkiej podmiotowości nie dlatego, że ją 
reprezentuje (i nie dlatego, że podążamy niczym myśliwi po zwierzęcych śla-
dach ku pozatekstowej rzeczywistości), ale p o m i m o  naszych reprezenta-
cjonistycznych inklinacji. Jeśli na przykład za sprawą opowiadania Flukow-
skiego „jesteśmy w stanie poczuć, how cat hears with his feet” (CŚZ, s. 46), 
to dzieje się to poza przedstawieniem, dzięki gęstości opisu kociej percepcji, 
który pozwala nam coś – właśnie – „poczuć”, a nie odzwierciedlić.

Tu zaś powracamy do lekcji Derridy, tak surowo potraktowanego przez 
Donnę Haraway. Jak wiadomo, autorka When Species Meet zarzuciła francu-
skiemu filozofowi, że w toku dekonstrukcyjnych analiz zachodniego kano-
nu filozoficznego „zagubił” rzeczywiste spotkanie z kotką, nie rozpoznając 
w nim zaproszenia do udziału w innym sposobie bycia w świecie: „Dlatego 
jako filozof pod koniec tego poranka nie dowiedział się nic więcej od kota, 
o kocie, z kotem, niż wiedział na początku, bez względu na to, o ile lepiej 

35  K. Barad, Meeting the Universe Halfway. Quantum Physics and the Entanglement of 
Matter and Meaning, Durham: Duke University Press 2007, s. 46–47.
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rozumiał źródłowy skandal [zachodniej filozofii – dop. P.S.] oraz trwałe osiąg-
nięcia swej tekstowej spuścizny”36. Warto jednak pamiętać, że Haraway nie 
odrzuciła pracy Derridy, odnotowywała jedynie, że powinna być ona wstępem 
do czegoś więcej: rzeczywistego podążenia za kotką, a nie jedynie za jej filo-
zoficznymi reprezentacjami. 

Kluczowe dla mojego omówienia jest zdanie, które wskazuje, że Haraway 
zgadza się z Derridiańską krytyką reprezentacji: „Derrida słusznie skrytykował 
dwa rodzaje reprezentacji: zbiór ustanawiany przez tych, którzy przyglądają 
się prawdziwym zwierzętom i piszą o nich, ale nigdy nie spotykają ich spoj-
rzenia, oraz zbiór ustanawiany przez tych, którzy zajmują się zwierzętami je-
dynie jako figurami literackimi i mitologicznymi”37. L’animot, zwierz(o)twór, 
jest bowiem takim śladem, w którym załamuje się reprezentacjonizm, uwi-
daczniają się natomiast niezliczone, przepuszczalne, porowate granice – 
nie pomiędzy „człowiekiem” a „zwierzęciem”, ale pomiędzy miliardami róż-
nych zwierząt. W istocie Derrida wykonuje podobny (choć nie tak daleko 
posunięty) ruch, co Haraway i rozwijające jej propozycję Barad38: ruch od 
refleksji do dyfrakcji. Jak to ujmuje Haraway, podczas gdy „refleksyjność, tak 
jak refleksja, jedynie przenosi to samo gdzie indziej, rodząc obawy dotyczące 
kopii i oryginału oraz ustanawiając poszukiwanie tego, co autentyczne i praw-
dziwie prawdziwe”, „wzory dyfrakcyjne zapisują historię interakcji, interfe-
rencji, wzmocnień, różnic”, w związku z czym „dyfrakcja może być metaforą 
innego rodzaju świadomości krytycznej […], zaangażowanej w dokonywanie 
zmian, a nie w powielanie świętego obrazu Tego Samego”39. 

Tego rodzaju dyfrakcję wprowadzają analizowane przez Krupińskiego nie-
rozstrzygalniki: para sedno/sadno (istota rzeczy, ale też przetarcie skóry konia 
od kulbaki) czy określenie „lubię ryby” (gdzie nie chodzi przecież o sympatię, 
ale o mięsożerne upodobania kulinarne). Oba one są przykładami Derridiań-
skiej différance, którą na potrzeby niniejszego omówienia przetłumaczyłbym 
niezobowiązująco jako „rusznicę”, naginając nieco polską fonetykę, ale jed-
nocześnie zachowując obecny w oryginale błąd ortograficzny40 i, co ważniej-
sze, wskazując na ruch, rozruch, poruszenie, które wprowadza różnicę41.

36  D.J. Haraway, When Species Meet, Minneapolis–London: University of Minnesota 
Press 2008, s. 19–23 (cytat: s. 22).

37  Ibidem, s. 21.
38  Barad otwarcie przyznaje się do inspiracji Derridiańskich. Zob. np. K. Barad, 

Troubling Time/s and Ecologies of Nothingness. Re-turning, Re-membering and Fac-
ing the Incalculable [w:] Eco-Deconstruction. Derrida and Environmental Philosophy,  
eds. M. Fritsch, P. Lynes, D. Wood, Fordham University Press: New York 2018, s. 206–248.

39  D.J. Haraway, Modest_Witness@Second_Millennium. FemaleMan©_Meets_Onco-
MouseTM Feminism and Technoscience, New York–London: Routledge 2018, s. 16, 273.

40  A. Marzec, Différance Derridy. Czy błąd daje się (wy)tłumaczyć?, „Przekładaniec. 
A Journal of Translation Studies” 2011, nr 24, s. 263–280.

41  Przy czym „rusznica” jako odpowiednik différance sama podlegałaby pracy 
différance ze względu na konotacje militarne.
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Dlaczego potrzeba nam tej dyfrakcji, différance, rusznicy? Otóż wydaje mi 
się, że przyjmując perspektywę reprezentacjonistyczną opartą na psychoana-
lizie freudowskiej, Krupiński nie zadał kluczowego pytania o to, c o  s p a j a 
a n t r o p o c e n t r y c z n ą  z a s a d ę  r z e c z y w i s t o ś c i, co jest jej Wielkim 
Innym, czyli kimś/czymś, kto/co „udaje, że nie wie” (ignoruje realne), zgła-
sza roszczenia do uniwersalności, a tym samym gwarantuje trwanie porządku 
symbolicznego, nakazując jednostkom uwewnętrzniać jego normy42.

Co jest Wielkim Innym antropocentrycznej zasady rzeczywistości? Powie-
działbym, że jest nim coś, co (przywoływany przez Krupińskiego w pewnym 
miejscu) Giorgio Agamben nazywa maszyną antropologiczną – układ czy 
też urządzenie, które nie tyle k o n s t a t u j e  cechy dystynktywne człowieka 
(przedstawia to, co ludzkie), ile każdorazowo je p e r f o r m u j e, z góry już 
projektując różnicę między „człowiekiem” a „zwierzęciem”, która dopiero 
ma być „odkryta”43. Kluczowe znaczenie mają tu dwie kwestie. Po pierwsze, 
choć granica między człowiekiem a zwierzęciem jest twarda i stabilna (an-
tropocentryczna zasada rzeczywistości działa tylko wtedy, gdy da się jasno 
określić „Innego” – zwierzę), to jednocześnie pozostaje przepuszczalna. Na 
mocy decyzji władzy suwerennej dana grupa społeczna, narodowa czy etnicz-
na może zostać przemieszczona z porządku „ludzkiego” do „zwierzęcego”. 
I na odwrót: niektóre zwierzęta mogą uzyskać status osoby i stać się członka-
mi wspólnoty „ludzkiej”. Po drugie, maszyna antropologiczna d z i a ł a  tyl-
ko wtedy, gdy pozostaje Wielkim Innym, to znaczy gdy operuje na poziomie 
(zbiorowej) nieświadomości. Już samo zdanie sobie sprawy z jej funkcjono-
wania stanowi akt dywersyjny.

Autor Co się śni zwierzętom? nierzadko wskazuje na podobne kwestie. 
Gdy na przykład pisze, że mitologia konia w literaturze romantycznej pozwa-
lała na przekroczenie granicy ludzkie–nieludzkie, da się tu dostrzec zacinanie 
maszyny antropologicznej. I odwrotnie, gdy dowodzi, że psy i koty są istota-
mi granicznymi, które bardzo łatwo mogą utracić status „zedypalizowanych” 
zwierząt domowych i stać się pozbawioną praw hordą, znaczy to, że w da-
nym kontekście politycznym, na mocy decyzji suwerennej władzy człowieka, 
ulegają przemieszczeniu ku „zewnętrzu” maszyny antropologicznej. I wresz-
cie: analogicznie można czytać „wyrzucenie” ludzi spod podłogi poza obręb 
wspólnoty człowieczej, jakie dokonuje się w Granicy. 

Nie chodzi rzecz jasna o to, by uczynić z maszyny antropologicznej główne 
narzędzie interpretacyjne, które zresztą szybko mogłoby się wyczerpać. Chodzi 
o odnotowanie pewnej logiki świadczącej, po pierwsze, o przepuszczalności 

42  J. Lacan, Le Séminaire. Livre II: Le Moi dans la théorie de Freud et dans la tech-
nique de la psychanalyse (1954–1955), Paris: Seuil 1978; S. Žižek, Lacan. Przewodnik 
Krytyki Politycznej, przeł. J. Kutyła, Warszawa: Krytyka Polityczna 2010; M. Fisher, op.cit.

43  G. Agamben, Otwarte (fragmenty), przeł. P. Mościcki, „Krytyka Polityczna” 2008, 
nr 1, s. 124–138; idem, The Open: Man and Animal, transl. K. Attell, Stanford: Stanford 
University Press 2002.
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i porowatości granicy człowiek–zwierzę, a po drugie o tym, że działanie ma-
szyny antropologicznej jest praktyką materialno-dyskursywną, a nie j e d y -
n i e  dyskursywną. Nie da się więc rzucić jej wyzwania, pozostając w obrębie 
paradygmatu reprezentacjonistycznego i traktując teksty literackie jako coś, 
co przedstawia g o t o w ą  rzeczywistość. Również w literaturze to, co dyskur-
sywne, i to, co materialne, jest od siebie nieodłączne i wzajemnie na siebie 
wpływa. Inaczej mówiąc: literatura dopiero powołuje do istnienia to, co rze-
komo nazywa44.

Wróćmy więc na koniec do wiersza 100 pisków na sekundę Komejla, 
który – jak już wspomniałem – stanowi pozytywny punkt dojścia rozważań 
Krupińskiego. Zdaniem autora Co się śni zwierzętom? rzeczywiście udaje 
się tu powiedzieć coś o realnym nietoperzu, nie zmieniając go w alegorię. 
Jednocześnie szczeciński badacz nie opatruje utworu interpretacyjnym ko-
mentarzem. Z jednej strony ma to walor etyczny (tekst literacki przemawia 
własnym głosem), ale z drugiej jest symptomatyczne. Bardzo trudno byłoby 
napisać coś o nim w obrębie obranej w książce metodologii, gdyż wszystko, 
co najważniejsze, dzieje się tu poza reprezentacjonizmem45. (Ultra)dźwięki 
wydawane przez nietoperze są nieprzedstawialne zarówno ze względu na ich 
niewyobrażalną częstotliwość (tytułowe 100 pisków na sekundę), jak i na to, 
że pozostają niesłyszalne dla ludzkiego ucha. Zamiast strategii reprezentacji 
Komejl czyni dominantą stylistyczną swojego wiersza paradoksalne zestawie-
nie ciszy („słyszanej” przez człowieka) i dźwięku (fal akustycznych emito-
wanych przez nietoperza). Bynajmniej nie mamy tu do czynienia z modelem 
apofatycznym, z uobecnianiem przez wskazywanie na brak. Nie chodzi o to, 
że w ciszy wydobywa się jakiś niesłyszalny głos, lecz o to, że nietoperz wy-
daje właśnie „t ę  ciszę” – paradoks nie jest figurą retoryczną, lecz cechą samej 
materialnej rzeczywistości, która pociąga za sobą kolejne paradoksy: „Ta  ci-
sza to nie ta, / w którą wpadają, / chociaż w nią wpadają. / Ta  cisza to jest ta, / 
która też w rozlicznych miejscach / bywa przeszywająca. // Ta  cisza, która 
skwierczy na moim / karku. Jak ostra / musi być w gardle!”. W tej sytua-
cji jakiekolwiek przedstawienie byłoby „nie na miejscu”, zadawałoby kłam 

44  Por. K. Barad, Meeting the Universe Halfway, s. 152.
45  Warto przywołać tu wiersz Darka Foksa Polska poezja nie istnieje, opublikowa-

ny najpierw na profilu facebookowym poety 24.06.2022 roku, a następnie przedrukowany 
przez „Przekrój”, 18.08.2022, https://przekroj.pl/kultura/poezja-polska-nie-istnieje-darek-
-foks [dostęp: 15.11.2022]. Zarówno tytuł, jak i konwencjonalna forma sonetu francuskie-
go są tu jedynie prowokacją, gdyż wiersz nie mówi nic o „nieistnieniu polskiej poezji” 
(choć może właśnie to milczenie okazuje się wymowne), zawiera za to zupełnie inną treść: 
„Jeśli już przykułem twoją uwagę, / pamiętaj o wystawieniu wody / dla zwierząt, / bowiem 
są upały, / a zwierzęta tej wody potrzebują […]”. Chciałoby się powiedzieć: całe szczęście, 
że polska poezja nie istnieje, bo gdyby istniała (jako sfera „przedstawiania” rzeczywisto-
ści), nic by z tego wiersza nie wyszło. Niczego on bowiem nie reprezentuje, za to afektyw-
nie wiąże czytelników i czytelniczki, wywołując materialne działanie w rzeczywistości.
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opisywanej realności: „Przedmioty / rozstawione, aby stanowić jakieś pocie-
szenie, / są podstawione. Zastępują / coś innego, co byłoby / na ich miejscu / 
tak samo podstawione / i by tak samo zastępowało”46. Reprezentacja nigdy nie 
dociera do swojego przedmiotu, gdyż zamiast go nazywać, oferuje nieskoń-
czony łańcuch referencji, ciąg nieustannych „podstawień”. Wiersz Komejla 
nie jest rezultatem interakcji z nietoperzem, ale intra-akcją47, która dopiero 
p o w o ł u j e  d o  i s t n i e n i a  nietoperza oraz czytelnika i splata ich ze sobą, 
nie pozwalając na wprowadzenie dystansującej re-fleksji. Wydaje mi się, że 
trzymanie się tego rodzaju splotów byłoby lepszą strategią niż ta zapropono-
wana w książce Krupińskiego.
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