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Abstract 
The Varieties of Psychoanalysis

The text is an introduction to the journal issue devoted to the changes and metamor- 
phoses of doctrines formed in the field of psychoanalytic thought. The authors point out 
the polyphonic nature of psychoanalysis and emphasize the special value of its suscep-
tibility to transformation. In this introductory essay, emphasis is placed on both psycho-
analytic theory and practice. The authors try to prove that the methods of interpreting 
literary works emerging from psychoanalysis today should take into account perspec-
tives derived directly from analytical practices. The authors aim to prove that among 
the most important of these is a relational understanding of humanistic work (based on 
reading and writing practices), as well as a pluralistic account of the constantly renewed 
acts of interpretation.
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Słowo psychoanaliza to rzeczownik w liczbie 
mnogiej: nie ma dwóch takich samych analiz1.

Gdy czyta się teoretyczne i praktyczne rozważania współczesnych brytyjskich 
analityków, uwagę zwracają dwie kwestie. Pierwsza związana jest z potrze-
bą akcentowania indywidualizacji języka traktowanego jako jeden z kanałów 
komunikacji między analizantem i analitykiem. Tu koncentracja odnosi się 
do poszczególnych słów i ich połączeń, a zwłaszcza tych, które nazywamy 
metaforycznymi. Drugie zagadnienie przenosi naszą uwagę z danego słowa, 
związku, na strukturę całych wypowiedzi. W tym wypadku najczęściej wyko-
rzystywanym terminem do opisu tego, co konstruuje pacjent i analityczka, jest 
opowieść. Opowiadanie historii pacjentów stało się jednym ze źródłowych 
odruchów wczesnej psychoanalizy, a problem konstruowania narracji znalazł 
się w centrum piśmiennych praktyk pierwszych analityków i analityczek2. Li-
teratura psychoanalityczna odznaczała się nie tylko niezwykłą różnorodnoś-
cią tematyczną, lecz także istotnym zróżnicowaniem gatunkowym3. Opisowi 
przypadku jako właściwej przestrzeni snucia historii analizowanych towa-
rzyszyły chociażby psychografie, a po pierwszej wojnie światowej również 
biografie, autobiografie oraz liczne opracowania z zakresu teorii i praktyki 
psychoanalitycznej. Jednocześnie opowiadanie historii – własnej bądź cu-
dzej – po dziś dzień wyznacza podstawową dynamikę piśmiennych praktyk 
psychoanalityków4.

Każda opowieść, zgodnie z założeniem samej psychoanalizy, kieruje nas 
równolegle w to, co przeszłe, i w to, co teraźniejsze. Nakłada na siebie obie 
płaszczyzny. Jednocześnie pokazuje, że te dwie płaszczyzny – przestrzeń tego, 
co przeszłe, i tego, co aktualne, są ze sobą ściśle połączone. W opowiadającym, 
tak jak w samej opowieści, to, co minione, nieustannie rezonuje z tym, co 
teraźniejsze. W dalszych słowach postaramy się opowiedzieć, jak my myśli-
my i korzystamy z tego, co nazywamy odmianami współczesnej psychoanali-
zy. Jej metamorfozami.

Zaczęliśmy od zaakcentowania wagi języka i struktur wypowiedzi. W kla-
sycznym sensie to, co przeszłe, odnosi się do tego, co wyparte i powracają-
ce w przejęzyczeniach lub pojedynczych słowach. W szerszym freudowskim 

1  T.H. Ogden, Budzenie się do życia. W stronę nowej wrażliwości psychoanalitycznej, 
przeł. D. Golec, Warszawa: Oficyna Ingenium 2022, s. 142.

2  Zob. klasyczne opracowanie tego tematu: P. Brooks, Reading for the Plot, Cam- 
bridge MA–London: Harvard University Press 1995. 

3  Zob. L. Marcus, Autobiography and Psychoanalysis [w:] On Life-Writing,  
ed. Z. Leader, Oxford: Oxford University Press 2015, s. 257–283.

4  Podajemy przykładowe prace autorstwa praktykujących psychoanalityków: A. Har-
ris, Gender as Soft Assembly, New York–London: Routledge 2009; Ghosts in the Consult-
ing Room. Echoes of Trauma in Psychoanalysis, eds. A. Harris, M. Kalb, S. Klebanoff, 
London–New York: Routledge 2016.
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ujęciu, o którym przypomina Christopher Bollas, to, co teraźniejsze, kono-
tuje teorię nieświadomej ekspresji wszelkich komunikatów. Tutaj praktyka 
analityczna nie przekłada się na wyłuskiwanie rzadkich słów-symptomów. 
Obejmuje analizę całych sekwencji myślenia i wypowiedzi, syntezę ich 
związków, które odsłaniają logikę naszej psychicznej dynamiki5. To mikro- 
przesunięcie staje się podstawą współczesnych praktyk analitycznych. Tych 
gabinetowych, ale również tych czytelniczych6. Akcentowana zmiana mieści 
się w paradygmacie freudowskiego czytania sztuki i literatury, nie podważa 
zdania ojca. Jednocześnie w praktyce jest czymś na kształt powrotu do tego, 
co zostało zapomniane, na rzecz fetyszyzowanego szczegółu, na przykład kla-
sycznego przejęzyczenia, którego interpretacja przysłaniać mogła całościowy 
obraz wewnętrznej dynamiki pacjentów. 

Odejście od przypisywania detalowi (pojedynczemu słowu czy też powra-
cającemu wyobrażeniu) dużego znaczenia na rzecz poszukiwania bardziej 
holistycznego obrazu historii analizowanych można zobaczyć jako zwrot ku 
relacyjnemu rozumieniu spotkania analityka/analityczki z analizowanym/ 
analizowaną. W takim modelu bardziej niż o nową „interpretację” chodziło-
by o stworzenie odpowiednich warunków do wielogłosowego doświadczenia 
analizowanych. W sercu praktyki analitycznej dostrzeglibyśmy zaś nie tylko 
przenikliwość analityka bądź analityczki, lecz także ich empatię. Myślimy 
tutaj o kolejnej zmianie we wrażliwości, która ewoluowała i przekształcała 
się wraz z dynamicznym rozwojem teorii i praktyk psychoanalitycznych. Na-
cisk na spotkanie, wzajemność, empatię w analizie czy bezpośrednio wyni-
kające z tych pojęć odrzucenie hierarchicznego wymiaru w relacji pacjent– 
analityk pojawia się i jest dziś rozwijany przede wszystkim w psychoanalizie 
relacyjnej7. 

Nie bez powodu szczególny nacisk kładziemy na pojęcie empatii. Ze współ-
odczuwaniem – jako kluczowym elementem relacji „ja” i „inny” – wiąże się 
bowiem określony sposób rozumienia dynamiki praktyk analitycznych oraz 
praktyk piśmienno-czytelniczych. Na akademickie pisanie (w tym wypadku 
o psychoanalizie) chcemy patrzeć w perspektywie relacyjnej i dialogicznej. 

5  Ch. Bollas, Niekończące się pytania, przeł. A Buszman, A. Czownicka, Warszawa: 
Oficyna Wydawnicza Fundament 2021, s. 13–14.

6  Por. np. Madzia i Dorotea. Reparacja i przepracowanie w powieściach George Eliot; 
Śmierć na skutek marzeń sennych na jawie. Pani Bovary [w:] I. Sodre, Urojone istnienia. 
Psychoanalityczne rozważania o fantazji, literaturze, marzeniach sennych i śnieniu na ja-
wie, przekł. zbiorowy, Warszawa: Oficyna Ingenium 2016.

7  O podstawowych założeniach psychoanalizy relacyjnej, zob. L. Aron, A. Har-
ris, Introduction [w:] Relational Psychoanalysis, vol. 2: Innovation and Expansion,  
eds. L. Aron, A. Harris, New York–London: Routledge 2012, s. xiii–xxi; H. Ipp, Foreword 
[w:] Relational Psychoanalysis, vol. 4: Expansion of Theory, eds. L. Aron, A. Harris, New 
York–London: Routledge 2012, s. xvii–xxiv; zob. też cały numer „Attachment. New Direc-
tions in Psychotherapy and Relational Psychoanalysis” 2010, vol. 4, no. 1. 
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Zakłada ona taki sposób pracy w tekście i z tekstem, który nie narzuca wcześ-
niej ustalonej ramy znaczeniowej na wybrany przedmiot badań oraz nie do-
puszcza do skostnienia sensów wypływających z tego, co zostało napisane. 
W perspektywie relacyjnej pisanie okazuje się w istocie praktyką uważnego 
czytania – jest aktem wsłuchiwania się w głos innego, który zapośrednicza na-
sze własne słowa. Psychoanalityk-interpretator ustępuje miejsca analitykowi-
-słuchaczowi. W proponowanej przez nas metodzie pisania o psychoanalizie 
chodzi również o praktykowanie określonego sposobu myślenia z psychoana-
lizą (niekiedy wzdłuż, niekiedy zaś w poprzek wyznaczanych przez nią linii). 
W tym sensie właśnie chodzi nam o pisanie, które w praktyce wykorzystuje 
to, co z wiedzy psychoanalitycznej chcemy wyciągnąć. Podobnie jak w spot-
kaniu analityka/analityczki–analizowanego/analizowanej – relacji, która nie 
wydarza się po prostu w zastanej rzeczywistości (którą należy jedynie odkryć 
i opisać), ale dopiero ją tworzy – w spotkaniu autorów i czytelników chodzi 
w większym stopniu o owocne gubienie się i aktywne poszukiwanie niż o bez-
pieczne odnajdowanie i przyjemne potwierdzanie. Tekst postrzegamy tutaj 
jako miejsce spotkania i dialogu – szczególną przestrzeń zawiązywania się 
(w przesunięciach czasowych i przestrzennych) czytelniczo-autorskich relacji. 

Jeśli jednak powracamy do paradygmatu Freudowskiego, to w kontekście 
interpretacji tekstów znowu mówimy o analizie jednego, wybijającego się mo-
tywu, a nie o syntezie struktury całości, w którą wpisane są rozwojowe lub 
relacyjne dylematy bohaterki, narratora, autorki. Można by postawić hipotezę, 
że współczesna praktyka prowadzi do scalenia struktury pacjentów, nie do 
powrotu wypartego. Ta różnica nie wynikałaby jednak ze zmiany rozumienia 
opowieści pacjentów czy dogłębnych przewartościowań teorii8, ale z faktu, 
że źródło cierpień pacjentów (kultura) ulega przemianom. To przesunięcie 
zakotwiczone jest w tym, co społeczne i kulturowe9. Freudowski neurotyzm 
bazujący na wypartym bywa dziś o wiele rzadziej dyskutowany, opisywany 
i leczony niż te stany umysłu, które wykorzystują dynamikę opartą na działa-
niu fałszywego self, dysocjacji, rozszczepieniu czy fragmentacji.

Tym samym inne modele i ujęcia ludzkiej psyche – takie, które pojawi-
ły się wraz z psychoanalizą Freudowską bądź ją wyprzedziły – powracają 
dziś w refleksji praktyków10. Ta frekwencyjna zmiana może wynikać właś-
nie ze wspomnianego kształtu społecznych relacji, które obecnie tworzymy. 

8  Chociaż musimy pamiętać, że postkleinowska myśl i praktyka psychodynamiczna 
wykorzystują i komplikują to, co otrzymaliśmy od Sigmunda i Anny Freud. W tym miejscu 
nie opisujemy jednak przemian teoretycznych, jedynie je sygnalizujemy. Wrócimy do tego 
w trakcie lektury prac T.H. Ogdena.

9  Por. Rozmowa w czasach zarazy, M. Andrzejewska-Ratajczak, K. Chałupa,  
M. Paschke, K. Poniatowska-Leszczyńska, M. Duda, „Czas Kultury” 2021, nr 4, s. 86–104.

10  Myślimy tutaj zwłaszcza o teoriach Pierre’a Janeta, zob. G. Cassullo, Janet 
and Freud. Long-time Rivals [w:] Rediscovering Pierre Janet. Trauma, Dissociation, and 
a New Context for Psychoanalysis, eds. G. Craparo, F. Ortu, O. van der Hart, New York: 
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Opieramy je na odruchach entropijnych lub narcystycznych, co odległe jest od 
ambiwalentnego przeżycia siebie i innych. Nie rozwijamy jednak tej społecz-
nej czy kulturowej hipotezy. Nasz wstęp nie ma funkcji odpowiedzi na wszyst-
kie nurtujące nas pytania. Pisząc go, skupiamy się raczej na sygnalizowaniu 
procesów przemian zachodzących zarówno w psychoanalitycznej psychotera-
pii, jak i w humanistyce, ze szczególnym naciskiem na badanie literatury. Nie 
wskazujemy ich początków ani nie prognozujemy finałów. Piszemy ze środka. 
Jednocześnie pozostajemy na poziomie hipotez, które niosą potencjał głębsze-
go, ale też wyraźnie ambiwalentnego spojrzenia na połączenie praktyk anali-
tycznych i czytelniczych. Jak sądzimy, taki sposób rozumienia naszej pracy 
(jako humanistów zorientowanych psychoanalitycznie) nie służy jedynie od-
krywaniu nowych sensów w dyskursach psychoanalitycznych (liczba mnoga 
zamierzona) bądź oświetlaniu nieznanych obszarów z historii freudyzmu, lecz 
ma on także na celu umiejętne dostrajanie się do zróżnicowanych (i wewnętrz-
nie niejednorodnych) dynamik psychoanalizy pojętych jako strategie działa-
nia (w polu terapii) oraz praktyki myślenia. W ich centrum znajdujemy takie 
pojęcia, jak „wyobraźnia”, „swobodna asocjacja”, „fantazja”, „fantazmat”, 
„pragnienie”, „przeniesienie” i „przeciwprzeniesienie”. Wpuszczone w ruch 
tworzą one szczególną pisarsko-czytelniczą przestrzeń otwarcia na słowne 
i tekstualne niejednoznaczności, wielogłosowości i pęknięcia11.

Metafory

Wróćmy do sposobów konceptualizacji i zapisywania teorii. Thomas H. Ogden po-
stuluje nową wrażliwość psychoanalityczną. Przyglądając się teoriom dotyczącym 
wyłaniania się umysłu (sformułowanym przez Sigmunda Freuda, Melanie Klein, 
Williama R. Fairbairna, Donalda W. Winnicotta, Wilfreda Biona)12, prześledził, 
jak pisze: przejście od analitycznych koncepcji umysłu ukazujących go jako apa-
rat do myślenia i radzenia sobie z wewnętrznymi oraz zewnętrznymi naciskami 
(w pracach Freuda, Klein, Fairbairna) do widzenia go jako procesu, nieprzerwane-

Routledge 2019. O prześlepionych źródłach psychoanalitycznego ujęcia traumy pisze  
P.L. Rudnytsky, Mutual Analysis. Ferenczi, Severn, and the Origins of Trauma Theory, 
London–New York: Routledge 2022.

11  Metodę pisania o psychoanalizie z wnętrza jej asocjacyjno-nielinearnej dynamiki 
jedno z nas zastosowało w książce Imago psychoanalizy. Antologia, wyb., wstęp i red.  
A. Sobolewska, przeł. M. Chojnacki, T. Zatorski, Gdańsk: słowo/obraz terytoria 2021.

12  Do proponowanego przez autora zestawu nazwisk historyczka psychoanalizy doda-
je jeszcze Sándora Ferencziego, którego artykuły przed wybuchem drugiej wojny świato-
wej stały się ważną alternatywą dla Freudowskiego rozumienia rozwoju psychoseksualne-
go człowieka oraz technik terapii psychoanalitycznej, zob. Th. Bokanowski, The Modernity 
of Sándor Ferenczi, New York–London: Routledge 2018; C. Bonomi, The Cut and the 
Building of Psychoanalysis: Volume II. Sigmund Freud and Sándor Ferenczi, London–New 
York: Routledge 2017. 
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go doświadczenia bycia żywym w spotkaniu z daną chwilą (w pracach Winnicotta 
i Biona). Ta ewolucja myśli analitycznej to nieodłączny element nowej i witalnej 
fazy rozwoju psychoanalizy, w trakcie której następuje przesunięcie akcentu z my-
ślenia i praktyki epistemologicznej (związanych z myśleniem i rozumieniem) na 
myślenie i praktykę ontologiczną (związanych z byciem, stawaniem się)13.

Dla Thomasa H. Ogdena ważne jest akcentowanie niewiedzy i nierozumie-
nia w stawaniu się14. Zwraca on uwagę na fakt, że wszelkie modele umysłu 
są metaforyzowanymi hipotezami, fikcjami. Działanie terapeutyczne ma dla 
niego związek z procesem, nie z treścią, toteż opisując doświadczenia, chce 
używać więcej czasowników niż rzeczowników, przysłówków niż przymiot-
ników, strony czynnej, nie biernej. Myśli Benjamina H. Ogdena krążą wokół 
tego jak, a nie co mówi do swoich pacjentów. Jednocześnie zdaje sobie sprawę 
z faktu, że nikt nie potrafi sformułować ogólnych zasad rozmawiania z pa-
cjentem, „na analityku ciąży obowiązek wymyślania psychoanalizy na nowo 
w pracy z każdym z nich”15. To zdanie odnosi się do budowania relacji z pa-
cjentem, nie do rozumienia jego cierpienia, a do bycia z nim w procesie, który, 
według innego tytułu Thomasa H. Ogdena pozwoli mu przeżyć nieprzeżyte 
życie16. 

Jeśli spojrzymy na historię psychoanalizy przez pryzmat wypracowanych 
w jej polu praktyk i technik analizy, z łatwością dostrzeżemy, że wszystkie te 
pomysły pojawiły się już wcześniej. Przed 1939 rokiem pytanie o doświadcze-
nie pacjentów oraz o postawę samego analityka było stawiane przez psycho-
analityków i psychoanalityczki praktykujące w krajach Europy Środkowej17. 
Dla jednych z nich psychoanaliza była przede wszystkim techniką terapii, dla 
innych teorią, w której świetle chcieli na nowo zobaczyć siebie i otaczającą 
rzeczywistość kulturową, społeczną, polityczną. 

W drugim przypadku uwaga skupia się na niewiedzy, relacji oraz na 
postrzeganiu psychoanalizy jako procesu opartego przede wszystkim na 

13  T.H. Ogden, Budzenie się do życia…, s. 167.
14  Myśl Thomasa H. Ogdena w kontekście literatury opisuje Benjamin H. Ogden, pry-

watnie brat psychoanalityka: „Stawiam tezę, że psychoanaliza – podobnie jak literatura – 
nie czeka na analityka, który odkryje prawdę, ale na analityka, który uzupełni zapasy ta-
jemnicy; który odwróci kierunek działań i będzie znane przekształcał w nieznane, jeżeli 
okaże się to potrzebne”. Zob. B.H. Ogden, Między literaturą i psychoanalizą. O traceniu, 
myśleniu i śnieniu, przeł. D. Golec, Z. Jusińska, Warszawa: Oficyna Ingenium 2019, s. 56.

15  Ibidem, s. 77.
16  T.H. Ogden, Przeżywanie nieprzeżytego życia, przeł. L. Kalita, Warszawa: Oficyna 

Ingenium 2018.
17  Zob. np. teksty Otto Ranka, Hermine Hug-Hellmuth i Sándora Ferencziego zebra-

ne w Imago psychoanalizy… W tym kontekście szczególnie ważne były koncepcje teore-
tyczno-praktyczne wypracowane w Budapesztańskiej Szkole Psychoanalitycznej, zob. The 
Budapest School of Psychoanalysis. The Origin of a Two-Person Psychology and Emphatic 
Perspective, ed. A.W. Rachman, London–New York: Routledge 2016.
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produkcji opowieści. Nadawanie znaczeń pozwala Thomasowi H. Ogdenowi 
nie precyzować własnego głosu. Zamiast tego przytacza interpretację słów 
Winnicotta i anegdotę o Bionie. Interpretacja mówi o tym, że autor nie jest 
gotów sformułować tezy, ponieważ jego myśl w rękach czytelnika stanie się 
odrębną koncepcją odebraną i przemyślaną przez inny realny umysł, nada-
jący jej własne znaczenia. Ów inny może zrobić z nią, co chce. Ale, według 
wspomnianej anegdoty, nie powinien jednak na nią odpowiadać: „rozumiem”. 
Dla Thomasa Ogdena praca rozumienia grozi „zabiciem” doświadczenia. Tu 
korzysta ze słów Biona odpowiadającego Grotsteinowi: „Proszę, nie próbuj 
zrozumieć [understand]. Jeśli już musisz, to stań ponad [meta-stand], stań 
obok [para-stand], stań wokół [circum-stand], ale proszę, nie staraj się stanąć 
poniżej [under-stand]”18. Niech wynikiem procesu rozumienia będzie świado-
me „bycie z”, „bycie w”, „bycie obok”, nie tylko „wiedza o”. Tyle mówi nam 
współczesna psychoanaliza. Podobnie możemy pomyśleć o naszych własnych 
praktykach hermeneutycznych w humanistyce. Codzienne strategie lekturowe 
i pisarskie, które sami wypracowujemy, umożliwiają nam współbycie z teks-
tami, a nie tylko ich interpretowanie.

Współcześni analitycy skupiają się na języku pacjentów i własnym. Zaj-
mując się tym, co nieneurotyczne, budują terminy-metafory, które odległe 
są od medykalizujących czy przeżywanych jako patologizujące klasycznych 
terminów psychoanalitycznych19. Christopher Bollas mówi nam o „niepomy-
ślanym, znanym”20, Wilhelm Reich o „zamrożonych psychodynamicznych 
układankach”21 albo o „pancerzu charakteru”, John Steiner o „psychicznym 
azylu”, który działa jak „gang”22. Lech Kalita dodaje do tego „rytmy otchłani”, 
„wczesne stany umysłu” zamiast pierwotne, prymitywne, psychotyczne czy 
autystyczne stany umysłu oraz „głębokie słuchanie”, co odnosi się do zmiany 
praktyk bycia w relacji z opisywanymi pacjentami23. Prócz rozszczelniających 

18  T.H. Ogden, Budzenie się do życia…, s. 92.
19  W podobny sposób w konkretnych przypadkach rozszczelniają praktykę prowadze-

nia sesji, stałego settingu terapeutycznego. Piszą np. o tym, jak odstąpienie od klasycznych 
zasad pomaga pacjentom, ale negatywnie wpływa na odbiór pracy psychoterapeutów przez 
ich środowisko. Por. Ch. Bollas, Nim nadejdzie katastrofa. Psychoanaliza załamania psy-
chicznego, przekł. zbiorowy, Warszawa: Oficyna Wydawnicza Fundament 2021. O zmia-
nach w praktyce słuchania pacjenta i doświadczania z nim stanów afektywnych pisze 
z kolei Lech Kalita w książce Rytmy otchłani. Rozważania o wczesnych stanach umysłu, 
Warszawa: Oficyna Wydawnicza Fundament 2022.

20  Ch. Bollas, Being a Character, New York: Routledge 1992, s. 103–145.
21  Por. idem, Nim nadejdzie katastrofa, s. 22.
22  Por. J. Steiner, Psychiczny azyl. Patologiczna organizacja osobowości u pacjentów 

psychotycznych, nerwicowych i borderline, przeł. M. Żylicz, L. Kalita, M. Lipińska, Wroc-
ław: Wydawnictwo Imago 2010, s. 21–29.

23  L. Kalita, op.cit., s. 28–72.
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metafor przesunięciu ulegają również stawiane pytania24. Z premedytacją po-
nownie zawieszamy odpowiedzi, wyjaśnienia, definicje. Pokazujemy tylko 
ruch, proces zmiany. Chcemy pozostać w trybie otwierania, nie zamykania 
myśli czytelników, którzy najpierw mogą pomyśleć o tych metaforach, póź-
niej skonfrontować je z myślami innych, na przykład ich twórców. Chcemy 
też inaczej pomyśleć o samym pojęciu „tekst” – spojrzeć na niego w perspek-
tywie relacyjnej. W takim ujęciu praktyka czytania okazuje się spotkaniem, 
w którym nie tylko tekst się „rozumie”, lecz także się go „doświadcza”. 

Jeśli zaś szukać podobnego odruchu w literaturze, ważnym dziś skojarze-
niem pozostaje dla nas twórczość Olgi Tokarczuk. Czytając jej prozę i eseje 
w kontekstach psychoanalizy, rysujemy hipotezę sprzeczną z tezą Katarzyny 
Kantner, która pisze, że  „[w] sporze o szaleństwo i rozum Tokarczuk staje po 
stronie Foucaulta”25. Czyli patrzy na psychoanalizę jak na system domykający 
i optymalizujący życie jednostki w społeczeństwie. Foucaltowski panoptykon 
wydaje się nam projektem paranoicznym. Nie da się tego powiedzieć o prozie 
Tokarczuk. Autorka Empuzjonu ani nie odrzuca języka psychoanalizy, ani nie 
poddaje jej systemowej, zewnętrznej, dyskursywnej krytyce. Lektura jej twór-
czości pozwala na stwierdzenie, że Tokarczuk nie tyle używa (języka) psycho-
analizy, co przesuwa znaczenia nadawane pojęciom, które budują podstawy 
i schematy opisujące rozwój i zachowania homo sapiens zgodnie z myślą psy-
choanalityków. Zamiast krytyki mamy raczej spojrzenie z bażanciego, więc 
nieodległego, dystansu. Mamy lekkie przesunięcie i pytanie: „A co jeśli…?”. 
Tak dzieje się na kartach E.E., Gry na wielu bębenkach, Biegunów, Lalki i pe-
reł, Czułego narratora, a ostatnio Empuzjonu. Pojęcia obron, indywiduacji, 
dysocjacji, struktury osobowości odmieniają swoje znaczenia. Narratorka ich 
nie odrzuca, lecz poszerza, jakby uprzestrzennia. Na przykład centrum opo-
wieści staje się to, co w nas najsłabsze, to, co nas osłabia: odczuwany lęk, 
uraza, naiwność. Tego dotyczy zaczerpnięta z Empuzjonu metafora „prawa 
perły”, którą postawić można obok Stienerowskiego azylu psychicznego:

24  Chodzi zarówno o pytania teoretyczne, np. „Czy niemowlęta nawiązują istotne rela-
cje w pierwszym okresie życia?” zmienione w wyniku przyrostu myśli na: „W jaki sposób 
niemowlęta organizują i przeżywają owe relacje?” (zob. ibidem, s. 48), jak i o pytania 
stawiane pacjentom na sesji: „Przekonałem się, że zadawanie pacjentom takich pytań jak: 
«Dlaczego dzisiaj jest pan taki milczący?» albo «Dlaczego zdecydował się pan opuścić 
wczorajszą sesję?», zachęca ich do wejścia na powierzchniowy poziom przeżyć, do my-
ślenia i wypowiadania się w świadomym, logicznym, sekwencyjnym, chronologicznym, 
przyczynowo-skutkowym trybie (proces wtórny). Kiedy więc łapię się na tym, że zadaję 
pytania skłaniające mnie albo pacjenta do uruchomienia wtórnego procesu myślenia, za-
trzymuję się, by poszukać odpowiedzi na pytanie, jaki nieświadomy aspekt tego, co się 
wydarza, budzi we mnie lęk”. T.H. Ogden, Budzenie się do życia, s. 79. 

25  K. Kantner, Jak działać za pomocą słów? Proza Olgi Tokarczuk jako dyskurs kry-
tyczny, Kraków: Universitas 2019, s. 303.
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Po latach pracy tutaj nauczył się myśleć, że każdy człowiek, każdy ludzki orga-
nizm posiada punkt najmniejszej odporności, najsłabszy, to właśnie ta słynna pię-
ta Achillesowa, i tak wygląda prawo perły: podobnie jak u małża uwierające go 
ziarno piasku neutralizowane jest perłową masą i w końcu tworzy się cenny dla 
nas klejnot, tak wszystkie linie rozwojowe naszej psychiki będą się układać wokół 
tego najsłabszego miejsca. […] Kształtuje nas nie to, co w nas silne, ale anomalia 
właśnie, to, co słabe i nieakceptowalne26.

Natomiast w swoich esejach o narracji Tokarczuk spogląda poza horyzont 
psychoterapii, jednocześnie będąc w jej kręgu. Przypomina wędrowca z opi-
sywanej przez siebie ryciny Flammariona. Zastanowić się należy, co daje nam, 
czytelniczkom i czytelnikom, tak ambiwalentna praktyka. Jaką ma moc? Jakie 
emocje w nas budzi? Tak ujęte spojrzenie Tokarczuk spotyka się z pracami 
współczesnych psychoanalityków. 

Edypalność psychoanalizy

Pod koniec lat 70. XX wieku Hans Loewald zaproponował ponowną kon-
ceptualizację kompleksu Edypa. Ostatnio do jego spojrzenia wrócili Thomas 
H. Ogden27 oraz Lech Kalita28. Loewald pisał, że kompleks Edypa powsta-
je w wyniku czegoś, co nazwał pragnieniem emancypacji, potrzebą autono-
mizacji. To oznaczać ma chęć przejęcia autorytetu, nie potrzebę zastąpienia 
miejsca po rodzicu w schemacie rodzinnego romansu. Ta koncepcja przesu-
wa spojrzenie Freuda, który w kompleksie akcentował seksualne i agresywne 
pragnienia. T.H. Ogden pisze o tym następująco:

Zwrot pragnienie emancypacji to połączenie wyrazu pragnienie (silnie kojarzone-
go z popędami cielesnymi) ze słowem emancypacja: powstaje pojęcie wrodzonego 
popędu ku indywiduacji. Loewald poszerza teorię popędów za pomocą samego 
nawet języka, włączając weń pragnienia wykraczające poza impulsy seksualne 
i agresywne29. 

Jeśli dziecko z pomocą rodziców potrafi rozwojowo rozwiązać kom-
pleks Edypa, pojawia się „psychologiczna przestrzeń na wejście w libidinal-
ne relacje z «nowatorskimi»”, czyli nie kazirodczymi obiektami”30. Język, 
jaki wybrał tłumacz prac T.H. Ogdena – Lech Kalita – daje nam możliwość 

26  O. Tokarczuk, Empuzjon, Horror przyrodoleczniczy, Kraków: Wydawnictwo Lite-
rackie 2022, s. 354.

27  T.H. Ogden, Czytanie Hansa Loewalda. Nowe spojrzenie na kompleks Edypa  
[w:] idem, Twórcze odczytania. Eseje o inspirujących tekstach analitycznych, przeł. D. Go-
lec, L. Kalita, Warszawa: Wydawnictwo Ingenium 2019.

28  Por. L. Kalita, op.cit.
29  T.H. Ogden, Czytanie Hansa Loewalda…, s. 178.
30  Ibidem, s. 186.
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pomyślenia o odmianie psychoanalizy w kontekście Loewaldowskiego ro-
zumienia kompleksu Edypa. Na początku cytowanego eseju Ogdena pada 
jeszcze jedno ważne zdanie: „[u] źródeł zaproponowanej przez Loewalda po-
nownej konceptualizacji kompleksu Edypa leży przekonanie, że każde nowe 
pokolenie powinno wykorzystać, zniszczyć i wymyślić od nowa to, co dostało 
od poprzedników”31. 

W takiej perspektywie można spojrzeć na historię psychoanalizy jako 
opowieść o przyjaźniach i konfliktach, które istotnie wpłynęły na jej rozwój. 
Poszukiwanie innych możliwości rozumienia psychoseksualnego rozwoju 
człowieka rozpoczęło się już na bardzo wczesnym etapie działania ruchu. 
Niektórzy psychoanalitycy, na przykład Otto Gross, dążyli do uczynienia 
z psychoanalizy narzędzia krytyki patriarchalnej kultury; inni natomiast, tacy 
jak Wilhelm Reich czy Otto Fenichel, pragnęli syntezy marksizmu i psycho-
analizy. Na Gilles’a Deleuze’a i Félixa Guattariego – autorów, na których tak 
chętnie powołują się dziś literaturoznawcy – można spojrzeć właśnie jak na 
następców tych pierwszych buntowników, dla których psychoanaliza była 
przede wszystkim odpowiedzią na pragnienie rewolty. 

Mamy nowe pokolenie, a także pragnienie emancypacji oraz relacje z no-
watorskimi obiektami. Mamy również teorię mówiącą o tym, że zdrowy roz-
wój zapewnia odczuwany przez dziecko rodzicielski autorytet. To daje moż-
liwość zniszczenia i przejęcia tego, co cenne w fantazji, nie w realności. Ten 
pokoleniowo-emancypacyjny wątek odczytać chcemy jako kluczowy dla my-
śli o odmianach psychoanalizy, o przemianie jej języka, o zmianach praktyk 
psychoterapii oraz praktyk czytelniczo-interpretacyjnych. Możliwość i mię-
dzypokoleniowa zgoda na przejęcie i przesunięcie autorytetu (teorii, myślenia, 
praktyki) zrównać można z edypalnym okresem relacji ze szkoleniowcami, 
nauczycielami, a czasem z naszymi superwizorami albo promotorami. Ta myśl 
nas zatrzymuje. 

Wola Freuda, by uczynić z psychoanalizy naukę (w myśl pozytywistycznej 
wizji naukowości jako tego, co falsyfikowalne), wymagała jednoznacznego 
określenia, co psychoanalizą jest, a co nigdy się nią nie stanie32. W ten sposób 
sam Freud ustalił trajektorie rozwoju teorii i praktyk. Koncepcje, które się 
w nich nie mieściły, musiały wypaść poza ramy ruchu bądź utrzymywać się 
na jego marginesie. Na płaszczyźnie emocjonalnej dynamika kontynuowania 
nauki mistrza i zwrotu przeciwko niej objawiała się jako zacieśnienie więzi 
bądź zerwanie, a więc i utrata, często najbliższych i najukochańszych 
współpracowników. Ów proces wydaje się jednak konieczny do rozwoju 
praktyki analitycznej, a także rozwoju wszelkich praktyk interpretacyjnych 

31  Ibidem, s. 171.
32  Stąd też pojęcie „dzika psychoanaliza”, które Freud wprowadza w 1910 roku,  

zob. idem, O dzikiej psychoanalizie [w:] idem, Technika terapii, przeł. R. Reszke, War- 
szawa: Wydawnictwo KR 2007, s. 103–110.
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i pisarskich. W jego ramach możemy opowiadać rozłamy wśród freudystów 
oraz rozgałęzianie się hipotezy o nieświadomości na różne paradygmaty ana-
lityczne i postanalityczne. Nie jest wówczas ważne, czy myślimy o Lacanie 
i lacanistach, o postlacanowskich feministkach i ich kontynuatorkach czy 
o nurcie kleinowskim i psychodynamice. Można powiedzieć, że wewnętrzna 
krytyka psychoanalizy, następujące po niej indywiduacja i nowatorskie od-
czytania czy uzupełnienia myśli są więc najbardziej pożądanymi przez Freuda 
momentami rozwojowymi. 

Jeśli jednak bliżej przyjrzeć się historii psychoanalizy w pierwszych trzech 
dekadach jej rozwoju, to stosunek Freuda do swobodnie myślących, współtwo-
rzących i reinterpretujących jego teorię uczniów nie był pozytywny. Formo-
wanie się nowych koncepcji – postrzeganych przez niego jako rebelia – pro-
wadziło do paradygmatycznych zmian w teoriach i praktykach psychoanalizy, 
które były rezultatem kolektywnych wysiłków, w czym swój ogromny udział 
mieli pacjenci i pacjentki. Ogden pisze nawet o erach w psychoanalizie33 czy 
o przywołanych wcześniej myślach i praktykach epistemo- i ontologicznych. 
Wskazuje na przykład erę freudowsko-kleinowską i winnicottowsko-bionow-
ską. Celem pierwszej było rozumienie tego, „co myślimy”, drugiej – „jak my-
ślimy”. Zaznaczyć należy, że już w pierwszej z er zaszły rewolucyjne zmiany 
w kontekście wyobrażenia aparatu psychicznego. Struktura freudowska zo-
stała opisana w polu fantazji o wewnętrznych obiektach. Pytanie: co z tym 
wszystkim robi współczesny psychoanalityk? Może zrobić dwie rzeczy: za-
wiesić osąd na czas przyglądania się teoretycznym i klinicznym hipotezom 
lub otworzyć się na rewizję, na zmianę punktów widzenia. Obie czynności 
uruchamiają myślenie, możliwość przyjęcia czegoś, ale też wielokierunko-
wość i potencjał przekształceń. Czy nie taką drogą prowadzimy pacjentów? 
Chcemy w tym miejscu również zapytać, co nam to mówi o współczesnym li-
teraturoznawstwie. Wychodzimy od przemyślenia metodologii i strategii, któ-
rych używamy w naszych własnych praktykach interpretacyjnych. Do jakiego 
stopnia podążamy już utartymi ścieżkami, a do jakiego działamy intuicyjnie?

Kończąc swoje twórcze odczytanie Loewalda, T.H. Ogden pisze:

Nie uważam, by poglądy Loewalda dotyczące kompleksu Edypa stanowiły uak-
tualnienie teorii Freuda. Wydaje mi się raczej, że są to dwa różne spojrzenia na 
to samo zjawisko. Obydwie perspektywy pozostają niezbędne do współczesnego 
psychoanalitycznego rozumienia kompleksu Edypa34. 

Korzystamy z tych słów, by podkreślić cel tego wstępu – ukazanie per-
spektyw, punktów widzenia, które funkcjonują obok, czasem się uzupełniają, 
nie zaś wykluczają, zubażając praktykę czy historię pacjenta. Nie zamykamy 

33  Por. T.H. Ogden, Czytanie Susan Isaacs. W stronę radyklanej rewizji teorii myślenia 
[w:] idem, Twórcze odczytania…, s. 54.

34  Idem, Czytanie Hansa Loewalda…, s. 191.
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sensów (nie wyjaśniamy ich), lecz je uruchamiamy. Nie nadajemy końca ani 
początku. Podobnie jest w gabinecie, gdy uczymy (się) przyjmować ambi-
walencje nieświadomości albo kiedy spotykamy się ze słowem (głosem au-
tora bądź autorki), dźwiękiem czy obrazem. Możemy pozwolić mu działać 
w nas i przez nas. Pomyślenie jednocześnie o praktyce psychoanalitycznej 
i literaturoznawczej pracy z tekstem pozwala nam mówić o działaniu w języku 
nie tyle jako o produkowaniu nowych znaczeń, ile jako strategii kształtowa-
nia odpowiedniej przestrzeni dla zaistnienia głosu innego (chociażby przez 
umiejętne operowanie cytatem). Spotkanie z cudzym tekstem (literackim czy 
psychoanalitycznym) nie jest naszym zdaniem punktowym wydarzeniem, lecz 
procesem – rezonuje w nas długo, niekiedy przez całe życie. 

W relacji z (o)powieścią

Interesują nas również różnica czy przesunięcie w psychoanalitycznym 
czytaniu literatury. Podstawowe pytania to: kim jest, kim bywa literaturoznawca 
piszący o literaturze za pomocą teorii psychoanalitycznej oraz jak różni się 
od psychoanalityka interpretującego literacką opowieść? W drugim pytaniu 
zawarta jest hipoteza różnicy. Dostrzegamy ją, jednocześnie poszukując 
takich trajektorii myślenia, które stale przesuwałyby nasz obecny horyzont 
rozumienia35. Lektura literaturoznawczych tekstów, których autorki i autorzy 
sięgają po myśli Freuda lub Lacana, rzadziej Klein, wydaje się ćwiczeniem ze 
zrozumienia. Próbą ujęcia tekstu w ramach myśli, teorii. Próbą domknięcia za 
pomocą umysłu. Inaczej przebiega lektura analityków praktyków. Ci nie in-
krustują swoich odczytań odniesieniami teoretycznymi. Owszem, odnajduje-
my je tam, wydają się jednak wtrącane mimochodem. Jednocześnie ich prace 
odsłaniają dynamikę przeżyć, nierozwiązanych dylematów, rzadziej nazywają 
afekty i emocje wpisane w teksty.

W polskim literaturoznawstwie w taki sposób pisze Danuta Danek. Opo-
wiada, będąc z tekstem blisko, zagłębiając się w nim. Nie nakłada na niego 
teorii, lecz szuka wewnętrznych wzorów, dynamiki wewnątrztekstowej, ale 
też tej między tekstem literackim i śladami biograficznymi. Następnie doda-
je do tego myśl psychoanalityczną, bez wielu przypisów, bez trudnych słów, 
prosto, bez definicji, raczej opisując cykl doświadczeń. Interesuje ją, co i jak 
znaczą one w kontekście życia narratora, autorki. To czytanie w relacji. Przy-
pomina to, co w psychoterapeutycznym szkoleniu i pracy nazywa się opisem 

35  W tym kontekście warto przywołać pracę Stuarta A. Pizera Building Bridges, w któ-
rej autor dowartościowuje pojęcie paradoksu w psychoanalizie. Koncentracja na paradok-
sie i negocjacji pozwala autorowi odejść od modelu rozwoju teorii i praktyki analitycznej 
w świetle konfliktu i wykluczających się założeń, zob. S.A. Pizer, Building Bridges. The 
Negotiation of Paradox in Psychoanalysis, New York–London: The Analytic Press 1998, 
zwłaszcza Wstęp, s. xi–xvi. 
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przypadków. A jednocześnie, o czym trzeba pamiętać, z perspektywy badaczy 
literatury gatunek opisu przypadku nie jest przezroczysty. Jako gatunek, który 
na przełomie XIX i XX wieku zaczął podlegać coraz silniejszej hybrydyzacji, 
opis przypadku staje się nośnikiem znaczeń: odsłania sposób patrzenia leka-
rza na pacjenta, daje wgląd w ich relację. Tak właśnie Danek opowiada nam 
o Elizie Orzeszkowej36. Dobrze charakteryzują to słowa Ignes Sodre, która 
ciekawie ujmuje związki literatury i psychoanalizy: 

Chociaż czytamy sami, w ciszy, to robiąc to, pozostajemy w relacji z kimś, kto 
opowiada nam historię, i ten opowiadający staje się dla nas postacią. Chcemy po-
znać biografie ważnych dla nas pisarzy, ponieważ chcemy dowiedzieć się więcej 
o ludziach, z którymi czujemy prawdziwą więź. Co więcej, psychoanalitycy wie-
rzą, że nasz wewnętrzny świat zaludniają postaci, z którymi stale budujemy związ-
ki – nazywamy je relacjami z wewnętrznymi obiektami – i nawet kiedy jesteśmy 
sami i mówimy do siebie, to jednocześnie zawsze mówimy do kogoś w umyśle37.

Psychoanalitycy wierzą w relacje38 i proces. W humanistyce relacyjny wy-
miar praktyk lekturowych stoi w centrum antropologii słowa oraz antropologii 
codziennych praktyk piśmiennych39. Jak dobrze pokazali antropolodzy pisma, 
to, co zwyczajowo postrzegamy jako „tekst”, okazuje się w istocie rezultatem 
złożonego procesu psycho-fizycznego, który rządzi się własną unikatową cza-
sowością40. W takim świetle pisanie bardziej niż działaniem intelektualnym 
jest działaniem afektywnym, które w punkcie wyjścia opiera się na nieustan-
nym przemyśliwaniu relacji z samym sobą. 

Opowieść staje się jednym z aspektów budowania i utrzymywania relacji. 
Jest jednak różnica między budowaniem opowieści literackiej i tej służącej 

36  Por. D. Danek, „Urodzona w pustym gnieździe”. Melancholia i pamięć nieświado-
ma Elizy Orzeszkowej [w:] eadem, Śmierć wewnętrzna. Literatura w świetle doświadczenia 
psychoanalitycznego, Gdańsk: słowo/obraz terytoria 2012.

37  I. Sodre, Psychoanaliza i literatura [w:] eadem, Urojone istnienia, s. 116.
38  Por. I. Brenman Pick, Autentyczność w relacji psychoanalitycznej. Pisma Irmy Bren-

man Pick, red. M. Fakhry Davids, N. Shavit, przekł. zbiorowy, Warszawa: Instytut Studiów 
Psychoanalitycznych im. Hanny Segal 2020.

39  Na polskim gruncie taką perspektywę badawczą rozwinęli przede wszystkim Grze-
gorz Godlewski, Paweł Majewski, Paweł Rodak, Agnieszka Karpowicz i Marta Rakoczy. 
O praktykach lekturowych, zob. np. P. Rodak, Pismo, książka, lektura. Rozmowy: Le Goff, 
Chartier, Hébrard, Fabre, Lejeune, Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskie-
go 2009. 

40  Z perspektywy antropologii pisma, zob. M. Rakoczy, Władza liter. Polskie procesy 
modernizacyjne a awangarda, Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego 2022, 
zwłaszcza rozdział „Zaczęliśmy czernić papier”. Pisanie automatyczne, grafologia, awan-
garda, s. 261–322. Z perspektywy psychoanalitycznej, zob. D. Anzieu, Le corps de l’œuvre. 
Essais psychanalytiques sur le travail créateur, Paris: Gallimard 1981.
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przeżywaniu nieprzeżytego życia. Ta druga nie ma początku ani końca. Nie 
mogą jej zamknąć ani analizant, ani analityk. Tu ponownie sięgamy do słów 
Sodre:

To, jak analityk słucha opowieści pacjenta, zależy od wiedzy o jego życiu i oso-
bowości, od relacji budowanej przez nich dzień po dniu, a także od własnych 
doświadczeń analityka, jego analizy, teorii psychoanalitycznych i kontekstu kul-
turowego – a jednocześnie analityk powinien słuchać każdej sesji tak, jakby to 
było nowe doświadczenie, przychodzące całkowicie z zewnątrz, z umysłem 
tak otwartym, jak tylko możliwe, powinien być w stanie dziwić się i korzystać 
z wyobraźni. Myślenie pacjenta, podobnie jak myślenie analityka, nie jest linear- 
ne – swobodne skojarzenia mają dopuścić do świadomości i zakomunikować 
wieloaspektową i wielowarstwową naturę doświadczenia emocjonalnego. […] 
Analityk nie próbuje znaleźć rozwiązania zagadki, ani nie szuka jedynej praw-
dy o przeszłości. Oczywiście, w każdej analizie zdarzają się momenty, w których 
oboje, i pacjent, i analityk, dają się ponieść ekscytacji, jak podczas lektury krymi-
nału – być może najbardziej w trakcie analizy snów! Ale jeśli spróbujemy wyryć 
w kamieniu Prawdę o przeszłych doświadczeniach, uznać jeden choćby „wątek” 
za zupełnie skończony, zubożymy naszego pacjenta i obrabujemy z bogactwa jego 
wewnętrznego świata, uwięzimy go raczej, niż uwolnimy od ograniczeń narzuca-
nych przez doświadczenia z przeszłości41.

Gdy czytamy te słowa, myślimy: nie o wiedzę tu chodzi, a o pewną wol-
ność, emancypację od zamknięcia, od schematu, od azylu – od organizacji 
ograniczających nasze życie wewnętrzne i relacyjne. Chodzi nam o interpre-
tację, która wydobyła się spod jarzma aktualnego słownika akademickiego 
narzucającego takie pojęcia, jak nowatorskość i przełomowość. W ich świetle 
szansę na zmianę paradygmatu można widzieć jedynie w rebelii i rewolucji – 
w dynamice walki z autorytetami i przeciw Ojcom. Taki model gubi jednak 
to, co wydaje się nam szczególnie ważne i potrzebne: umiejętność dialogu, 
wzajemnego słyszenia się, ubogacania i radości płynącej ze wzajemnych in-
spiracji. Wprowadzona jeszcze przez Freuda w 1914 roku i podtrzymywana 
przez Ernesta Jonesa heroiczna wizja narodzin psychoanalizy przyczyniła się 
do uznania jej za zamknięty system znaczeń, który następnie mógł zostać zre-
interpretowany przez kolejne pokolenia psychoanalityków.

W punkcie wyjścia demitologizacja historii psychoanalizy dostrzega 
w niej nie tyle produkt jednego umysłu, ile wypracowany kolektywnie amal-
gamat teorii i praktyk uwarunkowanych czasowo i przestrzennie. Co mogą 
zrobić z tym literaturoznawcy interpretujący teksty literackie za pomocą my-
śli psychoanalitycznej? Czy korzystają z własnych, znanych sobie wewnętrz-
nych obiektów, które rezonują w spotkaniu z tekstem? Wydaje nam się, że nie. 
A więc co robią? I po co to robią? To pytania, na które również nie udzielimy 
odpowiedzi. Naszym celem było podjęcie refleksji nad metodami, praktykami 

41  I. Sodre, Psychoanaliza i literatura [w:] eadem, Urojone istnienia, s. 125–126.
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i teoriami psychoanalitycznymi odczytywanymi w szeroko pojętej perspekty-
wie literaturoznawczej. Wychodziliśmy od przekonania, że każde pokolenie 
psychoanalityków, humanistów, pisarek i artystów dokonuje własnych prób 
zrozumienia tekstów Freuda i jego współpracowników. Każda generacja stara 
się na nowo zdefiniować i umiejscowić wiedzę psychoanalityczną we włas-
nym doświadczeniu i języku. Teksty zebrane w przygotowanym przez nas 
numerze ukazują podjęte przez polskich badaczy i badaczki literatury próby 
przemyślenia psychoanalizy jako teorii i narzędzia interpretacji dzieła literac- 
kiego. Są one rezultatem nie tylko próby wykorzystania języka psychoanalizy 
(psychoanaliza jako narzędzie interpretacji), lepszego zrozumienia jego źródeł 
(perspektywa historii psychoanalizy), lecz także czytelniczo-pisarskich prak-
tyk bycia z psychoanalizą.
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