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Abstract

Autopsychography by Elemér Tabory. From Literary Interpretation
of Dreams to Psychomedical Diagnosis of Modernity

This article aims to analyze the first modernist novel by the Hungarian writer Mihaly
Babits entitled Caliph the Stork (The Nightmare). The author points to the multidirec-
tional character of psychomedical knowledge dissemination in the Hungarian modern-
ist literature at the beginning of the 20th century. A close reading of Babits’ first novel
in the light of psychoanalytic theories (especially Sigmund Freud’s and Otto Gross’s)
and psychiatric theories of the split personality (developed primarily in France, then in
the United States and Great Britain) allows the author to shed new light on Hungarian
modernist literature and its relationship with the modern psychomedical discourses. In
the article, Babits’ novel is interpreted as a space for creative appropriation and reinter-
pretation of the nineteenth and early-twentieth-century discourses on the human psyche.

Stowa kluczowe: psychoanaliza, literacki modernizm, podwojenie osobowosci, dyskurs
psychomedyczny, Mihaly Babits

Keywords: psychoanalysis, literary modernism, split personality, psychomedical discours-
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' Artykut powstal w ramach grantu przyznanego mi przez MNiSW, nr DI2017 004647
na lata 2018-2022, a takze stypendium badawczego Jozef Tischner Award and Junior Fel-
lowship w Instytucie Nauk o Cztowieku (Institut fiir die Wissenschaften vom Menschen)
w Wiedniu (2022/2023).
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W artykule proponuje przyjrze¢ si¢ literackiemu zapisowi przypadku roz-
dwojenia osobowosci, ktorym jest powies¢ Kalif bocian Mihalyego Babitsa?.
Potraktuje ja jako rezultat dyseminacji wczesnej teorii psychoanalitycznej
w literaturze wegierskiej oraz fascynujacy przyktad reinterpretacji wiedzy
psychomedycznej w polifonicznym jezyku literackiego modernizmu®. Pi-
szac o dyseminacji* w konteksScie transmisji dyskursow psychomedycznych
(w tym dyskursu psychoanalitycznego) do wegierskich srodowisk inteligenc-
kich, nie odnosz¢ si¢ do recepcji psychoanalizy w wegierskiej kultury
badz jej transferu do tejze kultury, lecz do mechanizméw przeptywu wie-
dzy, ktore doprowadzily do rozszczelnienia ram j¢zyka literackiego w wy-
niku praktyk lekturowych podjetych przez pisarzy. O wegierskiej literaturze

2 Z waznych najnowszych opracowan dotyczacych zycia i tworczoséci Babitsa zob.

1. Gal, Mihaly Babits. Tanulmanyok, szévegkoziések, széljegyzetek, Budapest: Argumentum
2003; P. Kardos, Babits Mihaly, Budapest: Gondolat Kiado 1972; G. Raba, A4z iinneptsl
a hétkoznapi iinnepek felé. Babits és a szazéves Nyugat koltoi, Budapest: Argumentum Kia-
do 2008; Magyar irodalom torténete 1905-t61 1919-ig, ed. M. Szabolcsi, Budapest: Aka-
démiai 1965, s. 242-273. Zob. tez niepublikowang rozprawe doktorska Andrea Derby, The
English and Classical Substance of Babit’s Novels, London: University College London
2005.

3 Wplyw psychoanalizy na modernistyczng literature wegierska — jako zjawisko
kulturowe — nie stanowi zagadnienia nowego ani w historii literatury wegierskiej, ani tym
bardziej w historii psychoanalizy. Posrod oméwien dostepnych w jezyku polskim zob.
E. Cygielska, ,, Nyugat ", ,,Literatura na Swiecie” 2002, nr 7-9, s. 255-293; eadem, U progu
zesztego stulecia [w:] Halandza. Opowiadania modernistow wegierskich, przet. E. Cygiel-
ska, A. Gorecka, J. Wolin, Warszawa: PIW 2022, s. 607-635; M. Chmurski, Blgdzenie Gézy
Csatha: miedzy autobiografizmem, fikcjq a autoanalizq, ,,Autobiografia” 2019, t. 13, nr 2,
s. 73-85. Badanie dyseminacji wiedzy psychomedycznej (w tym psychoanalitycznej) w li-
teraturze nie jest jednak tozsame z odnotowaniem obecnosci mysli freudowskiej w pracach
najwazniejszych przedstawicieli wegierskiego modernizmu badz mniej lub bardziej pogle-
bionym §ledzeniem ich zwigzkow z Sandorem Ferenczim. W istniejacych opracowaniach
brak moim zdaniem wyraznie poglebionej refleksji nad tym, ktore sposrod kategorii oraz
idei psychoanalitycznych zyskaty najwigkszy oddzwigk w srodowiskach tworczych Buda-
pesztu fin-de-siecle’u. Ferenczi traktowany jest jako ,,emisariusz” teorii Sigmunda Freuda,
nie za$ jej tworczy (re)interpretator i tworca Budapesztanskiej Szkoty Psychoanalitycznej,
ktora dokonata istotnych przeksztatcen zarbwno w obszarze teorii, jak i praktyk psychoana-
litycznych jeszcze przed wybuchem drugiej wojny swiatowej. O podstawowych rdznicach
miedzy modelem Freudowskim a modelem Ferenczianskim pisze¢ wiecej w tekscie Przeciw
Prawu Ojca. Proba ucieczki z psychoanalitycznej wiezy Babel, ,,Czas Kultury” 2021, nr 4,
s. 106—-112.

* Piszac o przeptywach migdzy jezykami literatury, medycyny, psychiatrii, psycholo-
gii i psychoanalizy, wykorzystuje obecne w antropologii i historii wiedzy pojgcie dysemi-
nacji. Inaczej niz w wypadku pojecia recepcji badz transferu analiza przeplywow miedzy
odmiennymi dyskursami (np. literackimi a psychomedycznymi) w perspektywie ,,dysemi-
nacji” pozwala w o wiele wigkszym stopniu dostrzec dynamiczny, wielokierunkowy i nie-
obliczalny charakter transmisji wiedzy (np. model rozpierzchania zamiast skanalizowane-
go modelu przeptywu), ktéra sama nie jest jeszcze gotowym zestawem idei, lecz podlega
nieustannym transformacjom.
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wczesnomodernistycznej bed¢ mysle¢ jako o przestrzeni apriopriacji i twor-
czego przetworzenia teorii z obszaru psychiatrii i psychoanalizy — dwoch me-
chanizmow, ktére na przelomie XIX i XX wieku pozwolity na stworzenie w li-
teraturze wspartej na fikcji teorii ludzkiej nie§wiadomosci. Idac tym tropem,
powies¢ Babitsa bede czytac jako przyktad heterogenicznej przestrzeni dys-
kursywnej, w ktorej ksztattowata si¢ nowoczesna wiedza o ludzkiej psyche’.

Teorie Freuda pojawiaja si¢ na Wegrzech wraz z dziatalnoscig populary-
zatorskg Sandora Ferencziego®. Od chwili pierwszego spotkania z Sigmun-
dem Freudem w 1908 roku Ferenczi doktadat wszelkich staran, by zaszczepi¢
mysl psychoanalityczng wsréd wegierskich srodowisk medycznych. Jedno-
czesnie jako bliski przyjaciel najwazniejszych pisarzy modernistycznych
wywart on najwiekszy wpltyw na transmisj¢ psychoanalizy do literatury we-
gierskiej. Wielu sposrdod stawnych wegierskich pisarzy w pierwszych deka-
dach XX wieku nie tylko poddawato si¢ analizie, lecz takze ja praktykowato.
Najbardziej znanym przyktadem pisarza i psychiatry byt w tym czasie Géza
Csath/Joseph Brenner (1887-1919). Rezultatem jego wlasnej praktyki lekar-
skiej oraz inspiracji Freudowskim ujeciem histerii bylo dzielo Egy elmebeteg
nd naploja (wyd. pol. Dziennik kobiety chorej umystowo) z 1911 roku. Jeszcze
inny przyktad to poeta Géza Szilagyi (1875-1958), ktéry oprocz zawodowego

> Moim celem w tym tekscie nie jest ani odpowiedz na pytanie o ,,recepcje” psycho-
analizy (w tym wypadku najczesciej wasko utozsamionej z mysla Freuda) przez najwaz-
niejszych przedstawicieli wegierskiego modernizmu (jakkolwiek odnosze si¢ tutaj mar-
ginalnie do tego zagadnienia), ani tez rekonstrukcja recepcji pierwszej powiesci Babitsa
w pozniejszej krytyce literackiej i historii literatury wegierskiej. W artykule proponuje
natomiast przesledzenie najwazniejszych moim zdaniem tropéw obecnych w naukach
psychomedycznych, w tym teoriach psychoanalitycznych (liczba mnoga zamierzona), kto-
re znalazty odzwierciedlenie w Kalifie bocianie. Jak kazda proba badania dynamicznego
zjawiska dyseminacji wiedzy, tak i niniejsza analiza nie rosci sobie prawa do totalnosci;
pomyslana jest ona raczej jako otwarcie nowych przestrzeni do lektury dziela wegierskiego
pisarza, a takze jako zacheta do dalszych quasi-archeologicznych — by postuzy¢ sie ulu-
biong metafora Freuda — poszukiwan koncepcji psychologicznych, psychoanalitycznych
i filozoficznych z przetomu XIX i XX wieku przywolanych, rozwinigtych i ostatecznie
przeksztatconych przez Babitsa w jego pierwszej powiesci. W kontekscie teorii filozoficz-
nych warto w tym miejscu zauwazy¢, ze czesto wskazywano na wplyw Henriego Bergsona
na autora Ksiegi Jonasza. Zob. 1. Gal, op.cit., s. 327-328. Zwlaszcza rozdzial poswigcony
aktywnosci Babitsa w ,,Galilei Kor” (Kole Galileusza), z ktorym chetnie wspotpracowat tez
Ferenczi. W 1913 roku — w czasie, kiedy Babits pracowat nad Kalifem bocianem — pisarz
wyglosil wyktad dla kota, odwotujac si¢ w nim do filozofii Bergsona i do nowo uksztatto-
wanych filozofii $wiadomosci.

¢ O psychoanalizie na Wegrzech powstato bardzo duzo opracowan. Podaj¢ wybrane
pozycje: w jezyku angielskim zob. J. Mészaros, Ferenczi and Beyond. Exile of the Budapest
School and Solidarity in the Psychoanalytic Movement during the Nazi Years, London:
Karnac 2014; w jezyku polskim zob. A. Wieckiewicz, Rewolucjonisci i pariasi. Historia
narodzin i zmierzchu wegierskiej szkoly psychoanalitycznej [w:] Ksenologie, red. K. Ol-
kusz, K.M. Maj, Krakoéw: Osrodek Badawczy Facta Ficta 2018, s. 65-84.
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pisania jednocze$nie praktykowat jako psychoanalityk (do 1941 roku). Z ko-
lei Attila Jozef (1905-1937) analize przeszedt u dwoch wychowankéw Bu-
dapesztanskiej Szkoly Psychoanalitycznej: Roberta C. Baka (1908-1974)
oraz Edith Gyomr6i Ludowyk (1896—1987)’. Terapii pod okiem Ferencziego
poddat si¢ Frigyes Karinthy (1887—-1938), ktory jednak szybko odwrocit si¢
od freudyzmu jako techniki terapii, niemniej pozostajac wnikliwym czytel-
nikiem literatury psychomedycznej, o czym najlepiej §wiadczy jego ostatnia
powies¢ Utazdas a koponyam koriil (pol. wyd. Podroz wokol mojej czasz-
ki). Zwtaszcza dla srodowiska literackiego ,,Nyugat” (Zachod), powstatego
w 1908 roku, psychoanaliza, jak juz podkreslano, pozostawata waznym punk-
tem odniesienia. Co istotne, to wlasnie dzicki Ferencziemu tacy pisarze, jak
Dezs6 Kosztolanyi, Frigyes Karinthy, Mihaly Babits czy Milan Fiist mogli si¢
zapozna¢ z najnowszymi teoriami Freuda®.

Prace nad Kalifem bocianem (A gdlyakalifa) Babits rozpoczat jeszcze przed
wybuchem pierwszej wojny §wiatowej. Powies¢ zostata ukonczona w 1913
roku, a jej fragmenty najpierw ukazatly si¢ na famach ,,Nyugatu” (1913, nr 24,
s. 805-907), a nastepnie w 1916 roku w formie osobnej ksigzki®. Tytut swojej
powiesci pisarz przejat od niemieckiego autora Wilhelma Hauffa (1802—1827)—
pisarza, teologa i filozofa, ktorego basn Die Geschichte von Kalif Storch (Opo-
wies¢ o Kalifie Bocianie) zostata wydana w 1826 roku'®. Jak zobaczymy, Kalif
bocian nie tylko byt reakcjg na dyseminacj¢ teorii psychoanalitycznej wérdd
wegierskich intelektualistow, lecz takze stanowit probe przedstawienia uni-
wersalnej opowiesci o doswiadczeniu utraty rzeczywisto$ci, powstawaniu for-
macji urojeniowych oraz podwojeniu osobowosci (dysocjacji).

Ku literackiemu przechwyceniu jezykéw psychoanalizy
1 psychiatrii

Tajemnica dynamiki marzenia sennego zajmuje centralne miejsce w opowie-
$ci narratora, Eleméra Taboryego. Nazwisko Freuda nie pada w powiesci,
chociaz, jak pokazuje historia bohatera, autorowi nieobca byta teoria snu. Na-
wet jesli Babits nie czytal oryginalnej wersji Objasniania marzen sennych,
z pewnoscig znal opus magnum Freuda z drugiej reki. W 1909 roku Ferenczi

7 Zob. A. Bokay, Jozsef Attila poétikai fejlédése, Budapest: Gondolat Kiado 2004.

§ M. Moreau-Ricaud, Healing Boredom. Ferenczi and His Circle of Literary Friends
[w:] Ferenczi and His World. Rekindling the Spirit of the Budapest School, eds. J. Szekacs-
-Weisz, T. Keve, London: Karnac 2012, s. 87-96.

° Pierwsza powie$¢ Babitsa szybko odniosta sukces. Zaledwie rok po jej publikacji od-
byta si¢ premiera filmu o tym samym tytule w rezyserii Alexandra Kordy ze scenariuszem
autorstwa Frigyesa Karinthyego.

1 W. Hauff, Mdrchen-Almanach auf das Jahr 1826, Stuttgart: J.B. Metzlerche Ver-
lagsbuchhandlung 1991.
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opublikowat tekst Az dlom psychoanalysise és annak kortani jelentésége (Psy-
choanaliza snu i jego patologiczne znaczenie) na tamach ,,Orvosi Hetilap”
(,,Tygodnika Medycznego”), w ktoérym staral si¢ wylozy¢ podstawy Freu-
dowskiej teorii snu. Babits musiat zna¢ to krotkie opracowanie Ferencziego
(19 stron), ktére stanowito jedng z pierwszych popularyzatorskich publikacji
wegierskiego psychoanalityka po§wigconych marzeniu sennemu. Piszac z my-
$la o srodowisku lekarskim, Ferenczi zwrécit szczegdlng uwage na mozliwosé
wykorzystania psychoanalitycznej teorii snu w leczeniu schorzen nerwico-
wych 1 psychotycznych. Jego artykul stanowit najwazniejsze wprowadzenie
do Objasniania marzen sennych, przynajmniej do 1915 roku, kiedy ukazat si¢
przektad Uber den Traum Freuda pod tytutem Az Alomrél (O $nie), opatrzony
wstepem Ferencziego (IT wyd. 1918)!!. Ferenczi podkreslat w nim, ze teoria
marzenia sennego Freuda wyznaczyla ,,nowa er¢ w psychologii”'2. Motyw snu
i $nienia pojawiat si¢ roOwniez na tamach ,,Nyugatu'*. W Kalifie bocianie nar-
rator przedstawia jednak wlasng definicje snu: ,,Jak bardzo sen przypomina
rzeczywistos¢, jesli spojrze¢ chociazby na przygody, jakie si¢ w nim zdarzy-
ty! Nie ma w nim nic absurdalnego, niczego niejasnego, zadnych przesko-
kow, jak to zwykle bywa w snach”!'4. Marzenie senne zbiega si¢ z rzeczywi-
stoscig i1 rzadzi podobng logika. Jako formacja zyczeniowa, w ujeciu Freuda,
ma wlasng logike, lecz nie jest to logika zgodna z porzadkiem racjonalnosci.
Tre$¢ marzenia sennego najczgsciej pozostaje bowiem silnie znieksztatcona
wobec rzeczywistosci oraz poddana dziataniu cenzora sennego. W Metapsy-
chologicznym uzupetnieniu teorii marzen sennych z 1915 roku (wyd. 1917)
Freud pisat:

Powiadamy, ze zyczenie senne jest halucynowane i jako halucynacja zgaduje wia-
r¢ w realno$¢ spetnienia. [...] Powstawanie fantazji zyczeniowej i jej regresja na
poziom halucynacji to dwa najwazniejsze fragmenty pracy marzenia sennego, ale
nie sg to jedyne fragmenty przypadajacej mu w udziale pracy. Spotka¢ je mozemy

" Pierwsze petne wydanie Objasniania marzen sennych w przektadzie na wegierski

ukazato si¢ w 1934 roku (pt. Alomfejtés). Wezesniej natomiast opublikowano inny tekst
Freuda, zatytutowany Az dlomrol (O snie).

12 S. Ferenczi, 4 fordité eloszava [w:] S. Freud, Az dlomrol, Budapest: Hermin Ko-
nyvkiad6 2011, s. 7.

3O znaczeniu ,,Nyugatu” dla rozkwitu modernistycznej literatury na Wegrzech
zob. E. Balazs, Az intellektualitas vezérei. Vitdk az irodalmi autonomiarol a Nyugatban és
a Nyugatrol, 1908—1914, Budapest: Napvilag Kiadé 2009. Krytycznie o micie ,,Nyugatu”
jako pierwszym czasopismie otwartym na nowe prady w literaturze zob. M. Chmurski,
Modernizm(y) Europy Srodkowej. Rekonesans, ,Przeglad Filozoficzno-Literacki” 2013,
t. 36, nr 1-2, s. 395-419.

14 M. Babits, Kalif bocian, przet. S. Woronowicz, Krakow: Wydawnictwo Literackie
1983, s. 58-59. Dalej stosuj¢ skrot KB, numery stron podajac w nawiasach.
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[...] w zwigzku z ostrym splataniem halucynacyjnym [...] oraz w zwiazku z halu-
cynacyjng fazg schizofrenii'>.

W wypadku splatania halucynacyjnego sama formacja zyczeniowa pozo-
staje uporzadkowana ,,niczym sen na jawie”'. Opisany przez Freuda mecha-
nizm marzenia sennego w $wietle dynamiki halucynacyjnych form zyczenio-
wych pojawia si¢ réwniez w opowiesci Eleméra. Sny bohatera sg doskonale
uporzadkowane; niosg ze sobg ,,wiar¢ w [ich] realno$¢” do tego stopnia, ze do-
chodzi do rozmycia granic miedzy tym, co realne, a tym, co wyobrazeniowe.
Jego zycie nocne staje si¢ urojeniem zobiektywizowanym — rzeczywistoscig,
w ktorej dochodzi do projekcyjnego zaspokojenia odpieranych zyczen.

Od chwili pojawienia si¢ nocnych koszmaréw bohater Kalifa bociana szu-
ka odpowiedzi na nurtujace go pytanie o zrodta snu. Dzigki pomocy zaprzyjaz-
nionego profesora Darvasa Elemér zapoznaje si¢ z obszerna literaturg na temat
marzen sennych, automatyzmu oraz dysocjacji osobowosci. U profesora po
raz pierwszy styka si¢ z dzietem Mortona Prince’a (1854—1929) po$wigconym
pannie Christine ,,Sally” Beauchamp (Clarze Norton Fowler)!”. Jak wspomi-
na narrator: ,,miata pie¢—szes$¢ ja jednoczesnie, ktore wzajemnie nie pamie-
taty o sobie [...]. Jedno ego bylo dobre, drugie zte” (KB, s. 61). Przypadek
opisany przez Prince’a pomaga bohaterowi w autodiagnozie, a jednocze$nie
stanowi czytelny $lad inspiracji Babitsa. W The Dissociation of Personality
autor opisat dysocjacje osobowosci na przyktadzie jednej ze swoich pacjentek.
Chociaz r6zne osobowosci ,,Sally” zdawatly si¢ od siebie niezalezne, badacz
zaobserwowal, ze moga one oddzialywaé na ,,pierwotng” osobowo$¢ Miss
Beauchamp (w tekscie oznaczong jako ,,BI”).

Dzieto Prince’a nie byto jednak jedynym Zrddlem inspiracji pisarza. Na
przetomie XIX 1 XX wieku wérod wegierskich srodowisk medycznych po-
pularno$¢ zyskaly bowiem francuskie studia nad histeria, hipnoza oraz mag-
netyzmem. Dowdd wplywu Pierre’a Janeta i francuskiej psychiatrii odnalez¢é
mozna we wspomnieniu Ferencziego po§wigconym jego pierwszemu nauczy-
cielowi, Miksie Schichterowi (1917). Ferenczi napomknal w nim o ,,bardzo
ciekawych” teoriach Janeta, ktore sklonily go do napisania artykutu Spiriti-
zmus opublikowanego na tamach ,,Gyogyaszatu” jeszcze w 1899 roku's. Janet

15 8. Freud, Metapsychologiczne uzupelnienie teorii marzen sennych [w:] idem, Psy-

chologia nieswiadomosci, przet. R. Reszke, Warszawa: Wydawnictwo KR 2009, s. 139.

16 Ibidem, s. 139.

17" Zob. M. Prince, The Dissociation of A Personality. A Biographical Study in Abnor-
mal Psychology, New York: Longmans, Green, and Co. 1906; badania nad pacjentka Prince
prowadzit w latach 1898-1904; por. S. Rosenzweig, Sally Beauchamp's Career. A Psycho-
archaeological Key to Morton Prince’s Classic Case of Multiple Personality, ,,Genetic,
Social, and General Psychology Monographs” 1969, vol. 113, no. 1, s. 15-60.

18 Zob. S. Ferenczi, My Friendship with Miksa Schachter, ,British Journal of Psy-
chotherapy” 1933, no. 9, s. 430-433; idem, Spiritizmus, ,,Gyogyéaszat” 1899, vol. 39,
no. 30, s. 477—479. O wptywie Janeta na Ferencziego pisze P.L. Rudnytsky, Mutual Ana-
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jako jeden z pierwszych zaproponowat systematyczng analiz¢ mechanizmow
dysocjacji, ktore zaobserwowal u swoich pacjentek (diagnozowanych jako
histeryczne). Chociaz koncepcja zjawiska istnienia dwoch osobowosci w la-
tach 80. XIX wieku pojawila si¢ rowniez u Charles’a Richeta, to Janet jako
pierwszy potaczyt rozdwojenie jazni z trauma. Jego studium przypadku Lucy,
podobne do Miss Beauchamp, mogto postuzy¢ Babitsowi jako model w kon-
strukcji psychografii'® Eleméra.

Co w tym konteksScie istotne, Janet odkryl, ze moze si¢ kontaktowaé
z druga osobowoscig Lucy (o imieniu Adrienne) wytacznie dzigki zapisowi
automatycznemu®. W Kalifie bocianie pisanie automatyczne nie pojawia si¢
wprost, a jednak daje si¢ rozpozna¢ w sposobie, w jaki narrator wspomina
0 spisywaniu autobiograficznych notatek — powstajacych w wielkim pospie-
chu, bez zastanowienia, na skraju jawy i snu.

Autopsychografia Eleméra jako dokument psychomedyczny

Historia Eleméra Taboryego opowiada tragiczne losy zamoznego i ambitnego
milodzienca, ktory pewnego dnia z niewiadomych przyczyn postanowit po-
petié samobdjstwo. Z pierwszych stron Kalifa bociana czytelnicy dowiaduja
sie, ze majg do czynienia z jego autobiografig. Jej autor nie byt ani pisarzem,
ani lekarzem. Mimo to postanowil przedstawi¢ wnikliwe autoanalityczne
studium choroby, ktoéra sam zdiagnozowal jako ,,dysocjacje osobowosci”
(KB, s. 60). Decyzje o pozostawieniu po sobie autobiografii bohater thumaczyt
nastepujaco:

Pragng zestawi¢ akta swojego zycia. Kto wie, ile mam jeszcze czasu? Moze krok,
na ktory si¢ zdecydowatem, begdzie juz krokiem tragicznym. Noc mija powoli, nie-
ubtaganie. W pewnej chwili, jak jaki§ morderca, podejdzie do mnie na palcach
czarny Sen i bezszelestnie stanie za moimi plecami (KB, s. 5).

Elemér porzadkuje autobiograficzne notatki tuz przed $mierciag. Co jednak
istotne, we wstepie ani razu nie pada stowo ,,autobiografia”. Spisang przez
siebie histori¢ narrator woli bowiem okres$la¢ mianem ,,akt zycia”. Jak $wiet-
nie pokazat Philippe Lejeune, zrownanie zapisu autobiograficznego z ,,aktami
swojego zycia” stanowi jeden z symptomoéw wpisania gatunku autobiogra-
fii w obszar piSmiennictwa psychomedycznego, ktore poczawszy od drugiej

lysis. Ferenczi, Severn, and the Origins of Trauma Theory, London: Routledge 2022,
s. 12-14.

19 O gatunku psychografii w piémiennictwie psychoanalitycznym zob. A. Sobolewska,
Isidor Sadger's Images as the Other Psychoanalysis between Life Writing and Literary
Experimentalism, ,,Biography: An Interdisciplinary Quarterly”, vol. 44, no. 3, s. 561-578.

20 P. Janet, La personnalité pendant le somnambulisme provoqué, ,,Revue Philoso-
phique de la France et de I’Etranger” 1880, vol. 22, s. 588.
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potowy XIX wieku istotnie wspierato si¢ na zapisach autobiograficznych?'.
W Kalifie bocianie narrator z tatwoscia wchodzi w rolg pacjenta, osobista
histori¢ traktuje za$ jako intymny — autobiograficznie opisany — przypadek
choroby. Przypuszczenia te potwierdza zakonczenie powiesci, w ktorym poja-
wia si¢ dopisek — List pisarza:

Drogi przyjacielu, po raz pierwszy o zapiskach Eleméra Téboryego wspominatem
ci trzy lata temu. Wowczas to miata miejsce tragedia owiana tajemnica, o ktorej
pisaty nawet gazety — znaleziono go w jego pokoju martwego z rang postrzalowa
gtowy, w poblizu nie doszukano si¢ zadnej broni. [...] Diugo ukrywatem te zapi-
ski, chociaz zmarty pozostawit mi co do nich catkowitg swobode, tak wigc mogt-
bym je natychmiast opublikowaé. Pozwdl wige, ze te tchnace smutkiem stronice
przesle tobie jako pierwszemu, jestem bowiem pewien, ze bedziesz je czytat ze
zrozumieniem i wspotczuciem (KB, s. 143).

Z dopisku czytelnicy dowiadujg si¢, ze Elemér (imi¢ zmienione przez
pisarza-redaktora) zginat w niewyjasnionych okoliczno$ciach. Tozsamosé¢
bohatera pozostaje nieznana, podobnie jak pisarza oraz jego przyjaciela
(i zarazem adresata Listu pisarza). Autor dopisku nie wyjasnia, czemu Elemér
wybrat go na powiernika. Zapewnia jednak o wyjatkowoS$ci autoanalitycznego
dokumentu, ktory jego przyjaciel, najpewniej zorientowany w najnowszych
teoriach psychologicznych, ,,b¢dzie czytal ze zrozumieniem” oraz empatig
wobec chorego. Pamigtajgc o bliskich zwigzkach Ferencziego z literackim
$rodowiskiem Babitsa, mozna z duzym prawdopodobienstwem stwierdzi¢, ze
w powiesci autorem Listu pisarza jest Babits, adresatem za$ Ferenczi — po-
wszechnie cieszacy si¢ na Wegrzech stawg lekarza-humanisty?.

Elemér byt §wiadom uzytku, jaki z jego relacji moze uczyni¢ literatura
psychomedyczna. Jak bowiem pisat:

[...] bytem niemal pewien, ze i u mnie wystapita dysocjacja osobowosci, i chciato
mi si¢ ptakac [...]. Och, czy ja tez bede niefortunnym przypadkiem, o ktorym beda
pisac ksigzki, czy bede wzbudzat lito$¢ ludzi, czy bedg smutnym kuriozum? (KB,
s. 61-62).

Idealne dziecinstwo Eleméra spedzone w kochajacej rodzinie oraz ra-
dos$¢ z dorastania w ogdlnym uwielbieniu zostajg raptownie przerwane, kiedy
bohatera zaczynajg nawiedza¢ nocne koszmary. Elemér $ni o sobie jako kim$
innym — o bekarcie, sierocie i biedaku, ktory zamiast powszechnego szacunku
budzi szyderczy $miech. Stale powracajace sny sktaniajg go do przyjrzenia si¢
wilasnej psychice 1 prowadzg do wniosku, ze: ,,gdzie$ na dnie mojej pamigci
jest co$ strasznego — co$, co zrazu ukazatoby mi §wiat w innym $wietle — tylko
nie wiedziatem co” (KB, s. 7). Kiedy narrator budzi si¢ do swojego ,,drugiego”

21 Ph. Lejeune, Autobiografia i homoseksualnosé we Francji w XIX wieku, przet.

A. Wigckiewicz, ,,Autobiografia” 2019, t. 13, nr 2, s. 103—116.
22 Zob. J. Mészaros, op.cit., s. 19.
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zycia, stanowi ono jaskrawe zaprzeczenie sielskiego dziecifistwa Eleméra.
W $nie nie ma nawet imienia. Wiadomo jednak, ze od dluzszego czasu jest
terminatorem w warsztacie (KB, s. 26). Linearna opowie$¢ narratora co raz
ustepuje powtarzajgcej si¢, monotonnej litanii skarg cztowieka uwiezionego
w (nie)swoim zyciu, co ludzaco przypomina zresztg mowe depresyjna®.

Kiedy Elemér $pi, jego nocne ,ja” przezywa koszmar (KB, s. 62).
W narracji niczym mantra powracaja stowa: ,,Wydawato mi si¢, ze zosta-
tem [...] zbrukany nieodwracalnie, na zawsze, zbrukany na cate zycie” (KB,
S. 44). Przezywajac sen niczym rzeczywisto$¢, narrator pisal o do$wiad-
czeniu najwigkszego ponizenia. Podobnie jak uwigziony w zwierzeciu kalif,
postrzegal swoja wysniong kondycje jako odpodmiotowiong i nieludzka.

Opowies¢ o Kalifie Bocianie Hauffa od chwili wydania cieszyla si¢ ogrom-
ng popularnoscia. Siegajac do znanej basni, Babits nadat autopsychografii
Eleméra wymiar ponadjednostkowej opowiesci o kondycji cztowieka. Uni-
wersalny przekaz wydobyty z jednostkowej historii jest niezwykle wazny
w przypadku basni, ktora jako gatunek charakteryzuje si¢ niesprecyzowaniem
miejsca (,,za gorami, za lasami...”) i czasu akcji (,,dawno, dawno temu...”).
Historia opowiedziana w bas$ni moze si¢ wydarzy¢ w kazdym miejscu
i czasie. Z kolei motywy orientalne mialy wzbogaca¢ opowies¢ o element
niesamowito$ci, potggowanej przez wskazanie na to, co zarazem bliskie
(np. hierarchiczna struktura spoteczna) i odlegle. Od poczatku swojej
dziatalnos$ci psychoanalitycy (np. Stefania Bornstein, Otto Rank, Georg Grod-
deck, Bruno Bettelheim) chetnie zajmowali si¢ mitami i1 basniami. Z jednej
strony gatunki te fascynowaty ich dlatego, ze w swej ponadczasowos$ci mo-
gly zosta¢ uznane za odbicie uniwersalnych ludzkich pragnien oraz lgkow
(emanacji tego, co nieSwiadome). Z drugiej strony za$ kazda basn — z pozoru
fantastyczna i oderwana od codzienno$ci — mogta powiedzie¢ co$ istotnego
o aktualnie przezywanej rzeczywisto$ci spoleczne;.

W powiesci Babitsa narrator utozsamia si¢ z kalifem przemienionym w bo-
ciana — jest przekonany, ze zyje w obcym ciele, na zawsze zapomniawszy
zaklecia, ktoére umozliwitoby mu powrot do ,,prawdziwej” tozsamosci. Jak
wspomina: ,,najbardziej przygnebiajace bylo to, ze nie pamigtatem wilasnych
mysli. [...] I to byly najbardziej bolesne chwile mojego zycia. Chwile Kalifa
bociana” (KB, s. 81). Bohater przezywa tegsknote za innym zyciem — tym
prawdziwym, a jednak na zawsze utraconym. Kiedy Elemér ,,wpada” w swoje
nocne zycie, nie posiada wspaniatego domu, nie ma nawet wlasnego pokoju;
budzi si¢ posrod innych biedakéw ,,w obskurnym drewnianym t6zku, czujac
ugryzienie pluskwy” (KB, s. 79). W takich chwilach bohatera nachodzi prze-
razajgca mysl, ze w istocie nie jest Elemérem Taborym (ktérego zycie jedynie

2 Por. J. Kristeva, Zycie i Smieré mowy [w:] eadem, Czarne storice. Depresja i melan-
cholia, przet. M.P. Markowski, R. Ryzinski, Krakéw: Universitas 2007, s. 39.
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$ni) albo cierpi na rozdwojenie jazni (,,jesli przy objawach rozpadu osobowo-
$ci w jednym ciele sa dwie dusze, to moja dusza przebywa, Zyje na przemian
w dwoch réznych ciatach)” (KB, s. 95).

Pojawiajacy si¢ w powieSci motyw sobowtdra szczegélnie interesowat
pierwszych psychoanalitykow, zwlaszcza Otto Ranka (1884-1939). Uwagi na
temat zroznicowanych sposobow obrazowania podwojenia osobowosci przed-
stawit on w dwoch studiach — Die Don Juan Gestalt (1924) oraz Der Doppel-
gdnger (1925). W pierwszym z nich stawiatl tezg, zgodnie z ktérg Don Juan
i jego stuga Leporello byli jedna i tg samg osoba?. Leporello jako sobowtor
Don Juana w tym wypadku pelnit funkcje ,,nad-ja”. Zdaniem Ranka figura
sobowtdra ujawnia najglebszy konflikt cztowieka z samym soba.

Chociaz autor nie wspomina o Babitsu, przywotuje wczesniejsze — skad-
inagd kluczowe dla wegierskiego pisarza — przyktady literackich przetworzen
motywu sobowtora. Waznym kontekstem stworzonej przez Babitsa psycho-
biografii Eleméra Tabory’ego, a takze psychoanalitycznych analiz Ranka
z pewnoscig byt Doktor Jekyll i pan Hyde Roberta Louisa Stevensona (1886).
O Stevensonie Rank wspomina w jednym z przypiséw. Jak zaznacza, motyw
podwojenia osobowosci w literaturze pozwalat ujawni¢ zte impulsy kottujace
si¢ w zyciu psychicznym bohatera®. Czesto zdarzalo sie¢ tez, ze protagonista
stawal si¢ sobowtorem autora®. Zdaniem Ranka motyw sobowtora miat cha-
rakter uniwersalny, skryty w nieswiadomosci ludzkosci i znajdujagcy wyraz
w dzietach sztuki oraz literatury?’.

Spotkanie ze swoim drugim wecieleniem Elemér odczuwa jako zderzenie
z czym$ najbardziej obcym, a jednocze$nie najbardziej bliskim. Mechanizm
doswiadczenia jednoczesnej obcosci-tozsamosci zostal pdzniej szczegotowo
opisany przez Freuda w jego stynnym tekscie Niesamowite (1919). Wychodzac
od etymologii pojecia das Unheimliche, Freud pisal: ,,niesamowite jest rodza-
jem tego, co budzi trwogg, co za$ sprowadza si¢ do tego, co od dawna znane,
znajome™, W dalszej partii tekstu dodawal: ,,niesamowite jest wszystko, co
ma pozosta¢ w tajemnicy, w ukryciu, co za§ wyszto na jaw”?. Niesamowite to
zatem co$, co zdaje si¢ ,,obce”, ,,dziwaczne”, ,,demoniczne”, ,,przyprawiajace
o dreszcz”, a jednocze$nie zawsze obecne, czekajace w ukryciu, by wydostaé
si¢ na powierzchni¢ 1 wypetni¢ rzeczywistos¢ bohatera. W Kalifie bocianie

2* 0. Rank, Don Juan i Leporello, przet. M. Chojnacki [w:] Imago psychoanalizy. An-
tologia, wyb., wstep i red. A. Sobolewska, przet. M. Chojnacki, T. Zatorski, Gdansk: stowo/
obraz terytoria 2021, s. 133.

% 0. Rank, The Double. A Psychoanalytic Study, transl. H. Tucker Jr., Chapel Hill:
The University of North Carolina Press, s. 40.

26 Jbidem, s. 80.

27 Ibidem,s. 7.

2 S. Freud, Niesamowite [w:] idem, Pisma psychologiczne, przet. R. Reszke, War-
szawa 2021, s. 236.

2 Ibidem, s. 240.
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to, co niesamowite, zbiega si¢ z tym, co nieswiadome. O ile jawna historia
Eleméra opowiada o zyciu w rozdwojeniu i z calg pewno$cig moze by¢ trak-
towana jako literacki obraz ,,dysocjacji osobowosci”, o tyle wytaniajgca si¢
z opowiesci narratoraniejawna tres¢ daje si¢ czytac jako wnikliwy opis dy-
namiki pracy nie§wiadomos$ci. W ambiwalentne doswiadczenie przyprawiaja-
cej o dreszcz swojskosci karykaturalnego imago siebie — odbicia w krzywym
zwierciadle, z ktérym Elemér w koncu w peni si¢ utozsamia — Babits wpisat
paradoksy immanentnie obecne w strukturze ludzkiej psychiki, w ktérej to, co
zepchnigte w niebyt, ostatecznie powraca, chociaz juz w nietozsamej, znie-
ksztatconej formie.

Polifoniczne autonarracje Eleméra

Dorastajac, Elemér prowadzit §wiatowe zycie — wigkszo$¢ czasu spegdzat
w Budapeszcie badz w podrézy — w przeciwienstwie do swojego drugiego
,Ja’ uwiezionego w warsztacie u brutalnego gospodarza. Kiedy pewnego razu
dostat polecenie wyjs$cia do miasta po papierosy, z zazdro$cig podziwial wi-
tryny sklepowe i restauracyjne. Widok szczescia innych ludzi obudzit w nim
agresje (KB, s. 28). Wiciekto$¢ narastata w bohaterze stopniowo, lecz pogte-
biata si¢ z kazdym dniem. Jego pierwszg ofiarg stato si¢ kilkuletnie dziecko.
Jak wspominat:

Ogarnal mnie straszliwy gniew. Nie mys$latem o niczym, z niczym sig¢ nie liczylem.
[...] Uderzyta mi do glowy silna fala krwi i goraca, zawltadneta mng che¢ zemsty;
tchorzliwie pomyslatem przez chwile, ze jednym szarpnigciem mogtbym skrecic
kark temu wstrgtnemu gadowi [...]. Zaczatem pra¢ matego drania, gdzie popadio
(KB, s. 32).

Dla narratora chtopiec symbolizowal wszystkich ,,ztych” ludzi, ktérych
spotkat na swojej drodze. Brutalno$¢, z jaka potraktowat chlopca, nie byta
jednak wylacznie wynikiem rozpaczy. Jak pisat: ,,Przezywam najwspanialsza
chwile mojego zycia [...]. W glebi serca czutem, Ze to, co czynige, jest pod-
toscig [...], 1 czutem tym wicksza rozkosz” (KB, s. 32). Ambiwalentna scena
pobicia malca — w ktorej rozkosz przemocy $ciera si¢ ze wstydem — znalazla
kontynuacj¢ w dalszej czgsci opowiesci, w scenie spotkania bohatera z obca
kobieta:

Kobiece pigkno emocjonowato mnie juz od dawna, tapczywie chtongtem wszyst-
ko, co w tym wzgledzie dane mi bylo oglada¢ w domu [...]. Kiedy pewnego razu
byli$my dluzszy czas w Budapeszcie, postanowilem, ze — przezwyci¢zywszy
wstyd i niesmiato$¢ — pdjde do jednej z ulicznic. [...] Cala sytuacja bynajmnie;j
nie wywolywala wrazenia erotycznego pigkna, [...] lecz byta raczej komiczna
i budzita wstret (KB, s. 70).
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Subtelnos¢ kobiecego pickna zderza sie tutaj ze wstretem, jaki w bohate-
rze budzi ,,ulicznica” widziana wylacznie przez pryzmat swojej niskiej pozy-
cji spotecznej. Drgnigcia jej ciala byty dla niego pozbawione jakiejkolwiek
»swigtosci”, kontakt cielesny za$ nie pozwalat na rozkoszowanie si¢ ,,subtel-
nymi tajnikami” kobiecej urody i stroju, lecz wywoltywat poczucie zbrukania.
Kiedy wreszcie udato mu si¢ opanowac nieche¢ do kobiety:

Poczutem zapach jakiego$ ordynarnego pachnidta; wydawato mi si¢, ze bardzo
dobrze znam t¢ won i od tej chwili wszystko widzialem juz w innym $wietle.
Naraz wezbralo we mnie szalone, dzikie pozgdanie, nie widziatem juz wokot
siebie niczego [...] poza nagim kobiecym cielskiem przy mnie [...]. Bylem tylko
parzacym si¢ zwierzgciem, wpatrzonym w tepa rozkosz (KB, s. 70).

Pragnienie seksualne zmieszane ze wstrgtem i pogarda wobec kobiety
(sprowadzonej do ,,nagiego cielska”) obudzilo si¢ w Elemérze dopiero w chwi-
li, kiedy zapach ,,ordynarnego pachnidta” przypomniat mu o jego nocnym zy-
ciu. W ostatnich scenach powiesci dochodzi do scalenia wstr¢tu, przemocy,
pragnienia seksualnego i §mierci. Pewnej nocy drugie ,,ja”” bohatera udato si¢
do baru, gdzie spotkato mtoda dziewczyne. To doswiadczenie opisane zostato
nastepujaco:

A ja tymczasem powoli poprowadzitem r¢ke po jej plecach do karku. A druga
btyskawicznie chwycilem dziewczyne za szyje i §cisnatem z catej sity. [...] Powoli
catla jej twarz pokryta si¢ delikatnym rumiencem. Otworzyty si¢ jej usta. Wstalem
1 nie ruszajac si¢ z miejsca $Sciskatem, $ciskatem, dusitem ja, dusitem ja bez stowa.
Czulem wielkg, powoli rozlewajacg si¢, otepiajaca rozkosz, kiedy moje palce
szczgsliwe ze swojej roli przywarly do jedwabistej szyi dziewczyny [...]. Och, c6z
to byta za rozkosz — te kilka sekund zamkngto w sobie wieczno$é, stanowiac jakby
jej kwintesencje (KB, s. 135-136).

Dopiero w akcie mordu narrator osiaggnat spetnienie, ktore w tym wypadku
bylo rownoznaczne z zaspokojeniem seksualnym (,,doznatem jakiej$ wielkiej
satysfakcji, jak gdybym osiagnat cel”), jak i egzystencjalnym (,.te kilka se-
kund zamkneto w sobie wieczno$¢”). Narrator odkryt seksualnos¢ jako site
destrukcyjng, ktora ostatecznie zawsze prowadzi do unicestwienia czyjego$
zycia.

W Kalifie bocianie nieSwiadomos¢ jest przestrzenig rozkwitu destrukcyj-
nego i perwersyjnego pragnienia, w ktorym satysfakcja okazuje si¢ rezultatem
zachowan sadystycznych i masochistycznych. Spotecznie uprzywilejowana
pozycja Eleméra (konotujgca zarazem jego niewinno$¢ moralng) zostata w po-
wiesci skontrastowana z do§wiadczeniem jego nocnego ,,ja” (przedstawiciela
najnizszej warstwy spotecznej, oszusta i uzurpatora). Zwrdcenie szczegdlnej
uwagi na przemocowag natur¢ spoteczenstwa opartego na strukturze hierar-
chii, wyzysku i sttumienia zbliza refleksj¢ Babitsa do mysli psychoanalityka
i anarchisty Otto Grossa — autora, ktory wzbudzal zainteresowanie zaréwno
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w $Srodowiskach psychoanalitycznych, jak i tych literackich (m.in. Franza
Kafki). Nacisk, jaki Babits potozyl na zwigzek seksualnosci z destrukcja,
przywodzi tez na my$l rozwazania Sabiny Spielrein, ktorej przetomowy tekst
Destrukcja jako przyczyna stawania si¢*® ukazat si¢ niedtugo przed Kalifem
bocianem i zainspirowat Grossa do napisania artykutu O symbolice destrukcji
opublikowanego na famach ,,Zentralblatt fiir Psychoanalyse” w 1914 roku’!.
Ow krotki tekst jednego z najbardziej kontrowersyjnych wspotpracownikow
Freuda byt préba odpowiedzi na pytanie, czy heteroseksualne relacje seksu-
alne zawsze muszg si¢ opiera¢ na symbolice gwaltu i odpowiada¢ dynamice
destrukcji. Odnoszac si¢ do teorii seksualnosci Freuda, Gross stwierdzat:

Doktryna Freuda o ,,dziecigcych teoriach seksualnych” mowi, ze w wyobrazni
dziecigcej stosunek ptciowy wyraza si¢ zazwyczaj w obrazie jakiej$ formy gwat-
tu dokonywanego przez me¢zczyzne na kKobiecie, w obrazie tej czy innej postaci
aktu sadystycznego [...]. Deterministyczne podejscie do psychiki nie pozwala nam
wierzy¢ w pozbawione przyczyn, bezsensowne czy chocby tylko realnie niedosta-
tecznie uzasadnione dziatania psychiczne. [...] Pozostaje problem, jak dokonuje
si¢ to dziecigce nierozpoznanie formy zdarzenia seksualnego i reprodukcyjnego
i dlaczego regularnie wyraza si¢ ono w symbolice gwaltu i choroby; dlaczego sy-
stematycznie mamy tu do czynienia z symbolizmem ,,destrukcji” [...]?*

Problematyka poruszona przez Grossa bezposrednio laczy si¢ z kwestig
trwatego wpisania popedu agresji w sferg ludzkiej seksualnosci. Chociaz dziec-
ko nie rozumie, czym jest akt seksualny, w jego §wiadomosci pojawia si¢ lek,
a wraz z nim — na zasadzie przeczucia — wyobrazenie gwattu. Ciato w tym
wypadku staje si¢ gtdwna przestrzenig poddawang nieSwiadome;j afektacji. To
wiasnie ono, jak pisze Gross, w zaleznosci od plci zaczyna by¢ rozpoznawane
jako gwalcone badz gwalcace. Oprocz symboliki gwaltu pojawia si¢ rowniez
lek przed chorobg — cialo z jednej strony zagrozone jest przemoca, z drugiej
za$ choroba. Na poziomie wyobrazeniowym choroba moze konotowaé za-
rowno stabo$¢ ciata, jak i1 jego zbrukanie. To, co chore, staje si¢ zrazu tym,
co najbardziej brudne i najbardziej odpierane. Kiedy Elemér zasypia i budzi
sie¢ do swojego drugiego zycia, wszystko, co wokot niego, jawi si¢ mu jako
obmierzte. Stale otaczajace go robactwo (muchy, pluskwy) okazuje si¢ czy-
telnym znakiem niechgci bohatera zywionej nie tylko do tego, co poza nim
(warsztat, gospodarz, majster i jego zona), lecz takze do swojego ,,robaczywe-
go” ciata i duszy (KB, s. 30). O ile niejawny $§wiat Eleméra zostaje odmalowa-
ny jako jednoznacznie zlty, jawne Zycie narratora jest uosobieniem czystosci

30 8. Spielrein, Destrukcja jako przyczyna stawania sig, przet. M. Chojnacki [w:] Ima-
go psychoanalizy..., s. 219-264.

31 0. Gross, O symbolice destrukcji, przet. M. Chojnacki [w:] Imago psychoanalizy...,
s. 267-283.

32 Ibidem, s. 267-268.
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1 szlachetnos$ci. Napigcie migedzy jednym a drugim stanowi nieusuwalny kon-
flikt migdzy (z zasady amoralnym) pragnieniem a wstydem, ktory prowadzi
do zahamowania realizacji (z zasady niemoralnego) zyczenia:

Literatura psychoanalityczna zaznajomita nas ze znaczeniem motywu moralnego
jako sktadnika konfliktow wewnetrznych. [...] Chodzi raczej o wrodzony, specy-
ficznie ludzki prainstynkt, dazacy do osiagnigcia wtasnej indywidualnosci i zara-
zem mitujgco-etycznej wigzi z indywidualno$cig innego, ktorego istote wyrazi¢
mozna w nastgpujacej konkretnej formule: jest to dgzenie do tego, by samemu nie
dac sig zgwalcié i by nie gwalcié innych™®.

W swych rozwazaniach prainstynktowi psychoanalityk przeciwstawit in-
stynkt ,,mitujaco-etyczny”, ktéry mozna rowniez opisa¢ jako konflikt migdzy
,ja” anieswiadomoscia. Jak dodaje Gross, 6w ,,fundamentalny instynkt etycz-
ny” pozostaje w radykalnej sprzecznosci z ,,seksualng symbolika destrukcji”**.
Swiat dzienny Eleméra mozna sprobowaé odczytaé jako rzeczywistos¢ ,,fun-
damentalnego instynktu etycznego”, podczas gdy §wiat nocny jako przestrzen
nieskrgpowanego oddziatywania sit destrukcyjnych. W $nie narrator zmaga
si¢ z ,,nieprzepartym popedem gwalcenia™*, na jawie za$ rado$¢ przynosi mu
quasi-platoniczna kontemplacja kobiecej urody.

Na wszelkie pobudki Zyczeniowe natury erotycznej bohater reaguje wsty-
dem. Swietnie widaé to w jego zachowaniu wobec matki: ,Nagle otworzyty
si¢ drzwi 1 zajrzata moja mama, a ja siedzac na 16zku i chcac akurat wlozy¢
czystg koszule, czutem, Ze robie taki ruch jak przestraszona sarenka” (KB,
s. 9). Narrator patrzy na matke jak na wyjatkowo pickng kobiete, ktorej uroda
oniesmiela go do tego stopnia, ze chowa si¢ pod kotdre. W kolejnych latach
matke zastepuje nastepny ideal — Etelka. Jak wspomina Elemér: ,,W kazdym
jej ruchu dostrzegatem szlachetnosc¢ i prostote. Ogarngto mnie jakie$ podnio-
ste zmieszanie” (KB, s. 74). Podobnie jak w dziecinstwie wobec matki, tak
1 wiele lat pozniej wobec Etelki Elemér pozostaje ,,nieporadny i milczacy”
(KB, s. 74).

Zupetnie inaczej zachowuje si¢ jednak w swoich snach. Jak wspomina:
,Biada mi, w snach czystego i szlachetnego Eleméra Taboryego kryly si¢ naj-
ordynarniejsze i najwstretniejsze pragnienia i najbardziej perwersyjne mysli”
(KB, s. 92). Kiedy w koncu nocne fantazje dochodzity do glosu, wszystkie
kobiety zdawaly si¢ bohaterowi wulgarne i natarczywe. Ptynaca z samotno-
$ci rozpacz narratora byta wynikiem zawieszenia migdzy wlasng seksual-
noscia (jako pragnieniem destrukcyjnym) oraz instynktem etycznym (daze-
niem formacyjnym). W przywotywanym juz artykule Gross celnie pisat, Zze
instynkt etyczny — jako rodzaj przymusowej socjalizacji do zycia w danym

3 Ibidem, s. 272-273.
3 Ibidem, s. 273.
35 Ibidem.
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spoteczenstwie — wymaga rezygnacji z bezgranicznej wolnosci 1 przyjecia
spoteczno-etycznych norm. Elemér ucieka wigc w $wiat literatury i unika
blizszych kontaktow z ludzmi. Przeszkoda w relacjach z kobietami jest dla nie-
go przede wszystkim wlasne cialo, ktore postrzega jako odstrgczajace (,,w tym
wcieleniu bytem rzeczywiscie brzydki”, KB, s. 92). Budzac si¢ w swoim dru-
gim, gorszym zyciu, narrator obwinia si¢ o ,,najordynarniejsze i najwstretniej-
sze” pragnienia. Z czasem staly si¢ one na tyle silne, ze calkowicie wypetni-
ty rzeczywisto$¢ jego doswiadczenia. Jednoczesnie to, co Elemér rozpoznat
w sobie jako najgorsze, najbardziej perwersyjne, zepsute, ulegto czesciowej
eksternalizacji i powrdcito w obrazie kakofonicznego miasta (jak podsumowu-
je Elemér: ,,cate moje zycie bylo takie, jak gdyby dwie orkiestry grajac rozne
utwory tworzyly jakas przerazajaca kakofoni¢”, KB, s. 99).

Brutalna nowoczesno$¢: miasto, maszyna, pismo

Miasto — brudne, rozpgdzone, glosne, zattoczone, od chwili, kiedy pojawia si¢
w Kalifie bocianie po raz pierwszy (wkrétce po ucieczce terminatora z war-
sztatu), zajmuje w opowiesci bohatera centralne miejsce®®. Jak wspomina:

Byt straszny hatas. Tramwaje wydzwanialy swoje szalone melodie. Kilka zela-
znych pretow ciagnigtych na dwukotowym wozku drgajac i przeginajac si¢ skrzy-
piato tak, ze trudno bylto wytrzymac. [...] Z dtugich ogrodzen krzyczaty niezliczo-
ne, kolorowe plakaty reklamowe. W glowie tloczyly mi si¢ hordy wrzeszczacych
liter. Odczytywatem ze $Scian dziwne, niezrozumiate wyrazy. Obce stowa, ktorych
nigdy nie styszatem i ktorych nie potrafitem wymowic (KB, s. 48—49).

Nie jest to opis prowincji, lecz pre¢znie rozwijajacego si¢ miasta, do kto-
rego dotarly juz masowe $rodki komunikacji, otwierajac Budapeszt na ,,caly
swiat” (plakaty reklamowe pelne obcych, niezrozumiatych dla narratora,
stow). Na przetomie XIX i XX wieku Wegry przezywaly rewolucje moderni-
zacyjng — miasta si¢ rozrastaty, w catym kraju budowano drogi, udoskonalano
kolej. Budapeszt stat si¢ symbolem kultury miejskiej opartej na zgietku restau-
racyjnym i kawiarnianym, ktéremu towarzyszyta wszechobecna moda na ,,an-
gielskos$¢” 1 ,,amerykansko$¢”. Przyspieszenie modernizacyjne pociagneto za
sobg zmiany, ktdre istotnie wptyngty na codzienne Zycie obywateli imperium.
Poczawszy od zjednoczenia Austro-Wegier w 1867 roku oprocz przeksztatcen
legislacyjnych (ujednoliconych dla nowo powstalego Gesammtmonarchie)
wprowadzono wiele istotnych zmian w polityce spotecznej: uznanie wolnosci

% Zob. J. Lukacs, Budapeszt 1900. Portret miasta i jego kultury, przet. T. Bieron,
Krakow: Miedzynarodowe Centrum Kultury 2016. O rozwoju kultury masowe;j i transferze
kulturowym migdzy Ameryka a Austro-Wegrami w pierwszych latach XX wieku, zob. cie-
kawy artykut S. Korbel, Jews, Mobility, and Sex. Popular Entertainment between Budapest,
Vienna, and New York around 1900, ,,Austrian History Yearbook™ 2020, no. 51, s. 220-242.
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wyznania oraz poszanowania praw mniejszo$ci narodowych i religijnych
(prawa Ferenca Deaka oraz Jozsefa E6tvosa) oraz przepis o obowigzkowym
szkolnictwie na poziomie podstawowym (wprowadzonym w 1868 roku przez
E6tvosa)®.

Druga potowa XIX wieku to na wegierskich obszarach imperium maso-
wa alfabetyzacja i1 skolaryzacja, ktore wigzaty si¢ z powstawaniem kolejnych
osrodkéw edukacyjnych i uniwersytetow w mniejszych miastach. Zmianom
tym towarzyszy wyksztalcenie si¢ nowej ,,miejskiej” burzuazji (tzw. polgadro-
sodas) wraz z jej kulturg oraz praktykami. Blyskawiczny rozwoj industrial-
ny i urbanizacja nie zniwelowatly jednak rozwarstwienia spotecznego, ktore
w dalszym ciggu utwierdzalo przepas¢ migdzy ekstremalnie bogata mniej-
szo$cig posiadaczy ziemskich i fabrykantow a wigkszo$cig biednych robotni-
kow oraz chtopow?®.

Nowoczesne miasto atakuje zmysly bohatera: krzyczy, przerazliwie
zgrzyta, jarzy si¢ kolorami, ksztattami, pachnie weglem i olejem (KB, s. 48).
Wigkszos$ci ze stow narrator nie rozumie, a miasto nazywa ,,brudng wieza Ba-
bel”. Jednoczesnie dodaje: ,,Nigdy niczego nie zrozumiem. [...] to ghupota tak
i8¢ w niezrozumiaty $wiat” (KB, s. 49). Chodzenie miejskimi ulicami pogte-
biato jego rozpacz, zwlaszcza w chwilach, kiedy zdarzato mu si¢ ,,stercze¢ jak
bak” przy ,,szybach okiennych” (KB, s. 55). Nie posiadat ani pieniedzy, ani
jedzenia. Niemniej za swdj najwickszy problem uznat ostatecznie trudnosé
z czytaniem:

Historia mojego drugiego zycia jest historig zapomnianych stow. Chciatem by¢ pa-

nem, ktéry umie czyta¢ i pisaé. Pan pisze (Ur ir) — zdanie, ktore pamigtatem

z elementarza, stato si¢ wewnetrzng piesnig mojej duszy, wcigz je powtarzatem

w roznych rytmach, kiedy glodny widczylem si¢ godzinami bez celu. Panpisze-

panpiszepanpisze (Urirurirurir, urirurirurir) — tak sobie szeptatem. Dokumenty,
Swiadectwo szkolne — ilez si¢ zastanawiatem nad sensem tych stow (KB, s. 82)*.

W pozornie niewinnym stwierdzeniu ,,pan pisze”, pochodzacym z ele-

mentarza dla dzieci, kryje si¢ aluzja do procesow masowej alfabetyzacji®.

Bohater byt $wiadom, Ze z umiej¢tnoscia pisania i czytania wigze si¢ szcze-

gblna moc upodmiotowienia — szansa na awans spoteczny oraz autoekspre-

sj¢. Drugie wcielenie Eleméra spotyka si¢ z odrzuceniem i zlo§liwoscia;

37 Zob. M. Molnar, A Concise History of Hungary, Cambridge: Cambridge UP 2014,
zwlaszcza rozdziat Rupture, Compromise and the Dual Monarchy, 1849-1919, s. 201-249.

*® Ibidem, s. 226-227.

3 Por. M. Babits, 4 gélyakalifa, Budapest: Helikon Kiad 2018, s. 110-111.

40 Zob. M. Molnar, op.cit., s. 201-249; por. M. Rakoczy, Wladza liter. Polskie pro-
cesy modernizacyjne a awangarda, Krakéw: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego
2022, zwlaszcza rozdziaty 3 i 5: ,, Pisownia z gruntu prosta i scisle fonetyczna”. Futuryzm
a ortografia; ,, ZaczeliSmy czerni¢ papier”. Pisanie automatyczne, grafologia, awangarda,
s. 119-196, 261-322.
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w dodatku nie posiada dokumentu tozsamosci, co czyni go zar6wno dostownie,
jak i symbolicznie bezimiennym. Jednego dnia udato mu si¢ ukras¢ swia-
dectwo szkolne i pod cudzym nazwiskiem zacza¢ pracg w urzgdzie. Od tego
czasu przesladowata go wizja budowania kariery zawodowej na klamstwie.
Pod wyidealizowanym obrazem porzadnego mlodzienca skrywat si¢ zwyktly
oszust. Jak ze smutkiem stwierdzal narrator:

Kto wie, czy my, wszyscy ludzie, nie mamy gdzie$ takich sobowtdroéw, ciemnych
cieni zyjacych w naszych snach, w naszej pod§wiadomosci, majacych gdzies$ dale-
ko takze posta¢ cielesna [...]. Kto wie, czy gdzies w kosmosie nie istnieje taki dru-
gi $wiat, ciemny duplikat, ponura karykatura tej naszej starej Ziemi? (KB, s. 98).

W nocnym zyciu narrator okazuje si¢ uzurpatorem; jest tez przerazony na-
pierajaca i catkowicie dla niego niezrozumialg maszyng administracyjng. O ile
za dnia nalezy do najbogatszej wowczas warstwy wegierskiego spoteczenstwa
(posiadaczy ziemskich), a sam zyje zgodnie z modelem charakterystycznym
dla miejskiej burzuazji, o tyle noca staje si¢ przedstawicielem warstw naj-
nizszych — gltodnych i wyczerpanych ,,robaczywych ludzi”, wykluczonych ze
spoteczenstwa zarowno ekonomicznie, jak i symbolicznie. Jesli ,,autopsycho-
grafi¢” bohatera, jak proponowatabym nazwac opowie$¢ Eleméra Taboryego,
potraktowac¢ jako biografie nowoczesnego podmiotu, to jej cechg dystynk-
tywng bedzie do§wiadczanie zycia jako skazanego na nieustanng kakofonig
podzielonego ,,ja”, ktéore w swym psychotycznym produktywizmie pozostaje
jaskrawo nieszczelne, nieustannie dopuszczajac do $wiadomosci to, co blisko-
obce, czysto-brudne i §wigcie-perwersyjne.

Podsumowanie

Kalif bocian Babitsa byt proba podjecia dialogu ze wspoélczesng autorowi
wiedzg psychomedyczng (psychologia snu, teorie nie§wiadomosci, dysocjacja
osobowosci). Wykorzystanie autobiografii jako najwlasciwszego gatunku do
opowiedzenia historii choroby Eleméra Téboryego wpisuje powies¢ Babitsa
zardwno w obszar literatury modernistycznej, jak i jezyka psychologii i psy-
chiatrii przetomu XIX i XX wieku. W ten sposob literackie studium rozdwoje-
nia jazni stato si¢ autorska wariacja na tematy szeroko wowczas dyskutowane
w srodowiskach medycznych oraz psychoanalitycznych, takie jak Zyczeniowa
funkcja marzenia sennego, pozorna realno$¢ formacji halucynacyjnej, bli-
ski zwigzek popedu seksualnego z popedem $mierci i symbolikg destruke;ji,
a takze (nie)Swiadomoscig jako sferg $cisle powigzang z dynamika kulturowo
uwarunkowanej moralnos$ci. Kalifa bociana czytaé tez mozna jako odwrocony
Bildungsroman — (auto)biografie opowiadajacg nie o dojrzewaniu bohatera,
lecz o jego regresji. Umieszczajac w centrum historii nieustanne zderzanie
si¢ Eleméra z sobg samym jako innym, Babits stworzy!l intymne studium
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doswiadczania niesamowito$ci zwigzanej z odkrywaniem w sobie przestrzeni
tego, co nieswiadome 1 wyparte. W figurze biednego i niewyedukowanego
urzgdnika zbiegly si¢ odparte pragnienia i Igki przedstawiciela wegierskiej
burzuazji poczatku XX wieku — z jednej strony obezwladniajace pragnienie
odrzucenia i destrukcji norm spotecznych, z drugiej za$ strach o utrate pozycji
1 przywileju, a dalej lek przed spotecznym wykluczeniem.
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