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Abstract
Autopsychography by  Elemér Tábory. From Literary Interpretation 
of Dreams to Psychomedical Diagnosis of Modernity

This article aims to analyze the first modernist novel by the Hungarian writer Mihály 
Babits entitled Caliph the Stork (The Nightmare). The author points to the multidirec-
tional character of psychomedical knowledge dissemination in the Hungarian modern-
ist literature at the beginning of the 20th century. A close reading of Babits’ first novel 
in the light of psychoanalytic theories (especially Sigmund Freud’s and Otto Gross’s) 
and psychiatric theories of the split personality (developed primarily in France, then in 
the United States and Great Britain) allows the author to shed new light on Hungarian 
modernist literature and its relationship with the modern psychomedical discourses. In 
the article, Babits’ novel is interpreted as a space for creative appropriation and reinter-
pretation of the nineteenth and early-twentieth-century discourses on the human psyche. 
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W artykule proponuję przyjrzeć się literackiemu zapisowi przypadku roz-
dwojenia osobowości, którym jest powieść Kalif bocian Mihályego Babitsa2. 
Potraktuję ją jako rezultat dyseminacji wczesnej teorii psychoanalitycznej 
w literaturze węgierskiej oraz fascynujący przykład reinterpretacji wiedzy 
psychomedycznej w polifonicznym języku literackiego modernizmu3. Pi-
sząc o dyseminacji4 w kontekście transmisji dyskursów psychomedycznych 
(w tym dyskursu psychoanalitycznego) do węgierskich środowisk inteligenc- 
kich, nie odnoszę się do r e c e p c j i  psychoanalizy w węgierskiej kultury 
bądź jej t r a n s f e r u  do tejże kultury, lecz do mechanizmów przepływu wie-
dzy, które doprowadziły do rozszczelnienia ram języka literackiego w wy-
niku praktyk lekturowych podjętych przez pisarzy. O węgierskiej literaturze 

2   Z ważnych najnowszych opracowań dotyczących życia i twórczości Babitsa zob.  
I. Gál, Mihály Babits. Tanulmányok, szövegközlések, széljegyzetek, Budapest: Argumentum 
2003; P. Kardos, Babits Mihály, Budapest: Gondolat Kiadó 1972; G. Rába, Az ünneptől 
a hétköznapi ünnepek felé. Babits és a százéves Nyugat költői, Budapest: Argumentum Kia-
dó 2008; Magyar irodalom története 1905-től 1919-ig, ed. M. Szabolcsi, Budapest: Aka-
démiai 1965, s. 242–273. Zob. też niepublikowaną rozprawę doktorską Andrea Derby, The 
English and Classical Substance of Babit’s Novels, London: University College London 
2005. 

3   Wpływ psychoanalizy na modernistyczną literaturę węgierską – jako zjawisko 
kulturowe – nie stanowi zagadnienia nowego ani w historii literatury węgierskiej, ani tym 
bardziej w historii psychoanalizy. Pośród omówień dostępnych w języku polskim zob.  
E. Cygielska, „Nyugat”, „Literatura na Świecie” 2002, nr 7–9, s. 255–293; eadem, U progu 
zeszłego stulecia [w:] Halandża. Opowiadania modernistów węgierskich, przeł. E. Cygiel-
ska, A. Górecka, J. Wolin, Warszawa: PIW 2022, s. 607–635; M. Chmurski, Błądzenie Gézy 
Csátha: między autobiografizmem, fikcją a autoanalizą, „Autobiografia” 2019, t. 13, nr 2, 
s. 73–85. Badanie dyseminacji wiedzy psychomedycznej (w tym psychoanalitycznej) w li-
teraturze nie jest jednak tożsame z odnotowaniem obecności myśli freudowskiej w pracach 
najważniejszych przedstawicieli węgierskiego modernizmu bądź mniej lub bardziej pogłę-
bionym śledzeniem ich związków z Sándorem Ferenczim. W istniejących opracowaniach 
brak moim zdaniem wyraźnie pogłębionej refleksji nad tym, które spośród kategorii oraz 
idei psychoanalitycznych zyskały największy oddźwięk w środowiskach twórczych Buda-
pesztu fin-de-siècle’u. Ferenczi traktowany jest jako „emisariusz” teorii Sigmunda Freuda, 
nie zaś jej twórczy (re)interpretator i twórca Budapesztańskiej Szkoły Psychoanalitycznej, 
która dokonała istotnych przekształceń zarówno w obszarze teorii, jak i praktyk psychoana-
litycznych jeszcze przed wybuchem drugiej wojny światowej. O podstawowych różnicach 
między modelem Freudowskim a modelem Ferencziańskim piszę więcej w tekście Przeciw 
Prawu Ojca. Próba ucieczki z psychoanalitycznej wieży Babel, „Czas Kultury” 2021, nr 4, 
s. 106–112.

4   Pisząc o przepływach między językami literatury, medycyny, psychiatrii, psycholo-
gii i psychoanalizy, wykorzystuję obecne w antropologii i historii wiedzy pojęcie dysemi-
nacji. Inaczej niż w wypadku pojęcia recepcji bądź transferu analiza przepływów między 
odmiennymi dyskursami (np. literackimi a psychomedycznymi) w perspektywie „dysemi-
nacji” pozwala w o wiele większym stopniu dostrzec dynamiczny, wielokierunkowy i nie-
obliczalny charakter transmisji wiedzy (np. model rozpierzchania zamiast skanalizowane-
go modelu przepływu), która sama nie jest jeszcze gotowym zestawem idei, lecz podlega 
nieustannym transformacjom.
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wczesnomodernistycznej będę myśleć jako o przestrzeni apriopriacji i twór-
czego przetworzenia teorii z obszaru psychiatrii i psychoanalizy – dwóch me-
chanizmów, które na przełomie XIX i XX wieku pozwoliły na stworzenie w li-
teraturze wspartej na fikcji teorii ludzkiej nieświadomości. Idąc tym tropem, 
powieść Babitsa będę czytać jako przykład heterogenicznej przestrzeni dys-
kursywnej, w której kształtowała się nowoczesna wiedza o ludzkiej psyche5.

Teorie Freuda pojawiają się na Węgrzech wraz z działalnością populary-
zatorską Sándora Ferencziego6. Od chwili pierwszego spotkania z Sigmun-
dem Freudem w 1908 roku Ferenczi dokładał wszelkich starań, by zaszczepić 
myśl psychoanalityczną wśród węgierskich środowisk medycznych. Jedno-
cześnie jako bliski przyjaciel najważniejszych pisarzy modernistycznych 
wywarł on największy wpływ na transmisję psychoanalizy do literatury wę-
gierskiej. Wielu spośród sławnych węgierskich pisarzy w pierwszych deka-
dach XX wieku nie tylko poddawało się analizie, lecz także ją praktykowało. 
Najbardziej znanym przykładem pisarza i psychiatry był w tym czasie Géza 
Csáth/Joseph Brenner (1887–1919). Rezultatem jego własnej praktyki lekar-
skiej oraz inspiracji Freudowskim ujęciem histerii było dzieło Egy elmebeteg 
nő naplója (wyd. pol. Dziennik kobiety chorej umysłowo) z 1911 roku. Jeszcze 
inny przykład to poeta Géza Szilágyi (1875–1958), który oprócz zawodowego 

5   Moim celem w tym tekście nie jest ani odpowiedź na pytanie o „recepcję” psycho-
analizy (w tym wypadku najczęściej wąsko utożsamionej z myślą Freuda) przez najważ-
niejszych przedstawicieli węgierskiego modernizmu (jakkolwiek odnoszę się tutaj mar-
ginalnie do tego zagadnienia), ani też rekonstrukcja recepcji pierwszej powieści Babitsa 
w późniejszej krytyce literackiej i historii literatury węgierskiej. W artykule proponuję 
natomiast prześledzenie najważniejszych moim zdaniem tropów obecnych w naukach 
psychomedycznych, w tym teoriach psychoanalitycznych (liczba mnoga zamierzona), któ-
re znalazły odzwierciedlenie w Kalifie bocianie. Jak każda próba badania dynamicznego 
zjawiska dyseminacji wiedzy, tak i niniejsza analiza nie rości sobie prawa do totalności; 
pomyślana jest ona raczej jako otwarcie nowych przestrzeni do lektury dzieła węgierskiego 
pisarza, a także jako zachęta do dalszych quasi-archeologicznych – by posłużyć się ulu-
bioną metaforą Freuda – poszukiwań koncepcji psychologicznych, psychoanalitycznych 
i filozoficznych z przełomu XIX i XX wieku przywołanych, rozwiniętych i ostatecznie 
przekształconych przez Babitsa w jego pierwszej powieści. W kontekście teorii filozoficz-
nych warto w tym miejscu zauważyć, że często wskazywano na wpływ Henriego Bergsona 
na autora Księgi Jonasza. Zob. I. Gál, op.cit., s. 327–328. Zwłaszcza rozdział poświęcony 
aktywności Babitsa w „Galilei Kör” (Kole Galileusza), z którym chętnie współpracował też 
Ferenczi. W 1913 roku – w czasie, kiedy Babits pracował nad Kalifem bocianem – pisarz 
wygłosił wykład dla koła, odwołując się w nim do filozofii Bergsona i do nowo ukształto-
wanych filozofii świadomości.

6   O psychoanalizie na Węgrzech powstało bardzo dużo opracowań. Podaję wybrane 
pozycje: w języku angielskim zob. J. Mészáros, Ferenczi and Beyond. Exile of the Budapest 
School and Solidarity in the Psychoanalytic Movement during the Nazi Years, London: 
Karnac 2014; w języku polskim zob. A. Więckiewicz, Rewolucjoniści i pariasi. Historia 
narodzin i zmierzchu węgierskiej szkoły psychoanalitycznej [w:] Ksenologie, red. K. Ol-
kusz, K.M. Maj, Kraków: Ośrodek Badawczy Facta Ficta 2018, s. 65–84.
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pisania jednocześnie praktykował jako psychoanalityk (do 1941 roku). Z ko-
lei Attila Józef (1905–1937) analizę przeszedł u dwóch wychowanków Bu-
dapesztańskiej Szkoły Psychoanalitycznej: Roberta C. Baka (1908–1974) 
oraz Edith Gyömrői Ludowyk (1896–1987)7. Terapii pod okiem Ferencziego 
poddał się Frigyes Karinthy (1887–1938), który jednak szybko odwrócił się 
od freudyzmu jako techniki terapii, niemniej pozostając wnikliwym czytel-
nikiem literatury psychomedycznej, o czym najlepiej świadczy jego ostatnia 
powieść  Utazás a koponyám körül (pol. wyd. Podróż wokół mojej czasz-
ki). Zwłaszcza dla środowiska literackiego „Nyugat” (Zachód), powstałego 
w 1908 roku, psychoanaliza, jak już podkreślano, pozostawała ważnym punk-
tem odniesienia. Co istotne, to właśnie dzięki Ferencziemu tacy pisarze, jak 
Dezső Kosztolányi, Frigyes Karinthy, Mihály Babits czy Milán Füst mogli się 
zapoznać z najnowszymi teoriami Freuda8.

Pracę nad Kalifem bocianem (A gólyakalifa) Babits rozpoczął jeszcze przed 
wybuchem pierwszej wojny światowej. Powieść została ukończona w 1913 
roku, a jej fragmenty najpierw ukazały się na łamach „Nyugatu” (1913, nr 24,  
s. 805–907), a następnie w 1916 roku w formie osobnej książki9. Tytuł swojej 
powieści pisarz przejął od niemieckiego autora Wilhelma Hauffa (1802–1827) – 
pisarza, teologa i filozofa, którego baśń Die Geschichte von Kalif Storch (Opo-
wieść o Kalifie Bocianie) została wydana w 1826 roku10. Jak zobaczymy, Kalif 
bocian nie tylko był reakcją na dyseminację teorii psychoanalitycznej wśród 
węgierskich intelektualistów, lecz także stanowił próbę przedstawienia uni-
wersalnej opowieści o doświadczeniu utraty rzeczywistości, powstawaniu for-
macji urojeniowych oraz podwojeniu osobowości (dysocjacji).

Ku literackiemu przechwyceniu języków psychoanalizy 
i psychiatrii

Tajemnica dynamiki marzenia sennego zajmuje centralne miejsce w opowie-
ści narratora, Eleméra Táboryego. Nazwisko Freuda nie pada w powieści, 
chociaż, jak pokazuje historia bohatera, autorowi nieobca była teoria snu. Na-
wet jeśli Babits nie czytał oryginalnej wersji Objaśniania marzeń sennych, 
z pewnością znał opus magnum Freuda z drugiej ręki. W 1909 roku Ferenczi 

7   Zob. A. Bókay, József Attila poétikai fejlődése, Budapest: Gondolat Kiádo 2004. 
8   M. Moreau-Ricaud, Healing Boredom. Ferenczi and His Circle of Literary Friends 

[w:] Ferenczi and His World. Rekindling the Spirit of the Budapest School, eds. J. Szekacs-
-Weisz, T. Keve, London: Karnac 2012, s. 87–96.

9   Pierwsza powieść Babitsa szybko odniosła sukces. Zaledwie rok po jej publikacji od-
była się premiera filmu o tym samym tytule w reżyserii Alexandra Kordy ze scenariuszem 
autorstwa Frigyesa Karinthyego. 

10   W. Hauff, Märchen-Almanach auf das Jahr 1826, Stuttgart: J.B. Metzlerche Ver-
lagsbuchhandlung 1991. 
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opublikował tekst Az álom psychoanalysise és annak kórtani jelentősége (Psy-
choanaliza snu i jego patologiczne znaczenie) na łamach „Orvosi Hetilap” 
(„Tygodnika Medycznego”), w którym starał się wyłożyć podstawy Freu-
dowskiej teorii snu. Babits musiał znać to krótkie opracowanie Ferencziego  
(19 stron), które stanowiło jedną z pierwszych popularyzatorskich publikacji 
węgierskiego psychoanalityka poświęconych marzeniu sennemu. Pisząc z my-
ślą o środowisku lekarskim, Ferenczi zwrócił szczególną uwagę na możliwość 
wykorzystania psychoanalitycznej teorii snu w leczeniu schorzeń nerwico-
wych i psychotycznych. Jego artykuł stanowił najważniejsze wprowadzenie 
do Objaśniania marzeń sennych, przynajmniej do 1915 roku, kiedy ukazał się 
przekład Über den Traum Freuda pod tytułem Az Álomról (O śnie), opatrzony 
wstępem Ferencziego (II wyd. 1918)11. Ferenczi podkreślał w nim, że teoria 
marzenia sennego Freuda wyznaczyła „nową erę w psychologii”12. Motyw snu 
i śnienia pojawiał się również na łamach „Nyugatu”13. W Kalifie bocianie nar-
rator przedstawia jednak własną definicję snu: „Jak bardzo sen przypomina 
rzeczywistość, jeśli spojrzeć chociażby na przygody, jakie się w nim zdarzy-
ły! Nie ma w nim nic absurdalnego, niczego niejasnego, żadnych przesko-
ków, jak to zwykle bywa w snach”14. Marzenie senne zbiega się z rzeczywi-
stością i rządzi podobną logiką. Jako formacja życzeniowa, w ujęciu Freuda, 
ma własną logikę, lecz nie jest to logika zgodna z porządkiem racjonalności. 
Treść marzenia sennego najczęściej pozostaje bowiem silnie zniekształcona 
wobec rzeczywistości oraz poddana działaniu cenzora sennego. W Metapsy-
chologicznym uzupełnieniu teorii marzeń sennych z 1915 roku (wyd. 1917) 
Freud pisał:

Powiadamy, że życzenie senne jest halucynowane i jako halucynacja zgaduje wia-
rę w realność spełnienia. […] Powstawanie fantazji życzeniowej i jej regresja na 
poziom halucynacji to dwa najważniejsze fragmenty pracy marzenia sennego, ale 
nie są to jedyne fragmenty przypadającej mu w udziale pracy. Spotkać je możemy 

11   Pierwsze pełne wydanie Objaśniania marzeń sennych w przekładzie na węgierski 
ukazało się w 1934 roku (pt. Álomfejtés). Wcześniej natomiast opublikowano inny tekst 
Freuda, zatytułowany Az álomról (O śnie). 

12   S. Ferenczi, A forditó elószava [w:] S. Freud, Az álomról, Budapest: Hermin Kö-
nyvkiadó 2011, s. 7.

13   O znaczeniu „Nyugatu” dla rozkwitu modernistycznej literatury na Węgrzech  
zob. E. Balázs, Az intellektualitás vezérei. Viták az irodalmi autonómiáról a Nyugatban és 
a Nyugatról, 1908–1914, Budapest: Napvilág Kiadó 2009. Krytycznie o micie „Nyugatu” 
jako pierwszym czasopiśmie otwartym na nowe prądy w literaturze zob. M. Chmurski, 
Modernizm(y) Europy Środkowej. Rekonesans, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2013,  
t. 36, nr 1–2, s. 395–419.

14   M. Babits, Kalif bocian, przeł. S. Woronowicz, Kraków: Wydawnictwo Literackie 
1983, s. 58–59. Dalej stosuję skrót KB, numery stron podając w nawiasach.

Autopsychografia Eleméra Táboryego…
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[…] w związku z ostrym splątaniem halucynacyjnym […] oraz w związku z halu-
cynacyjną fazą schizofrenii15. 

W wypadku splątania halucynacyjnego sama formacja życzeniowa pozo-
staje uporządkowana „niczym sen na jawie”16. Opisany przez Freuda mecha-
nizm marzenia sennego w świetle dynamiki halucynacyjnych form życzenio-
wych pojawia się również w opowieści Eleméra. Sny bohatera są doskonale 
uporządkowane; niosą ze sobą „wiarę w [ich] realność” do tego stopnia, że do-
chodzi do rozmycia granic między tym, co realne, a tym, co wyobrażeniowe. 
Jego życie nocne staje się urojeniem zobiektywizowanym – rzeczywistością, 
w której dochodzi do projekcyjnego zaspokojenia odpieranych życzeń.

Od chwili pojawienia się nocnych koszmarów bohater Kalifa bociana szu-
ka odpowiedzi na nurtujące go pytanie o źródła snu. Dzięki pomocy zaprzyjaź-
nionego profesora Darvasa Elemér zapoznaje się z obszerną literaturą na temat 
marzeń sennych, automatyzmu oraz dysocjacji osobowości. U profesora po 
raz pierwszy styka się z dziełem Mortona Prince’a (1854–1929) poświęconym 
pannie Christine „Sally” Beauchamp (Clarze Norton Fowler)17. Jak wspomi-
na narrator: „miała pięć–sześć ja jednocześnie, które wzajemnie nie pamię-
tały o sobie […]. Jedno ego było dobre, drugie złe” (KB, s. 61). Przypadek 
opisany przez Prince’a pomaga bohaterowi w autodiagnozie, a jednocześnie 
stanowi czytelny ślad inspiracji Babitsa. W The Dissociation of Personality 
autor opisał dysocjację osobowości na przykładzie jednej ze swoich pacjentek. 
Chociaż różne osobowości „Sally” zdawały się od siebie niezależne, badacz 
zaobserwował, że mogą one oddziaływać na „pierwotną” osobowość Miss  
Beauchamp (w tekście oznaczoną jako „BI”).

Dzieło Prince’a nie było jednak jedynym źródłem inspiracji pisarza. Na 
przełomie XIX i XX wieku wśród węgierskich środowisk medycznych po-
pularność zyskały bowiem francuskie studia nad histerią, hipnozą oraz mag-
netyzmem. Dowód wpływu Pierre’a Janeta i francuskiej psychiatrii odnaleźć 
można we wspomnieniu Ferencziego poświęconym jego pierwszemu nauczy-
cielowi, Miksie Schächterowi (1917). Ferenczi napomknął w nim o „bardzo 
ciekawych” teoriach Janeta, które skłoniły go do napisania artykułu Spiriti-
zmus opublikowanego na łamach „Gyógyászatu” jeszcze w 1899 roku18. Janet 

15   S. Freud, Metapsychologiczne uzupełnienie teorii marzeń sennych [w:] idem, Psy-
chologia nieświadomości, przeł. R. Reszke, Warszawa: Wydawnictwo KR 2009, s. 139. 

16   Ibidem, s. 139.
17   Zob. M. Prince, The Dissociation of A Personality. A Biographical Study in Abnor-

mal Psychology, New York: Longmans, Green, and Co. 1906; badania nad pacjentką Prince 
prowadził w latach 1898–1904; por. S. Rosenzweig, Sally Beauchamp’s Career. A Psycho-
archaeological Key to Morton Prince’s Classic Case of Multiple Personality, „Genetic, 
Social, and General Psychology Monographs” 1969, vol. 113, no. 1, s. 15–60.

18   Zob. S. Ferenczi, My Friendship with Miksa Schachter, „British Journal of Psy-
chotherapy” 1933, no. 9, s. 430–433; idem, Spiritizmus, „Gyógyászat” 1899, vol. 39,  
no. 30, s. 477– 479. O wpływie Janeta na Ferencziego pisze P.L. Rudnytsky, Mutual Ana-
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jako jeden z pierwszych zaproponował systematyczną analizę mechanizmów 
dysocjacji, które zaobserwował u swoich pacjentek (diagnozowanych jako 
histeryczne). Chociaż koncepcja zjawiska istnienia dwóch osobowości w la-
tach 80. XIX wieku pojawiła się również u Charles’a Richeta, to Janet jako 
pierwszy połączył rozdwojenie jaźni z traumą. Jego studium przypadku Lucy, 
podobne do Miss Beauchamp, mogło posłużyć Babitsowi jako model w kon-
strukcji psychografii19 Eleméra.

 Co w tym kontekście istotne, Janet odkrył, że może się kontaktować 
z drugą osobowością Lucy (o imieniu Adrienne) wyłącznie dzięki zapisowi 
automatycznemu20. W Kalifie bocianie pisanie automatyczne nie pojawia się 
wprost, a jednak daje się rozpoznać w sposobie, w jaki narrator wspomina 
o spisywaniu autobiograficznych notatek – powstających w wielkim pośpie-
chu, bez zastanowienia, na skraju jawy i snu.

Autopsychografia Eleméra jako dokument psychomedyczny

Historia Eleméra Táboryego opowiada tragiczne losy zamożnego i ambitnego 
młodzieńca, który pewnego dnia z niewiadomych przyczyn postanowił po-
pełnić samobójstwo. Z pierwszych stron Kalifa bociana czytelnicy dowiadują 
się, że mają do czynienia z jego autobiografią. Jej autor nie był ani pisarzem, 
ani lekarzem. Mimo to postanowił przedstawić wnikliwe autoanalityczne 
studium choroby, którą sam zdiagnozował jako „dysocjację osobowości”  
(KB, s. 60). Decyzję o pozostawieniu po sobie autobiografii bohater tłumaczył 
następująco:

Pragnę zestawić akta swojego życia. Kto wie, ile mam jeszcze czasu? Może krok, 
na który się zdecydowałem, będzie już krokiem tragicznym. Noc mija powoli, nie-
ubłaganie. W pewnej chwili, jak jakiś morderca, podejdzie do mnie na palcach 
czarny Sen i bezszelestnie stanie za moimi plecami (KB, s. 5). 

Elemér porządkuje autobiograficzne notatki tuż przed śmiercią. Co jednak 
istotne, we wstępie ani razu nie pada słowo „autobiografia”. Spisaną przez 
siebie historię narrator woli bowiem określać mianem „akt życia”. Jak świet-
nie pokazał Philippe Lejeune, zrównanie zapisu autobiograficznego z „aktami 
swojego życia” stanowi jeden z symptomów wpisania gatunku autobiogra-
fii w obszar piśmiennictwa psychomedycznego, które począwszy od drugiej 

lysis. Ferenczi, Severn, and the Origins of Trauma Theory, London: Routledge 2022,  
s. 12–14. 

19   O gatunku psychografii w piśmiennictwie psychoanalitycznym zob. A. Sobolewska, 
Isidor Sadger’s Images as the Other Psychoanalysis between Life Writing and Literary 
Experimentalism, „Biography: An Interdisciplinary Quarterly”, vol. 44, no. 3, s. 561–578.

20   P. Janet, La personnalité pendant le somnambulisme provoqué, „Revue Philoso-
phique de la France et de l’Étranger” 1880, vol. 22, s. 588.
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połowy XIX wieku istotnie wspierało się na zapisach autobiograficznych21. 
W Kalifie bocianie narrator z łatwością wchodzi w rolę pacjenta, osobistą 
historię traktuje zaś jako intymny – autobiograficznie opisany – przypadek 
choroby. Przypuszczenia te potwierdza zakończenie powieści, w którym poja-
wia się dopisek – List pisarza:

Drogi przyjacielu, po raz pierwszy o zapiskach Eleméra Táboryego wspominałem 
ci trzy lata temu. Wówczas to miała miejsce tragedia owiana tajemnicą, o której 
pisały nawet gazety – znaleziono go w jego pokoju martwego z raną postrzałową 
głowy, w pobliżu nie doszukano się żadnej broni. […] Długo ukrywałem te zapi-
ski, chociaż zmarły pozostawił mi co do nich całkowitą swobodę, tak więc mógł- 
bym je natychmiast opublikować. Pozwól więc, że te tchnące smutkiem stronice 
prześlę tobie jako pierwszemu, jestem bowiem pewien, że będziesz je czytał ze 
zrozumieniem i współczuciem (KB, s. 143). 

Z dopisku czytelnicy dowiadują się, że Elemér (imię zmienione przez 
pisarza-redaktora) zginął w niewyjaśnionych okolicznościach. Tożsamość 
bohatera pozostaje nieznana, podobnie jak pisarza oraz jego przyjaciela 
(i zarazem adresata Listu pisarza). Autor dopisku nie wyjaśnia, czemu Elemér 
wybrał go na powiernika. Zapewnia jednak o wyjątkowości autoanalitycznego 
dokumentu, który jego przyjaciel, najpewniej zorientowany w najnowszych 
teoriach psychologicznych, „będzie czytał ze zrozumieniem” oraz empatią 
wobec chorego. Pamiętając o bliskich związkach Ferencziego z literackim 
środowiskiem Babitsa, można z dużym prawdopodobieństwem stwierdzić, że 
w powieści autorem Listu pisarza jest Babits, adresatem zaś Ferenczi – po-
wszechnie cieszący się na Węgrzech sławą lekarza-humanisty22.

Elemér był świadom użytku, jaki z jego relacji może uczynić  literatura 
psychomedyczna. Jak bowiem pisał:

[…] byłem niemal pewien, że i u mnie wystąpiła dysocjacja osobowości, i chciało 
mi się płakać […]. Och, czy ja też będę niefortunnym przypadkiem, o którym będą 
pisać książki, czy będę wzbudzał litość ludzi, czy będę smutnym kuriozum? (KB, 
s. 61–62).

Idealne dzieciństwo Eleméra spędzone w kochającej rodzinie oraz ra-
dość z dorastania w ogólnym uwielbieniu zostają raptownie przerwane, kiedy 
bohatera zaczynają nawiedzać nocne koszmary. Elemér śni o sobie jako kimś 
innym – o bękarcie, sierocie i biedaku, który zamiast powszechnego szacunku 
budzi szyderczy śmiech. Stale powracające sny skłaniają go do przyjrzenia się 
własnej psychice i prowadzą do wniosku, że: „gdzieś na dnie mojej pamięci 
jest coś strasznego – coś, co zrazu ukazałoby mi świat w innym świetle – tylko 
nie wiedziałem co” (KB, s. 7). Kiedy narrator budzi się do swojego „drugiego” 

21   Ph. Lejeune, Autobiografia i homoseksualność we Francji w XIX wieku, przeł.  
A. Więckiewicz, „Autobiografia” 2019, t. 13, nr 2, s. 103–116. 

22   Zob. J. Mészáros, op.cit., s. 19.
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życia, stanowi ono jaskrawe zaprzeczenie sielskiego dzieciństwa Eleméra. 
W śnie nie ma nawet imienia. Wiadomo jednak, że od dłuższego czasu jest 
terminatorem w warsztacie (KB, s. 26). Linearna opowieść narratora co raz 
ustępuje powtarzającej się, monotonnej litanii skarg człowieka uwięzionego 
w (nie)swoim życiu, co łudząco przypomina zresztą mowę depresyjną23. 

Kiedy Elemér śpi, jego nocne „ja” przeżywa koszmar (KB, s. 62). 
W narracji niczym mantra powracają słowa: „Wydawało mi się, że zosta-
łem […] zbrukany nieodwracalnie, na zawsze, zbrukany na całe życie” (KB, 
s. 44). Przeżywając sen niczym rzeczywistość, narrator pisał o doświad- 
czeniu największego poniżenia. Podobnie jak uwięziony w zwierzęciu kalif, 
postrzegał swoją wyśnioną kondycję jako odpodmiotowioną i nieludzką. 

Opowieść o Kalifie Bocianie Hauffa od chwili wydania cieszyła się ogrom-
ną popularnością. Sięgając do znanej baśni, Babits nadał autopsychografii 
Eleméra wymiar ponadjednostkowej opowieści o kondycji człowieka. Uni-
wersalny przekaz wydobyty z jednostkowej historii jest niezwykle ważny 
w przypadku baśni, która jako gatunek charakteryzuje się niesprecyzowaniem 
miejsca („za górami, za lasami…”) i czasu akcji („dawno, dawno temu…”). 
Historia opowiedziana w baśni może się wydarzyć w każdym miejscu 
i czasie. Z kolei motywy orientalne miały wzbogacać opowieść o element 
niesamowitości, potęgowanej przez wskazanie na to, co zarazem bliskie  
(np. hierarchiczna struktura społeczna) i odległe. Od początku swojej 
działalności psychoanalitycy (np. Stefania Bornstein, Otto Rank, Georg Grod-
deck, Bruno Bettelheim) chętnie zajmowali się mitami i baśniami. Z jednej 
strony gatunki te fascynowały ich dlatego, że w swej ponadczasowości mo-
gły zostać uznane za odbicie uniwersalnych ludzkich pragnień oraz lęków 
(emanacji tego, co nieświadome). Z drugiej strony zaś każda baśń – z pozoru 
fantastyczna i oderwana od codzienności – mogła powiedzieć coś istotnego 
o aktualnie przeżywanej rzeczywistości społecznej. 

W powieści Babitsa narrator utożsamia się z kalifem przemienionym w bo-
ciana – jest przekonany, że żyje w obcym ciele, na zawsze zapomniawszy 
zaklęcia, które umożliwiłoby mu powrót do „prawdziwej” tożsamości. Jak 
wspomina: „najbardziej przygnębiające było to, że nie pamiętałem własnych 
myśli. […] I to były najbardziej bolesne chwile mojego życia. Chwile Kalifa 
bociana” (KB, s. 81). Bohater przeżywa tęsknotę za i n n y m  życiem – tym 
prawdziwym, a jednak na zawsze utraconym. Kiedy Elemér „wpada” w swoje 
nocne życie, nie posiada wspaniałego domu, nie ma nawet własnego pokoju; 
budzi się pośród innych biedaków „w obskurnym drewnianym łóżku, czując 
ugryzienie pluskwy” (KB, s. 79). W takich chwilach bohatera nachodzi prze-
rażająca myśl, że w istocie nie jest Elemérem Táborym (którego życie jedynie 

23   Por. J. Kristeva, Życie i śmierć mowy [w:] eadem, Czarne słońce. Depresja i melan-
cholia, przeł. M.P. Markowski, R. Ryziński, Kraków: Universitas 2007, s. 39.
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śni) albo cierpi na rozdwojenie jaźni („jeśli przy objawach rozpadu osobowo-
ści w jednym ciele są dwie dusze, to moja dusza przebywa, żyje na przemian 
w dwóch różnych ciałach)” (KB, s. 95).

Pojawiający się w powieści motyw sobowtóra szczególnie interesował 
pierwszych psychoanalityków, zwłaszcza Otto Ranka (1884–1939). Uwagi na 
temat zróżnicowanych sposobów obrazowania podwojenia osobowości przed-
stawił on w dwóch studiach – Die Don Juan Gestalt (1924) oraz Der Doppel-
gänger (1925). W pierwszym z nich stawiał tezę, zgodnie z którą Don Juan 
i jego sługa Leporello byli jedną i tą samą osoba24. Leporello jako sobowtór 
Don Juana w tym wypadku pełnił funkcję „nad-ja”. Zdaniem Ranka figura 
sobowtóra ujawnia najgłębszy konflikt człowieka z samym sobą. 

Chociaż autor nie wspomina o Babitsu, przywołuje wcześniejsze – skąd- 
inąd kluczowe dla węgierskiego pisarza – przykłady literackich przetworzeń 
motywu sobowtóra. Ważnym kontekstem stworzonej przez Babitsa psycho-
biografii Eleméra Tábory’ego, a także psychoanalitycznych analiz Ranka 
z pewnością był Doktor Jekyll i pan Hyde Roberta Louisa Stevensona (1886). 
O Stevensonie Rank wspomina w jednym z przypisów. Jak zaznacza, motyw 
podwojenia osobowości w literaturze pozwalał ujawnić złe impulsy kotłujące 
się w życiu psychicznym bohatera25. Często zdarzało się też, że protagonista 
stawał się sobowtórem autora26. Zdaniem Ranka motyw sobowtóra miał cha-
rakter uniwersalny, skryty w nieświadomości ludzkości i znajdujący wyraz 
w dziełach sztuki oraz literatury27. 

Spotkanie ze swoim drugim wcieleniem Elemér odczuwa jako zderzenie 
z czymś najbardziej obcym, a jednocześnie najbardziej bliskim. Mechanizm 
doświadczenia jednoczesnej obcości-tożsamości został później szczegółowo 
opisany przez Freuda w jego słynnym tekście Niesamowite (1919). Wychodząc 
od etymologii pojęcia das Unheimliche, Freud pisał: „niesamowite jest rodza-
jem tego, co budzi trwogę, co zaś sprowadza się do tego, co od dawna znane, 
znajome”28. W dalszej partii tekstu dodawał: „niesamowite jest wszystko, co 
ma pozostać w tajemnicy, w ukryciu, co zaś wyszło na jaw”29. Niesamowite to 
zatem coś, co zdaje się „obce”, „dziwaczne”, „demoniczne”, „przyprawiające 
o dreszcz”, a jednocześnie zawsze obecne, czekające w ukryciu, by wydostać 
się na powierzchnię i wypełnić rzeczywistość bohatera. W Kalifie bocianie 

24   O. Rank, Don Juan i Leporello, przeł. M. Chojnacki [w:] Imago psychoanalizy. An-
tologia, wyb., wstęp i red. A. Sobolewska, przeł. M. Chojnacki, T. Zatorski, Gdańsk: słowo/
obraz terytoria 2021, s. 133.

25   O. Rank, The Double. A Psychoanalytic Study, transl. H. Tucker Jr., Chapel Hill: 
The University of North Carolina Press, s. 40.

26   Ibidem, s. 80.
27   Ibidem, s. 7.
28   S. Freud, Niesamowite [w:] idem, Pisma psychologiczne, przeł. R. Reszke, War- 

szawa 2021, s. 236.
29   Ibidem, s. 240.
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to, co niesamowite, zbiega się z tym, co nieświadome. O ile j a w n a  historia 
Eleméra opowiada o życiu w rozdwojeniu i z całą pewnością może być trak-
towana jako literacki obraz „dysocjacji osobowości”, o tyle wyłaniająca się 
z opowieści narratora n i e j a w n a  treść daje się czytać jako wnikliwy opis dy-
namiki pracy nieświadomości. W ambiwalentne doświadczenie przyprawiają-
cej o dreszcz swojskości karykaturalnego imago siebie – odbicia w krzywym 
zwierciadle, z którym Elemér w końcu w pełni się utożsamia – Babits wpisał 
paradoksy immanentnie obecne w strukturze ludzkiej psychiki, w której to, co 
zepchnięte w niebyt, ostatecznie powraca, chociaż już w nietożsamej, znie-
kształconej formie.

Polifoniczne autonarracje Eleméra

Dorastając, Elemér prowadził światowe życie – większość czasu spędzał 
w Budapeszcie bądź w podróży – w przeciwieństwie do swojego drugiego 
„ja” uwięzionego w warsztacie u brutalnego gospodarza. Kiedy pewnego razu 
dostał polecenie wyjścia do miasta po papierosy, z zazdrością podziwiał wi-
tryny sklepowe i restauracyjne. Widok szczęścia innych ludzi obudził w nim 
agresję (KB, s. 28). Wściekłość narastała w bohaterze stopniowo, lecz pogłę-
biała się z każdym dniem. Jego pierwszą ofiarą stało się kilkuletnie dziecko. 
Jak wspominał:

Ogarnął mnie straszliwy gniew. Nie myślałem o niczym, z niczym się nie liczyłem. 
[…] Uderzyła mi do głowy silna fala krwi i gorąca, zawładnęła mną chęć zemsty; 
tchórzliwie pomyślałem przez chwilę, że jednym szarpnięciem mógłbym skręcić 
kark temu wstrętnemu gadowi […]. Zacząłem prać małego drania, gdzie popadło 
(KB, s. 32). 

Dla narratora chłopiec symbolizował wszystkich „złych” ludzi, których 
spotkał na swojej drodze. Brutalność, z jaką potraktował chłopca, nie była 
jednak wyłącznie wynikiem rozpaczy. Jak pisał: „Przeżywam najwspanialszą 
chwilę mojego życia […]. W głębi serca czułem, że to, co czynię, jest pod-
łością […], i czułem tym większą rozkosz” (KB, s. 32). Ambiwalentna scena 
pobicia malca – w której rozkosz przemocy ściera się ze wstydem – znalazła 
kontynuację w dalszej części opowieści, w scenie spotkania bohatera z obcą 
kobietą:

Kobiece piękno emocjonowało mnie już od dawna, łapczywie chłonąłem wszyst-
ko, co w tym względzie dane mi było oglądać w domu […]. Kiedy pewnego razu 
byliśmy dłuższy czas w Budapeszcie, postanowiłem, że – przezwyciężywszy 
wstyd i nieśmiałość – pójdę do jednej z ulicznic. […] Cała sytuacja bynajmniej 
nie wywoływała wrażenia erotycznego piękna, […] lecz była raczej komiczna 
i budziła wstręt (KB, s. 70).
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 Subtelność kobiecego piękna zderza się tutaj ze wstrętem, jaki w bohate-
rze budzi „ulicznica” widziana wyłącznie przez pryzmat swojej niskiej pozy-
cji społecznej. Drgnięcia jej ciała były dla niego pozbawione jakiejkolwiek 
„świętości”, kontakt cielesny zaś nie pozwalał na rozkoszowanie się „subtel-
nymi tajnikami” kobiecej urody i stroju, lecz wywoływał poczucie zbrukania. 
Kiedy wreszcie udało mu się opanować niechęć do kobiety:

Poczułem zapach jakiegoś ordynarnego pachnidła; wydawało mi się, że bardzo 
dobrze znam tę woń i od tej chwili wszystko widziałem już w innym świetle. 
Naraz wezbrało we mnie szalone, dzikie pożądanie, nie widziałem już wokół 
siebie niczego […] poza nagim kobiecym cielskiem przy mnie […]. Byłem tylko 
parzącym się zwierzęciem, wpatrzonym w tępą rozkosz (KB, s. 70).

Pragnienie seksualne zmieszane ze wstrętem i pogardą wobec kobiety 
(sprowadzonej do „nagiego cielska”) obudziło się w Elemérze dopiero w chwi-
li, kiedy zapach „ordynarnego pachnidła” przypomniał mu o jego nocnym ży-
ciu. W ostatnich scenach powieści dochodzi do scalenia wstrętu, przemocy, 
pragnienia seksualnego i śmierci. Pewnej nocy drugie „ja” bohatera udało się 
do baru, gdzie spotkało młodą dziewczynę. To doświadczenie opisane zostało 
następująco: 

A ja tymczasem powoli poprowadziłem rękę po jej plecach do karku. A drugą 
błyskawicznie chwyciłem dziewczynę za szyję i ścisnąłem z całej siły. […] Powoli 
cała jej twarz pokryła się delikatnym rumieńcem. Otworzyły się jej usta. Wstałem 
i nie ruszając się z miejsca ściskałem, ściskałem, dusiłem ją, dusiłem ją bez słowa. 
Czułem wielką, powoli rozlewającą się, otępiającą  rozkosz, kiedy moje palce 
szczęśliwe ze swojej roli przywarły do jedwabistej szyi dziewczyny […]. Och, cóż 
to była za rozkosz – te kilka sekund zamknęło w sobie wieczność, stanowiąc jakby 
jej kwintesencję (KB, s. 135–136).

Dopiero w akcie mordu narrator osiągnął spełnienie, które w tym wypadku 
było równoznaczne z zaspokojeniem seksualnym („doznałem jakiejś wielkiej 
satysfakcji, jak gdybym osiągnął cel”), jak i egzystencjalnym („te kilka se-
kund zamknęło w sobie wieczność”). Narrator odkrył seksualność jako siłę 
destrukcyjną, która ostatecznie zawsze prowadzi do unicestwienia czyjegoś 
życia. 

W Kalifie bocianie nieświadomość jest przestrzenią rozkwitu destrukcyj-
nego i perwersyjnego pragnienia, w którym satysfakcja okazuje się rezultatem 
zachowań sadystycznych i masochistycznych. Społecznie uprzywilejowana 
pozycja Eleméra (konotująca zarazem jego niewinność moralną) została w po-
wieści skontrastowana z doświadczeniem jego nocnego „ja” (przedstawiciela 
najniższej warstwy społecznej, oszusta i uzurpatora). Zwrócenie szczególnej 
uwagi na przemocową naturę społeczeństwa opartego na strukturze hierar-
chii, wyzysku i stłumienia zbliża refleksję Babitsa do myśli psychoanalityka 
i anarchisty Otto Grossa – autora, który wzbudzał zainteresowanie zarówno 
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w środowiskach psychoanalitycznych, jak i tych literackich (m.in. Franza 
Kafki). Nacisk, jaki Babits położył na związek seksualności z destrukcją, 
przywodzi też na myśl rozważania Sabiny Spielrein, której przełomowy tekst 
Destrukcja jako przyczyna stawania się30 ukazał się niedługo przed Kalifem 
bocianem i zainspirował Grossa do napisania artykułu O symbolice destrukcji 
opublikowanego na łamach „Zentralblatt für Psychoanalyse” w 1914 roku31. 
Ów krótki tekst jednego z najbardziej kontrowersyjnych współpracowników 
Freuda był próbą odpowiedzi na pytanie, czy heteroseksualne relacje seksu-
alne zawsze muszą się opierać na symbolice gwałtu i odpowiadać dynamice 
destrukcji. Odnosząc się do teorii seksualności Freuda, Gross stwierdzał:

Doktryna Freuda o „dziecięcych teoriach seksualnych” mówi, że w wyobraźni 
dziecięcej stosunek płciowy wyraża się zazwyczaj w obrazie jakiejś formy gwał-
tu dokonywanego przez mężczyznę na kobiecie, w obrazie tej czy innej postaci 
aktu sadystycznego […]. Deterministyczne podejście do psychiki nie pozwala nam 
wierzyć w pozbawione przyczyn, bezsensowne czy choćby tylko realnie niedosta-
tecznie uzasadnione działania psychiczne. […] Pozostaje problem, jak dokonuje 
się to dziecięce nierozpoznanie formy zdarzenia seksualnego i reprodukcyjnego 
i dlaczego regularnie wyraża się ono w symbolice gwałtu i choroby; dlaczego sy-
stematycznie mamy tu do czynienia z symbolizmem „destrukcji” […]?32

Problematyka poruszona przez Grossa bezpośrednio łączy się z kwestią 
trwałego wpisania popędu agresji w sferę ludzkiej seksualności. Chociaż dziec- 
ko nie rozumie, czym jest akt seksualny, w jego świadomości pojawia się lęk, 
a wraz z nim – na zasadzie przeczucia – wyobrażenie gwałtu. Ciało w tym 
wypadku staje się główną przestrzenią poddawaną nieświadomej afektacji. To 
właśnie ono, jak pisze Gross, w zależności od płci zaczyna być rozpoznawane 
jako gwałcone bądź gwałcące. Oprócz symboliki gwałtu pojawia się również 
lęk przed chorobą – ciało z jednej strony zagrożone jest przemocą, z drugiej 
zaś chorobą. Na poziomie wyobrażeniowym choroba może konotować za-
równo słabość ciała, jak i jego zbrukanie. To, co chore, staje się zrazu tym, 
co najbardziej brudne i najbardziej odpierane. Kiedy Elemér zasypia i budzi 
się do swojego drugiego życia, wszystko, co wokół niego, jawi się mu jako 
obmierzłe. Stale otaczające go robactwo (muchy, pluskwy) okazuje się czy-
telnym znakiem niechęci bohatera żywionej nie tylko do tego, co poza nim 
(warsztat, gospodarz, majster i jego żona), lecz także do swojego „robaczywe-
go” ciała i duszy (KB, s. 30). O ile niejawny świat Eleméra zostaje odmalowa-
ny jako jednoznacznie zły, jawne życie narratora jest uosobieniem czystości 

30   S. Spielrein, Destrukcja jako przyczyna stawania się, przeł. M. Chojnacki [w:] Ima-
go psychoanalizy…, s. 219–264. 

31   O. Gross, O symbolice destrukcji, przeł. M. Chojnacki [w:] Imago psychoanalizy…, 
s. 267–283.

32   Ibidem, s. 267–268. 
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i szlachetności. Napięcie między jednym a drugim stanowi nieusuwalny kon-
flikt między (z zasady amoralnym) pragnieniem a wstydem, który prowadzi 
do zahamowania realizacji (z zasady niemoralnego) życzenia: 

Literatura psychoanalityczna zaznajomiła nas ze znaczeniem motywu moralnego 
jako składnika konfliktów wewnętrznych. […] Chodzi raczej o wrodzony, specy-
ficznie ludzki prainstynkt, dążący do osiągnięcia własnej indywidualności i zara-
zem miłująco-etycznej więzi z indywidualnością innego, którego istotę wyrazić 
można w następującej konkretnej formule: jest to dążenie do tego, by samemu nie 
dać się zgwałcić i by nie gwałcić innych33.

W swych rozważaniach prainstynktowi psychoanalityk przeciwstawił in-
stynkt „miłująco-etyczny”, który można również opisać jako konflikt między 
„ja” a nieświadomością. Jak dodaje Gross, ów „fundamentalny instynkt etycz-
ny” pozostaje w radykalnej sprzeczności z „seksualną symboliką destrukcji”34. 
Świat dzienny Eleméra można spróbować odczytać jako rzeczywistość „fun-
damentalnego instynktu etycznego”, podczas gdy świat nocny jako przestrzeń 
nieskrępowanego oddziaływania sił destrukcyjnych. W śnie narrator zmaga 
się z „nieprzepartym popędem gwałcenia”35, na jawie zaś radość przynosi mu 
quasi-platoniczna kontemplacja kobiecej urody. 

Na wszelkie pobudki życzeniowe natury erotycznej bohater reaguje wsty-
dem. Świetnie widać to w jego zachowaniu wobec matki: „Nagle otworzyły 
się drzwi i zajrzała moja mama, a ja siedząc na łóżku i chcąc akurat włożyć 
czystą koszulę, czułem, że robię taki ruch jak przestraszona sarenka” (KB,  
s. 9). Narrator patrzy na matkę jak na wyjątkowo piękną kobietę, której uroda 
onieśmiela go do tego stopnia, że chowa się pod kołdrę. W kolejnych latach 
matkę zastępuje następny ideał – Etelka. Jak wspomina Elemér: „W każdym 
jej ruchu dostrzegałem szlachetność i prostotę. Ogarnęło mnie jakieś podnio-
słe zmieszanie” (KB, s. 74). Podobnie jak w dzieciństwie wobec matki, tak 
i wiele lat później wobec Etelki Elemér pozostaje „nieporadny i milczący” 
(KB, s. 74). 

Zupełnie inaczej zachowuje się jednak w swoich snach. Jak wspomina: 
„Biada mi, w snach czystego i szlachetnego Eleméra Táboryego kryły się naj- 
ordynarniejsze i najwstrętniejsze pragnienia i najbardziej perwersyjne myśli” 
(KB, s. 92). Kiedy w końcu nocne fantazje dochodziły do głosu, wszystkie 
kobiety zdawały się bohaterowi wulgarne i natarczywe. Płynąca z samotno-
ści rozpacz narratora była wynikiem zawieszenia między własną seksual-
nością (jako pragnieniem destrukcyjnym) oraz instynktem etycznym (dąże-
niem formacyjnym). W przywoływanym już artykule Gross celnie pisał, że 
instynkt etyczny – jako rodzaj przymusowej socjalizacji do życia w danym 

33   Ibidem, s. 272–273.
34   Ibidem, s. 273. 
35   Ibidem.
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społeczeństwie – wymaga rezygnacji z bezgranicznej wolności i przyjęcia 
społeczno-etycznych norm. Elemér ucieka więc w świat literatury i unika  
bliższych kontaktów z ludźmi. Przeszkodą w relacjach z kobietami jest dla nie-
go przede wszystkim własne ciało, które postrzega jako odstręczające („w tym 
wcieleniu byłem rzeczywiście brzydki”, KB, s. 92). Budząc się w swoim dru-
gim, gorszym życiu, narrator obwinia się o „najordynarniejsze i najwstrętniej-
sze” pragnienia. Z czasem stały się one na tyle silne, że całkowicie wypełni-
ły rzeczywistość jego doświadczenia. Jednocześnie to, co Elemér rozpoznał 
w sobie jako najgorsze, najbardziej perwersyjne, zepsute, uległo częściowej 
eksternalizacji i powróciło w obrazie kakofonicznego miasta (jak podsumowu-
je Elemér: „całe moje życie było takie, jak gdyby dwie orkiestry grając różne 
utwory tworzyły jakąś przerażającą kakofonię”, KB, s. 99). 

Brutalna nowoczesność: miasto, maszyna, pismo

Miasto – brudne, rozpędzone, głośne, zatłoczone, od chwili, kiedy pojawia się 
w Kalifie bocianie po raz pierwszy (wkrótce po ucieczce terminatora z war-
sztatu), zajmuje w opowieści bohatera centralne miejsce36. Jak wspomina:

Był straszny hałas. Tramwaje wydzwaniały swoje szalone melodie. Kilka żela-
znych prętów ciągniętych na dwukołowym wózku drgając i przeginając się skrzy-
piało tak, że trudno było wytrzymać. […] Z długich ogrodzeń krzyczały niezliczo-
ne, kolorowe plakaty reklamowe. W głowie tłoczyły mi się hordy wrzeszczących 
liter. Odczytywałem ze ścian dziwne, niezrozumiałe wyrazy. Obce słowa, których 
nigdy nie słyszałem i których nie potrafiłem wymówić (KB, s. 48–49). 

Nie jest to opis prowincji, lecz prężnie rozwijającego się miasta, do któ-
rego dotarły już masowe środki komunikacji, otwierając Budapeszt na „cały 
świat” (plakaty reklamowe pełne obcych, niezrozumiałych dla narratora, 
słów). Na przełomie XIX i XX wieku Węgry przeżywały rewolucję moderni-
zacyjną – miasta się rozrastały, w całym kraju budowano drogi, udoskonalano 
kolej. Budapeszt stał się symbolem kultury miejskiej opartej na zgiełku restau-
racyjnym i kawiarnianym, któremu towarzyszyła wszechobecna moda na „an-
gielskość” i „amerykańskość”. Przyspieszenie modernizacyjne pociągnęło za 
sobą zmiany, które istotnie wpłynęły na codzienne życie obywateli imperium. 
Począwszy od zjednoczenia Austro-Węgier w 1867 roku oprócz przekształceń 
legislacyjnych (ujednoliconych dla nowo powstałego Gesammtmonarchie) 
wprowadzono wiele istotnych zmian w polityce społecznej: uznanie wolności 

36   Zob. J. Lukacs, Budapeszt 1900. Portret miasta i jego kultury, przeł. T. Bieroń, 
Kraków: Międzynarodowe Centrum Kultury 2016. O rozwoju kultury masowej i transferze 
kulturowym między Ameryką a Austro-Węgrami w pierwszych latach XX wieku, zob. cie-
kawy artykuł S. Korbel, Jews, Mobility, and Sex. Popular Entertainment between Budapest, 
Vienna, and New York around 1900, „Austrian History Yearbook” 2020, no. 51, s. 220–242.
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wyznania oraz poszanowania praw mniejszości narodowych i religijnych 
(prawa Ferenca Deáka oraz Józsefa Eötvösa) oraz przepis o obowiązkowym 
szkolnictwie na poziomie podstawowym (wprowadzonym w 1868 roku przez 
Eötvösa)37. 

Druga połowa XIX wieku to na węgierskich obszarach imperium maso-
wa alfabetyzacja i skolaryzacja, które wiązały się z powstawaniem kolejnych 
ośrodków edukacyjnych i uniwersytetów w mniejszych miastach. Zmianom 
tym towarzyszy wykształcenie się nowej „miejskiej” burżuazji (tzw. polgáro-
sodás) wraz z jej kulturą oraz praktykami. Błyskawiczny rozwój industrial-
ny i urbanizacja nie zniwelowały jednak rozwarstwienia społecznego, które 
w dalszym ciągu utwierdzało przepaść między ekstremalnie bogatą mniej-
szością posiadaczy ziemskich i fabrykantów a większością biednych robotni-
ków oraz chłopów38. 

Nowoczesne miasto atakuje zmysły bohatera: krzyczy, przeraźliwie 
zgrzyta, jarzy się kolorami, kształtami, pachnie węglem i olejem (KB, s. 48). 
Większości ze słów narrator nie rozumie, a miasto nazywa „brudną wieżą Ba-
bel”. Jednocześnie dodaje: „Nigdy niczego nie zrozumiem. […] to głupota tak 
iść w niezrozumiały świat” (KB, s. 49). Chodzenie miejskimi ulicami pogłę-
biało jego rozpacz, zwłaszcza w chwilach, kiedy zdarzało mu się „sterczeć jak 
bąk” przy „szybach okiennych” (KB, s. 55). Nie posiadał ani pieniędzy, ani 
jedzenia. Niemniej za swój największy problem uznał ostatecznie trudność 
z czytaniem:

Historia mojego drugiego życia jest historią zapomnianych słów. Chciałem być pa-
nem, który umie czytać i pisać. Pan pisze (Úr ír) – zdanie, które pamiętałem 
z elementarza, stało się wewnętrzną pieśnią mojej duszy, wciąż je powtarzałem 
w różnych rytmach, kiedy głodny włóczyłem się godzinami bez celu. Panpisze-
panpiszepanpisze (Urirurirúrir, urirurirúrir) – tak sobie szeptałem. Dokumenty, 
świadectwo szkolne – ileż się zastanawiałem nad sensem tych słów (KB, s. 82)39.

 W pozornie niewinnym stwierdzeniu „pan pisze”, pochodzącym z ele-
mentarza dla dzieci, kryje się aluzja do procesów masowej alfabetyzacji40. 
Bohater był świadom, że z umiejętnością pisania i czytania wiąże się szcze-
gólna moc upodmiotowienia – szansa na awans społeczny oraz autoekspre-
sję. Drugie wcielenie Eleméra spotyka się z odrzuceniem i złośliwością; 

37   Zob. M. Molnár, A Concise History of Hungary, Cambridge: Cambridge UP 2014, 
zwłaszcza rozdział Rupture, Compromise and the Dual Monarchy, 1849–1919, s. 201–249. 

38   Ibidem, s. 226–227.
39   Por. M. Babits, A gólyakalifa, Budapest: Helikon Kiadó 2018, s. 110–111.
40   Zob. M. Molnár, op.cit., s. 201–249; por. M. Rakoczy, Władza liter. Polskie pro-

cesy modernizacyjne a awangarda, Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego 
2022, zwłaszcza rozdziały 3 i 5: „Pisownia z gruntu prosta i ściśle fonetyczna”. Futuryzm 
a ortografia; „Zaczęliśmy czernić papier”. Pisanie automatyczne, grafologia, awangarda, 
s. 119–196, 261–322.

﻿Agnieszka Sobolewska



33

w dodatku nie posiada dokumentu tożsamości, co czyni go zarówno dosłownie, 
jak i symbolicznie b e z i m i e n n y m. Jednego dnia udało mu się ukraść świa-
dectwo szkolne i pod cudzym nazwiskiem zacząć pracę w urzędzie. Od tego 
czasu prześladowała go wizja budowania kariery zawodowej na kłamstwie. 
Pod wyidealizowanym obrazem porządnego młodzieńca skrywał się zwykły 
oszust. Jak ze smutkiem stwierdzał narrator:

Kto wie, czy my, wszyscy ludzie, nie mamy gdzieś takich sobowtórów, ciemnych 
cieni żyjących w naszych snach, w naszej podświadomości, mających gdzieś dale-
ko także postać cielesną […]. Kto wie, czy gdzieś w kosmosie nie istnieje taki dru-
gi świat, ciemny duplikat, ponura karykatura tej naszej starej Ziemi? (KB, s. 98). 

W nocnym życiu narrator okazuje się uzurpatorem; jest też przerażony na-
pierającą i całkowicie dla niego niezrozumiałą maszyną administracyjną. O ile 
za dnia należy do najbogatszej wówczas warstwy węgierskiego społeczeństwa 
(posiadaczy ziemskich), a sam żyje zgodnie z modelem charakterystycznym 
dla miejskiej burżuazji, o tyle nocą staje się przedstawicielem warstw naj-
niższych – głodnych i wyczerpanych „robaczywych ludzi”, wykluczonych ze 
społeczeństwa zarówno ekonomicznie, jak i symbolicznie. Jeśli „autopsycho-
grafię” bohatera, jak proponowałabym nazwać opowieść Eleméra Táboryego, 
potraktować jako biografię nowoczesnego podmiotu, to jej cechą dystynk-
tywną będzie doświadczanie życia jako skazanego na nieustanną kakofonię 
podzielonego „ja”, które w swym psychotycznym produktywizmie pozostaje 
jaskrawo nieszczelne, nieustannie dopuszczając do świadomości to, co blisko-
obce, czysto-brudne i święcie-perwersyjne.

Podsumowanie

Kalif bocian Babitsa był próbą podjęcia dialogu ze współczesną autorowi 
wiedzą psychomedyczną (psychologia snu, teorie nieświadomości, dysocjacja 
osobowości). Wykorzystanie autobiografii jako najwłaściwszego gatunku do 
opowiedzenia historii choroby Eleméra Táboryego wpisuje powieść Babitsa 
zarówno w obszar literatury modernistycznej, jak i języka psychologii i psy-
chiatrii przełomu XIX i XX wieku. W ten sposób literackie studium rozdwoje-
nia jaźni stało się autorską wariacją na tematy szeroko wówczas dyskutowane 
w środowiskach medycznych oraz psychoanalitycznych, takie jak życzeniowa 
funkcja marzenia sennego, pozorna realność formacji halucynacyjnej, bli-
ski związek popędu seksualnego z popędem śmierci i symboliką destrukcji, 
a także (nie)świadomością jako sferą ściśle powiązaną z dynamiką kulturowo 
uwarunkowanej moralności. Kalifa bociana czytać też można jako odwrócony 
Bildungsroman – (auto)biografię opowiadającą nie o dojrzewaniu bohatera, 
lecz o jego regresji. Umieszczając w centrum historii nieustanne zderzanie 
się Eleméra z sobą samym jako innym, Babits stworzył intymne studium 
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doświadczania niesamowitości związanej z odkrywaniem w sobie przestrzeni 
tego, co nieświadome i wyparte. W figurze biednego i niewyedukowanego 
urzędnika zbiegły się odparte pragnienia i lęki przedstawiciela węgierskiej 
burżuazji początku XX wieku – z jednej strony obezwładniające pragnienie 
odrzucenia i destrukcji norm społecznych, z drugiej zaś strach o utratę pozycji 
i przywileju, a dalej lęk przed społecznym wykluczeniem.
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