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Abstract
Locked-Up Bodies, Locked-Up Souls: Freud, Nancy, Jelinek 

Taking as his point of departure Sigmund Freud’s famous remark on the extension 
of the psyche, in the first part of the article the author develops the idea of the rela-
tion between “soul,”  body and space in the psychoanalytical tradition. In doing so, 
he refers to the interpretation given to Freud’s remark by Jean-Luc Nancy. Crucially 
modifying Nancy’s perspective and moving back to the psychoanalytic tradition, the 
author develops a general notion of das Unbehagen im Raum – the discomfort felt in 
space. In the second part, the author deepens this analysis by looking at a certain des-
perate strategy of confronting this discomfort – a strategy adopted by the protagonist of  
The Piano Teacher, a novel by Elfriede Jelinek.
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1. Das Unbehagen im Raum

Pozwolę sobie zacząć od tekstu niewielkiego, lecz zasłużenie sławnego.  
22 sierpnia 1938 roku Sigmund Freud pisał:

Räumlichkeit mag die Projektion der Ausdehnung des psychischen Apparats sein. 
Keine andere Ableitung wahrscheinlich. Anstatt Kants a priori Bedingungen unse-
res psychischen Apparats. Psyche ist ausgedehnt, weiss nichts davon.
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Przestrzenność może być projekcją rozciągłości aparatu psychicznego. Jaka-
kolwiek inna dedukcja – nieprawdopodobna. Zamiast Kantowskich warunków 
a priori naszego aparatu psychicznego. Psyche jest rozciągła, nic o tym nie 
wie1.

Ta słynna notatka jawi się oczywiście jako niezwykle ekscytująca. Co wię-
cej, wydaje się, że stanowi ona nieunikniony punkt wyjścia dla każdego, kto 
chciałby się zastanowić nad relacją między przestrzenią a podmiotowością 
w tradycji freudowskiej. Należy jednak zauważyć, że choć to wspaniały frag-
ment, pozostaje on też naznaczony intelektualną skazą – słabością, która spra-
wia, że ów tekst może łatwo wytracić swoją paradoksalną, fascynującą ener-
gię. Słabość ta kryje się w samym terminie „projekcja”. Niebezpieczeństwo 
polega na tym, że jeśli zbytnio przywiążemy się do tego pojęcia i do logiki 
mechanizmu projekcji, możemy dojść do przekonania, że (1) istnieje pew-
na dobrze zdefiniowana, wewnętrzna sfera psychiki, odgraniczona od równie 
przejrzyście zdefiniowanej sfery zewnętrznej, że (2) ta wewnętrzna sfera psy-
chiki jest w jakimś sensie rozciągła i że (3) owa rozciągłość sfery wewnętrznej 
rzutowana jest na sferę zewnętrzną, która dzięki tej właśnie projekcji zyskuje 
przestrzenność. 

Amicus Freud, ale powiedzmy sobie szczerze: to bardzo dziwna koncep-
cja. Po pierwsze, trudno powiedzieć, jak można mówić o dobrze zdefinio-
wanej sferze zewnętrznej poprzedzającej projekcję, która ma ustanowić jej 
przestrzenność. Po drugie, jeśli przyjmiemy model oparty na idei projekcji, 
trudno powiedzieć, jak mamy rozumieć samą ideę rozciągłości psychiki. Idea 
ta brzmi bardzo ciekawie, ale co właściwie znaczy? Czy mamy potraktować 
ją całkiem literalnie i uznać – dajmy na to – że nasze id sytuuje się dosłownie 
obok ego w obrębie pewnego rozciągłego forum wewnętrznego? Naprawdę? 
O ile nie wierzymy w starogrecką wizję duszy jako kawałka rozciągłej, acz 
subtelnej materii lub, w trybie bardziej nowoczesnym, w ścisły izomorfizm, 
jaki miałby łączyć freudowski model umysłu (lub jeden z modeli posfreu-
dowskich) z mapą ludzkiego mózgu, ten pomysł raczej nie przejdzie. A może 
mamy myśleć o idei rozciągłości psychiki w jakiś metaforyczny sposób? 
W porządku, ale w takim razie, po pierwsze, jaka jest wartość poznawcza, 
treść takiej metafory? Co właściwie mówimy o psychice, kiedy metaforycznie 
określamy ją mianem rozciągłej? I, co ważniejsze, jeśli ową ideę traktujemy 
metaforycznie, to najpierw zakładamy istnienie zewnętrznej rozciągłości prze-
strzennej, następnie zaś metaforycznie odnosimy ją do wewnętrznego forum 
psychiki, które z kolei ma być źródłem konstytucji zewnętrznej rozciągłości, 

1  S. Freud, Ergebnisse, Ideen, Probleme [w:] idem, Gesammelte Schriften, t. 17, Lon-
don: Imago Publishing 1941, s. 152. Jeśli nie zaznaczono inaczej – tłumaczenie własne 
autora.
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konstytucji dokonującej się za pomocą mechanizmu projekcji. Nie mamy tu 
raczej do czynienia z rozumowaniem dialektycznym, lecz ze zwykłym bałaga-
nem, a w najlepszym razie – z błędnym kołem.

Aby ukazać intelektualny potencjał króciutkiej notatki Freuda i zawarty 
w niej ładunek paradoksu, musimy odczytać ją poza logiką projekcji – o ile 
logika ta zakłada dobrze ustalone granice między tym, co wewnętrzne, a tym, 
co zewnętrzne – a także poza binarnym rozróżnieniem na dosłowne i metafo-
ryczne rozumienie samej idei rozciągłości psychiki. Jak się do tego zabrać? 
Niezwykle pomocną, nawet jeśli wciąż niedoskonałą wskazówkę oferuje  
Jean-Luc Nancy. W książce Corpus pisze on nader przenikliwie:

Najbardziej fascynujące, a może i najważniejsze z powiedzień Freuda (a wierzcie 
mi, że w tym, co mówię, nie ma przesady) zawiera się w notatce, która ujrza-
ła światło dzienne już po śmierci myśliciela: Psyche ist ausgedehnt: weiss nichts 
davon, co daje się przetłumaczyć: „psyche jest rozciągła i nic o tym nie wie”. 
Oznacza to, że „psyche” jest ciałem i właśnie to umyka jej uwadze. Możemy więc 
myśleć, że zarówno to, co tu umyka uwadze, jak i samo umykanie są dla psyche 
konstytutywne i wprowadza ją w wymiar pewnej nie(możności/chęci)-bycia-wia-
domym sobie. […] Nie jest kwestią przypadku, że Freud tak obsesyjnie trzymał się 
topiki: „nieświadomość” jest byciem-rozciągłym psyche2.

Komentarz Nancy’ego wydaje mi się niezwykle odkrywczy i błyskotliwy. 
Co istotne, Nancy podkreśla, że druga część aforyzmu Freuda – „nic o tym nie 
wie” – nie jest tylko epistemologicznym dodatkiem do ontologicznego stwier-
dzenia zawartego w pierwszej części – „psychika jest rozciągła” – ale że owa 
niewiedza, das Nichtwissen, łączy się z samą ideą nieświadomości, das Unbe-
wusste, a zatem powinna być odczytywana jako istotna część stwierdzenia on-
tologicznego. Co więcej, choć w swojej notatce Freud nie mówi nic o ludzkim 
ciele (sądzę zresztą, że właśnie dlatego wikła się w kłopoty), Nancy kładzie 
nacisk na to, by ideę rozciągłości pojawiającą się w tym niewielkim tekście 
powiązać z kartezjańską wizją naszych ciał jako wycinków res extensa. 

To właśnie ten ruch interpretacyjny pozwala Nancy’emu wyjść poza logi-
kę projekcji i związany z nią nazbyt stabilny dualizm wnętrza i zewnętrza – 
dobrze pomyślane ciało wymyka się tej dwoistości – oraz poza dychotomię 
między dosłownym a metaforycznym rozumieniem rozciągłości psychiki 
w notatce Freuda. Paradoksalnie, psychikę można zdefiniować po prostu jako 
twór, któremu nieustannie wymyka się jego tożsamość z rozciągłym ciałem. 
To „wymykanie-się” oznacza, że psychika nigdy nie pokrywa się ze świado-
mością, a jednak to właśnie owo „się-wymykanie” sprawia, że w ogóle jest 
ona psychiką. Nie chodzi tylko o to, że nie cała psychika jest świadoma, jak 

2  J.-L. Nancy, Corpus, przeł. M. Kwietniewska, Gdańsk: słowo/obraz terytorium 2022, 
s. 22. Pozwalam sobie zmodyfikować ostatnie zdanie w tym cytacie (tłumaczka posługuje 
się określeniami „podświadomość” i „bycie-rozciągniętym”).
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głosi fundamentalna nierówność zaproponowana przez Freuda. Chodzi po 
prostu o to, że w pełni świadoma – a przez to odcieleśniona – psychika w ogó-
le nie byłaby psychiką!

Czy zatem psyche jawi się jako rozciągła w sensie dosłownym czy też 
metaforycznym? Ani w takim, ani w takim. Nie jest ona bowiem osobną, do-
brze wyodrębnioną dziedziną, którą można by następnie uznać za rozciągłą 
w którymkolwiek z tych dwóch znaczeń. To raczej istność „rozciągła, która-
-nic-o-tym-nie-wie”. Łatwiej będzie nam dojść do ładu z tą dosłownie przy-
prawiającą o zawrót głowy ideą, jeśli rozważymy jej przeciwieństwo. Gdyby 
psychika wiedziała o swojej rozciągłości, wówczas zdolna byłaby uchwycić 
samą siebie, dzięki czemu mogłaby się stać panią we własnym domu, a tym 
samym znieść i anulować własną rozciągłość – wtedy zaś stałaby się punkto-
wą res cogitans. Ta sytuacja, nawiasem mówiąc, pozwala też przynajmniej po 
części zrozumieć ów zdumiewający, bezustanny rozrost psychoanalitycznego 
zestawu mechanizmów, obejmującego takie procesy, jak wyparcie, wyklucze-
nie, zaprzeczenie introjekcja, inkorporacja itd., jak również niepohamowane 
metamorfozy i chronicznie niepewny status psychoanalitycznych topografii 
samego umysłu. Wciśnięte między dosłowność a metaforyczność, kreślone 
i korygowane bez końca te szalone obrazy – począwszy od owej dziwnej bul-
wy z czapką na bakier, którą Freud prezentuje w rozprawie o ego i id – sta-
nowią zarówno o konieczności, jak i ostatecznej niemożliwości obmapiania 
naszej psychiki3. W pełni obmapiona nieświadomość nie byłaby w ogóle nie-
świadoma, lecz rezygnacja z tych wysiłków mogłaby otworzyć drogę do prze-
konania, że dusza po prostu rozciągła nie jest, a więc, znowu, że nie ma czegoś 
takiego, jak nieświadome.

Sam Nancy wydaje się zafascynowany przede wszystkim ontologicznym 
statusem ludzkiego ciała. Kontynuuje on tradycję zapoczątkowaną przez 
Maurice’a Merleau-Ponty’ego, który podążając za późnym Edmundem Hus-
serlem, odkrywał ucieleśniony status psychiki, prymat intencjonalności mo-
torycznej nad aktami „czystej” świadomości oraz fakt, że nasze ciało – ani 
wewnętrzne, ani zewnętrzne wobec psychiki – „jest naszym zakotwiczeniem 
w świecie”4. Zarazem jednak Nancy stara się uniknąć pewnej zasadniczej 
wady tej tradycji, którą – myśląc zapewne przede wszystkim o koncepcji Mer-
leau-Ponty’ego – wypunktował Jacques Lacan w swojej bardzo złośliwej, lecz 
niezwykle wnikliwej uwadze: „Po tym, jak przez całe wieki serwowano nam 
uduchowione ciało w postaci duszy, współczesna fenomenologia przeobraziła 
ciało w ucieleśnioną duszę”, przytulne Leib, ciało żywe, bez tarć i oporów 
przeniknięte nieduszną duszą i gładko usytuowane w świecie5.

3  S. Freud, Ego i id [w:] idem, Poza zasadą przyjemności, przeł. J. Prokopiuk, War- 
szawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 2000, s. 69.

4  M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, przeł. M. Kowalska, J. Migasiński, 
Warszawa: Fundacja Aletheia 2001, s. 164. 

5  J. Lacan, Anxiety, przeł. A.R. Price, Cambridge: Polity Press 2014, s. 219.
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Dla Nancy’ego ciało to radykalnie otwarty, niesuwerenny, odsłonięty, 
wrażliwy byt, którego „dusza” nie jest ukryta w jego „wnętrzu”, lecz wydarza 
się na powierzchni, w samej otwartości i odsłonięciu, dlatego też nigdy nie 
może osiągnąć pełnej refleksyjnej samo-obecności. Ciało nie jest przedmiotem 
pośród innych, nie stanowi też jednak przede wszystkim siedliska intencjonal-
ności – motorycznej lub nie – umoszczonego we własnym świecie jak dłoń 
w rękawiczce. To byt powierzchniowy, osobny, lecz określony przez inność, 
na którą pozostaje wystawiony. Ciało nigdy nie jest tożsame ze sobą, nigdy nie 
może odzyskać ani opanować samego siebie. Może jedynie bez końca dotykać 
rzeczy wokół siebie i w ten sposób czuć siebie przez ten dotyk i dotykać siebie 
przez ten dotyk, i owszem, może dotykać samego siebie, ale – jak czujnie za-
uważyła Karen Barad – dotykanie samego siebie nie prowadzi bynajmniej do 
odkrycia własnej tożsamości w obrębie klarownie zakreślonych granic: „doty-
kanie samego siebie to spotkanie z nieskończoną odmiennością nas samych”6. 
A jak zgrabnie ujął to sam Nancy, „dusza jest różnicą ciała w stosunku do sa-
mego siebie”, jest „jego byciem poza sobą” i to właśnie czyni ciało – ciałem7. 
Dlatego właśnie „dusza”, rozciągła-ale-nie-wiedząca, nigdy w pełni nie usta-
nowiona jaźń ciała, pozostaje konstytutywnie niestabilna pod względem swo-
ich granic, które bez końca się ustanawia i renegocjuje; okazuje się więc także 
radykalnie niestabilna, jeśli chodzi o ustalenie, co znajduje się wewnątrz, a co 
na zewnątrz. Stan ten wywołuje w nas nieuchronny zawrót głowy, poczucie 
niemożności samo-określenia, a co za tym idzie, rodzi rozmaite mniej lub bar-
dziej gwałtowne gesty zatrzaskiwania się, odcinania, odgradzania się i wyty-
czania granic: egzystencjalnych, cielesnych i politycznych.

A jednak stanowisko Nancy’ego, jakkolwiek niezwykle atrakcyjne, wyma-
ga zasadniczej rewizji. Czego tu brakuje? Ciało-dusza Nancy’ego to zawsze 
ciało pośród wielości ciał, pojedynczość-w-mnogości. Filozof celebruje wrażli-
wość ciał-dusz współkonstytuujących żywą przestrzeń wzajemnych interakcji, 
przy czym ciała te zawsze pozostają w ruchu, a ich konfiguracje są zawsze 
tylko tymczasowe. W porządku. Nancy pomija wszakże warunki, które czynią 
możliwymi ową wielość i ów ruch. Warunki te zaś pozwala uchwycić tradycja 
psychoanalityczna, którą Nancy odczytuje w sposób czujny i oryginalny, 
zarazem jednak poddając ją neutralizacji. Wszelako odsłaniając te warunki 
możliwości, psychoanaliza modyfikuje również zasadniczo samą topologię 
przestrzeni zajmowanej przez pozostające w ruchu, współoddziałujące, 
mnogie ciała-podmioty, które nigdy nie potrafią zapanować nad sobą i dojść 
do ładu z własną rozciągłością.

6  K. Barad, On Touching – The Inhuman That Therefore I am [w:] Power of Material / 
Politics of Materiality, eds. S. Witzgall, K. Stakemeier, Berlin: diaphanes 2018, s. 153–164, 
https://www.diaphanes.net/titel/on-touching-the-inhuman-that-therefore-i-am-v1-1-3075 
[dostęp: 3.05.2022].

7  J.-L. Nancy, On the Soul [w:] idem, Corpus, przeł. R.A. Rand, New York: Fordham 
University Press 2008, s. 126.
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Począwszy od samego Sigmunda Freuda poprzez Melanie Klein 
i Jacques’a Lacana aż po Jeana Laplanche’a, André Greena i Didier Anzieu – 
przy wszystkich zasadniczych różnicach między tymi mistrzami myśli psy-
choanalitycznej – wyróżnikiem tej tradycji pozostaje kluczowa idea podmiotu 
zdecentrowanego, czyli podmiotu, który nie zawiera w sobie własnego cen-
trum. Owa decentracja dokonuje się za sprawą konstytutywnego oddziele-
nia podmiotu: oto wyłaniamy się poprzez akt separacji od matczynego pre-
-obiektu („pre-”, ponieważ dopiero to oddzielenie pozwala w ogóle mówić 
o obiektach). Konstytuujemy się, pozostawiając na zewnątrz nasze centrum, 
to, co czyniłoby panami nas samych. Jesteśmy odrębni, ale niesuwerenni, nie-
autonomiczni i niecentralni, zawsze odsunięci na bok. Dlatego właśnie jeste-
śmy ciałami z konieczności mnogimi w sensie Nancy’ego, ciałami otwartymi, 
odsłoniętymi, wrażliwymi, nigdy ze sobą nie tożsamymi, nigdy suwerennymi, 
z duszami rozciągłymi-a-tego-nie-wiedzącymi, lecz jedynie (czego Nancy nie 
uwzględnia) jako ciała katastrofalnie oddzielone, naznaczone konstytutywną 
utratą, odsunięte na bok, ze swoim centrum poza sobą. Dlatego też zresztą sta-
nowimy ciała zawsze niepokojone przez dwoisty splot pragnienia seksualnego 
(podkreślanego przez Freuda i Lacana) oraz potrzeby holding, troski i opieki 
(na którą nacisk kładą Winnicott i Azieu). Wspaniałe, żałosne lub nawiedzone 
pałace naszej seksualności, jak również domostwa, które utrzymują nas w po-
czuciu względnego bezpieczeństwa, spoczywają na podstawach bezgruncia, 
na nie-fundamencie otchłani katastrofalnego oddzielenia, które czyni je moż-
liwymi, koniecznymi – ale też przecież, ostatecznie, niemożliwymi.

Niemal oczywiste wydaje się stwierdzenie, że w wyniku tego właśnie od-
dzielenia konstytuuje się także przestrzeń jako medium ludzkiego życia. Owo 
wspólne źródło czy transcendentalny warunek konstytucji zarówno ciała, jak 
i samej przestrzeni nadają ich relacji dwie zasadnicze cechy, których brakuje 
w analizie Nancy’ego i które ujawniają się dopiero z punktu widzenia tradycji 
psychoanalitycznej. Po pierwsze, relacja między ciałem a przestrzenią jawi 
się jako naznaczona czymś, co można by nazwać pierwotną alienacją lub 
pierwotnym uwięzieniem. Chodzi o to, że ciało-podmiot i przestrzeń życiowa 
konstytuują się w tym samym ruchu, ale ich relacja okazuje się daleka od 
przytulnego dopasowania. Można raczej powiedzieć, że odsłonięte ciało 
pozostaje nieuchronnie uwięzione, przytłoczone i wyobcowane w przestrzeni, 
którą samo z definicji nie jest, z którą się konfrontuje, nad którą nie potrafi 
zapanować. Ciało, które zapanuje nad przestrzenią, nie jest już ciałem. 
Przestrzeń, która została zawładnięta przez ciało, przestaje być przestrzenią. 
Źródłowej alienacji ciała w przestrzeni nie można więc wyeliminować, nie 
likwidując zarówno przestrzeni, jak i ciała.

 Adam Lipszyc
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Po drugie, relacja między ciałem a przestrzenią określona jest przez źród-
łowe wykolejenie, przez to, co Steve Pile trafnie nazwał misplacement8. Myśl 
ta wydaje się prosta, a zarazem niezwykle nośna: jeśli przestrzeń powstała 
w wyniku pierwotnej separacji, w rezultacie utraty centrum, to po prostu nie 
ma i nie może być takiego punktu w przestrzeni, w którym nasze ciało czuło-
by się na właściwym miejscu. Egzystując w przestrzeni, jesteśmy zawsze-już 
niewłaściwie usytuowani, zawsze-już przemieszczeni, zepchnięci na bok, nie 
przez przypadek, ale konstytutywnie. Tu właśnie kryje się źródło wszystkich 
przesunięć, ruchów, interakcji, które czasami nazywamy życiem, a które bez 
tego źródłowego wykolejenia nie byłyby ani konieczne, ani możliwe. 

Czy jednak naszym „punktem wyjścia” nie jest „dom”, jak głosi tytuł książki 
Donalda Winnicotta?9 Tak, ale jeszcze przed tym początkiem dokonało się coś 
bardziej pierwotnego, co właśnie ustanowiło dom czymś niezbędnym, choć 
nie źródłowym: a mianowicie pierwotne oddzielenie i wykolejenie. Potrzebu-
jemy domu – tej kruchej, pierwotnej protezy centralności – właśnie dlatego, że 
jesteśmy ciałami niewłaściwie usytuowanymi i zdecentrowanymi w przestrze-
ni życiowej, która sama powstaje wraz z utratą absolutnego centrum, która 
istnieje tylko wtedy, kiedy centrum jest zawsze-już gdzie indziej. I jeśli Freud 
sugerował, że nieuchronnie odczuwamy dyskomfort w świecie społecznym, 
das Unbehagen in der Kultur, z co najmniej taką samą dozą słuszności może-
my powiedzieć, iż tradycja zapoczątkowana przez autora Ego i id uświadamia 
nam nasz fundamentalny dyskomfort w przestrzeni, das Unbehagen im Raum, 
który nieuchronnie sprawia, że tak gorączkowo kreślimy granice i tak trudno 
nam otworzyć nasze dusze. Za każdym razem jednak, kiedy wykreślamy gra-
nice domu, naszego Heim, wiemy podskórnie, że – jako konstytutywnie od-
słonięte ciała uwikłane w przestrzeń – prędzej czy później będziemy musieli 
się skonfrontować z tymczasowością tych odkreśleń, z niemożnością jasnego 
wyznaczenia granic między wnętrzem a zewnętrzem, objawiającą się jako nie-
samowitość i niedomowość – UnHeimlichkeit – przestrzeni.

2. Eryka idzie do domu

Istnieją oczywiście miliony sposobów, na jakie próbujemy poradzić sobie 
z naszą kondycją przestrzenną, z kondycją źle usytuowanych, wyalienowa-
nych, lecz nieuchronnie uwikłanych w przestrzeń ciał i dusz. Spróbujmy teraz 
się przyjrzeć paradoksom dość skrajnej strategii, która może rzucić dodatkowe 
światło na całą dynamikę i dodatkowo ją skomplikować. Osoba, która obiera 

8  S. Pile, The Body and the City. Psychoanalysis, Space and Subjectivity, London: 
Routledge 1996, s. 121–144.

9  D.W. Winnicott, Dom jest punktem wyjścia, przeł. A. Czownicka, Gdańsk: Wydaw-
nictwo Imago 2011.
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tę strategię, to postać literacka, lecz pod wieloma względami bardzo realna. 
Chodzi mi mianowicie o Erikę Kohut, bohaterkę Pianistki, najgłośniejszej po-
wieści Elfriede Jelinek10.

Rzecz jest oczywiście dobrze znana, ale dla porządku przypomnijmy za-
rys fabuły. Powieść Jelinek opowiada historię kobiety po trzydziestce, która 
mieszka z matką i pracuje jako nauczycielka gry na fortepianie w wiedeńskim 
konserwatorium. Jej życie seksualne, po kilku wczesnych próbach związania 
się z tym czy innym mężczyzną, ogranicza się obecnie do regularnych wizyt 
w peep showach, gdzie Erika ogląda nagie kobiety, oraz w parku na Praterze, 
gdzie obserwuje pary kopulujące w krzakach. Kobieta zakochuje się w jed-
nym ze swoich studentów, Walterze Klemmerze, który także wydaje się nią 
zainteresowany. Klemmer jest wszakże zbity z tropu sadomasochistycznymi 
żądaniami, które Erika artykułuje w skierowanym do niego liście. Po kilku 
zwrotach akcji cała rzecz kończy się katastrofą, to jest brutalnym gwałtem 
Klemmera na Erice.

Książka została skonstruowana z niesłychanym wyczuleniem na relacje 
między ucieleśnioną podmiotowością a rozmaitymi przestrzeniami. W szcze-
gólności Jelinek jest po prostu niedościgłą znawczynią i badaczką męki, na 
jaką skazuje nas ekspozycja naszych ciał na żywioł przestrzeni oraz dręczą-
cej nas w związku z tym głębokiej potrzeby zamknięcia, zatrzaśnięcia duszy. 
Kluczową rolę w powieści odgrywa cała sekwencja otwierających się i za-
mykających przestrzeni – od kabiny peep show, gdzie Erika próbuje zajrzeć 
jak najdosłowniej do wnętrza nagiej kobiety, po kabinę w szkolnej toalecie, 
z której Walter wyciąga Erikę podczas ich pierwszego seksualnego zbliżenia – 
najważniejsze w tej sekwencji pozostaje wszakże mieszkanie Eriki. Co istot-
ne, jest ono wynajmowane, a matka Eriki powoli zbiera pieniądze na miesz-
kanie, które byłoby już w pełni własnością obu kobiet. Złości się więc na cór-
kę za każdym razem, gdy ta kupuje sobie nową sukienkę, oto bowiem Erika 
marnuje właśnie pieniądze, które mogłyby zasilić oszczędności. Albo-albo: 
albo ostateczne mieszkanie, w którym Erika na dobre osiądzie z matką, albo 
nowa sukienka, druga skóra i dodatkowa powłoka, która by ją choć częściowo 
oddzieliła od matki.

Erika oczywiście wychodzi z domu, ale w końcu zawsze ulega nieodpartej 
sile i wypędzona z miasta raz po raz wraca do mieszkania: „Lecz każdego dnia 
od nowa córka z dokładnością co do sekundy zjawia się tam, gdzie jej miejsce: 
w domu. […] Zmuszona jest przyznać: muszę iść do domu. Do domu. Kiedy-
kolwiek spotyka się Erikę na ulicy, prawie zawsze właśnie jest w drodze do 

10  E. Jelinek, Pianistka, przeł. R. Turczyn, Warszawa: Wydawnictwo W.A.B. 2004. 
Wszystkie cytaty przytaczam za tym wydaniem, wskazując w nawiasie numer strony. 
Wiele z tego, co mam do powiedzenia o tej powieści, zawdzięczam Ewie Modzelewskiej- 
-Kossowskiej (PTPa, OMP i UMFK), z którą współprowadziłem w Austriackim Forum 
Kultury w Warszawie seminarium poświęcone twórczości austriackiej noblistki.
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domu” (s. 8–9). Kiedy zaś wygląda na to, że z uczniem zaczyna nawiązywać 
się jakaś relacja, nauczycielka wpada w panikę: „Erika chce do domu. Erika 
chce do domu. Erika chce do domu” (s. 149).

Nieco zbyt pospiesznie można by dojść do wniosku, że mieszkanie jest 
łonem matki, do którego Erika, przerażona swoją odrębnością i zawrotami 
głowy na otwartej przestrzeni, niepokojem w przestrzeni i straszliwą koniecz-
nością ciągłego redefiniowania tego, co wewnętrzne i zewnętrzne, nieustannie 
powraca – albo też łonem, z którego nigdy nie wychodzi na dobre. Ale to nie 
takie proste. Po pierwsze, mieszkanie odznacza się wewnętrzną architekto-
niką, można w nim bowiem wskazać dwie istotne strefy: małżeńskie łóżko, 
w którym bohaterka śpi z matką po udanej eliminacji ojca – tego trzeciego, 
różnicującego elementu – oraz osobny pokój Eriki, w którym jednak nie ma 
łóżka i którego nie można zamknąć na klucz. Po drugie, jako się rzekło, pozo-
staje ono tymczasowe, niewłasne. 

Wydaje się ono raczej protezą łona, czymś, co pojawia się w zastępstwie 
łona; jest prawie-łonem, ale to „prawie” czyni zasadniczą różnicę, właśnie dla-
tego, że w obrębie mieszkania wciąż możliwa i obecna jest, właśnie, różnica. 
Agresywne ataki na matkę – kobiety kłócą się i biją, choć zawsze w końcu śpią 
w tym samym łóżku – i sukienki, które Erika sobie kupuje, wskazują zresztą, 
że córka próbuje wyrwać się z tego upiornego kokonu. Zarazem jednak, gdy 
jej niedo-związek z Klemmerem zmierza już ku katastrofie, pianistka przy-
puszcza na matkę atak innego rodzaju, najwyraźniej próbując zastąpić łono 
protetyczne czy metaforyczne – łonem dosłownym: „Erika jest silniejsza. Jak 
bluszcz wokół starego domu oplata się wokół matki, która wcale nie budzi 
takich uczuć jak stary swojski dom. Erika ssie i gryzie to wielkie ciało, jakby 
zaraz miała z powrotem się w nie wczołgać, ukryć się w nim” (s. 291).

Nowe sukienki i powłoki, które warunkowo choćby oddzieliłyby Erikę od 
matki, mogłyby stanowić warunek wstępny do opuszczenia mieszkania i ot-
warcia na kogoś innego. To z pewnością jednak warunek niewystarczający: 
do takiego otwarcia musiałoby być gotowe ciało Eriki, byt osobliwy, usytuo-
wany w samym centrum starannie skonstruowanej architektoniki tej powieści. 
Nauczycielka postrzega je jako coś zatrzaśniętego na głucho: „Wszystko, co 
w Erice ma jakieś zamknięcia, jest zamknięte” (s. 57). Lub jeszcze dosadniej:

Erika to zwartej budowy urządzenie w ludzkiej postaci. Wygląda na to, że natura 
nie zostawiła w niej żadnych otworów. Tam, gdzie u prawdziwej kobiety cieśla 
zostawił dziurę, Erika czuje drzewo, i to masyw. Jest to gąbczaste, spróchniałe, 
samotne drzewo w wysokopiennym lesie, a zgnilizna postępuje (s. 65–66). 

Stąd też, w najlepszym razie, może wypełniać ją muzyka, która jednak – 
jako lodowato zimna – nie może stać się rytmem międzycielesnego kontaktu, 
rytmem interakcji ciał: „Jej ciało to jedna wielka lodówka, w której doskonale 
przechowuje się sztuka” (s. 27). Nic więc dziwnego, że kiedy uczeń wydo-
bywa Erikę z kabiny w toalecie i próbuje z nią współżyć, ta – mechanicznie 
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majstrując przy jego penisie – trzyma go na dystans, a między tymi dwojgiem 
nie wytwarza się żaden erotyczny rezonans: „Między ich ciałami rozwiera 
się otchłań ziejąca na siedemnaście centymetrów członka, a do tego długość 
ramienia Eriki i ponad dziesięcioletnia różnica wieku” (s. 223). Nic wreszcie 
dziwnego, że sama Erika podczas seksualnych zbliżeń nie odczuwa nic.

To głuche zatrzaśnięcie ciała nie oznacza oczywiście, że bohaterka powie-
ści wolna jest od niepokoju, jaki wszyscy odczuwamy w przestrzeni: już prę-
dzej znaczy, że pozostaje odgrodzona od sposobów warunkowego radzenia 
sobie z tym niepokojem. Dlatego Erika próbuje położyć kres temu stanowi, 
a czyni to, podglądając akty seksualne i nacinając własne ciało. Rzecz cha-
rakterystyczna, oba instrumenty, którymi posługuje się w tych działaniach – 
lornetka i żyletka – należały do jej ojca. Podczas podglądania aktu kopulacji 
w Erice budzi się pragnienie, wszelako w osobliwie przemieszczonej, infan-
tylnej postaci: nauczycielka odczuwa nieodpartą potrzebę oddania moczu (od-
czuwa ją także wówczas, gdy odnosi morderczy triumf i udaje jej się dopro-
wadzić do poranienia uczennicy, obiektu jej zawiści). W porównaniu z tymi 
uretralnymi, quasi-orgazmicznymi otwarciami podejmowane kompulsywnie 
akty samookaleczenia wydają się jeszcze bardziej bezradne: to zawsze nieuda-
ne, rozpaczliwe próby odemknięcia własnego ciała. Pobudką dla pierwszego 
nacięcia, którego Erika dokonuje w dzieciństwie, staje się konfrontacja z przy-
rodzeniem narcystycznego kuzyna. Jeszcze istotniejszy jest moment, w któ-
rym za pomocą żyletki i lusterka Erika podejmuje chybioną próbę defloracji, 
najwyraźniej rozcinając sobie wargi sromowe:

Zrobiła jednak cięcie nie w tym miejscu i rozdzieliła to, co Pan Bóg i Matka Na-
tura w niezwykłej zgodzie ze sobą złączyli. Człowiek nie powinien ważyć się tego 
rozłączać, i to się mści. Nic nie czuje. Przez moment obydwie rozcięte połówki 
ciała patrzą na siebie zaskoczone, bo nagle powstał między nimi dystans, którego 
przecież wcześniej nie było. Przez tyle lat dzieliły ze sobą smutki i radości, a teraz 
się je od siebie oddziela! W lusterku połówki widzą się na dodatek odwrotnie, tak 
że żadna nie wie, która jest która (s. 110). 

Zamiast otwarcia ciała Erika dokonuje więc osobliwego podwojenia, a to, 
co nie jest jednym, co myli się z własnym odbiciem, nie może wejść w rela-
cję z drugim ciałem. Znacznie późniejszy akt samookaleczenia, podjęty już 
w trakcie romansu z Klemmerem, okazuje się w charakterystyczny sposób 
wewnętrznie sprzeczny jako jednoczesny akt otwarcia i zamknięcia: tym ra-
zem Erika wbija w swoje ciało ostre szpilki i zadaje sobie ból, zaciskając na 
skórze klamerki do prania.

Można by sądzić, że sam katastrofalny romans z Klemmerem stanowi ze 
strony Eriki próbę samo-otwarcia – i to próbę szczególnie radykalną. Takie 
rozpoznanie zasadza się jednak na uproszczeniu, w ostatecznym rozrachunku 
zaś wydaje się po prostu błędne. Warto zwrócić uwagę, że nazwisko ucznia 
jest znaczące – i to podwójnie. Słowo der Klemmer oznacza tyle, co binokle, 
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i tym samym nawiązuje do podglądackich skłonności Eriki, jej prób dopatrze-
nia się przez ojcowską lornetkę sensu seksualności, a przez to może (ale chyba 
jednak tylko: może) wydobycia się ku światu relacji z innymi ciałami. Cza-
sownik klemmen w różnych modyfikacjach odsyła jednak do pola znaczenio-
wego związanego ze ściskaniem i zaciskaniem (stąd „klamra” i „klema”). Ta 
dwuznaczność nieźle koresponduje z dziwaczną topologią figury geometrycz-
nej nakreślonej między trojgiem głównych bohaterów powieści – nauczyciel-
ką, jej matką i jej uczniem – figury, którą trudno nazwać trójkątem. 

Klemmer jest jedynie elementem w grze Eriki z matką, rekwizytem prze-
wrotnych zabiegów, które pozwolą jej działać na dwa sprzeczne sposoby jed-
nocześnie, czyli zablokować własne dążenie do związku z matką, a jednocześ-
nie nie wypchnąć jej z mieszkania w związek z kimś innym. Jej ostatecznym 
marzeniem wydaje się przekształcenie mieszkania w sferę, gdzie anulowa-
ne zostałyby niepokój i dyskomfort, jakie odczuwamy w przestrzeni. Erika 
chciałaby raz na zawsze pozbyć się UnHeimlichkeit przestrzeni ze swojego 
mieszkania.

O tym, że taki jest jej najistotniejszy cel, świadczy treść sadomasochi-
stycznego listu, który Erika przekazuje Klemmerowi. W tym liście pojawia 
się sporo o kneblowaniu i dławieniu, nie ma jednak mowy o biciu czy gwał-
townej penetracji w jakiejkolwiek postaci. Zasadniczą rolę w fantazjach Eriki 
odgrywają sznury i liny, którymi miałaby zostać skrępowana, a cały list osiąga 
apogeum w precyzyjnie zaprojektowanym obrazie eliminującym kochanka ze 
sceny. Oto ten kluczowy fragment, który właściwie nie wymaga komentarza:

O matkę się nie martw, zażądaj od niej wszystkich zapasowych kluczy, a jest ich 
mnóstwo! Zamknij mnie razem z matką od zewnątrz! Już dzisiaj nie mogę się 
doczekać, że pewnego dnia będziesz musiał raptownie wyjść i zostawisz mnie 
taką według moich najgorętszych pragnień związaną, skrępowaną pasami i po-
skręcaną, wraz z matką, ale całkowicie dla niej nieosiągalną, i to aż do następne-
go dnia. O matkę się nie martw, bo moja matka to wyłącznie moja sprawa. Weź 
ze sobą wszystkie klucze do pokoju i mieszkania, nie zostawiaj tu ani jednego  
(s. 278–279)!

Skonfrontowany z tymi najgłębszymi pragnieniami i fantazjami Eriki, któ-
re zmierzają do przemyślnego zniesienia dramatu przestrzennej egzystencji, 
zdezorientowany Klemmer odkrywa we własnej miernej duszy nieskończone 
przyjemności płynące z agresji, która w jego przypadku także wydaje się re-
akcją na przestrzenno-cielesną niepewność i niezręczność (kiedy wreszcie ta 
kobieta wpuści mnie do środka?!): „Przed Klemmerem wreszcie otwierają się 
dobrodziejstwa nienawiści, jest oczarowany” (s. 333). Odmawiając realizacji 
wyszukanych fantazji swojej nauczycielki, wdziera się w jej ciało w akcie 
brutalnego gwałtu. Następnego dnia zmaltretowana i upokorzona Erika, z no-
żem w torebce, idzie na uniwersytet, gdzie studiuje Klemmer. Stojąc przed 
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budynkiem – ubrana w za krótką sukienkę, wystawiona na drwiące spojrzenia 
młodzieży i mękę bycia ciałem na otwartej przestrzeni – nauczycielka marzy 
o tym, by ktoś albo się nad nią zlitował, albo skrócił jej cierpienia:

Okna rozbłyskują w słońcu. Ich skrzydła nie rozwierają się dla tej kobiety. Nie dla 
każdego się rozwierają. Nigdzie dobrego człowieka, choć się go wzywa. Wielu 
chce pomóc, ale tego nie robią. Kobieta wykręca szyję daleko w bok i obnaża 
uzębienie, jak chory koń. Nie spoczywają na niej niczyje ręce, nikt niczego z niej 
nie zdejmuje. Erika słabowicie ogląda się przez ramię. Niech ten nóż wejdzie jej 
w serce i tam się obróci (s. 350–351)!

Ponieważ żaden kat się nie zjawia, Erika musi przebić się sama, lecz ze 
strachu czy z niezdarności trafia tylko w ramię. Rana okazuje się niegroźna, 
a – jak pięknie i boleśnie mówi narratorka – „świat, niezraniony, nie zatrzymał 
się” (s. 351).

Nietrudno dostrzec, że ten finałowy fragment przesycony jest aluzjami do 
zakończenia Procesu Franza Kafki: to tam wszak tuż przed egzekucją otwiera-
ją się skrzydła odległego okna, tam kaci zdejmują z K. ubranie i kładą na nim 
ręce, tam skazaniec wydaje się bliski wbicia sobie noża własnoręcznie, osta-
tecznie jednak to jeden z katów wykonuje egzekucję i dwukrotnie obraca nóż 
w ranie11. Maurice Blanchot zwrócił uwagę, że potworność zakończeń wielu 
próz Kafki polega właśnie na tym, że po śmierci bohatera świat nie przestaje 
istnieć, że dochodzi do odrodzenia obscenicznego życia, a wręcz że sama ta 
śmierć jawi się jako nieostateczna12. Tak dzieje się w finale Przemiany, gdy 
figurą potwornego, nieprzerwanego życia okazuje się siostra Gregora Samsy, 
w Głodomorze, gdzie funkcję tę pełni arcywitalna pantera, a wreszcie w koń-
cowym stwierdzeniu Wyroku, mówiącym o nieskończonym ruchu na moście. 
Jako ilustrację swojej błyskotliwej tezy Blanchot przywołuje też ostatnie zda-
nie Procesu: „Zdawało się, że wstyd go przeżyje”.

Czy tak jest również w Pianistce? Zapewne. Można wręcz dowodzić, że 
Jelinek przelicytowuje Kafkę pod względem grozy niekonkluzywności, po-
nieważ odmawia swojej bohaterce i swoim czytelnikom po trosze oczyszcza-
jącego patosu, jaki wiąże się z figurą nieznanego człowieka wyglądającego 
przez odległe okno, z postaciami katów, a wreszcie z samą egzekucją Józefa K. 
Erice K. odmawia się wszystkiego, nawet śmierci. Świat, niezraniony, nie za-
trzymał się, niczego nie udało się zmienić, dlatego też zraniona Erika rusza 
w powrotną drogę, tak by ostatnie zdania powieści mogły w piekielnym cyklu 
domknąć się ze zdaniem pierwszym, w którym bohaterka wpada do miesz-
kania jak wicher: „Erika idzie i idzie. Jej plecy rozgrzewają się w słońcu. 

11  F. Kafka, Proces, przeł. J. Ekier, Warszawa: Świat Książki 2008, s. 211.
12  M. Blanchot, Wokół Kafki, przeł. K. Kocjan, Warszawa: Wydawnictwo KR 1996, 

s. 58–62.
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Wycieka z niej krew. Ludzie przenoszą spojrzenia z ramienia na twarz. Nie-
którzy nawet się odwracają. Nie wszyscy. Erika zna kierunek, w którym trzeba 
iść. Erika idzie do domu. Idzie i z wolna przyspiesza kroku” (s. 351).

Wydaje się więc, że naprawdę nic się nie zmieniło. A jednak to dziwne, nie-
zgrabne, źle umiejscowione cięcie na ciele Eriki okazuje się przecież czymś 
nowym. Wykonane w przestrzeni publicznej, na ulicy, a nie w demonicznej 
przestrzeni mieszkania, różni się od poprzednich aktów samookaleczenia, któ-
re – jako bezradne i chybione – ostatecznie tylko utrwalały zamknięcie. To 
nacięcie także jest bezskuteczne, ale właśnie w swojej bezskuteczności oka-
zuje się znakiem nieznośnej krzywdy, jaką Klemmer wyrządził Erice, wyra-
zem skargi i niezdarnym, bezsilnym, ale tym potężniejszym oskarżeniem oraz 
aktem żałoby po otwarciu, które nie nastąpiło, i po samej sobie jako zdolnej 
do spotkania. Erika trwa w swoim zatrzaśnięciu, tylko w ten sposób bowiem 
potrafi sobie poradzić z konstytutywnym niepokojem naznaczającym naszą 
przestrzenną egzystencję. Ale to dziwne cięcie można odczytać jako zwichnię- 
ty znak, który wskazuje, że Erika Kohut przynajmniej przeczuwa istnienie 
niedostępnej dla niej drogi ku odemknięciu duszy, drogi ku otwartej przestrze-
ni, gdzie rzeczywiście dręczy nas straszliwy zawrót głowy, ale gdzie również 
próbujemy sobie z nim poradzić na te niestabilne, ale czasem nieco mniej 
katastrofalne sposoby, które czasem, czasem zasługują na miano miłości.
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