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[…] w domach nas nie odwiedzał, jakby wie-
dział, że tam jesteśmy odporniejsi, że świat po-
układany broni nas przed szaleństwem1.

Linia poniższej interpretacji biegnie równolegle do procesów lekturowych, 
które opisuję w cyklu Literatury i psychoterapie publikowanym na łamach 
dwutygodnika „Czas Kultury”2. W tych lekturach wykorzystuję wiedzę i do-
świadczenie psychoterapeutyczne. Układ tekstu odpowiada opowieści o pa-
cjencie. Zawiera przedstawienie biografii bohaterów, narratorów spisane „ich” 
słowami oraz komentarz teoretyczny. Ten ostatni należy rozumieć dwojako. 
Po pierwsze, umieszczam go w konkretnych, punktowych uwagach lub odsy-
łaczach, po drugie, dla mnie istotniejsze, stwarzam go układem całego eseju, 
następstwem i dynamiką cytatów. Z całości da się wyczytać symptomy ujaw-
niające kształt osobowości zarówno bohaterów, narratora Andrzeja Stasiuka, 
jak i samego autora tego tekstu. Budując relację z podmiotami tekstów, staram 
się wyjść poza pozycję terapeuty. Interpretując, odsłaniam również siebie.

Komponentem i wymogiem praktyki interpretacyjnej opartej na próbach 
lektury w kontekście teorii i praktyki psychodynamicznej staje się bliska pra-
ca z tekstem. Przyglądanie się metaforom, ale też podawanie i komentowa-
nie jego większych części. Ujawnianie tego, w jakich diadach lub triadach 
dialogują ze sobą poszczególne treści, obrazy, słowa. W tym sensie lektura 
prozy Stasiuka, kształt tej interpretacji odwołują się do teorii nieświadomej 
ekspresji, która dowodzi, że sekwencje naszych wypowiedzi, nawet osobnych, 
oparte są na nieświadomych skojarzeniach, które odpowiadają sobie, ujawnia-
jąc linie myślenia. Odkrywają one nasze niepokoje, wspomnienia i konflik-
ty. „W odróżnieniu od przejęzyczeń lub relacji między brzmieniem wyrazów 
a ich znaczeniami, nieświadome myślenie funkcjonuje nie tylko w kontek-
ście werbalnym, ale także w świecie myśli muzycznej, myśli malarskiej, my-
śli ruchowej” – relacjonuje Christopher Bollas3. Ten typ czy rodzaj badania 
nieświadomości towarzyszy pracy psychodynamicznej. Jako interpretator 
muszę zrozumieć język badanej narracji i używać go. Jednocześnie zobowią-
zany jestem zderzyć go z własnym systemem metafor oraz z systemem pojęć 

1  A. Stasiuk, Biały kruk, Wołowiec: Wydawnictwo Czarne 2018, s. 19.
2  M. Duda, Schizy i po(st)modernistyczni „lekarze”, Czaskultury.pl 2022, nr 23, 

https://czaskultury.pl/artykul/literatury-i-psychoterapie-schizy-i-postmodernistyczni- 
lekarze/ [dostęp: 27.04.2022]. Por. również: idem, Ciemne i jasne. Tożsamościowe zmaga-
nia straumatyzowanych bohaterek Joanny Bator, „Czas Kultury” 2021, nr 4, s. 138–148; 
idem, „Całe życie będę się uczył żyć z jakąś niechcianą chimerą?”. Próba psychotera-
peutycznego zrozumienia podmiotu wpisanego w auto- i biografie Jerzego Pilcha, „Czas 
Kultury” 2022, nr 1, s. 154–167.

3  Ch. Bollas, Niekończące się pytania, przeł. A. Buszman, A. Czownicka, Warszawa: 
Oficyna Wydawnicza Fundament 2021, s. 28.
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wynikającym z teorii, której chcę podlegać, z praktyki, którą stosuję w spotka-
niu z narratorem. To pole staje się dynamiczną przestrzenią nieustannych prób 
zrozumienia, deszyfracji i pertraktacji. Na formę tekstu nakładają się odczucia 
i myśli tworzącego interpretację. Kształt tej ostatniej wytycza jednak hipoteza 
teoretyczna, nie tylko lekturowe przeniesienie, w którym znalazł się czytają-
cy4. Choć i to ostatnie jest istotne. W wypadku czytania Stasiuka uruchamia-
ło ono zagubienie, smutek, stany depresyjne oraz trudności w konsolidacji 
obrazów i myśli. Ostatni aspekt był największą trudnością tej pracy. Można 
go rozumieć w kategoriach przeciwprzeniesienia lub procesów równoległych, 
które czasem ujawniają się podczas superwizji.

*

Gdyby w samych słowach Stasiuka szukać metafor, które oddają strukturę 
jego dzieł, mój wybór nie byłby ostateczny. Wahałbym się między kształtem 
spirali, figurą pustki oraz bezkształtnością, z której wyłonić się mogą różne 
formy życia. Pierwsza zakłada ruch, konkretnie krążenie, trzecia odsyła nas 
do mniej lub bardziej chaotycznego procesu. Środkowa – pustka – to stag-
nacja, jałowość, ale i bezpieczeństwo. Już to wahanie i nieokreśloność mnie 
zatrzymują. Stają się symboliczne albo symptomatyczne. Jaką strukturę ma 
Stasiuk? Zawieszam to pytanie, korzystając z niejednoznaczności spowodo-
wanej metonimią. 

W Chodzeniu do biblioteki z tomu Przez rzekę znajdziemy wspomnienie-
-wyznanie dotyczące lektury Braci Karamazow: „Fiodor w środku i na okład-
ce był dla mnie tą samą osobą. Z czasem wyjaśniłem sobie tę pomyłkę, by po-
tem coraz chętniej do niej powracać”5. Ja także zamierzam się mylić, nakładać 
myśli oraz doświadczenia Stasiuka i narratora. Choć może w tym przypadku 
nie trzeba się z tego tłumaczyć. Pisarstwo autora Fado jawi się jako autobio-
graficznie pootwierane. Podmiot narracji bywa utożsamiany z autorem. Ten 
zaś w rozmowie z Dorotą Wodecką mówi: „Istnieje szkoła interpretacji, która 
odseparowuje dzieło od autora, ale ja uważam, że kiedy literatura wiąże się 
nierozerwanie z życiem pisarza, to jest głębsza i bardziej wstrząsająca”6.

4  Por. G.O. Gabbard, S.M. Wilkinson, Przeciwprzeniesienie w terapii pacjentów bor-
derline, przeł. G. Olesiak, M. Żylicz, Gdańsk: Imago 2012.

5  A. Stasiuk, Przez rzekę, Wołowiec: Wydawnictwo Czarne 2017, s. 14.
6  Życie to jednak strata jest. Andrzej Stasiuk w rozmowach z Dorotą Wodecką, War- 

szawa–Wołowiec: Wydawnictwo Czarne 2015, s. 58.
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Bez granic

Przywykliśmy myśleć o Stasiuku jako o autorze drogi. Jako o kimś w ruchu 
albo w zamknięciu. Te dwa stany: podróż i osadzenie przeplatają się w życio-
pisaniu autora Przewozu. Wydaje się, że dyktują one również formę jego twór-
czości. Z jednej strony przekracza ona ramy tradycyjnie pojętej prozy, mieści 
fragmenty epiki, wyznań oraz dziennikowych i kronikarskich zapisków, z dru-
giej często powtarza ten sam chwyt – pewnej dezorganizacji tekstu, pisania 
bez wyraźnej dyscypliny, bez uchwytnych granic. Widać to na przykładzie kil-
ku pierwszych tekstów: Murów Hebronu, Dukli, Opowieści galicyjskich czy 
Przez rzekę. Dwa pierwsze tomy są pod tym względem szczególne. Zbierają 
teksty-migawki, kilkustronicowe obrazki oraz fragmenty, które przez swoją 
długość odebrać można jako główne. W wypadku Dukli jest to opowiadanie 
pod tym samym tytułem, w Murach Hebronu byłaby to Opowieść jednej nocy. 
Mamy więc wiązki tekstów, które zostały wydane jako całości. Jednocześnie 
czytać możemy je osobno, jako samodzielne fragmenty. Ich treść czasami się 
dopełnia. Nie jest to jednak cecha stała. Podobnie opisać można wymienione 
tomy: Przez rzekę i Opowieści galicyjskie. Te również wydają się formalnie 
niezdyscyplinowane. Choć w przypadku Opowieści galicyjskich należałby 
podważyć jednoznaczność tej opinii. Zawarte w nim teksty, choć samodziel-
ne, zyskują połączenie fabularne i formalną bliskość. O szczegółach napiszę 
niżej.

Recepcja Dukli skupiła się na motywie czy wątku światła7. Stasiuk opisuje 
je wielokrotnie. Widzi jego zmienność, bezkształtność. To zaowocowało in-
terpretacjami gnostyckimi8. Moją uwagę zwracają akapity kończące całość:

Lecz elementy i konstelacje w zmowie ocierały się na pokuszenie o szyby 
i przestwór nad gminą i chciały mnie wywabić i pozbyć zbawienia, bo przecież 
nie o piękno ziemi gorlickiej szła ta gra, lecz o istnienie duszy jako substancji 
niesubstancjalnej i nieujętej w określonym układzie pierwiastków. Szło o to, 
czy wywiodę byt z niebytu, czy też niebyt zrównam z bytem i kosmos połknie 
logos jak gęś połyka kluskę.

I nie wyszedłem po raz trzeci, bo zdjął mnie strach. Inaczej mówiąc, przype-
niałem [sic!]. Bo jak wydestylować niewidzialne z widzialnego, jeśli nie po-
przez ryzykowny eksperyment z – za przeproszeniem – integralnością własnej 
koherencji?9

7  Por. A. Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie, Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódz-
kiego 2019, s. 79–107.

8  W niniejszym szkicu na marginesie zostawiam bogatą recepcję prozy Stasiuka.
9  A. Stasiuk, Dukla, Wołowiec: Wydawnictwo Czarne 2018, s. 186–187.
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To pytanie kończy całość. Tropy odwołujące się do wiary przykrywają tu 
lęki i poczucie niepewności, ale nie maskują ich, nie niwelują. Na czym może 
polegać eksperyment dotyczący integralności poczucia własnego sensu, zro-
zumiałości i zaradności? Własnej koherencji nie interpretuję tu jako odniesie-
nia do filozoficznej koncepcji prawdy, ale do założeń psychologicznych. Tu 
poczucie koherencji oznacza poczucie spójności i trwałego, choć dynamiczne-
go, poczucia pewności co do tego, że prawidłowo odbiera się bodźce, umie na 
nie odpowiednio i sprawczo zareagować, a we wskazanej aktywności dostrze-
ga się sens. Wydaje się, że tego właśnie dotyczy pisanie Stasiuka. Umiejęt-
ności zachowania granic oraz poczucia sensowności istnienia. W tym kluczu 
interpretować można wszystkie główne motywy i metafory używane przez 
Stasiuka. Od cielesności po opis przestrzeni więzienia, Dukli, Europy czy Bał-
kanów. Za każdym razem wspólnie z autorem będziemy przekraczać jakieś 
granice – fizyczne i psychiczne, będziemy się mierzyli z rozpadem i brakiem 
porządku. Przy czym to, co może się wydawać niezrozumiałe dla czytelnika, 
okazuje się bliskie podmiotowi piszącemu. Rozszerzę tę uwagę w kontekście 
opisów męskości bohaterów Stasiuka. Póki co wrócę jednak do Dukli:

Wystarczy porzucić jakieś miejsce i natychmiast kiełkują tam ziarna obłędu 
i taki dukielski Rynek niczym nie różni się od ludzkiej duszy. Jedno i drugie 
w podobny sposób bierze w posiadanie próżnia i wtedy myśli i mury kruszą 
się pod własnym ciężarem. Dlatego natychmiast wszedłem do peteteku. Tam 
zawsze pachniało mężczyznami, starym sianem i piwem. Stoły były posprzą-
tane. Lśniły ciemno i czekały na wieczór. Wziąłem leżajskie i usiadłem […]. 
Wyglądałem przez uchylone okno. […] Było pusto, cicho i chłodno10.

Mamy tu niepokój budzący obłęd i schronienie w znajomym, bezpiecznym 
chłodnym, cichym, pustym miejscu. Bar z Dukli przypomina knajpę z Opo-
wieści galicyjskich – to proste skojarzenie. Trudniej zestawić go z więzieniem 
z Murów Hebronu czy Jak zostałem pisarzem. A jednak łączna lektura tych 
książek pokazuje miejsca wspólne tych bezpiecznych przestrzeni. 

Powinienem nienawidzić więzienia, ale więzienie mi się podobało. […] Na 
spacerniaku rosły żółte mlecze. W górze chodził klawisz z krótkofalówką. […] 
Czasami ktoś się pochlastał. Czasami ktoś robił zadymę. Jednych brali do szpi-
tala, drugich skręcali do pojedynek. Życie miało swoje ustalone formy. To było 
całkiem przyjemne. Jak jakieś wakacje. Coś jak sanatorium. Wiedziałem, że 
mam dużo czasu11.

To nieironiczny fragment intelektualnej autobiografii. Uwagę zwraca spo-
kój wynikający z ustalonych, narzuconych i ograniczających form. Dopiero 

10  Ibidem, s. 34. 
11  A. Stasiuk, Jak zostałem pisarzem (próba autobiografii intelektualnej), Wołowiec: 

Wydawnictwo Czarne 1998, s. 49–50.
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więzienie – przestrzeń bez wyboru – daje możliwość trwania. Choć i to będzie 
naruszane fizycznymi odreagowaniami, cięciem się, próbami samobójczymi. 
Wskazane działania miały być manipulacyjne, nie autodestrukcyjne. Nie ule-
ga jednak wątpliwości, że łączą oba aspekty.

Beskid Niski12 staje się formą ucieczki z Warszawy. W tej ucieczce jednak 
ujawnia się także pewna opresja. Wyizolowanie, samotność, trudności zwią-
zane z brakiem dostępu do różnych codziennych udogodnień. Stara ciemna 
chata z 1987 roku (opis we Wschodzie) jest jak cela. Jednocześnie zamyka 
i chroni przed naporem realności. Funkcję ochronną ma jeszcze jedna prze-
strzeń – świątynia. W zakończeniu tekstu otwierającego Opowieści galicyjskie 
pojawia się myśl: „Czy w umyśle Jóźka nie mogła powstać intuicja, że świąty-
nia jest licencjonowana przez otaczający ją chaos? Ustanowiona po to, by on, 
Józek mógł raz w tygodniu poddawać się psychoterapii, zapewniającej spokój 
duszy?”13. To pytanie koresponduje z innym fragmentem tego tomu, z tekstem 
Miejsce. Z opisem pustki po cerkwi, którą rozmontowano i zabrano do muze-
um. Rzecz rozgrywa się między turystą i narratorem. Spotykają się w prosto-
kącie szarej, gliniastej ziemi, w ranie, która kiedyś zabliźni się pokrzywami. 
Ów tekst okazuje się reminiscencją doświadczeń autora. Ten niegdyś pracował 
jako opiekun połemkowskich pozostałości. Cerkiew znika, zostaje knajpa. 
W niej spotykają się miejscowi mężczyźni. Każdy z nich jest jak wydrążone 
drzewo, jak pałuba przepełniona lękiem. Uspokajają ich alkohol, mechaniczny 
seks lub fantazje o wyjeździe/ucieczce. Przykładowo: „Kim był Kościejny? 
Alkohol i krew w jego ciele – dwie gorące substancje, czyniły go odpornym 

12  Przestrzeń Beskidu Niskiego jest topografią opowieści Mirosława Nahacza i Ur-
szuli Honek. Prozę obojga publikuje Wydawnictwo Czarne. Pewne zbieżności chcę wi-
dzieć jako symptomatyczne. Dla Stasiuka, Nahacza i Honek opisywane wsie to miejsca, 
których mieszkańcy naznaczeni są jakimś fatum, tragizmem. Ucieczką stają się używki, 
alkohol lub próby wyjazdu. Te chwilowe odreagowania, zarówno wśród bohaterów (Sta-
siuk, Nahacz), jak i bohaterek (Honek) nie przynoszą ukojenia. Muszą się zakończyć śmier-
cią. W przypadku Nahacza odreagowania i próby wypisania lęków nie ograniczyły się do 
stron jego książek. Pośmiertnie opublikowane Niezwykłe przygody Roberta Robura zostały 
określone przez wydawcę jako narracja psychodeliczna. To także zapis psychotycznego 
odrealnienia. Zastanawia mnie relacyjna bliskość Stasiuka, medialnie usynawiającego Na-
hacza oraz wspierającego prozatorski debiut Honek: „Andrzejowi Stasiukowi dziękuję za 
wiele cennych informacji o piłach i pracy w lesie – sprawiły, że jeden z moich bohate-
rów otrzymał między innymi piękną pomarańczową piłę, a mógł dostać tylko siekierę”  
(U. Honek, Białe noce, Wołowiec: Wydawnictwo Czarne 2022, s. 157). To wyznanie brzmi 
znacząco, jakby córka przekazała swojemu bohaterowi symbolicznego ojcowskiego fallu-
sa. Inaczej potoczyły się losy Nahacza, który wyjechał do Warszawy. W jego biogramach 
pojawia się (nie)istotna informacja – Wydawnictwo Czarne odrzuciło jego ostatnią książkę. 
Pośmiertnie wydał ją Prószyński i S-ka. Co kryje się w tym odrzuceniu estetycznie psy-
chodelicznej czy psychoanalitycznie psychotycznej narracji? Czy dalsze wypadki można 
interpretować jako bunt wobec opiekuńczej chęci nadania jej kształtu? Nie wiem. Jest jed-
nak coś symptomatycznego w tej geograficznej, twórczej oraz ucieczkowej wspólnocie.

13  A. Stasiuk, Opowieści galicyjskie, Wołowiec: Wydawnictwo Czarne 2018, s. 13.

 Maciej Duda



81

na pory roku i pogody, lecz duszy czasem potrzeby jest chłód, a sercu odrobina 
wytchnienia. A on przecież nawet gdy spał, patrzył, jak osacza go mrok”14. Od-
porność na bodźce wydaje się tu zrównana z ogłuszeniem czy upojeniem. Ina-
czej zwycięży niepokój. Ten kończy się zbrodnią (zabójstwem), więzieniem 
i śmiercią z wychłodzenia. Śmierć nie przynosi wytchnienia. Jest kolejnym 
etapem włóczęgi. Duch Kościejnego wraca. Wyzwolenie może przynieść 
nabożeństwo, wspomniana odmiana psychoterapii duszy.

Przywołane słowa i cytaty ukazują pewien proces-drogę. Rozpoczyna go 
brak kształtu, struktury. To stan, z którego należy uciec w miejsce nadają-
ce kształt i strukturę, w realne zamknięcie (więzienie) lub tam, gdzie zniknie 
nadmiar codzienności (Beskid). To próby ochronnej separacji. Schronienie 
przynosi odmianę – pojawia się miejsce na poczucie dojmującej pustki. Przed 
nim ratuje inne, alkoholowe odcięcie. Jedynie Kościół nie wydaje się destruk-
tywnym schronieniem.

Po spirali. Ucieczki i cięcia

No bo jak to jest? Że z czasem oddalamy się od 
miejsca własnych narodzin i to ma być ucieczka, 
zdrada, emigracja? I wszystko, co robimy, jest 
próbą powrotu? […] Jak to jest? Że im szersze 
zataczamy kręgi, tym wyraźniejszy jest środek 
tego krążenia i tym silniejsze przyciąganie?15 

Kościół jako miejsce staje się symbolem organizującym porządek przeżyć 
męskich bohaterów Przez rzekę. Wstępna deklaracja brzmi:

Oddalaliśmy się po spirali. To naturalne, że gdy zaczęto nam ufać, my zaczęliśmy 
kłamać. […] Prowokacyjnie ocieraliśmy się o mury, chwytaliśmy pierwsze słowa 
mszy i przepadaliśmy w ścieżkach i zaułkach, w zawierusze własnych spraw. […] 
Tak. Oddalaliśmy się po spirali. Zataczaliśmy coraz większe i większe kręgi, by 
w końcu przekonać się, że kościół zmalał i osiągnął wymiar niewiele większy niż 
domek dla lalek. I teraz jedynie w pamięci można do niego wejść16.

Powyższe wyznanie traktować można jako opowieść o dorastaniu. Jako 
metaforyzację separacji i uwewnętrznienia dobrego obiektu albo jego frag-
mentu. Kościół będzie dobrym obiektem – właściwie jego fragmentem – figu-
rą ocalającą narratora oraz jego towarzysza Wasyla. Całość Przez rzekę utraci 
jednak strukturę – w ujęciu psychoterapeutycznym rozumianą jako stałość/po-
rządek gwarantujące bezpieczeństwo. Rozmycie pojawia się w fabule i opisie 

14  Ibidem, s. 47.
15  A. Stasiuk, Wschód, Wołowiec: Wydawnictwo Czarne 2014, s. 104–105.
16  Idem, Przez rzekę, s. 12.
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doświadczeń bohaterów, nie w samej strukturze narracji. „Nie stawiałem opo-
ru ani się nie poddawałem. Pijaństwo wypreparowało mnie ze świata: mogłem 
na wszystko się zgodzić i jednocześnie w niczym nie brać udziału”17 – kon-
statuje narrator w scenie seksu z Nadią. Uprawianie seksu i picie alkoholu 
to główne czynności bohaterów tej książki. Czasem popęd rozładowują też 
niekontrolowaną jazdą autem, a lęki stabilizują tak zwanym chlastaniem się, 
cięciem przedramion. Wasyl, Nadia i narrator to trójkąt, którego kształty cza-
sem się rozmywają. Nie wiadomo, gdzie kończy się jeden bohater, a zaczyna 
drugi. Jakby wszyscy troje mogli mieć wspólne doświadczenia i lęki. Jak-
by byli fragmentami jednej jaźni. Zdrową i chorą częścią jednej osobowości. 
Autoagresywny Wasyl i opatrujący go, ale jednocześnie towarzyszący jego 
zatracie narrator:

O dziewiątej trzydzieści włosy miałem mokre od jego łez, a na ramionach 
siniaki od kurczowego uścisku, w którym mnie zamknął.

Najpierw lekko się przytulił, a potem jego dłoń zaczęła wędrować w górę, na 
biodro, plecy i zatrzymała się na karku. Ze spokojem szesnastej godziny pijań-
stwa patrzyłem na jego kutasa, ale tam nie działo się nic. Był spokojny, zwinięty, 
całkiem oddzielny. Nie brał w tym udziału. Nie chciało mi się bronić. Cały wysiłek 
włożyłem w to, by nie zmienić się w Nadię. […] Udawałem nieboszczyka. Jego 
twarz znalazła się na mojej piersi. Czułem jego łzy i smarki. A może to były po-
całunki18.

Trudno jednoznacznie rozszyfrować takie fragmenty. Obrazy nakładają 
się na siebie. Ciała, emocje i pożądanie tracą wyraźne kształty. Mieszają się. 
Sceny seksu prowadzą nas do rozpadu, nie do jedności. Opisują odreagowa-
nie, nie pożądanie. Kojarzą się z lękiem pierwotnym, z rozpadem, nie z przy-
jemnością osiąganego orgazmu, ukojeniem. Tu już narrator z Nadią:

Tak. W końcu zaczęliśmy się kochać. […] Wykonaliśmy szereg histerycz-
nych psich zwarć […]. Nasza wyobraźnia próbowała przekroczyć samą siebie. 
Pomyślałem, że tak pierdolą się umarli, dla których jedynym wypełnieniem 
nieskończoności jest wyobraźnia. […] oddawaliśmy się rzezi, a pragnienie 
przybierało postać obrzydzenia. Pijaństwo i ziąb pozbawiły mnie czucia. […] 
Chwilami próbowałem za pomocą dotyku uformować jej ciało w kształt ko-
biety […], może człowieka w ogóle, uformować w coś, co nie byłoby mięsem, 
groźbą, chaosem. Ale dłonie nie dawały sobie z tym rady. Raz po raz natyka-
łem się na pęknięcia, rozpadliny, na znaki nieustannych transformacji. […] 
Dwa białe ślepe robaki, których nikt nie widzi i one nie widzą nikogo, nawet 
siebie, wessane, wczepione, pożerające się nawzajem i pęczniejące19. 

17  Ibidem, s. 64.
18  Ibidem, s. 48.
19  Ibidem, s. 67–68.
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Na drugim biegunie jest kościół, miejsce kojące pragnienia, miejsce „chło-
du, wilgoci i ukojenia”20.

Piwniczne knajpy, samochodowe nocne ucieczki, seks niczym walka, wie-
logodzinne picie alkoholu to fragmenty opisywanego świata zewnętrznego 
i wewnętrznego bohaterów. Nie da się niczego uporządkować. Można jedynie 
uciec. 

Ruszyliśmy dalej. Znów przydepnął do stu dwudziestu, jakby wierzył, że uda 
nam się wymknąć tej powolnej i narastającej organicznej paranoi, gdy ciało 
oddziela się od umysłu i zaczyna żyć własnym życiem, powiększa się, odczu-
wa dotyk nieistniejących przedmiotów, ogniste podmuchy albo ciężar21. 

Niestety, popędowa ucieczka jest niemożliwa. W ostatnim fragmencie po-
jawiające się do tej pory motywy zostają powtórzone i jakoś uporządkowane 
albo raczej opisane z jasnością umysłu, sekwencyjnie, jako następstwa. Kru-
ger odciąga Roberta od kościoła – tak zaczyna się ich znajomość. Kończy się 
samochodowym wypadkiem. Na drogę wbiega zbłąkany pies, auto Krugera 
znika pod brzuchem ciężarówki.

Mimo ostatecznego ładu – śmierci – trudno uporządkować poszczególne 
obrazy tej opowieści. Mamy tu trzy teksty wprowadzające (Chodzenie do koś-
cioła, Chodzenie do biblioteki, Chodzenie na religię), wszystkie z wyraźną 
strukturą. Później następuje rozmycie – odejście po spirali. Kolejne opisy i sce-
ny zamazują się między stanami granicznymi. Z jednej strony kościół i biblio-
teka, a z drugiej – knajpy, brud, alkohol, smród, rozkład, namiar i chaos. Ten 
ostatni stabilizować mogą wymienione wyżej sposoby odreagowania. Jakby 
bohaterowie skazani byli na zatratę. Jakby nie mogli utrzymać w sobie nakre-
ślonych na początku narracji obrazów-symboli dobrych obiektów: kościoła 
i biblioteki. „Oddalaliśmy się po spirali”22, „Chodź, pokręcimy się”23 – stwier-
dzenia te oznaczają prowadzenie w chaos, w chwilową wolność, „Świat znikał 
[…] podczas, gdy on sam kurczył się, zmniejszał i zamieniał w kroplę ciała, 
pędzącą przez przestrzeń w stronę jakiegoś upragnionego i niewyobrażalnego 
horyzontu”24.

Na tę inicjacyjną fabułę nałożyć można autobiograficzne wyznanie Jak 
zostałem pisarzem. Tu nie ma fragmentów. Mamy dwie wyraźne części. Za-
miast chaosu jest porządek wspomnień i ewentualnych dygresji. Niepogłę-
bionych. Narrator ślizga się po tafli intelektu. Symbolizuje to już podtytu-
łem – Próba autobiografii intelektualnej. Wspomnienia nie są tu dojmujące. 
Od emocji oddziela je najczęściej maska ironii i autoironii. Doświadczenia 

20  Ibidem, s. 57.
21  Ibidem, s. 91.
22  Ibidem, s. 12.
23  Ibidem, s. 192.
24  Ibidem.
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zostają tu przedstawione za pomocą figury podmiotu zbiorowego, za którym 
często chowa się piszący. „Piszę w liczbie mnogiej, bo nie lubię zwierzeń”25 – 
zaznaczy na początku, wprowadzając napięcie między formą autobiografii 
i próbą ucieczki przed wyznaniem. To, co wiąże się z zacieraniem kształtu, 
staje się znakiem oporu wobec politycznej realności, nie zaś pochodną oso-
bowości. Brak reguł, ucieczka ze szkoły, „nie chcieliśmy iść gdziekolwiek”26. 
„Nie kupowaliśmy biletów. Nie mieliśmy za co. Nie przychodziło nam to 
do głowy. A nawet jak mieliśmy, to woleliśmy dać w łapę. Taki styl”27. Po-
dobnie autodestrukcja: „Wszystko śmierdziało. Wszyscy palili”28, „Spaliśmy 
gdzie się dało. Raz nawet w śniegu za jakąś budką czy kioskiem. Ciekawe, 
dlaczego nie zamarzliśmy”29. Krótkie faktograficzne zdania, intelektualiza-
cja. Ironiczne komentarze. Dystans. Jednostajna forma. Czasem przenikają-
cy przez tekst smutek lub nazywana wprost melancholia. Z biegiem tekstu 
wyłoni się z tego narracyjne ja. Bohater wydobędzie się ze struktur różnych 
instytucji i pokolenia. Jego próby nauki czy pracy skończą się szybką i nie-
wyjaśnioną rezygnacją. „Szuflowałem trociny. Po dwóch miesiącach któregoś 
dnia zapomniałem pójść. Zupełnie jak do szkoły. To znaczy poszedłem, ale nie 
wysiadłem z autobusu i jakoś tak samo wyszło. Pojechałem do zoo”30. Równie 
przypadkowo Stasiuk miał trafić do wojska: „Sam nie wiem, jak to się stało. 
Jakoś tak przez nieuwagę”31. Podobnie opisze dezercję: „Coś mi się tam roiło 
w głowie, że wolność […], ale tak naprawdę to miałem zajebisty atak nudy 
oraz zniechęcenia dostępną w tej akurat formie rzeczywistością”32. Wyjściem 
z sytuacji miało być samobójstwo. Właściwie to bagatelizowana próba samo-
bójcza miała doprowadzić do osadzenia Stasiuka w tak zwanym psychiatryku, 
a dalej do wyjścia z wojska. Bez powodzenia.

Odszedłem parę kroków pod latarnię i chlasnąłem sobie mojką lewy przegub. 
Owszem, owszem, ale nie za bardzo. W końcu nie zejście było nam potrzeb-
ne, tylko trochę koloru. Wróciłem, uwaliłem się w zaspie i czekałem. Nawet 
przyjemnie było, bo prochy i płyny zaczęły już działać. Robiło się wszystko 
jedno i czułem, że dość szybko dziecinnieję. Chciało mi się gaworzyć. […] 
Przyjechała karetka. Wysiadł sanitariusz z kierowcą. Dali mi kopa, żeby spraw-
dzić, czy żyję. Żyłem. Postawili mnie na nogi. Natychmiast się przewróciłem. 
Znów dostałem kopa, ale niemocnego. Dziwili się, że pijany a zupełnie nic nie 
czuć. Że pochlastany, zupełnie ich nie dziwiło. Na każdym roku leżał wtedy 

25  A. Stasiuk, Jak zostałem pisarzem…, s. 11.
26  Ibidem, s. 20.
27  Ibidem, s. 21.
28  Ibidem, s. 33.
29  Ibidem.
30  Ibidem, s. 30.
31  Ibidem, s. 34.
32  Ibidem, s. 43.
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pochlastany. […] W końcu mnie załadowali. […] U Dzieciątka Jezus lekarz 
powiedział: „Zszyjem chuja na żywca i tak nic nie poczuje”. Wyskoczyłem na 
korytarz i uciekłem. Nikt mnie zresztą nie gonił33.

Cała ta scena jest znormalizowana. Pozbawiona emocji. Jawi się niczym 
codzienna chłopięca czy męska przygoda. Jakby normę stanowiły przemoc, 
agresja, autoagresja i brak opieki. Narrator mówi nam: tak po prostu było, 
a nie: taki byłem. Jakby jego kształt i postępowanie zależały od tego, co ze-
wnętrzne. Jakby jego zachowania były dopełnieniem systemu, w którym do-
rastał. Jakby był taką samą pałubą, wydrążonym automatem jak mężczyźni 
zamieszkujący galicyjskie wsie. Jakby próbował uciec przed napierającym 
smutkiem czy melancholią i nie umiał sobie z nimi poradzić inaczej. Do tych 
ostatnich wróci dopiero na kartach Grochowa. Tam pojawia się refleksja na 
temat ucieczki przed formą życia skojarzona ze smutkiem, nie z nudą:

Mieliśmy być robotnikami i mieliśmy kształtować materię. Mieliśmy wydo-
bywać formy z bezkształtnych, pokrytych rdzawym nalotem brył. W fabryce 
mogłem godzinami patrzeć, jak pracują kowale. Mechaniczny młot miał wy-
sokość jednopiętowego domu. Kowal trzymał w kleszczach pomarańczowo-
czerwony kęs metalu i sterował młotem za pomocą pedału. W kilkadziesiąt 
sekund formowali dowolny wielopłaszczyznowy kształt. […] nasi ojcowie. 
Wychodzili rano i wracali z każdym rokiem coraz bardziej przygnębieni, coraz 
bardziej załamani. Tak nam się wydawało. Że są uwięzieni we własnym życiu 
jak owady w bursztynie. Wszystko wokół jest przejrzyste, widzialne, ale nie 
mogą wykonać żadnego ruchu34. 

Kęs metalu i bursztyn są jakoś podobne. Oba w końcu stygną. Tworzą nie-
zmienny kształt lub unieruchamiają znajdujące się w nich organizmy. Przed 
tym ucieka Stasiuk. Ucieka do więzienia. Paradoksalnie to właśnie tam znaj-
duje spokój i oparcie w dziwnych, ale stałych regułach.

Po wyjściu ponownie straci strukturę. Nie utrzyma stałości nauki, pracy, 
relacji. Po latach powie: „przez pierwsze miesiące byłem niegrzecznym chłop-
cem. Wdawałem się w bójki, przechodziłem przez oszklone płaszczyzny. Za-
szkodziła mi wolność”35. Punktem zwrotnym okaże się rozmowa z psycho-
lożką. Tę scenę możemy czytać w dwóch odsłonach. Pierwszy raz nakreślona 
została w Jak zostałem pisarzem. Drugi raz – w rozmowie z Dorotą Wodecką. 
Pierwsza odsłona:

Potem było mi głupio. W ogóle zrobił się jakiś taki czas, że nic mi za bardzo 
nie wchodziło. Poszedłem nawet do zaprzyjaźnionego lekarza i poprosiłem, 
żeby mi wszył coś w tyłek. Na szczęście po prostu mnie pogonił i powiedział, 

33  Ibidem, s. 46.
34  A. Stasiuk, Grochów, Wołowiec: Wydawnictwo Czarne 2021, s. 77–78. 
35  Życie to jednak strata jest…, s. 174.
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żebym nie robił z siebie kretyna i zaczął się zachowywać jak człowiek. […] 
Jedna pani psycholog z Esoesu powiedziała mi, żebym się nie martwił, że 
zwariuję i pójdę do szpitala, bo takich jak ja zamykają tylko do więzień. Są 
zdrowi jak ryby, tylko mają trudne charaktery. Jak przychodziłem z jakimiś 
wydumanymi problemami, to mnie po prostu opieprzała i kazała się przyzwo-
icie zachowywać, a nie kombinować, co jest ze mną nie w porządku. […] Po 
prostu za dużo czytałem i Kępińskiego, i tych wszystkich antypsychiatrów. Oni 
tak pięknie pisali o tych wszystkich chorobach, że nic tylko zostać jakimś kon-
kretnym paranoikiem albo schyziem36.

I siedemnaście lat później:

Poszedłem do Marty Bieniasz, psycholożki w SOS-ie i powiedziałem jej, że jestem 
psychopatą, mam chęć rozpierdolić świat, ale chciałbym coś z tym zrobić. Popa-
trzyła na mnie i powiedziała: „Wiesz co? Weź ty się kurwa, po prostu zachowuj 
przyzwoicie, co?”

To znaczy jak?

No w miarę przyzwoicie. Zbyt ciężkich grzechów nie popełniać. A jak się już po-
pełni, to przynajmniej zdawać sobie sprawę, że to grzech. Szkodliwe instynkty 
powściągać. A w każdym razie innych w miarę możliwości na ich działanie nie 
wystawiać. Niezbyt narzucać się swoim istnieniem. Nie dawać ciała. Nie robić 
z siebie małpy i debila za pieniądze. No i mieć niejasne przeczucie, że istnieje coś, 
co nas przekracza37.

Pierwsza forma to literackie opracowanie życia. Druga to fragment roz-
mowy. Widać jak kontekst fascynacji antypsychiatrią fundowaną na geście 
zaprzeczenia czy niwelowania, może nawet odrzucania struktur i norm, zastą-
piony zostaje językiem kontaminującym wiarę i relacyjność. Jakby Stasiuk po 
spirali wracał do odrzuconego wcześniej symbolu porządku i spokoju.

W podróży

Lubię jeździć do krajów, w których czuję strach. 
Odległość, obcość, odmienność mentalu38.

Twierdziłem wcześniej, że metafory odnoszące się do pisarstwa Stasiuka są 
trwałe, choć niejednorodne. Spirala i pustka. Bezkształt i bezruch. Wyłania-
jące się z nich chaos i poruszenie. Narrator Stasiuka (Dukla, Wschód, Przez 

36  A. Stasiuk, Jak zostałem pisarzem…, s. 92–93.
37  Życie to jednak strata jest…, s. 175.
38  Ibidem, s. 155.
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rzekę, Dziewięć, Biały Kruk, Dziennik pisany później) pragnie to uchwy-
cić i jednocześnie być poza tym wszystkim, z boku. Obserwować i nie zo-
stać wchłoniętym. Odsłaniają to opisy tego, co między nocą a świtem, zimą 
i wiosną, wnętrzem pędzącego samochodu a widokiem przez przednią czy 
boczną szybę. Brzmi to jak próba scharakteryzowania stanu „jestem i mnie 
nie ma”. Widzę i nie dotykam. A przede wszystkim nikt i nic mnie nie dotyka.

Te wszystkie podróże przypominają przezroczyste klisze. Nakładają się na sie-
bie jak stereoskopowe fotografie, lecz obraz przez to nie staje się ani głębszy, ani 
ostrzejszy. Nie można opisać światła, co najwyżej można je sobie wciąż od nowa 
wyobrażać39.

Narrator Stasiuka chce być poza światem. Potrzebuje ucieczki. Wiedzie 
nas do przekroczenia, przejścia jakiegoś rytuału (Przez rzekę), do ucieczki 
z miasta (Biały kruk, Dukla), ucieczki przed światem (Mury Hebronu, Jak 
zostałem pisarzem). Musi być w ruchu (Dziewięć), w drodze (Jadąc do Ba-
badag, Fado, Dziennik pisany później, Wschód). Teksty pisane w XX wie-
ku przedstawiają bohaterów, którzy stoją przed wyborem życia w realności 
(w mieście, w kapitalistycznym systemie) i ucieczką w samobójczą śmierć, 
alkohol, w podróż bez celu. Później następuje przesunięcie – ucieczka staje się 
podróżą, z której prędzej czy później się wraca. Funkcja pozostaje – narrator 
musi doświadczyć odosobnienia, lęków, strachu. Wkroczyć w to, co go pocią-
ga, w pewnego rodzaju pokawałkowanie, brak struktury. W to, co dla niego 
znajome. Ów schemat obejmuje każdy zapis podróży. Bez względu na to, czy 
pozostaniemy na poziomie mapy, na geopolitycznie rozumianych przez Sta-
siuka kierunkach Zachodu (struktura; chęć ucieczki) i Wschodu (brak struk-
tury, pustka, lęk; chęć powrotu), czy przejdziemy do szczegółowego opisu 
danego miejsca, które ogląda podróżnik-wagabunda:

Wieś galicyjska czy z Kongresówki bardziej przemawia do wyobraźni. Uroz- 
maicona, wypełniona szczegółem.

39  A. Stasiuk, Kucając, Wołowiec: Wydawnictwo Czarne 2015, s. 16, ale pierwot-
nie to fragment Dukli. W tym miejscu należy dodać uwagę, która odsłoni jeszcze jeden 
aspekt Stasiukowej pracy nad formą. Niektóre jego tytuły są zbiorem form zapożyczonych, 
przedrukowanych z innych jego tytułów, uporządkowanych według klucza autorskiego lub 
redakcyjnego. Tak dzieje się w wypadku tomów Kucając i Fado. Sam gest ponownego 
druku fragmentów kilku rozproszonych wcześniej tekstów, w innym układzie, w innym 
tomie, wydaje się znaczący. Nie odczytuję go tylko jako usprawiedliwianą socjologią rynku 
wydawniczego chęć wydania publikacji z gotowych już tekstów. Nie czytam go również 
jako zabawy Stasiuka. Widzę w tym chęć powrotu do danego tematu, motywu, fragmentu 
i ponownej próby jego zrozumienia czy nawet oswojenia się z lękiem czy doświadczeniem, 
które opisuje. W innym układzie. Może i na tym polu odbywa się narratorski ruch po spirali.
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Jak się jedzie przez Galicję i patrzy na te podwóreczka, to każde jest inne: jedno 
trochę rozpirzone, drugie trochę poukładane, po prostu oddzielne światy, mi-
krokosmosy jakieś. Patrzeć i patrzeć. To naprawdę radość dla oka i wyobraźni.

A na Podlasiu z kolei wzrusza mnie ta próba urządzenia świata z ubogiej ma-
terii, próba wydźwignięcia się z wnętrza ziemi i utrzymania na powierzchni. 
W dodatku tam zaczyna się Wschód z całym tym swoim bezmiarem, okrucień-
stwem i urodą, i to Podlasie jest jakoś tak na krawędzi otchłani i niewiadomego40. 

Układanie życia z fragmentów, z odpadków, próby życia pomimo, cią-
gła walka z materią – to porusza Stasiuka pisarza i narratora. Na tych ka-
wałkach zatrzymuje się jego wzrok. Jakby przebywał w fazie, w której pró-
buje scalić własny obraz, zbudować podmiot, tożsamość. Jakby przechodził 
z fazy zależności w moment własnej eksploracji świata. Towarzyszą temu 
lęk i ciekawość. Ale scalenie nie następuje. Dlatego musi dojść do jego 
powtórzenia zakończonego chaosem, niepowodzeniem. Stasiuk odsłania to 
również na poziomie intelektualnym, gdy pisze: 

Bliższy był mi Bulatović, ponieważ nieustannie opisywał klęskę, ale w taki 
sposób, jakby sam ją ponosił, podczas gdy Kiš próbował upadek i przegra-
ną człowieczeństwa rozumnie przeanalizować. Gdy Kiš obrusza się na sam 
dźwięk imienia Bulatovicia, brzmi to tak, jakby zachodni racjonalizm prychał 
na widok „spazmatycznego chaosu słowiańskiej duszy [Eliade]”41.

Spojrzenie w literaturę, w architekturę, na stan i rodzaj dróg, na faunę 
i florę, wszystko to odsłania nam w tekstach Stasiuka podobne rozróżnienie – 
chaos/lęk kontra porządek/racjonalność. 

W innym miejscu Fado pisze: „Czarnogórscy włóczędzy są tacy sami na 
końcu, jak i na początku. Przeszli wskroś tragedii i nie zmienili się na jotę, 
ponieważ ich udziałem jest los, a nie upadek bądź odkupienie”42. Inaczej 
chcę widzieć włóczęgę Stasiuka. Tu doszło do przesunięcia. Stasiuk uciekł 
z Zachodu (miasta), osiadł na pograniczu, w miejscu, gdzie jednocześnie jest 
i nie ma świata (Beskid Niski z historią przesiedleń). W miejscu, które wydaje 
się pewną powtórką stanu uwięzienia – odosobnienie na własnych zasadach, 
wedle reguł innych niż te panujące we współczesnym świecie. Jednocześnie 
i stamtąd musi uciekać, udawać się w podróż. Najpierw na południe, później 
na wschód. Tam, gdzie lęk i przerażenie okazują się największe. Dopiero tam 
czuje, że (świat) jest całością:

Żadnych zabytków, żadnych starożytności, żeby nie oglądać się i nie zastanawiać. 
Żadnej Buchary, Żadnej Samarkandy, Żadnego sensu, tylko gołe życie w tym 

40  Życie to jednak strata jest…, s. 99–100.
41  A. Stasiuk, Fado, Wołowiec: Wydawnictwo Czarne 2006, s. 30.
42  Ibidem, s. 25.
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rozrzedzonym powietrzu. O to mi chodziło. O wyrazistość bytu. Żeby patrzeć 
na postimperialną rdzę i na to, jak z tej rdzy wysypuje się piasek. To mi wy-
starcza, jeśliby ktoś pytał, i po to można się wybrać pięć albo sześć tysięcy 
kilometrów43.

Ale i tu, na sąsiedniej stronie, pojawi się wyznanie ukazujące niejasność 
tego doświadczenia. Zachwytowi towarzyszy lęk przed rozpadem własnego 
ciała:

Nie wiadomo, po co się wyjeżdża. Wszystko jest zbyt męczące, by nazwać to 
przyjemnością. Sraczka, udar słoneczny, choroba wysokościowa. W kieszeni 
stale masz papier i mokre chusteczki. Poruszasz się w nieznanej przestrzeni 
i zastanawiasz, czy zdążysz. Zastanawiasz się, jak daleko możesz odejść od 
miejsca, w którym jest coś na podobieństwo kibla. Wieczorem trzęsiesz się 
w śpiworze, jakbyś miał grypę, ale to od słońca. Serce bije szybkim, podskór-
nym rytmem i nie można spać, bo wjechałeś na te cztery tysiące metrów na łeb 
na szyję, bez przygotowania. Wszystko, co widzisz, cały ten nadprzyrodzony 
i przedwieczny Pamir, przesłonięte jest zmęczeniem, cielesnością. Własne, ale 
nieco obce ciało odgradza od cudowności świata. Tak. Oprócz bagażu dźwi-
gasz także mięso44.

Stasiukowa podróż na wschód zestawiona została z opisem matki. Z jej 
lękiem przed przestrzenią i pochłonięciem (symboliczny zalew Chińczyków 
i wszystkiego, co chińskie). By zniwelować ów lęk odziedziczony po kobie-
tach, po babce i matce – „Niepokój mam po niej. Tę ruchliwość. Nigdy nie 
mogłem usiedzieć”45 – Stasiuk musi podróżować. Wiedzą o tym oboje. Matka 
i syn: „Jaka to męka, mówi rano. Szura i postękuje. Otwiera drzwi i wpuszcza 
poranne światło. Jaka, pytam. Że tak musisz jeździć, odpowiada. Mówię, że 
lubię. Ona nigdy w życiu, a teraz to już w ogóle”46. W innym miejscu napisze: 
„Myślę, że to było przesądzone. Ta podróż. […] To była wyprawa do jądra 
metafory”47. 

Wschód jest metaforą lęku. Również przyszłość kojarzy się z niepewnoś-
cią, z grozą obrazowaną zalewem niepotrzebnych, psujących się, chwilowych 
rzeczy dostępnych w tak zwanych chińskich marketach. Tu powtarza się mo-
tyw powidoku towarów rozkładanych w różnych miejscach Warszawy przed-
stawianej w Dziewięć. W obu wypadkach wydaje się, że kolejne obrazy, opisy, 
wyliczenia nakładają się na siebie. Bohatera nie uspokaja neurotyczna próba 
ich liczenia (Dziewięć). Nie ma porządku, jest nadmiar. Tak brzmią też akapity 
Wschodu, gdzie nakładają się sceny z podróży na Wschód, lokalnych tanich 

43  A. Stasiuk, Wschód, s. 194.
44  Ibidem, s. 195.
45  Ibidem, s. 58.
46  Ibidem, s. 44.
47  Ibidem, s. 158.
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marketów oraz powidoki Lichenia wcześniej pokazanego w Dzienniku pisa-
nym później. Także w Dzienniku Licheń staje się figurą chaosu, a sama podróż 
powrotem do matki – „jechać do Bośni to było tak jak cofać się w jakąś fazę 
prenatalną”48.

To, co charakterystyczne dla matczynego – odrzucenie struktury na rzecz 
opowieści w drodze, pewne krążenie po wątkach i tematach – zanika w pro-
zie poświęconej historii i ojcu. W Przewozie nastaje porządek. Stasiuk wraca 
do beletrystyki. Daje nam powieść, którą przetyka opisami spotkań z ojcem 
i tym, co ojcowskie. Jeśli jest w drodze, to do konkretnego miejsca. Jeśli budu-
je dwie linie narracyjne, to ich fragmenty łączy ciągłą numeracją. Jeśli tworzy 
zdania i obrazy, to pierwsze są krótkie i punktowe, drugie wyraźne, przenik-
nięte szczegółem zapachu i faktury. W wypadku tej powieści autor po raz dru-
gi przeprawia się przez rzekę. Próby przekroczenia rzeki stają się głównym 
motywem powieści. Tyle że inaczej niż w metaforycznie ujętym Przez rzekę. 
Tu dominuje realność, a cel przeprawy jest jasny. 

Przewóz zasługuje na osobne omówienie. Tu dotykam jej tylko, zestawia-
jąc główne metafory Stasiuka. We Wschodzie napisze: „Co w ogóle można 
zrobić z wolnością, gdy się żyje między Wschodem i Zachodem. Nic nie 
można zrobić przecież. Pomiędzy strachem a pogardą”49. Stasiuk pyta i sam 
nam odpowiada. Można kucać. Kucając to tytułowa figura jednego z jego 
zbiorów. Przywołuje stan bycia pomiędzy. Kojarzy się ze względnym bez-
pieczeństwem, ale też z gotowością do ruchu, do ucieczki. Tak deszyfrować 
można tę figurę po lekturze Wschodu. W tomie Kucając Stasiuk mówi nam, 
że ta pozycja wyzwala również zaufanie innych gatunków, owiec. „Idę więc 
i kucam. Czekam, aż się zbliżą i poczują mój obcy, ludzki, ale przecież znany 
zapach. Aż zapomną na chwilę o nieufności, dzięki której żyją, i podejdą w za-
sięg dotyku”50. Ta nieufność jest przecież ponadgatunkowa.

Próba scalenia

Nałożenie figur lęku/matki/wschodu/ruchu i z drugiej strony pogardy/ojca/za-
chodu/celu wydaje się klarowne. Możemy tu dyskutować o tym, co uznawane 
za kobiece i męskie, o pre- i edypalności. Możemy uruchomić interpretacje 
wartościowo wspierające klasyczne linearne dojrzewanie (psychoanaliza) lub 
analizy wspierające to, co matczyne (np. za Gunnarem Karlsonem)51. Lektura 
Przewozu jakoś niweczy to zestawienie, te dwie drogi. Ani jedno, ani drugie. 

48  A. Stasiuk, Dziennik pisany później, Wołowiec: Wydawnictwo Czarne 2017, s. 57.
49  Idem, Wschód, s. 57.
50  A. Stasiuk, Kucając, s. 67. 
51  Por. M. Duda, Męskość i mit. Lektury terapeutyczne, „Wielogłos. Pismo Wydziału 

Polonistyki UJ” 2018, nr 3, s. 39–56.
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Czy to powtórna utrata struktury? Czy interpretacja idzie w tym miejscu 
w stronę wspomnianego na wstępie procesu równoległego? Nie wiem. Razem 
z przewoźnikiem jesteśmy na łodzi, którą próbujemy się przeprawić na drugą 
stronę rzeki. Na wschód jak uciekający przed realnością ku utopii Żydzi. Na 
zachód jak wierni do świątyni, która znajduje się na drugim brzegu. Bohater 
nie przeprawia się w jedną stronę, lecz w tę i z powrotem, nasłuchując głosów 
potencjalnych pasażerów. Tylko on może ocalić uciekających Żydów, tylko on 
może dowieść wiernych do swojej świątyni. Tylko on może połączyć wschód 
z zachodem. 

Od pierwszego zdania powieści („Poczuł, że traci grunt”52) znajdujemy 
się w stanie zagrożenia. Nie ma bardziej niestabilnego miejsca niż tratwa czy 
łódź. Między cywilizacją, która grozi śmiercią, i tą, która przyjmuje w opiekę, 
choć jest rozległa, nieznajoma i napawa nas lękiem. Utrzymanie równowagi 
okazuje się tu niemożliwe. Przewoźnik znajduje się w stałym konflikcie mię-
dzy siłami obcych wojsk stacjonujących na jednym i drugim brzegu. Jedno-
cześnie jego funkcja wydaje się kluczowa. W tej figurze mamy lęk, potencjał, 
możliwość, ambiwalencję bezpieczeństwa i niebezpieczeństwa, stały dyna-
miczny konflikt metaforyzowany działaniami wojsk. Wszystko to jest zaś epi-
zodem światowej wojny. Tylko on może pomóc przekroczyć rzekę w miejscu, 
w którym nie ma mostu. Powtórzę: narrator Stasiuka ponownie przeprawia 
się przez rzekę. Tym razem nie przeciw ojcu, uciekając z miasta, z formy, ale 
chcąc go zrozumieć. 

Tyle w planie zracjonalizowanym, w chwili, gdy przewoźnik ma łódkę. 
Gdy ją traci, w przestrzeni lęku rzekę przekroczy kobieta, Michalina, opiekun-
ka plebanii, która zna bród i na własnych nogach przedziera się przez jej nurt, 
prowadząc zbłąkanych chłopaków. Te dwie role, postaci-przewoźnika i Mi-
chaliny, się nie wykluczają. Ale jedna pozostaje w cieniu drugiej. Jej potencjał 
jest niewidoczny, ale równoległy. On płynie po powierzchni, ona przedziera 
się przez nurt. Gdy znika narzędzie (racjonalne) i praca przewoźnika staje się 
niemożliwa, potrzebujących może uratować jedynie kobieta. Niestety, nie 
wszyscy wiedzą, że ona zna nurt rzeki i potrafi przeprowadzić przez nią 
w lęku, ale bez ostatecznych kosztów.

Do tej pory krytyka literacka nie czytała Stasiuka w ujęciu psychoanali-
tycznym lub psychodynamicznym. Choć wydaje się, że autor od samego po-
czątku pisze o wewnętrznych napięciach albo dylematach, które transponuje 
na to, co skojarzone z przestrzenią i pamięcią. „Przestrzeń go zawiodła, wy-
strychnęła na dudka, więc uczepił się pamięci”53 – to jedno z pierwszych zdań 
Białego kruka. Próba analitycznej deszyfracji wygląda następująco: przestrzeń 
jawi się jako matczyna, a pamięć jako ojcowska. Pierwsza urealniona, dru-
ga abstrakcyjna. Obie będą ukazywać dylematy i konflikty rozpracowywane 

52  A. Stasiuk, Przewóz, Wołowiec: Wydawnictwo Czarne 2018, s. 5.
53  Idem, Biały kruk, s. 15.
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przez Stasiuka 30 lat. Interpretatorzy opisywali je wielokrotnie, choć nigdy nie 
w ujęciu dynamiki lęków i pragnień. Przewóz również odczytywany jest jako 
antypsychologiczna opowieść:

Stasiuk we wszystkich swoich fabularnych przedsięwzięciach, od Białego kru-
ka przez Dziewięć i Taksim dał wyraz temu, że w zasadzie nie wierzy w istnie-
nie psychologii. Postaci jego fabuł nie mają złożonych motywacji, oczekiwań, 
potrzeb i emocji. Mężczyźni kierują się na przemian agresywnością, skłonnoś-
cią do alkoholu i pożądaniem. Widzą „wypięty tyłek” i natychmiast przystępują do 
działania, kompletnie zamroczeni tym, co widzą. Tak jest i w Przewozie54.

Tym cytatem chcę wrócić do wątku dotyczącego kształtu męskości lub 
tożsamości Stasiukowych bohaterów i narratorów55. Można uznać, że obraz 
ich męskości osadzony jest w dynamice doznań lęków pierwotnych, lęków 
preedypalnych i dostępnych prób ich rozwiązania. Bohater nie umie rozwi-
kłać ich bez przekroczenia lub odrzucenia granic czy schematów. Przepełniają 
go niepokój i lęk, które władają nim, zalewają go, zmuszają do odegrania/ 
odreagowania fizycznego (acting outu). Jedynie atak na zasady, na granice 
innych lub własne chwilowo rozwiązuje odczuwane napięcie czy lęk przed 
rozpadem, fragmentacją. W logice tak pojętej dynamiki odreagowanie jest 
działaniem scalającym i strukturyzującym. Owe próby obejmowałyby uciecz-
ki (ucieczki z domu, ze szkoły, porzucanie swoich wsi), zerwania (podróże), 
odrzucanie reguł świata (na różnych poziomach: niechęć do szkoły, pracy, 
wojska, łamanie kodeksów – niebezpieczną jazdę), autodestrukcyjne odreago-
wania (alkohol, inne używki, cięcie się) i towarzyszący im płaski ton afektu, ra-
czej zintelektualizowany, czasem ironizowany przekaz z ukrytą złością, trans-
ponowaną na własne ciało. Fragmentacja poczucia własnej tożsamości, brak 
bliskości innych, pewna pasywność, odcięcie, powściągliwość – tak można 
opisać bohaterów Opowieści galicyjskich, Dziewięć, Białego kruka. W nieco 
odmienny sposób przedstawić można narratora zbioru dziennikowych i esei-
stycznych opisów podróży. Wydaje się depresyjny i lękowy, czujny i izolujący 
się, konfrontujący się lękiem, nierozwiązujący napięcia autoagresją56. Widać 

54  M. Cichy, „Przewóz” Andrzeja Stasiuka to nie jest sielska agroturystyka, https://wiez.
pl/2021/07/16/przewoz-andrzeja-stasiuka-to-nie-jest-sielska-agroturystyka/ [dostęp: 27.04. 
2022].

55  O męskości i psychoanalizie piszę w innym miejscu, por. M. Duda, Męskość i psy-
choanaliza [w:] Biopolityka męskości, red. T. Kaliściak, W. Śmieja, współpraca P. Mosak, 
Warszawa: Wydawnictwo IBL 2020, s. 57–71.

56  Por. E. Caligar, O.F. Kernberg, J.F. Clarkin, F.E. Yeomans, Psychoterapia psy-
chodynamiczna patologii osobowości. Leczenie self i funkcjonowania interpersonalnego,  
przeł. M. Bazan, Kraków: Krakowskie Centrum Psychodynamiczne 2019; F.E. Yeomans, 
J.F. Clarkin, O.F. Kernberg, Psychoterapia skoncentrowana na przeniesieniu w leczeniu 
zaburzeń osobowości borderline, przeł. M. Bazan, Z. Szmuc, K. Lewińska-Dudek, K. Zi-
mirska, Kraków: Polskie Towarzystwo Psychoterapii Psychodynamicznej 2015.
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tu przesunięcie. Zmianę57. A właściwie różnicę, ponieważ trudno założyć, by 
ten stan był trwały. Obserwujemy tylko fragment wpisany w publikowane 
opowieści58. Takie rozumienie obrazów i metafor wyłaniających się ze słów 
Stasiuka umieszcza męskość i tożsamość jego bohaterów oraz narratorów 
w planie pofragmentowanych, czasem schozaidalnie rozumianych struktur.

Zestawiając tę wiedzę z obrazem przewoźnika, założyć można, że lekturo-
wa przeprawa przez Stasiuka pokazuje nam możliwość konsolidacji, zamiany 
odreagowań w sublimacje, wreszcie próby utrzymania się w nurcie rzeki, po-
łączenia jej brzegów, nie jednostronnej przeprawy. W tym sensie projekt pisar-
ski Stasiuka chciałbym czytać jako łączący to, co wcześniej dzieliła klasyczna 
i krytyczna myśl psychoanalityczna. Nie ma tu przeciwstawienia i dowar-
tościowania edypalności kosztem unieważnienia preedypalności (łódź jako 
freudowska droga ku ojcu) i odwrotnie (odczytania feministyczne i nawrót 
do odrzuconego matczynego w figurze Michaliny). Mamy potencjalną59 po-
dwójność, równoległość. Jawną i utajoną, świadomą i nieświadomą, na po-
wierzchni i w nurcie rzeki. Obie potencjalne, obie niewykluczające się. Obie 
zanurzone lub płynące przez lęki i pragnienia.
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