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z lekow

Abstract

Andrzej Stasiuk’s Forms and Metaphors. Description of Borderline
States and Attempts to Get out of Fears

The text is an attempt at a psychotherapeutic reading of fiction written by Andrzej
Stasiuk. The method assumes the application of psychodynamic theory and practice
in the process of literary reading. The structure of the text corresponds to the story of
the patient (case study). The article contains a presentation of the biographies of the
characters and narrators of Stasiuk’s prose. The analysis focuses on their fears and at-
tempts to overcome these fears. The synthesis includes metaphors and the sequence of
scenes, the arrangement of the text. Reading of Stasiuk’s prose is based on the theory
of unconscious expression, which proves that the sequences of our utterances reveal
lines of unconscious thinking.

Slowa kluczowe: Andrzej Stasiuk, nieswiadomos¢, lektura psychodynamiczna, psycho-
terapia
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[...] w domach nas nie odwiedzal, jakby wie-
dziat, Ze tam jestesmy odporniejsi, ze $wiat po-
uktadany broni nas przed szalenstwem'.

Linia ponizszej interpretacji biegnie rownolegle do procesow lekturowych,
ktére opisuje w cyklu Literatury i psychoterapie publikowanym na famach
dwutygodnika ,,Czas Kultury>. W tych lekturach wykorzystuje wiedze i do-
$wiadczenie psychoterapeutyczne. Uktad tekstu odpowiada opowiesci o pa-
cjencie. Zawiera przedstawienie biografii bohaterow, narratorow spisane ,,ich”
stowami oraz komentarz teoretyczny. Ten ostatni nalezy rozumie¢ dwojako.
Po pierwsze, umieszczam go w konkretnych, punktowych uwagach lub odsy-
taczach, po drugie, dla mnie istotniejsze, stwarzam go uktadem catego eseju,
nastgpstwem i1 dynamika cytatéw. Z catosci da si¢ wyczyta¢ symptomy ujaw-
niajagce ksztatt osobowos$ci zarowno bohaterdw, narratora Andrzeja Stasiuka,
jak i samego autora tego tekstu. Budujac relacje z podmiotami tekstow, staram
si¢ wyjs¢ poza pozycj¢ terapeuty. Interpretujac, odstaniam réwniez siebie.
Komponentem i wymogiem praktyki interpretacyjnej opartej na probach
lektury w konteks$cie teorii 1 praktyki psychodynamicznej staje si¢ bliska pra-
ca z tekstem. Przygladanie si¢ metaforom, ale tez podawanie i komentowa-
nie jego wigkszych czgéci. Ujawnianie tego, w jakich diadach lub triadach
dialoguja ze soba poszczegdlne tresci, obrazy, stowa. W tym sensie lektura
prozy Stasiuka, ksztalt tej interpretacji odwotujg si¢ do teorii nieswiadome;j
ekspresji, ktora dowodzi, ze sekwencje naszych wypowiedzi, nawet osobnych,
oparte sa na nieSwiadomych skojarzeniach, ktore odpowiadaja sobie, ujawnia-
jac linie myslenia. Odkrywaja one nasze niepokoje, wspomnienia i konflik-
ty. ,,W odréznieniu od przejezyczen lub relacji mi¢edzy brzmieniem wyrazow
a ich znaczeniami, nie§wiadome myslenie funkcjonuje nie tylko w kontek-
$cie werbalnym, ale takze w $wiecie mysli muzycznej, mysli malarskiej, my-
$li ruchowej” — relacjonuje Christopher Bollas®. Ten typ czy rodzaj badania
nieswiadomosci towarzyszy pracy psychodynamicznej. Jako interpretator
musze zrozumie¢ jezyk badanej narracji i uzywac go. Jednoczesnie zobowig-
zany jestem zderzy¢ go z wlasnym systemem metafor oraz z systemem pojec

' A. Stasiuk, Bialy kruk, Wolowiec: Wydawnictwo Czarne 2018, s. 19.

2 M. Duda, Schizy i po(st)ymodernistyczni , lekarze”, Czaskultury.pl 2022, nr 23,
https://czaskultury.pl/artykul/literatury-i-psychoterapie-schizy-i-postmodernistyczni-
lekarze/ [dostep: 27.04.2022]. Por. rowniez: idem, Ciemne i jasne. Tozsamosciowe zmaga-
nia straumatyzowanych bohaterek Joanny Bator, ,,Czas Kultury” 2021, nr 4, s. 138-148;
idem, ,, Cale zycie bede si¢ uczyt zy¢ z jakgs niechciang chimerq?”. Proba psychotera-
peutycznego zrozumienia podmiotu wpisanego w auto- i biografie Jerzego Pilcha, ,,Czas
Kultury” 2022, nr 1, s. 154-167.

> Ch. Bollas, Niekoriczgce si¢ pytania, przet. A. Buszman, A. Czownicka, Warszawa:
Oficyna Wydawnicza Fundament 2021, s. 28.
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wynikajgcym z teorii, ktorej chee podlegaé, z praktyki, ktdra stosuje w spotka-
niu z narratorem. To pole staje si¢ dynamiczng przestrzenig nieustannych prob
zrozumienia, deszyfracji i pertraktacji. Na forme tekstu naktadajg si¢ odczucia
1 mysli tworzacego interpretacje. Ksztatt tej ostatniej wytycza jednak hipoteza
teoretyczna, nie tylko lekturowe przeniesienie, w ktorym znalazt si¢ czytaja-
cy*. Cho¢ i to ostatnie jest istotne. W wypadku czytania Stasiuka uruchamia-
to ono zagubienie, smutek, stany depresyjne oraz trudnoéci w konsolidacji
obrazow i mysli. Ostatni aspekt byt najwieksza trudnoscig tej pracy. Mozna
go rozumie¢ w kategoriach przeciwprzeniesienia lub proceséw rownolegtych,
ktore czasem ujawniaja si¢ podczas superwizji.

*

Gdyby w samych stowach Stasiuka szuka¢ metafor, ktore oddajg strukture
jego dziet, m6j wybdr nie bylby ostateczny. Wahalbym si¢ miedzy ksztaltem
spirali, figura pustki oraz bezksztattno$cia, z ktorej wyloni¢ si¢ moga rézne
formy zycia. Pierwsza zaktada ruch, konkretnie krazenie, trzecia odsyla nas
do mniej lub bardziej chaotycznego procesu. Srodkowa — pustka — to stag-
nacja, jalowo$¢, ale i bezpieczenstwo. Juz to wahanie i nieokreslono$¢ mnie
zatrzymuja. Stajg si¢ symboliczne albo symptomatyczne. Jakg struktur¢ ma
Stasiuk? Zawieszam to pytanie, korzystajac z niejednoznacznosci spowodo-
wanej metonimig.

W Chodzeniu do biblioteki z tomu Przez rzeke znajdziemy wspomnienie-
-wyznanie dotyczace lektury Braci Karamazow: ,,Fiodor w §rodku i na oktad-
ce byt dla mnie tg samg osobg. Z czasem wyjasnitem sobie te pomytke, by po-
tem coraz chetniej do niej powracac™. Ja takze zamierzam si¢ myli¢, naktadac
mysli oraz do§wiadczenia Stasiuka i narratora. Cho¢ moze w tym przypadku
nie trzeba si¢ z tego tlumaczy¢. Pisarstwo autora Fado jawi si¢ jako autobio-
graficznie pootwierane. Podmiot narracji bywa utozsamiany z autorem. Ten
za$ w rozmowie z Dorota Wodecka mowi: ,,Istnieje szkota interpretacji, ktora
odseparowuje dzieto od autora, ale ja uwazam, ze kiedy literatura wigze si¢
nierozerwanie z zyciem pisarza, to jest glebsza i bardziej wstrzgsajgca™.

4 Por. G.O. Gabbard, S.M. Wilkinson, Przeciwprzeniesienie w terapii pacjentow bor-
derline, przet. G. Olesiak, M. Zylicz, Gdansk: Imago 2012.

> A. Stasiuk, Przez rzeke, Wotowiec: Wydawnictwo Czarne 2017, s. 14.

S Zycie to jednak strata jest. Andrzej Stasiuk w rozmowach z Dorotq Wodeckq, War-
szawa—Wotowiec: Wydawnictwo Czarne 2015, s. 58.
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Bez granic

PrzywykliSmy mysle¢ o Stasiuku jako o autorze drogi. Jako o kim$§ w ruchu
albo w zamknieciu. Te dwa stany: podroz i osadzenie przeplatajg si¢ w zycio-
pisaniu autora Przewozu. Wydaje sie, ze dyktujg one rowniez forme jego twor-
czos$ci. Z jednej strony przekracza ona ramy tradycyjnie pojetej prozy, miesci
fragmenty epiki, wyznan oraz dziennikowych i kronikarskich zapiskow, z dru-
giej czgsto powtarza ten sam chwyt — pewnej dezorganizacji tekstu, pisania
bez wyraznej dyscypliny, bez uchwytnych granic. Widac¢ to na przyktadzie kil-
ku pierwszych tekstow: Murow Hebronu, Dukli, Opowiesci galicyjskich czy
Przez rzeke. Dwa pierwsze tomy sg pod tym wzgledem szczeg6lne. Zbieraja
teksty-migawki, kilkustronicowe obrazki oraz fragmenty, ktére przez swoja
dlugo$¢ odebra¢ mozna jako gtéwne. W wypadku Dukli jest to opowiadanie
pod tym samym tytutem, w Murach Hebronu bytaby to Opowiesc jednej nocy.
Mamy wigc wiazki tekstow, ktore zostaly wydane jako calosci. Jednoczesnie
czyta¢ mozemy je osobno, jako samodzielne fragmenty. Ich tre$¢ czasami si¢
dopeia. Nie jest to jednak cecha stata. Podobnie opisa¢é mozna wymienione
tomy: Przez rzeke 1 Opowiesci galicyjskie. Te rowniez wydajg si¢ formalnie
niezdyscyplinowane. Cho¢ w przypadku Opowiesci galicyjskich nalezatby
podwazy¢ jednoznaczno$¢ tej opinii. Zawarte w nim teksty, cho¢ samodziel-
ne, zyskuja polaczenie fabularne i formalng bliskos$¢. O szczegoétach napisze
nizej.

Recepcja Dukli skupita si¢ na motywie czy watku $wiatta’. Stasiuk opisuje
je wielokrotnie. Widzi jego zmienno$¢, bezksztattnos¢. To zaowocowato in-
terpretacjami gnostyckimi®. Moja uwage zwracajg akapity konczace catosc:

Lecz elementy i konstelacje w zmowie ocieraly si¢ na pokuszenie o szyby
1 przestwor nad gming i chciaty mnie wywabi¢ i pozby¢ zbawienia, bo przeciez
nie o pigkno ziemi gorlickiej szla ta gra, lecz o istnienie duszy jako substancji
niesubstancjalnej i nieuj¢tej w okre§lonym uktadzie pierwiastkoéw. Szto o to,
czy wywiodg byt z niebytu, czy tez niebyt zrownam z bytem i kosmos potknie
logos jak ge$ potyka kluske.

I nie wyszedtem po raz trzeci, bo zdjat mnie strach. Inaczej mowiac, przype-
niatem [sic!]. Bo jak wydestylowac niewidzialne z widzialnego, jesli nie po-
przez ryzykowny eksperyment z — za przeproszeniem — integralnoscia wtasnej
koherencji??

7 Por. A. Glen, Andrzej Stasiuk. Istnienie, 1.6dz: Wydawnictwo Uniwersytetu £.odz-
kiego 2019, s. 79-107.

8 W niniejszym szkicu na marginesie zostawiam bogata recepcj¢ prozy Stasiuka.

° A. Stasiuk, Dukla, Wotowiec: Wydawnictwo Czarne 2018, s. 186—187.
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To pytanie konczy cato$¢. Tropy odwotujace si¢ do wiary przykrywaja tu
leki 1 poczucie niepewnosci, ale nie maskujg ich, nie niweluja. Na czym moze
polegac¢ eksperyment dotyczacy integralnosci poczucia wlasnego sensu, zro-
zumiatosci i zaradnosci? Wtasnej koherencji nie interpretuje tu jako odniesie-
nia do filozoficznej koncepcji prawdy, ale do zalozen psychologicznych. Tu
poczucie koherencji oznacza poczucie spdjnosci i trwatego, cho¢ dynamiczne-
g0, poczucia pewnosci co do tego, ze prawidlowo odbiera si¢ bodZce, umie na
nie odpowiednio i sprawczo zareagowac, a we wskazanej aktywnosci dostrze-
ga si¢ sens. Wydaje sie, ze tego wlasnie dotyczy pisanie Stasiuka. Umiejet-
no$ci zachowania granic oraz poczucia sensownosci istnienia. W tym kluczu
interpretowaé¢ mozna wszystkie gldéwne motywy i metafory uzywane przez
Stasiuka. Od cielesno$ci po opis przestrzeni wiezienia, Dukli, Europy czy Bal-
kanéw. Za kazdym razem wspdlnie z autorem bedziemy przekraczaé jakies
granice — fizyczne i1 psychiczne, bedziemy si¢ mierzyli z rozpadem i brakiem
porzadku. Przy czym to, co moze si¢ wydawac niezrozumiate dla czytelnika,
okazuje si¢ bliskie podmiotowi piszagcemu. Rozszerze t¢ uwage w kontekscie
opisow meskosci bohateréw Stasiuka. Poki co wréoce jednak do Dukli:

Wystarczy porzuci¢ jakie$ miejsce i natychmiast kietkuja tam ziarna obtedu
i taki dukielski Rynek niczym nie rézni si¢ od ludzkiej duszy. Jedno i drugie
w podobny sposéb bierze w posiadanie proznia i wtedy mysli i mury krusza
si¢ pod wlasnym ciezarem. Dlatego natychmiast wszedlem do peteteku. Tam
zawsze pachniato me¢zczyznami, starym sianem i piwem. Stoly byty posprza-
tane. Lénity ciemno i czekaty na wieczor. Wziatem lezajskie i usiadlem [...].
Wygladatem przez uchylone okno. [...] Bylo pusto, cicho i chtodno!.

Mamy tu niepok6j budzacy obted i schronienie w znajomym, bezpiecznym
chtodnym, cichym, pustym miejscu. Bar z Dukli przypomina knajpe z Opo-
wiesci galicyjskich — to proste skojarzenie. Trudniej zestawi¢ go z wigzieniem
z Murow Hebronu czy Jak zostatem pisarzem. A jednak laczna lektura tych
ksigzek pokazuje miejsca wspodlne tych bezpiecznych przestrzeni.

Powinienem nienawidzi¢ wigzienia, ale wigzienie mi si¢ podobato. [...] Na
spacerniaku rosty zotte mlecze. W gorze chodzit klawisz z krotkofalowka. [...]
Czasami kto$ si¢ pochlastat. Czasami kto$ robit zadyme. Jednych brali do szpi-
tala, drugich skrecali do pojedynek. Zycie miato swoje ustalone formy. To byto
catkiem przyjemne. Jak jakie$ wakacje. Co$ jak sanatorium. Wiedziatem, ze
mam duzo czasu''.

To nieironiczny fragment intelektualnej autobiografii. Uwage zwraca spo-
koj wynikajacy z ustalonych, narzuconych i ograniczajacych form. Dopiero

10" Ihidem, s. 34.
" A. Stasiuk, Jak zostatem pisarzem (proba autobiografii intelektualnej), Wotowiec:
Wydawnictwo Czarne 1998, s. 49-50.
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wigzienie — przestrzen bez wyboru — daje mozliwo$¢ trwania. Cho¢ i to bedzie
naruszane fizycznymi odreagowaniami, cigciem si¢, probami samobojczymi.
Wskazane dzialania miaty by¢ manipulacyjne, nie autodestrukcyjne. Nie ule-
ga jednak watpliwosci, ze taczg oba aspekty.

Beskid Niski'? staje si¢ formg ucieczki z Warszawy. W tej ucieczce jednak
ujawnia si¢ takze pewna opresja. Wyizolowanie, samotno$¢, trudnosci zwia-
zane z brakiem dostepu do réznych codziennych udogodnien. Stara ciemna
chata z 1987 roku (opis we Wschodzie) jest jak cela. Jednocze$nie zamyka
i chroni przed naporem realnosci. Funkcje ochronng ma jeszcze jedna prze-
strzen — §wiatynia. W zakonczeniu tekstu otwierajacego Opowiesci galicyjskie
pojawia si¢ mysl: ,,Czy w umysle Jozka nie mogla powsta¢ intuicja, ze $wiaty-
nia jest licencjonowana przez otaczajacy ja chaos? Ustanowiona po to, by on,
Jozek mogt raz w tygodniu poddawac si¢ psychoterapii, zapewniajacej spokdj
duszy?”3. To pytanie koresponduje z innym fragmentem tego tomu, z tekstem
Miejsce. Z opisem pustki po cerkwi, ktorg rozmontowano i zabrano do muze-
um. Rzecz rozgrywa si¢ miedzy turystg i narratorem. Spotykajg si¢ w prosto-
kacie szarej, gliniastej ziemi, w ranie, ktora kiedy$ zablizni si¢ pokrzywami.
Ow tekst okazuje si¢ reminiscencja doswiadczen autora. Ten niegdy$ pracowat
jako opiekun potemkowskich pozostatosci. Cerkiew znika, zostaje knajpa.
W niej spotykaja si¢ miejscowi mezezyzni. Kazdy z nich jest jak wydrazone
drzewo, jak patuba przepetniona lgkiem. Uspokajaja ich alkohol, mechaniczny
seks lub fantazje o wyjezdzie/ucieczce. Przyktadowo: ,,Kim byt Kosciejny?
Alkohol i krew w jego ciele — dwie gorgce substancje, czynily go odpornym

12 Przestrzen Beskidu Niskiego jest topografia opowiesci Mirostawa Nahacza i Ur-
szuli Honek. Proze obojga publikuje Wydawnictwo Czarne. Pewne zbiezno$ci chece wi-
dzie¢ jako symptomatyczne. Dla Stasiuka, Nahacza i Honek opisywane wsie to miejsca,
ktorych mieszkancy naznaczeni sg jakim$ fatum, tragizmem. Ucieczka staja si¢ uzywki,
alkohol lub proby wyjazdu. Te chwilowe odreagowania, zardbwno wsrod bohaterow (Sta-
siuk, Nahacz), jak i bohaterek (Honek) nie przynosza ukojenia. Muszg si¢ zakonczy¢ $mier-
cig. W przypadku Nahacza odreagowania i proby wypisania lekow nie ograniczyty si¢ do
stron jego ksigzek. Posmiertnie opublikowane Niezwykie przygody Roberta Robura zostaty
okreslone przez wydawce jako narracja psychodeliczna. To takze zapis psychotycznego
odrealnienia. Zastanawia mnie relacyjna blisko$¢ Stasiuka, medialnie usynawiajacego Na-
hacza oraz wspierajacego prozatorski debiut Honek: ,,Andrzejowi Stasiukowi dzigkuje za
wiele cennych informacji o pitach i pracy w lesie — sprawily, ze jeden z moich bohate-
réw otrzymal migdzy innymi pigckng pomaranczowa pite, a mogt dostaé tylko siekiere”
(U. Honek, Biale noce, Wotowiec: Wydawnictwo Czarne 2022, s. 157). To wyznanie brzmi
znaczaco, jakby corka przekazata swojemu bohaterowi symbolicznego ojcowskiego fallu-
sa. Inaczej potoczyly si¢ losy Nahacza, ktory wyjechat do Warszawy. W jego biogramach
pojawia sig (nie)istotna informacja — Wydawnictwo Czarne odrzucito jego ostatnig ksigzke.
Po$miertnie wydal ja Proszynski i S-ka. Co kryje si¢ w tym odrzuceniu estetycznie psy-
chodelicznej czy psychoanalitycznie psychotycznej narracji? Czy dalsze wypadki mozna
interpretowac jako bunt wobec opiekunczej checi nadania jej ksztattu? Nie wiem. Jest jed-
nak co$ symptomatycznego w tej geograficznej, tworczej oraz ucieczkowej wspdlnocie.

3 A. Stasiuk, Opowiesci galicyjskie, Wotowiec: Wydawnictwo Czarne 2018, s. 13.
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na pory roku i pogody, lecz duszy czasem potrzeby jest chtdd, a sercu odrobina
wytchnienia. A on przeciez nawet gdy spat, patrzyl, jak osacza go mrok™'*. Od-
pornos$¢ na bodzce wydaje si¢ tu zrownana z ogluszeniem czy upojeniem. Ina-
czej zwyciezy niepokoj. Ten konczy si¢ zbrodnig (zabojstwem), wigzieniem
i $miercia z wychtodzenia. Smier¢ nie przynosi wytchnienia. Jest kolejnym
etapem wioczegi. Duch Kosciejnego wraca. Wyzwolenie moze przynie$é
nabozenstwo, wspomniana odmiana psychoterapii duszy.

Przywotane stowa i cytaty ukazujg pewien proces-droge. Rozpoczyna go
brak ksztaltu, struktury. To stan, z ktérego nalezy uciec w miejsce nadajg-
ce ksztalt 1 strukture, w realne zamknigcie (wigzienie) Iub tam, gdzie zniknie
nadmiar codziennosci (Beskid). To proby ochronnej separacji. Schronienie
przynosi odmiang — pojawia si¢ miejsce na poczucie dojmujacej pustki. Przed
nim ratuje inne, alkoholowe odcigcie. Jedynie Kosciot nie wydaje si¢ destruk-
tywnym schronieniem.

Po spirali. Ucieczki 1 cigcia

No bo jak to jest? Ze z czasem oddalamy sie od
miejsca wlasnych narodzin i to ma by¢ ucieczka,
zdrada, emigracja? 1 wszystko, co robimy, jest
proba powrotu? [...] Jak to jest? Ze im szersze
zataczamy kregi, tym wyrazniejszy jest Srodek
tego krazenia i tym silniejsze przyciaganie?'s

Koscidt jako miejsce staje si¢ symbolem organizujagcym porzadek przezy¢
meskich bohaterow Przez rzeke. Wstepna deklaracja brzmi:

Oddalali$my si¢ po spirali. To naturalne, ze gdy zacz¢to nam ufa¢, my zaczelismy
ktamac. [...] Prowokacyjnie ocieraliSmy si¢ o mury, chwytali§my pierwsze stowa
mszy i przepadaliémy w $ciezkach i zautkach, w zawierusze wlasnych spraw. [...]
Tak. Oddalalismy si¢ po spirali. ZataczaliSmy coraz wigksze 1 wigksze kregi, by
w koncu przekona¢ sie, ze ko$ciol zmalal i osiagnat wymiar niewiele wigkszy niz
domek dla lalek. I teraz jedynie w pamigci mozna do niego wej$¢'®.

Powyzsze wyznanie traktowa¢ mozna jako opowie$¢ o dorastaniu. Jako
metaforyzacje separacji i uwewnetrznienia dobrego obiektu albo jego frag-
mentu. Ko$ciot bedzie dobrym obiektem — wiasciwie jego fragmentem — figu-
r3 ocalajacg narratora oraz jego towarzysza Wasyla. Cato$¢ Przez rzeke utraci
jednak strukture — w ujeciu psychoterapeutycznym rozumiang jako stato$é/po-
rzadek gwarantujace bezpieczenstwo. Rozmycie pojawia si¢ w fabule i opisie

4 Ibidem, s. 47.
5 A. Stasiuk, Wschod, Wotowiec: Wydawnictwo Czarne 2014, s. 104-105.
16 Idem, Przez rzeke, s. 12.
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doswiadczen bohateréw, nie w same;j strukturze narracji. ,,Nie stawialem opo-
ru ani si¢ nie poddawatem. Pijanstwo wypreparowato mnie ze $wiata: moglem
na wszystko si¢ zgodzi¢ i jednocze$nie w niczym nie bra¢ udziatu”'” — kon-
statuje narrator w scenie seksu z Nadig. Uprawianie seksu i picie alkoholu
to glowne czynnosci bohaterow tej ksigzki. Czasem poped roztadowujg tez
niekontrolowang jazdg autem, a Ieki stabilizujg tak zwanym chlastaniem sig,
cigciem przedramion. Wasyl, Nadia i narrator to trojkat, ktdrego ksztatty cza-
sem si¢ rozmywajg. Nie wiadomo, gdzie konczy si¢ jeden bohater, a zaczyna
drugi. Jakby wszyscy troje mogli mie¢ wspdlne doswiadczenia 1 Igki. Jak-
by byli fragmentami jednej jazni. Zdrowa i chorg cz¢écig jednej osobowosci.
Autoagresywny Wasyl i opatrujacy go, ale jednoczesnie towarzyszacy jego
zatracie narrator:

O dziewiatej trzydzieSci wlosy miatem mokre od jego tez, a na ramionach
siniaki od kurczowego uscisku, w ktorym mnie zamknat.

Najpierw lekko si¢ przytulil, a potem jego dton zaczeta wedrowac w goreg, na
biodro, plecy i zatrzymata si¢ na karku. Ze spokojem szesnastej godziny pijan-
stwa patrzytem na jego kutasa, ale tam nie dzialo si¢ nic. Byt spokojny, zwiniety,
catkiem oddzielny. Nie brat w tym udziatu. Nie chciato mi si¢ broni¢. Caty wysitek
wlozylem w to, by nie zmieni¢ si¢ w Nadig. [...] Udawatem nieboszczyka. Jego
twarz znalazta si¢ na mojej piersi. Czutem jego tzy i smarki. A moze to byly po-
catunki'®.

Trudno jednoznacznie rozszyfrowac takie fragmenty. Obrazy naktadaja
si¢ na siebie. Ciata, emocje i pozadanie tracg wyrazne ksztalty. Mieszaja sig.
Sceny seksu prowadza nas do rozpadu, nie do jedno$ci. Opisuja odreagowa-
nie, nie pozadanie. Kojarza si¢ z lgkiem pierwotnym, z rozpadem, nie z przy-
jemnoscig osigganego orgazmu, ukojeniem. Tu juz narrator z Nadia:

Tak. W koncu zaczeliSmy si¢ kochaé. [...] Wykonali§my szereg histerycz-
nych psich zwar¢ [...]. Nasza wyobraznia probowata przekroczy¢ samg siebie.
Pomyslatem, ze tak pierdola si¢ umarli, dla ktorych jedynym wypehieniem
nieskonczonosci jest wyobraznia. [...] oddawaliSmy si¢ rzezi, a pragnienie
przybierato posta¢ obrzydzenia. Pijanstwo i zigb pozbawity mnie czucia. [...]
Chwilami probowatem za pomoca dotyku uformowac jej cialo w ksztalt ko-
biety [...], moze cztowicka w ogole, uformowaé w cos, co nie byloby migsem,
grozba, chaosem. Ale dlonie nie dawaty sobie z tym rady. Raz po raz natyka-
fem si¢ na pgkniecia, rozpadliny, na znaki nieustannych transformacji. [...]
Dwa biate $lepe robaki, ktorych nikt nie widzi i one nie widza nikogo, nawet
siebie, wessane, wczepione, pozerajace si¢ nawzajem i peczniejace’’.

17 Ibidem, s. 64.
18 Ibidem, s. 48.
Y Ibidem, s. 67-68.
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Na drugim biegunie jest ko$ciot, miejsce kojace pragnienia, miejsce ,,chlo-
du, wilgoci i ukojenia™?,

Piwniczne knajpy, samochodowe nocne ucieczki, seks niczym walka, wie-
logodzinne picie alkoholu to fragmenty opisywanego §wiata zewngtrznego
1 wewnetrznego bohateréw. Nie da si¢ niczego uporzadkowac. Mozna jedynie
uciec.

Ruszylismy dalej. Znow przydepnal do stu dwudziestu, jakby wierzyl, ze uda
nam si¢ wymkna¢ tej powolnej i narastajacej organicznej paranoi, gdy ciato
oddziela si¢ od umystu i zaczyna zy¢ wlasnym zyciem, powigksza si¢, odczu-
wa dotyk nieistniejacych przedmiotow, ogniste podmuchy albo cigzar?'.

Niestety, popgdowa ucieczka jest niemozliwa. W ostatnim fragmencie po-
jawiajace si¢ do tej pory motywy zostaja powtorzone i jako$ uporzadkowane
albo raczej opisane z jasno$cig umystu, sekwencyjnie, jako nastepstwa. Kru-
ger odcigga Roberta od kos$ciota — tak zaczyna si¢ ich znajomos¢. Konczy si¢
samochodowym wypadkiem. Na droge wbiega zbtgkany pies, auto Krugera
znika pod brzuchem ci¢zarowki.

Mimo ostatecznego tadu — Smierci — trudno uporzadkowac poszczegolne
obrazy tej opowiesci. Mamy tu trzy teksty wprowadzajace (Chodzenie do kos-
ciota, Chodzenie do biblioteki, Chodzenie na religig), wszystkie z wyrazna
strukturg. P6Zniej nastepuje rozmycie — odejscie po spirali. Kolejne opisy i sce-
ny zamazujg si¢ miedzy stanami granicznymi. Z jednej strony ko$ciot i biblio-
teka, a z drugiej — knajpy, brud, alkohol, smréd, rozktad, namiar i chaos. Ten
ostatni stabilizowa¢ moga wymienione wyzej sposoby odreagowania. Jakby
bohaterowie skazani byli na zatratg. Jakby nie mogli utrzymaé w sobie nakre-
$lonych na poczatku narracji obrazow-symboli dobrych obiektéw: kosciota
i biblioteki. ,,Oddalalismy si¢ po spirali”?, ,,Chodz, pokrecimy si¢”? — stwier-
dzenia te 0znaczaja prowadzenie w chaos, w chwilowa wolno$é, ,,Swiat znikat
[...] podczas, gdy on sam kurczyt si¢, zmniejszat i zamieniat w krople ciata,
pedzaca przez przestrzen w strong jakiego$ upragnionego i niewyobrazalnego
horyzontu™.

Na t¢ inicjacyjng fabule natozy¢ mozna autobiograficzne wyznanie Jak
zostatem pisarzem. Tu nie ma fragmentow. Mamy dwie wyrazne czeg$ci. Za-
miast chaosu jest porzadek wspomnien i ewentualnych dygresji. Niepogle-
bionych. Narrator §lizga si¢ po tafli intelektu. Symbolizuje to juz podtytu-
tem — Proba autobiografii intelektualnej. Wspomnienia nie sg tu dojmujace.
Od emocji oddziela je najczes$ciej maska ironii i autoironii. Do$wiadczenia

20 Jbidem, s. 57.
21 JIbidem, s. 91.
2 Jbidem, s. 12.
2 Jbidem, s. 192.
2 Ibidem.
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zostajg tu przedstawione za pomoca figury podmiotu zbiorowego, za ktérym
czesto chowa sie piszacy. ,,Pisze w liczbie mnogiej, bo nie lubi¢ zwierzen™? —
zaznaczy na poczatku, wprowadzajgc napigcie miedzy forma autobiografii
1 proba ucieczki przed wyznaniem. To, co wiaze si¢ z zacieraniem ksztattu,
staje si¢ znakiem oporu wobec politycznej realno$ci, nie zas pochodng oso-
bowosci. Brak regut, ucieczka ze szkoly, ,,nie chcieli$my i$¢ gdziekolwiek™?.
,»Nie kupowalismy biletow. Nie mieliSmy za co. Nie przychodzito nam to
do glowy. A nawet jak mieliSmy, to woleliSmy da¢ w tape. Taki styl”*". Po-
dobnie autodestrukcja: ,,Wszystko $mierdziato. Wszyscy palili”*®, ,,Spalismy
gdzie si¢ dalo. Raz nawet w $niegu za jaka$ budka czy kioskiem. Ciekawe,
dlaczego nie zamarzlismy””. Krotkie faktograficzne zdania, intelektualiza-
cja. Ironiczne komentarze. Dystans. Jednostajna forma. Czasem przenikaja-
cy przez tekst smutek lub nazywana wprost melancholia. Z biegiem tekstu
wyloni si¢ z tego narracyjne ja. Bohater wydobedzie si¢ ze struktur ré6znych
instytucji i pokolenia. Jego proby nauki czy pracy skoncza si¢ szybka i nie-
wyjasniong rezygnacja. ,,Szuflowatem trociny. Po dwoch miesigcach ktéregos
dnia zapomniatem p6j$¢. Zupekie jak do szkoty. To znaczy poszedtem, ale nie
wysiadlem z autobusu i jako$ tak samo wyszto. Pojechatlem do zoo*°. Rownie
przypadkowo Stasiuk miat trafi¢ do wojska: ,,Sam nie wiem, jak to si¢ stato.
Jakos$ tak przez nieuwage’!. Podobnie opisze dezercje: ,,Co$ mi si¢ tam roito
w glowie, ze wolnos¢ [...], ale tak naprawde¢ to miatem zajebisty atak nudy
oraz zniechecenia dostepng w tej akurat formie rzeczywistoscig”™*. Wyjsciem
z sytuacji miato by¢ samobdjstwo. Wlasciwie to bagatelizowana proba samo-
bojcza miata doprowadzi¢ do osadzenia Stasiuka w tak zwanym psychiatryku,
a dalej do wyjscia z wojska. Bez powodzenia.

Odszedlem parg krokow pod latarni¢ i chlasngtem sobie mojka lewy przegub.
Owszem, owszem, ale nie za bardzo. W koncu nie zej$cie bylo nam potrzeb-
ne, tylko troch¢ koloru. Wrécitem, uwalilem si¢ w zaspie i czekalem. Nawet
przyjemnie bylo, bo prochy i ptyny zaczely juz dzialaé. Robito si¢ wszystko
jedno i czutem, ze do$¢ szybko dziecinnieje. Chciato mi si¢ gaworzy¢. [...]
Przyjechata karetka. Wysiadt sanitariusz z kierowca. Dali mi kopa, zeby spraw-
dzi¢, czy zyje. Zytem. Postawili mnie na nogi. Natychmiast si¢ przewrocitem.
Znow dostatem kopa, ale niemocnego. Dziwili si¢, ze pijany a zupelnie nic nie
czué. Ze pochlastany, zupeknie ich nie dziwilo. Na kazdym roku lezat wtedy

% A. Stasiuk, Jak zostalem pisarzem..., s. 11.

2 Ibidem, s. 20.
27 Ibidem, s. 21.
2 Ibidem, s. 33.
2 Ibidem.

30 Ibidem, s. 30.
31 Ibidem, s. 34.
32 JIbidem, s. 43.
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pochlastany. [...] W koncu mnie zatadowali. [...] U Dzieciatka Jezus lekarz
powiedzial: ,,Zszyjem chuja na zywca i tak nic nie poczuje”. Wyskoczylem na
korytarz i ucieklem. Nikt mnie zresztg nie gonif*.

Cata ta scena jest znormalizowana. Pozbawiona emocji. Jawi si¢ niczym
codzienna chlopieca czy meska przygoda. Jakby norme stanowity przemoc,
agresja, autoagresja i brak opieki. Narrator méwi nam: tak po prostu bylo,
a nie: taki bylem. Jakby jego ksztalt i postgpowanie zalezaly od tego, co ze-
wnetrzne. Jakby jego zachowania byly dopetieniem systemu, w ktorym do-
rastat. Jakby byt taka samg patubg, wydragzonym automatem jak mezczyzni
zamieszkujacy galicyjskie wsie. Jakby proébowat uciec przed napierajgcym
smutkiem czy melancholig i nie umiat sobie z nimi poradzi¢ inaczej. Do tych
ostatnich wréci dopiero na kartach Grochowa. Tam pojawia si¢ refleksja na
temat ucieczki przed formg zycia skojarzona ze smutkiem, nie z nuda:

Mieli$my by¢ robotnikami i mieli$my ksztattowa¢ materie. Mielismy wydo-
bywac¢ formy z bezksztaltnych, pokrytych rdzawym nalotem bryt. W fabryce
mogtem godzinami patrzeé, jak pracuja kowale. Mechaniczny mtot miat wy-
soko$¢ jednopietowego domu. Kowal trzymat w kleszczach pomaranczowo-
czerwony kes metalu i sterowal miotem za pomoca pedatu. W kilkadziesiat
sekund formowali dowolny wieloptaszczyznowy ksztalt. [...] nasi ojcowie.
Wychodzili rano i wracali z kazdym rokiem coraz bardziej przygnebieni, coraz
bardziej zatamani. Tak nam si¢ wydawato. Ze sg uwigzieni we wlasnym zyciu
jak owady w bursztynie. Wszystko wokot jest przejrzyste, widzialne, ale nie
moga wykona¢ zadnego ruchu®.

Kes metalu i bursztyn sg jako$ podobne. Oba w koncu stygng. Tworza nie-
zmienny ksztatt lub unieruchamiaja znajdujace si¢ w nich organizmy. Przed
tym ucieka Stasiuk. Ucieka do wigzienia. Paradoksalnie to wlasnie tam znaj-
duje spokéj 1 oparcie w dziwnych, ale stalych regutach.

Po wyjsciu ponownie straci struktur¢. Nie utrzyma stato$ci nauki, pracy,
relacji. Po latach powie: ,,przez pierwsze miesigce bytem niegrzecznym chtop-
cem. Wdawatem si¢ w bojki, przechodzitem przez oszklone ptaszczyzny. Za-
szkodzita mi wolno$¢”*. Punktem zwrotnym okaze si¢ rozmowa z psycho-
lozka. Te scene mozemy czyta¢ w dwoch odstonach. Pierwszy raz nakreslona
zostata w Jak zostatem pisarzem. Drugi raz — w rozmowie z Dorotg Wodecka.
Pierwsza odstona:

Potem byto mi glupio. W ogole zrobit si¢ jakis taki czas, ze nic mi za bardzo
nie wchodzito. Poszedtem nawet do zaprzyjaznionego lekarza i poprositem,
zeby mi wszyt co$ w tytek. Na szczgécie po prostu mnie pogonit i powiedziat,

3 Ibidem, s. 46.
3 A. Stasiuk, Grochéw, Wotowiec: Wydawnictwo Czarne 2021, s. 77-78.
3 Zycie to jednak strata jest..., s. 174.
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zebym nie robit z siebie kretyna i zaczal si¢ zachowywac jak czlowiek. [...]
Jedna pani psycholog z Esoesu powiedziala mi, zebym si¢ nie martwil, ze
zwariuj¢ i pojde do szpitala, bo takich jak ja zamykaja tylko do wigzien. Sa
zdrowi jak ryby, tylko maja trudne charaktery. Jak przychodzitem z jakimis$
wydumanymi problemami, to mnie po prostu opieprzata i kazata si¢ przyzwo-
icie zachowywac, a nie kombinowa¢, co jest ze mng nie w porzadku. [...] Po
prostu za duzo czytatem i Kepinskiego, i tych wszystkich antypsychiatrow. Oni
tak picknie pisali o tych wszystkich chorobach, ze nic tylko zosta¢ jakims kon-
kretnym paranoikiem albo schyziem?.

I siedemnascie lat p6znie;j:

Poszedtem do Marty Bieniasz, psycholozki w SOS-ie i powiedzialem jej, ze jestem
psychopatg, mam che¢ rozpierdoli¢ §wiat, ale chciatbym co$ z tym zrobi¢. Popa-
trzyta na mnie i powiedziata: ,,Wiesz co? Wez ty si¢ kurwa, po prostu zachowuj
przyzwoicie, co?”

To znaczy jak?

No w miar¢ przyzwoicie. Zbyt cigzkich grzechow nie popetniac. A jak si¢ juz po-
pehni, to przynajmniej zdawac sobie sprawe, ze to grzech. Szkodliwe instynkty
powsciggac. A w kazdym razie innych w miar¢ mozliwosci na ich dziatanie nie
wystawia¢. Niezbyt narzuca¢ si¢ swoim istnieniem. Nie dawa¢ ciata. Nie robi¢
z siebie malpy i debila za pienigdze. No i mie¢ niejasne przeczucie, ze istnieje cos,
co nas przekracza®’.

Pierwsza forma to literackie opracowanie zycia. Druga to fragment roz-

mowy. Wida¢ jak kontekst fascynacji antypsychiatrig fundowang na gescie
zaprzeczenia czy niwelowania, moze nawet odrzucania struktur i norm, zastg-
piony zostaje jezykiem kontaminujgcym wiarg i relacyjno$é. Jakby Stasiuk po

spirali wracat do odrzuconego wczesniej symbolu porzadku i spokoju.

W podrézy

Lubig jezdzi¢ do krajow, w ktorych czuje strach.
Odleglto$é, obcos¢, odmienno$¢ mentalu’.

Twierdzitem wcze$niej, ze metafory odnoszace si¢ do pisarstwa Stasiuka sg

trwate, cho¢ niejednorodne. Spirala i pustka. Bezksztalt i bezruch. Wytania-

jace si¢ z nich chaos i poruszenie. Narrator Stasiuka (Dukla, Wschéd, Przez

3 A. Stasiuk, Jak zostalem pisarzem...,s. 92-93.
37 Zycie to jednak strata jest..., s. 175.
3 Ibidem, s. 155.
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rzeke, Dziewieé, Bialy Kruk, Dziennik pisany pozniej) pragnie to uchwy-
ci¢ 1 jednoczesnie by¢ poza tym wszystkim, z boku. Obserwowacé i nie zo-
sta¢ wchionigtym. Odstaniajg to opisy tego, co migdzy nocg a §witem, zima
1 wiosng, wnetrzem pedzacego samochodu a widokiem przez przednig czy
boczng szybe. Brzmi to jak proba scharakteryzowania stanu ,.jestem i mnie
nie ma”. Widzg i nie dotykam. A przede wszystkim nikt i nic mnie nie dotyka.

Te wszystkie podroze przypominaja przezroczyste klisze. Nakladajg si¢ na sie-
bie jak stereoskopowe fotografie, lecz obraz przez to nie staje si¢ ani glgbszy, ani
ostrzejszy. Nie mozna opisa¢ §wiatta, co najwyzej mozna je sobie wcigz od nowa
wyobrazac®.

Narrator Stasiuka chce by¢ poza swiatem. Potrzebuje ucieczki. Wiedzie
nas do przekroczenia, przejécia jakiego$ rytuatu (Przez rzeke), do ucieczki
z miasta (Bialy kruk, Dukla), ucieczki przed $wiatem (Mury Hebronu, Jak
zostalem pisarzem). Musi by¢ w ruchu (Dziewig¢), w drodze (Jadgc do Ba-
badag, Fado, Dziennik pisany pozniej, Wschod). Teksty pisane w XX wie-
ku przedstawiaja bohaterdéw, ktorzy stoja przed wyborem zycia w realnosci
(w miescie, w kapitalistycznym systemie) i ucieczkg w samobojcza $mier¢,
alkohol, w podr6z bez celu. Pdzniej nastgpuje przesunigcie — ucieczka staje sie
podréza, z ktorej predzej czy podzniej si¢ wraca. Funkcja pozostaje — narrator
musi do§wiadczy¢ odosobnienia, lgkdw, strachu. Wkroczy¢ w to, co go pocia-
ga, w pewnego rodzaju pokawatkowanie, brak struktury. W to, co dla niego
znajome. Ow schemat obejmuje kazdy zapis podrozy. Bez wzgledu na to, czy
pozostaniemy na poziomie mapy, na geopolitycznie rozumianych przez Sta-
siuka kierunkach Zachodu (struktura; cheé ucieczki) i Wschodu (brak struk-
tury, pustka, Igk; che¢ powrotu), czy przejdziemy do szczegodtowego opisu
danego miejsca, ktére oglada podroznik-wagabunda:

Wie$ galicyjska czy z Kongreséwki bardziej przemawia do wyobrazni. Uroz-
maicona, wypetniona szczegotem.

¥ A. Stasiuk, Kucajge, Wotowiec: Wydawnictwo Czarne 2015, s. 16, ale pierwot-

nie to fragment Dukli. W tym miejscu nalezy doda¢ uwagg, ktora odstoni jeszcze jeden
aspekt Stasiukowej pracy nad forma. Niektore jego tytuly sg zbiorem form zapozyczonych,
przedrukowanych z innych jego tytutéw, uporzadkowanych wedhug klucza autorskiego lub
redakcyjnego. Tak dzieje si¢ w wypadku tomow Kucajgc i Fado. Sam gest ponownego
druku fragmentéw kilku rozproszonych wczesniej tekstow, w innym ukladzie, w innym
tomie, wydaje si¢ znaczacy. Nie odczytuj¢ go tylko jako usprawiedliwiang socjologia rynku
wydawniczego che¢ wydania publikacji z gotowych juz tekstow. Nie czytam go rowniez
jako zabawy Stasiuka. Widz¢ w tym che¢¢ powrotu do danego tematu, motywu, fragmentu
i ponownej proby jego zrozumienia czy nawet oswojenia si¢ z lgkiem czy doswiadczeniem,
ktore opisuje. W innym uktadzie. Moze i na tym polu odbywa si¢ narratorski ruch po spirali.



88 Maciej Duda

Jak si¢ jedzie przez Galicjg¢ i patrzy na te podworeczka, to kazde jest inne: jedno
troche rozpirzone, drugie troche pouktadane, po prostu oddzielne §wiaty, mi-
krokosmosy jakies$. Patrze¢ i patrze¢. To naprawde rados¢ dla oka i wyobrazni.

A na Podlasiu z kolei wzrusza mnie ta proba urzadzenia §wiata z ubogiej ma-
terii, proba wydzwignigcia si¢ z wnetrza ziemi 1 utrzymania na powierzchni.
W dodatku tam zaczyna si¢ Wschod z calym tym swoim bezmiarem, okrucien-
stwem i uroda, i to Podlasie jest jako$ tak na krawedzi otchtani i niewiadomego*.

Ukladanie zycia z fragmentéw, z odpadkdéw, proby zycia pomimo, cia-
gla walka z materig — to porusza Stasiuka pisarza i narratora. Na tych ka-
watkach zatrzymuje si¢ jego wzrok. Jakby przebywat w fazie, w ktorej pro-
buje scali¢ wlasny obraz, zbudowaé podmiot, tozsamos¢. Jakby przechodzit
z fazy zalezno$ci w moment wlasnej eksploracji §wiata. Towarzysza temu
lek 1 ciekawo$¢. Ale scalenie nie nastgpuje. Dlatego musi dojs¢ do jego
powtodrzenia zakonczonego chaosem, niepowodzeniem. Stasiuk odstania to
réwniez na poziomie intelektualnym, gdy pisze:

Blizszy byl mi Bulatovi¢, poniewaz nieustannie opisywat kleske, ale w taki
sposob, jakby sam jg ponosit, podczas gdy Ki$ probowat upadek i przegra-
ng czlowieczenstwa rozumnie przeanalizowacé. Gdy Ki$ obrusza si¢ na sam
dzwigk imienia Bulatovicia, brzmi to tak, jakby zachodni racjonalizm prychat
na widok ,,spazmatycznego chaosu stowianskiej duszy [Eliade]”'.

Spojrzenie w literaturg, w architekturg, na stan i rodzaj drog, na faune
i florg, wszystko to odstania nam w tekstach Stasiuka podobne rozréznienie —
chaos/lgk kontra porzadek/racjonalnosc.

W innym miejscu Fado pisze: ,,Czarnogérscy wioczedzy sg tacy sami na
koncu, jak i na poczatku. Przeszli wskro$ tragedii i nie zmienili si¢ na jote,
poniewaz ich udziatem jest los, a nie upadek badz odkupienie”®. Inaczej
chce widzie¢ wtoczege Stasiuka. Tu doszio do przesunigcia. Stasiuk uciekt
z Zachodu (miasta), osiadt na pograniczu, w miejscu, gdzie jednoczesnie jest
1 nie ma $wiata (Beskid Niski z historig przesiedlen). W miejscu, ktore wydaje
si¢ pewna powtdrka stanu uwigzienia — odosobnienie na wlasnych zasadach,
wedle regut innych niz te panujace we wspotczesnym $wiecie. Jednoczes$nie
1 stamtad musi uciekaé, udawac si¢ w podroz. Najpierw na potudnie, p6zniej
na wschod. Tam, gdzie Iek 1 przerazenie okazuja si¢ najwigksze. Dopiero tam
czuje, ze (Swiat) jest catoscig:

Zadnych zabytkow, zadnych starozytnos$ci, zeby nie ogladaé si¢ i nie zastanawiag.
Zadnej Buchary, Zadnej Samarkandy, Zadnego sensu, tylko gote zycie w tym

0 Zycie to jednak strata jest...,s. 99—100.
41 A. Stasiuk, Fado, Wotowiec: Wydawnictwo Czarne 2006, s. 30.
2 Ibidem, s. 25.
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rozrzedzonym powietrzu. O to mi chodzito. O wyrazisto$¢ bytu. Zeby patrze¢
na postimperialng rdz¢ i na to, jak z tej rdzy wysypuje si¢ piasek. To mi wy-
starcza, jesliby kto$ pytal, i po to mozna si¢ wybra¢ pie¢ albo szes$¢ tysigcy
kilometrow*.

Ale 1 tu, na sgsiedniej stronie, pojawi si¢ wyznanie ukazujace niejasnosé¢
tego doswiadczenia. Zachwytowi towarzyszy lek przed rozpadem wlasnego
ciata:

Nie wiadomo, po co si¢ wyjezdza. Wszystko jest zbyt meczace, by nazwacé to
przyjemnoscia. Sraczka, udar stoneczny, choroba wysokosciowa. W kieszeni
stale masz papier i mokre chusteczki. Poruszasz si¢ w nieznanej przestrzeni
i zastanawiasz, czy zdazysz. Zastanawiasz si¢, jak daleko mozesz odej$¢ od
miejsca, w ktorym jest co$ na podobienstwo kibla. Wieczorem trzgsiesz si¢
w $piworze, jakby$ miat grype, ale to od stonca. Serce bije szybkim, podskor-
nym rytmem i nie mozna spac, bo wjechate$ na te cztery tysigce metrow na teb
na szyje, bez przygotowania. Wszystko, co widzisz, caly ten nadprzyrodzony
i przedwieczny Pamir, przestonigte jest zmgczeniem, cielesnoscia. Wiasne, ale
nieco obce cialo odgradza od cudownosci $wiata. Tak. Oprocz bagazu dzwi-
gasz takze migso*.

Stasiukowa podr6z na wschod zestawiona zostata z opisem matki. Z jej
Igkiem przed przestrzenig i pochlonigciem (symboliczny zalew Chinczykow
1 wszystkiego, co chinskie). By zniwelowa¢ éw Iek odziedziczony po kobie-
tach, po babce 1 matce — ,,Niepokoj mam po niej. Te ruchliwosé. Nigdy nie
moglem usiedzie¢”® — Stasiuk musi podrozowa¢. Wiedza o tym oboje. Matka
i syn: ,,Jaka to mgka, mowi rano. Szura i postekuje. Otwiera drzwi 1 wpuszcza
poranne $wiatto. Jaka, pytam. Ze tak musisz jezdzi¢, odpowiada. Méowie, ze
lubie. Ona nigdy w zyciu, a teraz to juz w ogdle™®. W innym miejscu napisze:
»Mysle, ze to byto przesadzone. Ta podréz. [...] To byta wyprawa do jadra
metafory™’.

Wschod jest metaforg leku. Rowniez przyszto$¢ kojarzy si¢ z niepewno$-
cia, z groza obrazowang zalewem niepotrzebnych, psujacych si¢, chwilowych
rzeczy dostgpnych w tak zwanych chinskich marketach. Tu powtarza si¢ mo-
tyw powidoku towaréw rozktadanych w roznych miejscach Warszawy przed-
stawianej w Dziewig¢. W obu wypadkach wydaje sie, ze kolejne obrazy, opisy,
wyliczenia naktadaja si¢ na siebie. Bohatera nie uspokaja neurotyczna proba
ich liczenia (Dziewig¢). Nie ma porzadku, jest nadmiar. Tak brzmig tez akapity
Wschodu, gdzie naktadajg si¢ sceny z podrozy na Wschod, lokalnych tanich

A Stasiuk, Wschdd, s. 194.
4 Ibidem, s. 195.

4 Ibidem, s. 58.

4 JIbidem, s. 44.

47 Ibidem, s. 158.
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marketéw oraz powidoki Lichenia wcze$niej pokazanego w Dzienniku pisa-
nym pozniej. Takze w Dzienniku Lichen staje si¢ figurg chaosu, a sama podréz
powrotem do matki — ,,jecha¢ do Bosni to byto tak jak cofa¢ si¢ w jakas$ faze
prenatalng™™®,

To, co charakterystyczne dla matczynego — odrzucenie struktury na rzecz
opowiesci w drodze, pewne krazenie po watkach i tematach — zanika w pro-
zie poswigconej historii 1 ojcu. W Przewozie nastaje porzadek. Stasiuk wraca
do beletrystyki. Daje nam powie$¢, ktorg przetyka opisami spotkan z ojcem
1tym, co ojcowskie. Jesli jest w drodze, to do konkretnego miejsca. Jesli budu-
je dwie linie narracyjne, to ich fragmenty taczy ciagla numeracja. Jesli tworzy
zdania i obrazy, to pierwsze sg krotkie i punktowe, drugie wyrazne, przenik-
nigte szczegotem zapachu i faktury. W wypadku tej powiesci autor po raz dru-
gi przeprawia si¢ przez rzeke. Proby przekroczenia rzeki stajg sie gtdéwnym
motywem powiesci. Tyle Zze inaczej niz w metaforycznie ujetym Przez rzeke.
Tu dominuje realnos$¢, a cel przeprawy jest jasny.

Przewoz zastuguje na osobne omowienie. Tu dotykam jej tylko, zestawia-
jac glowne metafory Stasiuka. We Wschodzie napisze: ,,Co w ogdle mozna
zrobi¢ z wolnos$cig, gdy si¢ zyje migdzy Wschodem i Zachodem. Nic nie
mozna zrobi¢ przeciez. Pomigdzy strachem a pogardg™. Stasiuk pyta i sam
nam odpowiada. Mozna kucaé. Kucajgc to tytutowa figura jednego z jego
zbiorow. Przywoluje stan bycia pomiedzy. Kojarzy si¢ ze wzglednym bez-
pieczenstwem, ale tez z gotowo$cia do ruchu, do ucieczki. Tak deszyfrowaé
mozna t¢ figure po lekturze Wschodu. W tomie Kucajgc Stasiuk moéwi nam,
ze ta pozycja wyzwala rowniez zaufanie innych gatunkéw, owiec. ,,Id¢ wigc
1 kucam. Czekam, az si¢ zblizg i poczujag moj obcy, ludzki, ale przeciez znany
zapach. Az zapomng na chwile o nieufnosci, dzieki ktorej zyja, i podejda w za-
sieg dotyku”. Ta nieufnos¢ jest przeciez ponadgatunkowa.

Proba scalenia

Natozenie figur lgku/matki/wschodu/ruchu i z drugiej strony pogardy/ojca/za-
chodu/celu wydaje si¢ klarowne. Mozemy tu dyskutowac o tym, co uznawane
za kobiece 1 meskie, o pre- i edypalnosci. Mozemy uruchomié interpretacje
warto$ciowo wspierajace klasyczne linearne dojrzewanie (psychoanaliza) lub
analizy wspierajace to, co matczyne (np. za Gunnarem Karlsonem)®!. Lektura
Przewozu jako$ niweczy to zestawienie, te dwie drogi. Ani jedno, ani drugie.

48

A. Stasiuk, Dziennik pisany pozniej, Wotowiec: Wydawnictwo Czarne 2017, s. 57.
¥ Idem, Wschod, s. 57.
0 A. Stasiuk, Kucajgc, s. 67.
51 Por. M. Duda, Meskos$¢ i mit. Lektury terapeutyczne, ,,Wielogtos. Pismo Wydziatu
Polonistyki UJ” 2018, nr 3, s. 39-56.
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Czy to powtorna utrata struktury? Czy interpretacja idzie w tym miejscu
w stron¢ wspomnianego na wstepie procesu rownoleglego? Nie wiem. Razem
z przewoznikiem jeste§my na todzi, ktérg probujemy si¢ przeprawic¢ na druga
strone rzeki. Na wschod jak uciekajacy przed realnoécig ku utopii Zydzi. Na
zachodd jak wierni do $wiatyni, ktora znajduje si¢ na drugim brzegu. Bohater
nie przeprawia si¢ w jedng strone, lecz w t¢ 1 z powrotem, nastuchujac glosow
potencjalnych pasazeréw. Tylko on moze ocalié uciekajacych Zydow, tylko on
moze dowies¢ wiernych do swojej Swigtyni. Tylko on moze potaczy¢ wschod
z zachodem.

Od pierwszego zdania powiesci (,,Poczul, ze traci grunt™?) znajdujemy
si¢ w stanie zagrozenia. Nie ma bardziej niestabilnego miejsca niz tratwa czy
16dz. Miegdzy cywilizacja, ktora grozi $§miercia, i ta, ktéra przyjmuje w opieke,
cho¢ jest rozlegta, nieznajoma i napawa nas Igkiem. Utrzymanie rownowagi
okazuje si¢ tu niemozliwe. Przewoznik znajduje si¢ w statym konflikcie mig-
dzy sitami obcych wojsk stacjonujacych na jednym i drugim brzegu. Jedno-
czesnie jego funkcja wydaje si¢ kluczowa. W tej figurze mamy lek, potencjat,
mozliwos$¢, ambiwalencje bezpieczenstwa i niebezpieczenstwa, staty dyna-
miczny konflikt metaforyzowany dziataniami wojsk. Wszystko to jest za$ epi-
zodem $wiatowej wojny. Tylko on moze pomdc przekroczy¢ rzeke w miejscu,
w ktérym nie ma mostu. Powtdrze: narrator Stasiuka ponownie przeprawia
sie przez rzeke. Tym razem nie przeciw ojcu, uciekajac z miasta, z formy, ale
chcac go zrozumiec.

Tyle w planie zracjonalizowanym, w chwili, gdy przewoznik ma todke.
Gdy ja traci, w przestrzeni leku rzeke przekroczy kobieta, Michalina, opiekun-
ka plebanii, ktora zna bréd i na wlasnych nogach przedziera si¢ przez jej nurt,
prowadzgc zbtgkanych chtopakow. Te dwie role, postaci-przewoznika i Mi-
chaliny, si¢ nie wykluczaja. Ale jedna pozostaje w cieniu drugiej. Jej potencjat
jest niewidoczny, ale rownolegty. On ptynie po powierzchni, ona przedziera
si¢ przez nurt. Gdy znika narzedzie (racjonalne) i praca przewoznika staje si¢
niemozliwa, potrzebujacych moze uratowaé jedynie kobieta. Niestety, nie
wszyscy wiedza, ze ona zna nurt rzeki i potrafi przeprowadzi¢ przez nia
w lgku, ale bez ostatecznych kosztow.

Do tej pory krytyka literacka nie czytata Stasiuka w ujeciu psychoanali-
tycznym lub psychodynamicznym. Cho¢ wydaje si¢, ze autor od samego po-
czatku pisze o wewnetrznych napieciach albo dylematach, ktore transponuje
na to, co skojarzone z przestrzenig i pamiecig. ,,Przestrzen go zawiodla, wy-
strychneta na dudka, wiec uczepit si¢ pamigcei”™? — to jedno z pierwszych zdan
Biatego kruka. Proba analitycznej deszyfracji wyglada nastepujaco: przestrzen
jawi si¢ jako matczyna, a pamig¢ jako ojcowska. Pierwsza urealniona, dru-
ga abstrakcyjna. Obie bedg ukazywac dylematy i konflikty rozpracowywane

52 A. Stasiuk, Przewdz, Wotowiec: Wydawnictwo Czarne 2018, s. 5.
3 Idem, Bialy kruk, s. 15.
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przez Stasiuka 30 lat. Interpretatorzy opisywali je wielokrotnie, cho¢ nigdy nie
w ujeciu dynamiki lekow i pragnien. Przewodz rdwniez odczytywany jest jako
antypsychologiczna opowies¢:

Stasiuk we wszystkich swoich fabularnych przedsiewzigciach, od Bialego kru-
ka przez Dziewie¢ 1 Taksim dat wyraz temu, ze w zasadzie nie wierzy w istnie-
nie psychologii. Postaci jego fabul nie maja ztozonych motywacji, oczekiwan,
potrzeb i emocji. Mezczyzni kieruja si¢ na przemian agresywnoscia, sktonnos-
cig do alkoholu i pozadaniem. Widza ,,wypiety tytek” i natychmiast przystgpuja do
dzialania, kompletnie zamroczeni tym, co widza. Tak jest i w Przewozie®.

Tym cytatem chce wroci¢ do watku dotyczacego ksztattu meskosci lub
tozsamosci Stasiukowych bohaterow i narrator6w>. Mozna uznaé, ze obraz
ich megskos$ci osadzony jest w dynamice doznan lgkow pierwotnych, lgkow
preedypalnych i dostgpnych prob ich rozwigzania. Bohater nie umie rozwi-
kta¢ ich bez przekroczenia lub odrzucenia granic czy schematow. Przepetniaja
go niepokdj 1 lek, ktore wladaja nim, zalewaja go, zmuszaja do odegrania/
odreagowania fizycznego (acting outu). Jedynie atak na zasady, na granice
innych lub wtasne chwilowo rozwigzuje odczuwane napigcie czy lgk przed
rozpadem, fragmentacja. W logice tak pojetej dynamiki odreagowanie jest
dziataniem scalajacym i strukturyzujacym. Owe proby obejmowatyby uciecz-
ki (ucieczki z domu, ze szkoty, porzucanie swoich wsi), zerwania (podroze),
odrzucanie regut §wiata (na réznych poziomach: niechg¢ do szkoty, pracy,
wojska, famanie kodeksow — niebezpieczng jazde), autodestrukcyjne odreago-
wania (alkohol, inne uzywki, cigcie si¢) i towarzyszacy im ptaski ton afektu, ra-
czej zintelektualizowany, czasem ironizowany przekaz z ukrytg ztoscig, trans-
ponowang na wiasne ciato. Fragmentacja poczucia wlasnej tozsamosci, brak
bliskosci innych, pewna pasywnos$¢, odcigcie, powsciaggliwos¢ — tak mozna
opisa¢ bohateréw Opowiesci galicyjskich, Dziewigé, Bialego kruka. W nieco
odmienny sposob przedstawi¢ mozna narratora zbioru dziennikowych i esei-
stycznych opiséw podrozy. Wydaje sie depresyjny i lgkowy, czujny i izolujacy
si¢, konfrontujacy sie lekiem, nierozwigzujacy napiecia autoagresja®®. Widac

3 M. Cichy, ,, Przewoz” Andrzeja Stasiuka to nie jest sielska agroturystyka, https://wiez.
pl/2021/07/16/przewoz-andrzeja-stasiuka-to-nie-jest-siclska-agroturystyka/ [dostep: 27.04.
2022].

3O meskosci i psychoanalizie pisze w innym miejscu, por. M. Duda, Meskos¢ i psy-
choanaliza [w:] Biopolityka meskosci, red. T. Kalisciak, W. Smieja, wspétpraca P. Mosak,
Warszawa: Wydawnictwo IBL 2020, s. 57-71.

% Por. E. Caligar, O.F. Kernberg, J.F. Clarkin, F.E. Yeomans, Psychoterapia psy-
chodynamiczna patologii osobowosci. Leczenie self i funkcjonowania interpersonalnego,
przet. M. Bazan, Krakow: Krakowskie Centrum Psychodynamiczne 2019; F.E. Yeomans,
J.F. Clarkin, O.F. Kernberg, Psychoterapia skoncentrowana na przeniesieniu w leczeniu
zaburzen osobowosci borderline, przet. M. Bazan, Z. Szmuc, K. Lewinska-Dudek, K. Zi-
mirska, Krakéw: Polskie Towarzystwo Psychoterapii Psychodynamicznej 2015.
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tu przesunigcie. Zmiang®’. A wlasciwie rdznicg, poniewaz trudno zatozy¢, by
ten stan byt trwaty. Obserwujemy tylko fragment wpisany w publikowane
opowiesci®®. Takie rozumienie obrazow i metafor wytaniajacych si¢ ze stow
Stasiuka umieszcza meskos$¢ 1 tozsamos$¢ jego bohaterow oraz narratoréw
w planie pofragmentowanych, czasem schozaidalnie rozumianych struktur.

Zestawiajac t¢ wiedze z obrazem przewoznika, zatozy¢é mozna, ze lekturo-
wa przeprawa przez Stasiuka pokazuje nam mozliwos$¢ konsolidacji, zamiany
odreagowan w sublimacje, wreszcie proby utrzymania si¢ w nurcie rzeki, po-
taczenia jej brzegow, nie jednostronnej przeprawy. W tym sensie projekt pisar-
ski Stasiuka chciatbym czyta¢ jako taczacy to, co wezeéniej dzielita klasyczna
i krytyczna mys$l psychoanalityczna. Nie ma tu przeciwstawienia i dowar-
tosciowania edypalno$ci kosztem uniewaznienia preedypalnosci (16dz jako
freudowska droga ku ojcu) i odwrotnie (odczytania feministyczne i nawrot
do odrzuconego matczynego w figurze Michaliny). Mamy potencjalng® po-
dwdjnos¢, rownolegto$é. Jawng i utajong, $wiadoma i nieswiadomg, na po-
wierzchni 1 w nurcie rzeki. Obie potencjalne, obie niewykluczajace si¢. Obie
zanurzone lub ptynace przez Igki i pragnienia.
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