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Abstract
Psychoanalysis: Two Collective Portraits. Book Review of Polskie zmo-
ry. Psychoanaliza w międzywojniu. Wybór tekstów Edited by Bartłomiej 
Dobroczyński and Imago psychoanalizy Edited by Agnieszka Sobolewska

This article is a review of two anthologies published in 2021: Polskie zmory. Psycho-
analiza w międzywojniu (Polish Phantoms. Psychoanalysis in the Interwar period, 
edited by Bartłomiej Dobroczyński), and Imago psychoanalizy (Imago of Psychoanal-
ysis, edited by Agnieszka Sobolewska). The paper aims for a critical assessment of 
both volumes concerning the pre-war psychoanalytic milieu in Poland (Dobroczyński) 
and the Vienna-Budapest center of psychoanalytic thought (Sobolewska). In the evalu-
ation of Dobroczynski’s and Sobolewska’s anthologies, special emphasis is put on 
the concept and composition of each volume. Introductions for each anthology are 
also examined and treated as separate contributions to the socio-cultural history of 
psychoanalysis. 
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W 2021 roku na polskim rynku wydawniczym ukazały się dwie ważne antolo-
gie tekstów źródłowych poświęconych teorii i praktyce psychoanalizy. To Pol-
skie zmory. Psychoanaliza w międzywojniu pod redakcją Bartłomieja Dobro-
czyńskiego oraz Imago psychoanalizy pod redakcją Agnieszki Sobolewskiej1. 
Prezentowane tu artykuły, eseje czy eksperymentalne, quasi-literackie formy 
powstawały w ciągu pierwszych czterech dekad XX wieku, a więc w okresie 
największego rozkwitu psychoanalizy – pierwotnie przede wszystkim techniki 
terapeutycznej, która szybko stała się również niezwykle wpływowym nurtem 
myślowym, oferującym nową, kompleksową narrację o ludzkiej podmiotowo-
ści i egzystencji. By w pełni ukazać zawikłane losy psychoanalizy, również 
jako radykalnego ruchu intelektualnego o bezprecedensowym wpływie na 
życie społeczne ówczesnej mieszczańskiej Europy, należy odpowiednio do-
brać gatunek wypowiedzi historiograficznej i styl prezentacji. Celem musi być 
oddanie heterogenicznego charakteru myśli psychoanalitycznej, której wielo-
głosowość bywa czasem tłumiona na rzecz podejść centralizujących i hierar-
chizujących, skupionych przede wszystkim na dokonaniach ojców założycieli, 
hegemonów pola. 

Tym bardziej godne uwagi są zatem dwie omówione w tym artykule pub-
likacje – przyjęto w nich perspektywę horyzontalną, położono nacisk na re-
lacyjność i współwytwarzanie wiedzy przez różnych aktorów społecznych. 
Antologia jest w tym sensie nie tylko zbiorem tekstów, przydatnym w pracy 
badawczej lub dydaktyce, lecz także gatunkiem wypowiedzi naukowej, który 
pozwala na efektywną realizację założonego celu. Wydaje się, że w wypadku 
obu autorów celem tym jest przedstawienie prozopografii środowisk psycho-
analitycznych na szerokim tle społeczno-politycznych przemian pierwszych 
dekad XX wieku; Dobroczyński skupia się na burzliwych dziejach indygeni-
zacji2 myśli psychoanalitycznej w Polsce okresu dwudziestolecia wojennego, 
z kolei dla Sobolewskiej istotne jest stworzenie mapy intelektualno-afektyw-
nych interakcji w środowisku pionierów i pionierek psychoanalizy, współpra-
cujących z Sigmundem Freudem lub otwarcie mu się przeciwstawiających. 
Otrzymujemy dwa odmienne portrety zbiorowe, powstające na przecięciu so-
cjologii wiedzy, historii kulturowej i historii idei. 

1  Polskie zmory. Psychoanaliza w międzywojniu. Wybór tekstów, wstęp, biogramy 
i red. B. Dobroczyński, Kraków: Universitas 2021. Dalsze cytaty z tej pozycji oznaczam 
w tekście głównym jako PZ wraz z podaniem numeru strony. Imago psychoanalizy. Anto-
logia, wyb., wstęp i red. A. Sobolewska, przeł. M. Chojnacki, T. Zatorski, Gdańsk: słowo/
obraz terytoria 2021. Dalsze cytaty oznaczam symbolem literowym IP wraz z podaniem 
numeru strony.

2  Dobroczyński definiuje indygenizację jako „proces dostosowywania jakiegoś «za-
importowanego» fenomenu kulturowego do wymagań i standardów lokalnych poprzez na-
danie mu własnego kolorytu. Zaszłe w efekcie zmiany i modyfikacje mogą być niewielkie, 
ale potrafią też przybrać znaczne rozmiary” (PZ, s. 7). 



133Psychoanaliza: dwa portrety zbiorowe

Ambitne przedsięwzięcia intelektualne Dobroczyńskiego i Sobolewskiej 
cechują się oryginalnością – niewątpliwie mamy tu do czynienia z autorskimi 
wizjami – a zarazem interesująco wpisują się one w szersze tendencje ba-
dawcze, również te występujące w historiografii psychoanalizy3. Możemy się 
o tym również przekonać dzięki obszernym esejom wstępnym, stanowiącym 
właściwie samodzielne rozprawy. W tej recenzji zrekonstruuję założenia me-
todologiczne obu publikacji, opiszę ich strukturę, a także bliżej się przyjrzę 
wybranym wątkom tekstów źródłowych włączonych w skład tych antologii.

*** 

Polskie zmory opublikowano jako 13. tom serii Dzieje psychoanalizy w Pol-
sce pod redakcją Pawła Dybla, która ukazuje się od 2014 roku. To wyraź-
na kontynuacja zbioru Od Jekelsa do Witkacego. Psychoanaliza na ziemiach 
polskich pod zaborami 1900–1918 pod redakcją Dybla i Dobroczyńskiego4. 
Zarazem jednak znajdziemy tu wiele nawiązań do książki Dobroczyńskiego 
i Miry Marcinów Niezabliźniona rana Narcyza5 (przede wszystkim w obszer-
nym wstępie, do którego jeszcze wrócę); z kolei oddzielne szkice biograficz-
ne poświęcone niektórym autorom i autorkom zgromadzonych tu artykułów 
pojawiły się w tomie Przywracanie pamięci. Polscy psychiatrzy XX wieku 
orientacji psychoanalitycznej, przygotowanym przez Dybla6. Wybór tekstów 
z lat 1918–1939 (a właściwie 1924–1938) uporządkowano podobnie jak w Od 
Jekelsa… tematycznie, nie zaś chronologicznie. Tym razem uwzględniono je-
dynie prace napisane po polsku i udostępnione w obiegu krajowym (co jest 
tym istotniejsze, że wielu badaczy prowadzących działalność na ziemiach pol-
skich preferowało w wypowiedzi naukowej języki angielski, niemiecki lub 
francuski) – inaczej niż w Psychoanalizie w Polsce, dwutomowej antologii 
pod redakcją Leny Magnone, w dużej mierze złożonej z przekładów7. Do-
broczyńskiemu zależało także na tym, by nie publikować ponownie tekstów 

3  W kwestii klasycznych prac w tej dziedzinie badawczej zob. P. Roazen, The Histo-
riography of Psychoanalysis, New Brunswick: Transaction Publishers 2001; E. Zaretsky, 
Sekrety duszy. Społeczna i kulturowa historia psychoanalizy, przeł. M. Trzcińska, War- 
szawa: Prószyński i S-ka 2009; M. Borch-Jacobsen, S. Shamasdani, The Freud Files. An 
Inquiry into the History of Psychoanalysis, Cambridge: Cambridge University Press 2012.

4  Od Jekelsa do Witkacego. Psychoanaliza na ziemiach polskich pod zaborami 1900–
1918. Wybór tekstów, red. B. Dobroczyński, P. Dybel, Kraków: Universitas 2016.

5  B. Dobroczyński, M. Marcinów, Niezabliźniona rana Narcyza. Dyptyk o nieświado-
mości i początkach polskiej psychoanalizy, Kraków: Universitas 2018. Zob. w szczególno-
ści część napisaną przez Dobroczyńskiego: Bóg na protezach i Freud nieumarły. Psycho-
analiza w Polsce – historie mniej znane (ibidem, s. 19–497).

6  Przywracanie pamięci. Polscy psychiatrzy XX wieku orientacji psychoanalitycznej, 
red. P. Dybel, Kraków: Universitas 2017.

7  Psychoanaliza w Polsce. 1909–1946, wyb., oprac. i wstępem opatrzyła L. Magnone, 
t. 1–2, Warszawa: Fundacja im. Augusta hr. Cieszkowskiego 2016.
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niedawno przypomnianych przez innych antologistów, co stanowiło wyzwa-
nie (bo zawężało możliwość doboru), ale i szansę przypomnienia dorobku 
mniej znanych postaci, którym można w ten sposób „oddać sprawiedliwość” 
(PZ, s. 12). Pod tym względem wyróżnia się w szczególności czwarta część 
publikacji zatytułowana Kobiety w psychoanalizie. Dzięki niej możemy się 
bowiem zapoznać z artykułami zapomnianych autorek: Heleny Katzówny, 
Natalii Zandowej, Henryki Gottliebowej i Jeanette Fraenklowej8. W tomie nie 
zabrakło miejsca dla bardziej rozpoznawalnych badaczy: Gustawa Bychow-
skiego, Maurycego Bornsztajna czy Romana Markuszewicza. Dobroczyński 
postanowił natomiast pominąć prace jungistów i adlerystów – zapewne z bra-
ku miejsca, choć w nocie redakcyjnej nie zawarto szczegółowego uzasadnie-
nia tego wyboru. Nawet bez nich objętość zbioru jest pokaźna – to 26 tekstów 
podzielonych na pięć części. Każdy artykuł poprzedzono kilkustronicowym, 
przystępnie napisanym biogramem przedstawiającym sylwetkę autora lub au-
torki (co dotyczy zresztą obu recenzowanych publikacji), a noty te stanowią 
jedną z zalet tomu – nie tylko otrzymujemy najbardziej podstawowe (prze-
ważnie niedostępne w innych źródłach) informacje biograficzne, lecz także 
dowiadujemy się, co przesądza o specyfice dorobku danego twórcy. 

Antologię otwiera obszerny esej Dobroczyńskiego, Polskie zmory, czyli 
dlaczego psychoanaliza nam się nie udała – tyleż wprowadzenie, ile właściwie 
samodzielna rozprawa z historii idei, w której badacz stara się podsumować 
lata własnych dociekań, przy czym kluczowe wydają się fragmenty konden-
sujące argumentację z Niezabliźnionej rany Narcyza (w tym tomie znalazł się 
zresztą rozdział zatytułowany Nasze „Zmory”, czyli polskie przeniesienie na 
psychoanalizę). Dobroczyński stwierdza, że choć w dwudziestoleciu między-
wojennym psychoanaliza inspirowała przedstawicieli środowisk lekarskich 
i humanistycznych, którzy wykorzystywali jej elementy w swoich przedsię-
wzięciach intelektualnych, freudyzm jako całościowa wizja ludzkiej egzy-
stencji i praktyka jej terapii nie stał się częścią polskiej świadomości zbioro-
wej, a masowa recepcja psychoanalizy ograniczała się u nas do (drobiazgowo 
opisywanych przez autora) stereotypów, niewybrednych żartów, salonowych 
plotek albo antysemickich uprzedzeń. Te zaś kazały upatrywać w psycho-
analizie „«zemstę żydowską» na świecie chrześcijańskim” (PZ, s. 51) albo 
pseudonaukę propagującą rozwiązłość seksualną. Tym samym – szczególnie 
w sferze publicznej Polski lat 30. XX wieku, coraz silniej opanowanej przez 
ksenofobię i nacjonalizm – stała się ona kwintesencją obcości, abiektalnym 
zagrożeniem dla „zdrowego” rozwoju narodu, rzekomo ze swojej natury nie-
podatnego na naukę Freuda9. Dobroczyński sugeruje, że psychoanaliza jako 

8  Zob. rozdział Nie tylko Helena Deutsch. Zapomniane amazonki Freuda [w:] B. Do-
broczyński, Bóg na protezach…, s. 155–195. 

9  Dobroczyński omawia pokutujące w polskich środowiskach prawicowych przeko-
nanie, że psychoanaliza „stanowi jakoby wykwit mistycyzmu żydowsko-niemieckiego, na 
który narody łacińskie, zwłaszcza pozostające pod wpływem kultury francuskiego racjo-
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radykalny projekt podmiotowej autodekonstrukcji była niezgodna z episteme 
przedwojennej kultury polskiej, w której wizję emancypacji determinowały 
narcystyczne fantazje o omnipotencji: 

Psychoanaliza odczytywana w całości i kompleksowo jest swego rodzaju an-
tyutopią, a jej emancypacyjne i upodmiatawiające cele jawić się mogą w isto-
cie jako owoce gorzkie i nieprzynoszące natychmiastowych egzystencjalnych 
gratyfikacji. Z pewnością nie oferuje ona żadnych łatwych rozstrzygnięć […]. 
Może zatem okazać się szczególnie trudna do przyjęcia dla umysłów niechęt-
nych do zmierzenia się z prawdą o rzeczywistości, dla których pocieszające 
iluzje, „wyzwolicielskie fantazje” i heroiczne mity wydają się mieć urok wręcz 
hipnotyczny; umysłów, które przed niełatwymi prawdami wolą się schronić 
„w lamus pełen słowników, herbarzy, senników i kalendarzy, między pamiątki 
minionego czasu” (PZ, s. 60)10. 

Dobroczyński odnosi się tutaj przede wszystkim do sienkiewiczowskiej 
konserwatywno-prawicowej wizji polskości11, negatywnie podchodzącej do 
światowych procesów modernizacyjnych, które przeciwdziałają homogeniza-
cji i domknięciu formy narodowej. Choć psychoanaliza istotnie była związa-
na z przeciwną orientacją polityczną (lewicowo-liberalną, kosmopolityczną, 
laicką), warto pamiętać – a jest to może mniej dobitnie powiedziane w oma-
wianym szkicu – że również w środowiskach progresywnych jej popularność 
okazała się umiarkowana, choćby wśród przedstawicieli awangardy, co wy-
kazała Magnone w książce Emisariusze Freuda12. Wprawdzie psychoanaliza 
to projekt emancypacyjny, jednak trudno było ją włączyć do doraźnych zadań 
politycznych (a nawet artystycznych) i potraktować jako panaceum na spo-
łeczne dolegliwości, mimo że wiązano z nią podobne nadzieje (Bychowski 
pisał o „podnoszeniu z jej pomocą poziomu życia duchowego”13). 

Freudyzm oscylował zatem między niemal mesjańską wizją nowego czło-
wieka i upartym nicowaniem wszelkich metanarracji, ujawnianiem niewypo-
wiedzianych pragnień tkwiących w ich podszewce. W miarę swojego rozwoju 

nalizmu, mają być rzekomo z natury rzeczy – całkowicie odporne” (PZ, s. 49). Podob-
ne poglądy były w dwudziestoleciu międzywojennym rozpowszechnione również wśród 
francuskich konserwatystów – zob. J. Zych, Sześciokąt antyfreudowski, czyli o recepcji 
psychoanalizy w międzywojennej Francji, „Przegląd Humanistyczny” 2011, nr 2, s 39–48. 

10  Cytaty wewnętrzne: C. Miłosz, Odpowiedź, „Kultura” 1951, nr 7–8, s. 104.
11  Zob. P. Sadzik, Sienkiewicz Gombrowicza albo Freud drugiej kategorii, https:// 

wunderblock.pl/blog/sienkiewicz-gombrowicza-albo-freud-drugiej-kategorii/ [dostęp: 
13.02.2023]. 

12  L. Magnone, Emisariusze Freuda. Transfer kulturowy psychoanalizy do polskich 
sfer inteligenckich przed drugą wojną światową, t. 2, Kraków: Universitas 2016, s. 96–103. 
Por. jednak polemiczną analizę Dybla, głównie na podstawie Dziwnej historii awangardy 
Adama Ważyka – idem, Psychoanaliza – ziemia obiecana?, cz. II: Między nadzieją i rozpa-
czą, Kraków: Universitas 2021, s. 555–564. 

13  G. Bychowski, Rozmowa z Freudem, PZ, s. 93–94. 
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porzucał również (korzystne dla politycznej praxis) wyobrażenie o linearności 
egzystencji i wiarę w możliwość jej permanentnej odmiany, coraz wyraźniej 
kreśląc wizję „człowieka zdesynchronizowanego”14, wewnętrznie poróżnio-
nego. Psychoanaliza tropiła przede wszystkim takie rozszczepienia – podmio-
towe i dyskursywne15. 

W antologii Dobroczyńskiego najciekawsze są te teksty, które nie ogra-
niczają się do wiernego referowania nauki Freuda, ale niekonwencjonalnie 
korzystają z jej krytycznego potencjału, by w praktyce myślowej i klinicznej 
odważnie zmierzyć się z ogólnoludzkimi, lecz także specyficznie polskimi 
zmorami. Mowa tu przede wszystkim o artykułach umieszczonych w dziale 
Między techniką terapeutyczną a hermeneutyką: psychoanaliza w działaniu. 
Znajdziemy w nich choćby emocjonalne polemiki Henryka Higiera z nazi-
stowskimi pracami o „psychoanalizie aryjskiej”, w których antysemickie pasz-
kwile na Freuda i Alfreda Adlera sąsiadowały z pochwałami dla „prawdziwie 
germańskiego” Carla Gustava Junga. Choć mowa tu o piśmiennictwie niemiec- 
kim, Dobroczyński przypomina, że dyskryminacja Żydów była w późnych la-
tach 30. na porządku dziennym również w polskich środowiskach lekarskich. 
Na końcu jednego ze szkiców Higier odnosi się też do ksenofobicznych tre-
ści obecnych u samego Junga i konkluduje mocno, „że dobra monografia jest 
zwierciadłem życia lekarskiego, nie krzywym, lecz wiernym, od którego nie 
wolno odwracać wzroku” (PZ, s. 504). 

Szczególnie godna wyróżnienia jest praca Stefana Błachowskiego i Stefa-
na Borowieckiego Epidemia psychiczna w Słupi pod Środą. Analiza objawień 
maryjnych, jednego z ważniejszych fenomenów ludowego katolicyzmu, pro-
wadzi badaczy nie tyle do wnikliwych refleksji o psychologii zbiorowości, ile 
raczej do szerszych wniosków dotyczących roli religii w życiu społecznym 
(jeden z podstawowych tematów psychoanalitycznych). Większości opraco-
wań przypomnianych przez Dobroczyńskiego w Polskich zmorach towarzyszy 
podobna odwaga spekulatywna, która wiąże się z oscylacją między drobiaz-
gowymi interpretacjami przypadków (lub tekstów) i bardziej ogólnymi rozpo-
znaniami, zarówno psychopatologicznymi, jak i społeczno-kulturowymi:

Zjawiska, jakieśmy spostrzegali w Słupi, o charakterze, który nam się wydaje ma-
gicznym, nadprzyrodzonym, właściwym wierzeniom dziecka i człowieka pierwot-
nego, są następstwem wyrzeczenia się siebie w tłumie i uleganiem przede wszyst-

14  Zob. rozdział Człowiek zdesynchronizowany, czyli „zła nowina” według Freuda 
[w:] B. Dobroczyński, Bóg na protezach…, s. 354–371. Zob. również zbieżną co do wnio-
sków rekonstrukcję „freudowskiej koncepcji człowieka” autorstwa Adama Lipszyca – 
idem, Freud: logika doświadczenia. Spekulacje marańskie, Warszawa: Wydawnictwo IBL 
PAN 2019, s. 11–22. 

15  W tym sensie być może lepiej nawet, żeby psychoanaliza „nam się nie udawała”, niż 
gdyby miała się zamienić w rozbrojoną, zbanalizowaną doktrynę (a tak według Magnone 
stało się to po wojnie w Stanach Zjednoczonych, gdzie psychoanaliza przeszła transforma-
cję w psychologię ego) (zob. L. Magnone, op.cit., t. 2, s. 590–591).
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kim uczuciom i popędom. W uczuciach i popędach tych można się dopatrzeć [sic!] 
wyzwolenia uczuć do matki, a całość zachowania się wizjonerek i wizjonerów 
pozwala mówić nawet o znalezieniu matki (PZ, s. 323–324).

***

W przeciwieństwie do Polskich zmór, publikacji wpisującej się w szerszy pro-
jekt wydawniczy, antologia Imago psychoanalizy funkcjonuje jako tom osob-
ny, stanowiący przedsięwzięcie samodzielne również pod względem koncep-
tualnym i metodologicznym. Mamy tu do czynienia ze zbiorem (oryginalnie 
niemieckojęzycznych) tekstów publikowanych w latach 1911–1934, między 
innymi w słynnym czasopiśmie Imago oraz na łamach periodyków zakłada-
nych przez osoby z kręgu Freuda. Nawet jeśli Imago psychoanalizy skupia się 
na psychoanalizie wiedeńskiej i budapesztańskiej (w szczególności zaś na ich 
mniejszościowych, idiosynkratycznych wariantach, związki tomu pod redak-
cją Sobolewskiej z badaniami nad rodzimą recepcją freudyzmu wydają się 
wyraźne. Po pierwsze, autorce wyboru blisko do scharakteryzowanej wcześ-
niej wizji nie w pełni zcentralizowanego, heterogenicznego intelektualnie ru-
chu psychoanalitycznego, który nie ogranicza się do kilku najważniejszych 
postaci. Po drugie, w Imago psychoanalizy znajdziemy również teksty enfants 
terribles ruchu, takich jak Georg Groddeck i „dziki analityk” Otto Gross, upra-
wiających własną spekulację w coraz większym oddaleniu od myśli mistrza 
lub dokonujących jej przewrotnego misreadingu. Po trzecie wreszcie, poja-
wiają się tu również prace psychoanalityków, którzy wpłynęli na polską recep-
cję nurtu, przede wszystkim wyjątkowo u nas popularnego Wilhelma Stekela. 
W ten sposób Imago psychoanalizy wychodzi naprzeciw oczekiwaniom, które 
w 2012 roku wyrazili Edward Fiała i Ireneusz Piekarski: 

Ciągle brak […] wyraźniejszych śladów recepcji „starej” niemieckojęzycznej 
tradycyjnej psychoanalizy zorientowanej literacko. Mamy na myśli liczne pra-
ce np. Ottona Ranka i Hannsa Sachsa, też Wilhelma Stekela czy Theodora 
Reika, a nawet Sandora Ferencziego i Karla Abrahama. Nie chodziłoby wcale 
o ich triumfalne wprowadzenie do polskiej nauki o literaturze po latach nieby-
tu, ale o zapoznanie się z ich ustaleniami i dokonanie ich krytycznej oceny16. 

Antologia wypełnia tę lukę i zachęca do rewizji psychoanalitycznego 
kanonu, czy też tej jego wersji, która zaistniała w odbiorze polskim. Przed-
sięwzięcie Sobolewskiej wydaje się zarazem powiązane z szerszą tendencją 
w najnowszej historiografii psychoanalizy, zarówno jeśli chodzi o ramową 
koncepcję książki (położenie nacisku na współpracę, badanie przepływu idei, 

16  E. Fiała, I. Piekarski, Wstęp. Interpretując znaki, interpretując dusze… [w:] Psy-
choanalityczne interpretacje literatury. Freud – Jung – Fromm – Lacan, red. iidem, Lublin: 
Wydawnictwo Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego 2012, s. 5. 
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wskazanie na relacyjny charakter wytwarzania wiedzy), jak i jej podstawową 
tezę (wypowiadaną explicite we wprowadzeniu i implicite przez dobór teks-
tów źródłowych): formowanie się ruchu psychoanalitycznego to: 

działanie kolektywne oparte na aktywności oraz współpracy wielu wzajemnie in-
spirujących się osób. Niemniej wyjątkowo charyzmatyczna postać Freuda zawa-
żyła na ukształtowaniu się opowieści o psychoanalizie jako wynalazku jednego 
człowieka. Mit ów na długo przyćmił znaczenie i wkład współpracowników autora 
Objaśniania marzeń sennych, a zarazem skłaniał do refleksji nad psychoanalizą 
jako pozbawioną kontekstu teorią (IP, s. 14). 

Wiele przełomowych idei psychoanalizy wiedeńskiej miało ponadto cha-
rakter polemiczny wobec nauk Freuda lub wręcz powstawało w geście buntu 
przeciw jego patriarchalnej dominacji nad środowiskiem. 

Sobolewska oryginalnie rozwija tezy stawiane w badaniach „odzyskują-
cych” dla współczesnej refleksji nad psychoanalizą postaci niedoceniane czy 
zmarginalizowane przez Freuda, takie jak Stekel, Gross, Groddeck czy Feren-
czi17. Głównym przedstawicielem tej tendencji jest amerykański badacz Peter 
L. Rudnytsky, między innymi autor książki o wymownym tytule Rescuing 
Psychoanalysis from Freud („Ratując psychoanalizę przed Freudem”). Rud-
nytsky to reprezentant „zwrotu ferencziańskiego w psychoanalizie”18, który 
zainicjowali André Haynal, Adrienne Harris i Lewis Aron19. Imago psycho-
analizy jest wyrazistą i udaną próbą implementacji nowego paradygmatu 
w polskiej recepcji20, a (rzeczywiście doniosłe) prace Ferencziego wydają się, 
może oprócz urywków z literacko-filozoficznych dzieł Groddecka, kluczowymi 

17  Zob. np. J. Bos, L. Groenendijk, J. Sturm et al., The Self-Marginalization of Wil-
helm Stekel. Freudian Circles Inside and Out, New York: Springer 2007; Ferenczi and 
His World. Rekindling the Spirit of the Budapest School, eds. J. Szekacs-Wiesz, T. Keve, 
London: Karnac 2012; G.M. Heuer, Freud’s ‘Outstanding’ Colleague/Jung’s ‘Twin Broth-
er’. The Suppressed Psychoanalytic and Political Significance of Otto Gross, New York– 
London: Routledge 2017.

18  Zob. P.L. Rudnytsky, Rescuing Psychoanalysis from Freud and Other Essays in 
Re-vision, London: Karnac 2011; Ferenczi’s Turn in Psychoanalysis, eds. P.L. Rudnytsky,  
A. Bókai, P. Giampieri-Deutsch, New York–London: New York University Press 2011. 

19  Zob. The Legacy of Sandor Ferenczi, eds. L. Aron, A. Harris, New Jersey: Analytic 
Press 1993; A.E. Haynal, Disappearing and Reviving. Sandor Ferenczi in the History of 
Psychoanalysis, New York: Routledge 2002.

20  Zob. również inne prace Sobolewskiej, które stanowią ważny wkład w badania spod 
znaku zwrotu ferencziańskiego: A. Więckiewicz, Rewolucjoniści i pariasi. Historia naro-
dzin i zmierzchu węgierskiej szkoły psychoanalitycznej [w:] Ksenologie, red. K. Olkusz, 
K.M. Maj, Kraków: Ośrodek Badawczy Facta Ficta 2018, s. 65–84; idem, Opis przypad-
ku jako (auto)biografia? Wczesna psychoanaliza Sándora Ferencziego, „Autobiografia. 
Literatura. Kultura. Media” 2019, nr 2, s. 47–58; idem, Śmierć ojca i narodziny matki – 
wzajemna analiza w „Dzienniku klinicznym” Sándora Ferencziego [w:] Medycyna narra-
cyjna. Opowieści o doświadczaniu choroby w perspektywie medycznej i humanistycznej, 
red. M. Chojnacka-Kuraś, Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego 2019, 
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elementami heterogenicznej układanki złożonej łącznie z osiemnastu tekstów, 
spośród których wiele stanowi pierwszą prezentację danego autora lub autorki 
w języku polskim21. 

Układanka to niezwykle interesująca, choć zarazem trochę chaotyczna. To 
wrażenie bierze się chyba przede wszystkim stąd, że dla czytelnika niejasne 
pozostają zarówno kryteria doboru poszczególnych artykułów, jak i zasada 
ich uporządkowania w planie całości22. Nie jest to bowiem ani układ chrono-
logiczny, ani tematyczny (jak w Polskich zmorach), choć dałoby się zapew-
ne wyróżnić podgrupy – na przykład w parę łączą się teksty o miłości i sile 
destrukcji (Sabina Spielrein, Otto Gross) czy analiza roli symbolu w terapii 
neurotyków (Stekel, Abraham); być może zatem należałoby mówić o asocja-
cyjno-tematycznej kompozycji zbioru. Jeśli zaś chodzi o kwestię arcyważną 
dla antologii jako gatunku wypowiedzi naukowej – czyli metodę selekcji pre-
zentowanych materiałów – Sobolewska pisze na ten temat niewiele: 

W antologii znalazły się teksty psychoanalityków i psychoanalityczek publiko-
wane na łamach czasopism zainicjowanych przez Sigmunda Freuda. Chociaż 
zamysłem redaktorskim nie było stworzenie całościowego obrazu rozwoju teo-
rii psychoanalitycznej […], w antologii starałam się przedstawić reprezentatyw-
ny wybór tekstów psychoanalitycznych od moment powstania ruchu aż po okres 
drugiej wojny światowej. […] W wyborze tekstów starałam się kierować zainte-
resowaniami samych autorów i autorek, decydując się na uwzględnienie w tomie 
tych artykułów, które najlepiej oświetlają obszar badań szczególnie dla nich ważny  
(IP, s. 42). 

Wydaje mi się, że optymalnym rozwiązaniem byłoby dołączenie choćby 
kilkustronicowej noty redakcyjnej, która w mniej ogólnikowy sposób przy-
bliżałaby odbiorcy zamysł tomu i jego podstawowe osie tematyczne. Esej 
Sobolewskiej poprzedzający teksty źródłowe, Lustra Freuda. Wiedeń 1897–
1938, trudno bowiem uznać za wprowadzenie; sprawia wrażenie fragmentu 

s. 205–222. Niebawem ukaże się wybór tekstów Ferencziego pod redakcją Sobolewskiej 
i Daniela Kupermanna: The Dream of the Wise Baby and Other Writings (1919–1923), 
London: Phoenix Publishing House (w przygotowaniu).

21  By się tego dowiedzieć, czytelniczka musi jednak samodzielnie przeprowadzić 
śledztwo bibliograficzne – w antologii nie znajdziemy informacji np. o dwóch książkach 
Stekela wydanych w polskim przekładzie w latach 30. (Listy do matki. Wczesne dzieciń-
stwo, przeł. S. Perlmutter, H. Keller, Warszawa: Warszawska Ajencja Wydawnicza Delta 
1934; idem, Wychowanie rodziców, przeł. T. Fajans, Warszawa: Renaissance Ars Medica 
1935), wyborze esejów Lou Andreas-Salomé opublikowanym w 2020 r. (Erotyka, przeł.  
A. Serafin, Warszawa: Sic! 2020) lub o tym, że przekłady Groddecka zamieszczone w to-
mie miały swój pierwodruk w czasopiśmie „Schulz/Forum” (2019, nr 13, s. 119–143). 

22  Na tę cechę charakterystyczną Imago psychoanalizy zwróciła uwagę jedyna dotych-
czas recenzentka tomu, Sabina Kwak – zob. eadem, O dzieciach, które zabiły ojca (lub nie). 
(„Imago psychoanalizy. Antologia”), „ArtPapier” 2022, nr 10, http://artpapier.com/index.
php?page=artykul&wydanie=440&artykul=8938 [dostęp: 13.02.2023]. 
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dłuższego autorskiego wywodu, co nie oznacza, że jest on pozbawiony war-
tości – wręcz przeciwnie, to fascynująca historia intelektualna środowisko-
wych debat, chwilowych aliansów i gwałtownych zerwań, która inspiruje do 
dalszych spekulacji o alternatywnych, a niezrealizowanych scenariuszach 
rozwoju psychoanalizy. Szkicowi brakuje natomiast wyrazistszej struktury, 
która uczyniłaby wywód płynniejszym i bardziej uporządkowanym, tak aby 
zaproponować czytelniczce rodzaj przewodnika po tekstach zamieszczonych 
w tomie. W Lustrach Freuda autorzy niektórych artykułów wymienieni są zaś 
jedynie z nazwiska (Eduard Hitschmann) lub też nie pojawiają się w ogóle 
(Victor Tausk), musimy więc zawierzyć antologistce, że istotnie dobrała teks-
ty reprezentatywne dla ich dorobku23. Oczywiście pewna arbitralność w tym 
zakresie dotyczy wszystkich antologii, szczególnie gdy ich celem jest prezen-
tacja materiałów słabiej dostępnych i należących do mniej znanych obszarów 
wiedzy. 

Niezwykle trafna jest natomiast wykorzystana w tytule szkicu metafora 
„luster”, jakkolwiek są one (biorąc pod uwagę treść tekstu) nie tyle „lustrami 
Freuda”, co „lustrami psychoanalizy”. Psychoanaliza jest lustrem, w którym 
z niepokojem przegląda się mieszczańska Europa pierwszych czterech dekad 
XX wieku – w zwierciadlanym odbiciu ujawniają się skryte pragnienia, wy-
parte krzywdy, niszczące życie obsesje, zarówno jednostkowe, jak i zbioro-
we. Prawdziwą wagę nadaje tej lustrzanej metaforze użycie liczby mnogiej: 
psychoanaliza stoi bowiem zwielokrotnieniem, rozszczepieniem, badaniem 
powtórzeń i wszechobecnością sobowtórów, a jednocześnie sama w sobie nie 
stanowi monolitu, szczególnie wtedy gdy dostaje się w „niepożądane” ręce 
eksperymentatorów i ekscentryków – niewiernych uczniów, chętnych do za-
kwestionowania największych aksjomatów myśli swojego mistrza. To właśnie 
oni prędzej czy później wypadali poza nawias coraz bardziej hermetycznego 
środowiska, dążącego do puryfikacji doktryny. Ich największe „przewinienia” 
to: nadmierne zainteresowanie zarzuconą przez Freuda teorią uwiedzenia, po-
stulowanie zmian w zakresie techniki terapii czy kwestionowanie prymarnej 
roli kompleksu Edypa24. 

W tekstach zgromadzonych w Imago znajdziemy te i wiele podobnych, 
nieledwie rewolucyjnych propozycji, które często miały swoją kontynua-
cję (lub też były konceptualizowane od nowa, bez świadomości istnienia 

23  W wypadku Tauska wybór jego pomniejszego szkicu Przyczynek do psychopato-
logii życia codziennego. Ibsen aptekarz nie wydaje mi się w pełni uzasadniony, szcze-
gólnie biorąc pod uwagę fakt, że dalej nie dysponujemy polskim przekładem najbardziej 
znanego tekstu tego autora, Über die Entstehung des „Beeinflussungsapparates” in der 
Schizophrenie (czyli O powstawaniu „maszyny wpływu” w schizofrenii).

24  Omawiając to zagadnienie, Magnone cytuje przypis do Trzech rozpraw z teorii 
seksualnej dodany przez Freuda w 1920 r.: „uznanie [kompleksu Edypa – dop. A.Z.] jest 
niejako hasłem, które zwolenników psychoanalizy dzieli od jej przeciwników” (cyt. za:  
L. Magnone, op.cit., t. 1, s. 37).
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prekursorów) w psychoanalizie powojennej – na myśl przychodzą tu nazwiska 
psychoanalityków tak różnych, jak Jean Laplanche, Donald Woods Winnicott 
czy Nicolas Abraham i Maria Török. O ile część z tych publikacji, na przykład 
drukowaną tu we fragmentach intrygującą powieść Groddecka zatytułowaną 
Ono, czyta się (przynajmniej z literaturoznawczej perspektywy jako antykwa-
ryczną ciekawostkę25, o tyle wiele innych stanowi propozycje świeże i wciąż 
aktualne – tak jak dwa szkice Ferencziego, które w dalszym ciągu prowokują 
do dyskusji o rudymentach psychoanalizy: roli przeniesienia i przeciwprzenie-
sienia czy rozwoju seksualności dziecięcej (ten temat powraca zresztą w kilku 
innych artykułach z antologii). W Lustrach Freuda Sobolewska ciekawie – 
w duchu badań nad emocjonalną i intymną historią humanistyki26 – analizuje 
relację łączącą Ferencziego i Freuda. Badaczka wykazuje, że „dla Freuda więź 
z Ferenczim nie była wyłącznie relacją zawodową, lecz rodzajem intymnej 
wspólnoty duchowo-uczuciowej napędzającej jego naukę” (IP, s. 26).

W artykule Pomieszanie języków w obcowaniu dorosłych z dzieckiem. 
Mowa czułości i pożądania Ferenczi przyznaje się do bezradności w obli-
czu niepowodzenia stosowanych przez niego praktyk terapeutycznych. Jego 
zdaniem nieomylność psychoanalityka jest szkodliwym mitem, podobnie jak 
wiara w możliwość całkowitej eliminacji negatywnych uczuć powstających 
w przeciwprzeniesieniu. Według Ferencziego pacjenci dostrzegają te narcy-
styczne skłonności: „wykazują oznaki takiej refleksji, ale nie są zdolni jej uze-
wnętrznić, a za to często popadają w skrajną uniżoność i podporządkowanie, 
często wskutek niezdolności lub obawy, że swoją krytyką wzbudzą nasze nie-
zadowolenie” (IP, s. 164). 

Ma to związek ze stosunkami władzy panującymi w gabinecie psychoana-
lityka – pacjent jest w nim zdominowany i czuje się traktowany przedmioto-
wo, co utrudnia mu również czynienie postępów w terapii. Ferenczi uważa, że 
jedyną receptą jest wyrzeczenie się własnej wyższościowej pozycji, a także 
przyznanie się pacjentowi do swoich uczuć i trudności związanych z danym 
kontaktem terapeutycznym. Wbrew oczekiwaniom skutkuje to nie tyle utratą 
autorytetu psychoanalityka, ile raczej stworzeniem nowych, bardziej komfor-
towych dla obu stron warunków współpracy – takich, które ostatecznie umoż-
liwiają pacjentowi przepracowanie jego traum. „W relacji pomiędzy lekarzem 
i pacjentem istniało coś niewypowiedzianego, nieszczerego i wypowiedzenie 
tego niejako rozwiązuje choremu język; przyznanie się analityka do błędu 

25  Por. jednak teksty wyrażające przeciwną opinię: A. Więckiewicz, Między wyobraź-
nią romantyczną a literacką moderną. Georg Groddeck w lustrze psychoanalizy, „Schulz/
Forum” 2019, nr 13, s. 144–154; A. Sobolewska, Freud’s Queer Fellow: Georg Groddeck 
Between Psychoanalytic Theory and Literary Modernism, „Oxford German Studies” 2022, 
vol. 51, no. 1, s. 45–76. 

26  Zob. A. Hellich, Intymna historia humanistyki, „Autobiografia. Literatura, Kultura, 
Media” 2022, nr 1, s. 7–18; A. Sobolewska, Od emocjonalnej do relacyjnej historii wiedzy: 
pojęcia, zwroty, kierunki, „Autobiografia. Literatura, Kultura, Media” 2022, nr 1, s. 19–29.
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przywraca mu zaufanie pacjenta” – pisze Ferenczi (IP, s. 165). W świetle jego 
rozprawy psychoanaliza – szczególnie wówczas, gdy odważy się dogłębnie 
przyjrzeć samej sobie – okazuje się metodą krytycznego upodmiotowienia, 
które nie musi (wręcz nie powinno) dokonywać się na podstawie patriarchal-
nego wzorca wpływu i dominacji. Wydaje mi się, że podobne założenia towa-
rzyszą autorom znacznej części tekstów zgromadzonych przez Sobolewską.

Polskie zmory i Imago psychoanalizy to dwa imponujące portrety zbiorowe 
przedwojennej psychoanalizy. Różnią się koncepcją, zakresem prezentowa-
nych zjawisk i tematyką, ale dopełniają się wzajemnie, szczególnie wtedy, 
gdy na ich pierwszym planie pojawiają się postaci dziś z reguły tkwiące w tle: 
marginalne, zapomniane lub nieznane szerszemu odbiorcy. Obie te ważne i fa-
scynujące publikacje (podatne nie tylko na lekturę w trybie akademickim) sta-
nowią zarazem zapowiedź dalszych odkryć – dzięki Dobroczyńskiemu i So-
bolewskiej wiemy bowiem, że społeczno-kulturowa historia psychoanalizy to 
niedomknięta, wielogłosowa opowieść, która stale domaga się rewizji.
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