
KONTEKSTY KULTURY
2022/19, z. 4, s. 476–487
doi: 10.4467/23531991KK.22.037.17504
www.ejournals.eu/Konteksty_Kultury

Czeski i polski czas kobiet

Bernadetta Darska   https://orcid.org/0000-0003-2531-0905
Uniwersytet Warmińsko-Mazurski w Olsztynie
bernadet.darska@wp.pl

Mapowanie prozy kobiet, 
czyli o spotkaniach ponad podziałami 
i o (nie)rozmijaniu się dróg. Kilka refleksji 
o twórczości polskich i czeskich autorek

Mapping of Women’s Prose – on Meetings Transcending Boundaries and  
(Non-)Divergent Paths. A Few Reflexions on the Oeuvre of Polish and Czech Female 
Authors

Abstract: The article is an attempt to consider the common points in the prose of Polish and 
Czech female writers. It does not constitute a closed story being presented in a categorical tone 
of recognitions based off of the summary of a given oeuvre’s stage. It is rather a reflexion re-
sulting from stipulations, probability, possible time points of contact and overlapping of these 
themes that are mainly oscillating around the recovery of one’s own voice as well as privacy and 
intimacy. As the result, these reflections can be treated as an attempt at pointing out a commu-
nity of experiences characteristic for a given sex, which rejects the dominating discourse and 
which focuses on individual experience that is oftentimes difficult to express and is exposed to 
embarrassment and isolation. The Polish and Czech female writers presented in the narrative 
of this text are speaking with their own voices and moreover they are speaking for other wo- 
men as well, having noticed the public and political dimension of privacy and intimacy.
Keywords: Polish prose, Czech prose, femininity in literature, sex, privacy, intimacy

Streszczenie: Artykuł jest próbą rozważenia wspólnych punktów w prozie polskich i czeskich 
pisarek. Nie stanowi opowieści zamkniętej i utrzymanej w kategorycznym tonie rozpoznań 
opartych na podsumowaniu określonego etapu w twórczości. Jest raczej refleksją wynikającą 
z przypuszczenia, prawdopodobieństwa, możliwych momentów zetknięcia i nachodzenia na 
siebie tych wątków, które głównie oscylują wokół odzyskiwania własnego głosu oraz prywatno-
ści i intymności. W rezultacie rozważania te można by potraktować jako propozycję wskazania 
wspólnoty opartej na doświadczeniach charakterystycznych dla płci, odrzucającej dominują-
cy dyskurs i skupionej na przeżyciu jednostkowym, często trudnym do wypowiedzenia i nara-
żonym na stygmatyzację wstydu lub wykluczenia. Pisarki polskie i czeskie w zaprezentowanej 
w tekście opowieści mówią swoim głosem, ale i w imieniu kobiet, dostrzegając publiczny i po-
lityczny wymiar prywatności i intymności.
Słowa kluczowe: proza polska, proza czeska, kobiecość w literaturze, płeć, prywatność, intymność
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Mapowanie prozy kobiet, czyli o spotkaniach ponad podziałami…

Niniejszy artykuł rozpocznę od krótkiego zatrzymania się przy tym, o czym pi-
sać nie będę. To zaprzeczenie w ramach wstępu wydaje mi się potrzebne nie tylko 
z tego powodu, że pojawiające się w tytule określenia pozwalają na wiele interpre-
tacji, a tym samym zwiększają pulę oczekiwanych tematów, ale również dlatego, 
że próbując dokonać pewnych uogólnień, skazani jesteśmy częściowo na poraż-
kę. Oto bowiem okazuje się, że czeska i polska proza kobiet może się spotkać, ale 
i może pójść zupełnie innymi drogami. To oczywistość, banał. Stwierdzenie to 
przestaje jednak mieć taki wydźwięk, jeśli przyjrzymy się obu przestrzeniom li-
terackim nie na zasadzie równoległości, lecz z pozycji, w której literatura polska 
będzie częściowo uprzywilejowana. Uprzywilejowana z tego powodu, że będzie-
my dokonywać porównań, biorąc pod uwagę prozę polskich pisarek i prozę cze-
skich twórczyń, ale przetłumaczoną na język polski. Nie ulega wątpliwości, że taka 
perspektywa stanowi obraz częściowo wykrzywiony. Tylko to, co zostało przetłu-
maczone, kształtuje ów ostateczny czeski portret. Mogą się więc w tej opowie-
ści pojawić braki, i to duże. Jestem świadoma tego faktu, dlatego zaznaczenie, że 
o prozie czeskich autorek pisać będę jako o tekstach dostępnych po polsku, wy-
daje mi się ważne. W tle, choć na tym się nie skoncentruję, słychać będzie także 
inną opowieść – o tłumaczkach i tłumaczach, o osobach promujących literaturę 
czeską w Polsce i o wydawnictwach skupionych głównie na utworach czeskich. 
Nie proponuję zatem w niniejszym artykule ujęcia całościowego, podsumowu-
jącego, aspirującego do bycia przewodnikiem po literaturze kobiet obu języków. 
Oferuję opowieść przede wszystkim o spotkaniach, pamiętając przy tym, że roz-
mijanie się dróg istnieje także. Brak możliwie całościowego oglądu kieruje jed-
nak moją uwagę na te punkty, w których pisarki polskie i czeskie w jakiś sposób 
mówią podobnie, uzyskując dzięki temu silniejszy kobiecy głos.

Będzie to raczej próba refleksji na temat spotkań możliwych i niemożliwych. 
Będzie to zapis namysłu nad podobieństwem podejmowanych tematów, ich uni-
wersalnością w wymiarze kobiecego doświadczenia, ale i odmiennością w opisy-
waniu tego, co konstytuuje przeżycia uznawane za zarezerwowane dla kobiet. 
Nie stworzę więc zamkniętego rejestru problemów i wątków, nie odniosę się do 
wszystkich dostępnych po polsku utworów czeskich. Nie będzie to zatem mapa 
pełna i skończona, ale raczej zarys, szkic, odnotowanie i zarejestrowanie momen-
tu, w którym narodziła się myśl, by takiego zderzenia w ogóle dokonać. Odwoły-
wać się będę do tekstów najnowszych, które ukazały się w Polsce po 1989 roku1. 

1   Cezura roku 1989 roku jest dla literatury polskiej porządkująca w kontekście współczes-
ności, ale i jednocześnie dyskusyjna. Sygnalizowany entuzjastycznie w latach dziewięćdziesiątych 
XX wieku „zanik centrali” szybko, bo już na początku XXI wieku, został zastąpiony „powrotem 
centrali”. Rzeczywistość ostatnich dwóch dekad znacząco różni się od tego, co nastąpiło tuż po 
transformacji ustrojowej, a reguły tzw. dyskursu dominującego zmieniły się spektakularnie za 
sprawą nowych mediów, a zwłaszcza mediów społecznościowych. Zob. np. J. Sławiński, Zanik 
centrali, „Kresy” 1994, nr 2; P. Czapliński, Powrót centrali. Literatura nowej rzeczywistości, Kra-
ków 2007; K. Uniłowski, Chłopcy i dziewczęta znikąd [w:] tegoż, Skądinąd. Zapiski krytyczne, 
Bytom 1998; K. Dunin, Karoca z dyni, Warszawa 2000.
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Taka cezura wydaje mi się o tyle istotna, że w pewnym sensie pokazuje, co intere-
suje nas tu i teraz, ale też porzuca potransformacyjny ciężar zapisu rzeczywistości 
przełomu, który można odnotować w prozie lat dziewięćdziesiątych XX wieku. 
Zakładam więc, że to, co mogło być nowe, kontrowersyjne i szokujące w pierwszej 
dekadzie demokratycznej Polski, w latach następnych stało się bardziej zwyczaj-
ne, a my, jako czytelnicy i odbiorcy, otworzyliśmy się bardziej na różnorodność 
i zaskoczenie. Mówiąc inaczej, zakładam, że literatura bywa dowodem pewne-
go postępu i niejednokrotnie wyprzedza swoje czasy. Jeśli w przestrzeni publicz-
nej słychać często polityczny głos anachronicznego konserwatyzmu, to w prozie 
usłyszeć możemy przekaz wolności, progresywności, akceptacji dla różnych wy-
borów, niekoniecznie zgodnych z tym, co wybralibyśmy sami.

Prawdopodobne i możliwe spotkania czeskiej i polskiej prozy kobiet w tym 
kontekście mogą dowodzić siły wspólnoty, niezależności i gotowości do mówie-
nia „pełnym głosem” i „głośniej”2. By zasugerować powyższe, przywołuję czynność 
mapowania – tworzenia mapy i oznaczania punktów stycznych. Równie zasad-
ne mogłoby być bazowanie na metaforze dróg, obecnych i także odznaczonych 
na owej mapie, dzięki którym spotkanie dochodzi do skutku, nie ma problemu, 
aby renegocjować wcześniej zajęte pozycje, a teksty zaczynają ze sobą prowadzić 
dialog i wybrzmiewać silnym własnym głosem, ale i równie dobrze słyszalnym 
manifestem wspólnego wzięcia spraw w swoje ręce. Obroniłoby się też odwoła-
nie do metafory przędzenia i tak chętnie dyskutowanej w krytyce feministycznej 
arachnologii3. Pajęcza sieć jako doprowadzanie do wytworzenia więzi i związków 
oraz wzajemne korzystanie z podobnych inspiracji wydaje się równie przydatnym 
kontekstem jak mapa. Gdzieś w tle jako zobrazowanie spotkania czeskiej i pol-
skiej prozy kobiet mógłby się również pojawić łapacz snów. Nazwać by go można 
przewrotnie łapaczem słów, bo przecież właśnie o słowa przede wszystkim cho-
dzi. Sny mogłyby być w tym kontekście wyobrażeniem, a więc tym wszystkim, 
co zainspirowało autorki do powstania scen przedstawionych w powieściach. Ła-
pacze słów/snów odpowiadałyby tkaniu wspólnej przestrzeni, w której zwyczaj-
ność, codzienność, cielesność, ale i to, co w odbiorze społecznym zostaje uznane 
za stereotypowo (nie)kobiece, zyskuje nowe znaczenia. W pewnym sensie zatem 
przyjrzę się temu, jak w polsko-czeskim dialogu literackich tekstów rozgrywa się 
definiowanie na nowo i prze-pisywanie kobiecości, jak prywatne bywa publicz-
ne, a intymne zamienia się niekiedy w manifest przewartościowujący to, co waż-
ne, skrywane i ujawniane przed innymi.

2   Odwołuję się do popularnych w feminizmie określeń, opierających się na przełamywaniu 
dotychczasowego milczenia i odzyskiwaniu wcześniej unieważnionego głosu. W Polsce po roku 
1989 istniało np. pismo feministyczne „Pełnym Głosem”. Na tej metaforze bazowano też cho-
ciażby w publikacji: A. Drotkiewicz, A. Dziewit, Głośniej! Rozmowy z pisarkami, Warszawa 2006.

3   Por. np. rozważania Moniki Świerkosz w artykule: M. Świerkosz, Arachne i Atena. W stro-
nę innej poetyki pisarstwa kobiecego, „Teksty Drugie” 2015, nr 6.
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Zastanowienie się nad momentami, w których proza czeskich autorek spoty-
ka się w jakiś sposób z prozą autorek rodzimych, zmusza nas do zadania pytania 
o ulotność tego typu rozpoznań i każe zwrócić uwagę na to wszystko, co dzieje 
się niekiedy dzięki intuicji, odczuciu czy emocjom. W grę wchodzi bowiem roz-
ważenie przypadkowości i zarazem planowości tego typu literackich spotkań. 
Czasami zwrócenie uwagi na podobieństwo odbywa się niejako mimochodem, 
zdarza się też, że chodzi o zamierzone poszukiwanie związków. Obie perspekty-
wy inaczej ustawiają recenzję książek. Innymi słowy, rzecz rozbija się o praktycz-
ny aspekt porównywania literatur obu krajów i zarazem teoretyczne zdiagnozo-
wanie pojawiających się skojarzeń, prowadzących do uznania, że pisarki mówią 
czasami jednym głosem, a to, co kobiece, niewiele ma wspólnego z narodowoś-
cią. Myślenie o równoległych opowieściach czeskich i polskich pisarek zamie-
nia się więc jednocześnie w pytanie o to, jak bardzo płeć może łączyć i jak bar-
dzo płeć sprawia, że i autorki, i ich bohaterki stają się częścią tej samej wspólnoty 
znaczeń i doświadczeń4.

Zważywszy na to, że dominującym elementem pojawiającym się na styku jest 
właśnie prywatność, zasadne staje się zatrzymanie przy takich zagadnieniach jak 
codzienność, zwyczajność, ambicje kobiet, macierzyństwo, kariera zawodowa, 
kwestie tożsamościowe, związki z innymi kobietami w rodzinie (np. matką, cór-
ką), relacje z mężczyznami czy cielesność/seksualność. W tle przywołanych wąt-
ków mogą się pojawić takie problemy, które możemy określić mianem tabu i które 
dobitnie pokażą, jak oczekiwania społeczne w stosunku do kobiet pełnią funkcję 
dyscyplinującą, blokującą rozwój i zmuszającą do renegocjowania podstaw włas-
nej tożsamości nie zawsze na swoich zasadach. Zatrzymanie się przy tym, co ogra-
nicza, może się okazać wyzwalające, zwłaszcza jeśli świadome tego pisarki zechcą 
wejść w tryb prze-pisywania znaczeń i odzyskiwania tej przestrzeni, którą wcześ-
niej uznano za nienależącą do kobiet. W efekcie wyeksponowanie na pierwszym 
planie tego, co stereotypowo uznawane bywa za mało istotne, skutkuje sportreto-
waniem zupełnie innego świata niż ten funkcjonujący według reguł patriarchal-
nych. Kobiece w tego typu spotkaniu bliskie więc będzie feministycznemu. Oto 
bowiem okaże się, że jest miejsce na mówienie innym głosem, pełnym głosem i na 
odzyskanie głosu. Ponownie przywołuję te istotne dla emancypowania się kobiet 
metafory, gdyż w kontekście spotkania i spotykania się obu literatur wydają się 
one kluczowe5. Proza kobiet, ta polska i ta czeska, będzie zatem bliższa tworze-
niu nowego języka i podejmowaniu nowych tematów (co tożsame jest z prozą 
feministyczną), a nie banalności i powierzchowności wpisanej niejednokrotnie 

4   Być może w tym kontekście celne okazałoby się przywołanie jednoczącej poprzez płeć 
i doświadczenia płci metafory zastosowanej w tytule książki Dariusza Nowackiego. Zob. D. No-
wacki, Kobiety do czytania. Szkice o prozie, Katowice 2019.

5   Zwłaszcza że można też często mówić i o dojrzewaniu do opisywania pewnych proble-
mów, i o narodzinach nowych wątków, i o wyzwolicielskim geście pozwolenia sobie na ów twór-
czy poród znaczeń. Por. A. Mrozik, Akuszerki transformacji. Kobiety, literatura i władza w Pol-
sce po 1989 roku, Warszawa 2012.

Mapowanie prozy kobiet, czyli o spotkaniach ponad podziałami…
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w literaturę popularną (utożsamianą z tzw. prozą kobiecą). W rezultacie intere-
sujące będzie i rodzenie się wspólnoty dzięki podejmowanym tematom, i budo-
wanie więzi w polu literackim dzięki przewartościowaniu gatunków i przejmo-
waniu głosu wcześniej zarezerwowanego dla męskiego dyskursu dominującego.

Ciekawym przykładem wielokontekstowego spotkania może być postawienie 
obok siebie powieści Ingi Iwasiów i Petry Hůlovej. W obu przypadkach mamy 
do czynienia z podobnymi doświadczeniami bohaterek, z przełamywaniem kul-
turowego tabu oraz z wyraźnie nasuwającym się skojarzeniem z powieściami 
amerykańskiej pisarki Eriki Jong. Zarówno bowiem W powietrzu i Pięćdziesiątkę 
Iwasiów6, jak i Plastikowe M3, czyli czeską pornografię i Macochę Hůlovej7 da się 
zestawić z uważanymi za kultowe w środowisku feministycznym Strachem przed 
lataniem i Strachem przed pięćdziesiątką8. O ile jednak u Jong kluczowa jest sta-
rość i starzenie się, o tyle u polskiej i czeskiej autorki w przypadku wymienio-
nych jako drugie z kolei tytułów istotny jest jeszcze jeden element, a mianowicie 
nałóg alkoholowy. U Iwasiów ważnym elementem kontrolowania kobiety przez 
otoczenie będzie forma, a alkohol nie stanie się tożsamy z poluzowaniem dyscy-
pliny, ale raczej wzmocni potrzebę uważnej samoobserwacji i skutecznego uży-
wania na co dzień tych masek, które pozwolą na społeczne i kulturowe zneutra-
lizowanie ewentualnych podejrzeń. Z kolei Hůlova zdecyduje się na nieco inny 
ruch. Jej nadużywająca alkoholu bohaterka odsłoni się ze swoim nałogiem w dość 
spektakularny sposób. Doprowadzi więc do tego, że kontrola społeczna w jej przy-
padku nie będzie odwoływała się do pytań, podejrzeń czy przypuszczeń, oprze 
się natomiast na pewności i dowodach kobiecej winy.

Co ciekawe, obie autorki sytuują nadużywanie alkoholu nie tylko blisko de-
speracji w ramach poszukiwania sensu, zapijania smutków, szukania pozorów po-
trzebnego podekscytowania, ale też jako element niezależności i wyzwolenia z pa-
raliżujących kobiety norm. Alkohol w szklance czy kieliszku kobiety jest wyraźnie 
odczytywanym gestem przejęcia tego, co pozostaje bezkarnie dozwolone mężczy-
znom, a w przypadku drugiej płci naznaczone bywa stygmatyzacją i oceną. W obu 
powieściach czytelnicy otrzymują również część dalszą tego wyzwalającego gestu, 
która rzadko kiedy bywa równie radosna i swobodna. Pojawiają się bowiem zwy-
kle problemy, a to, co miało być dowodem panowania nad sobą i nad wpisanymi 
w zachowania ograniczeniami, zamienia się w przekroczenie granic trudne do 
unieważnienia i zbagatelizowania. Gdzieś w tle bardzo mocno wybrzmiewa więc 
upadek związany z nałogiem oraz mniej lub bardziej udane próby podniesienia 
się wtedy, gdy już mało kto wierzy, że jest to w ogóle możliwe. Kobieta szukająca 
ratunku w alkoholu z jednej strony powiela wzorce rozpoznawalnego społecznie 

6   Zob. I. Iwasiów, W powietrzu, Warszawa 2014; taż, Pięćdziesiątka, Warszawa 2015.
7   Zob. P. Hůlová, Plastikowe M3, czyli czeska pornografia, tłum. J. Różewicz, Wrocław 

2013; taż, Macocha, tłum. J. Różewicz, Wrocław 2017.
8   Zob. E. Jong, Strach przed lataniem, tłum. M. Fabianowska, Poznań 1998; taż, Strach 

przed pięćdziesiątką, tłum. R. Kopczewska, Poznań 1999.

Bernadetta Darska
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zachowania osoby pozostającej pod wpływem nałogu, z drugiej natomiast wkra-
cza w przestrzeń stereotypowo zarezerwowaną dla mężczyzn.

Jeśli zatem dzięki Iwasiów i Hůlovej obserwować możemy kobiecy spektakl 
pozostawania pod wpływem używek, to jednocześnie jesteśmy świadkami spe-
cyficznego przedstawienia odgrywanego dla innych, ale i dla siebie, opierające-
go się na współegzystowaniu siły i słabości, niezależności i podporządkowania, 
potrzeby autentyczności i świadomości ocalającej roli masek, możliwości uciecz-
ki, ale też dziejącego się mimo wszystko zniewolenia. Alkoholizm to zaledwie je-
den stopień przełamania kulturowego tabu, kolejnymi będą seks i przyjemność 
odczuwana z jego celebrowania oraz przepracowanie starości, która staje się styg-
matem naznaczającym kobiety wyjątkowo wcześnie. Opowieść Iwasiów pozosta-
nie bardziej intymna w tonie, choć jednocześnie szczera i nieraz dosadna. Z kolei 
Hůlová stawiać będzie na rodzaj manifestu, w którym to, co przypisane stabui-
zowanej kobiecości, odsłonięte zostanie publicznie i zamieni się w krzyk – tro-
chę oskarżenia, trochę obnażenia, trochę triumfu i trochę rozpaczy jednocześnie.

Interesującym przykładem potraktowania opowieści o macierzyństwie jest 
Rok Koguta Terezy Boučkovej9. Autorka, znana w Czechach pisarka, córka Pavla 
Kohouta, dokonuje szczerej i brutalnej wiwisekcji na własnej rodzinie. Autobio-
graficzna powieść skupia się na doświadczeniu adopcji dwóch romskich chłop-
ców, którzy mimo procesu socjalizacji, okazywanej miłości i współdzielenia co-
dzienności z biologicznym dzieckiem artystki zachowują się tak, że podważają 
sens wspólnego bycia razem. Wbrew podejmowanym licznym próbom nie udaje 
się osiągnąć takiego stanu, w którym członkowie rodziny mogliby mieć względ-
ny spokój i poczucie bezpieczeństwa. Rok Koguta zamienia się w spowiedź doku-
mentującą poniesioną porażkę oraz konieczność odcięcia się od tych, którzy nie 
chcą zaakceptować obowiązujących reguł i robią wszystko, by doprowadzić do 
katastrofy. To opowieść matki, ale i obserwacje zaangażowanej publicystki, któ-
ra nie ukrywa swojej bezradności i rozczarowania tym, że dobro nie rozmnaża 
się i nie umacnia, lecz zamienia się w coraz bardziej triumfujące zło. Boučková 
patrzy na siebie i choć sama potrzebuje pomocy, to jednocześnie usiłuje znaleźć 
odpowiedź na pytanie o to, co doprowadziło do tak wielkiej obcości między nią 
a dziećmi, które uznała za swoje.

Nieoczywisty portret macierzyństwa, choć w nieco innym wymiarze, znaj-
dziemy także u Manueli Gretkowskiej w czworoksiągu Polka, Europejka, Obywa-
telka i Kosmitka10. Znana z kontrowersyjnych wypowiedzi polska pisarka również 
stawia na narrację autobiograficzną. Najpierw jesteśmy świadkami doświadcza-
nia i przeżywania ciąży, potem przyglądamy się narodzinom politycznej świado-
mości oraz Partii Kobiet, wreszcie czytamy o poszukiwaniu drogi do samej sie-
bie i o tożsamościowym zagubieniu powiązanym z potrzebą odnalezienia tego, 

   9   Zob. T. Boučková, Rok Koguta, tłum. O. Czernikow, Wrocław 2017.
10   Zob. M. Gretkowska, Polka, Warszawa 2001; taż, Europejka, Warszawa 2004; taż, 

Obywatelka, Warszawa 2008; taż, Kosmitka, Warszawa 2016.
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co najistotniejsze. Mamy więc do czynienia z podobną perspektywą przyjętą przez 
autorkę. Doświadczany kryzys, deklarowane wątpliwości, dzielenie się zwierze-
niami – to wszystko zyskuje szersze znaczenie niż tylko prywatne. Staje się bo-
wiem dowodem na uwikłanie tego, co intymne, w system, politykę i państwo. 
Ciekawy wydaje się proces, który dokumentuje Gretkowska. Zaczyna od pozor-
nie najbardziej intymnego świadectwa, bo spisuje dziennik ciąży, zapisuje to, co 
mówi i robi ciało, ale też to, co pojawia się w głowie i co nie pozbawia ciężarnej 
kobiety więzi ze społeczeństwem. Polka mimo silnego związku z intymnością 
i fizjologią pozostaje głosem na temat tego, co publiczne. Natomiast Kosmitka, 
choć opiera się na zasygnalizowaniu potrzeby angażowania się w ważne sprawy 
i mówieniu tego, co się myśli, czasami wbrew oczekiwaniom innych, okazuje się 
tekstem wsłuchującym się mocno w proces przemiany wewnętrznej, ułatwiają-
cej zrozumienie siebie. Jeśli zatem zderzymy ze sobą opowieści o macierzyństwie 
polskiej i czeskiej pisarki, może się okazać, że prywatne i intymne ściśle powiąza-
ne jest z tym, co publiczne i polityczne.

Niezależnie od kierunku doprowadzającego do tego związku w obu przy-
padkach tworzenie, angażowanie się połączone jest z byciem matką i doświad-
czeniem relacji między rodzicem a dzieckiem. Wspominam o kierunku nie bez 
powodu, literacka koncepcja Gretkowskiej zakłada bowiem mocniejsze przechy-
lenie w kierunku tego, co polityczne. Narodziny córki są więc dobrym preteks-
tem, by rozważać problemy polskie i europejskie, a następnie skupić się na na-
rodzinach partii i ponownych narodzinach samej siebie. Poród w rozumieniu 
fizjologicznym prowadzi do kolejnych przekroczeń związanych z pojawieniem 
się na świecie czegoś nowego, ale tym razem już w rozumieniu przede wszystkim 
metaforycznym. Narodziny córki będą preludium do narodzin idei i odrodzenia 
tożsamości. W przypadku Boučkovej mocniej oddziaływać będzie prywatność. 
To ona stanie się podstawą rewolucji zarówno w życiu artystycznym, bo nie uła-
twi powrotu do aktywności twórczej, jak i publicznym, bo zmusi do postawienia 
pytań o ograniczenia własnej rodziny i o porażkę, która miała się nie wydarzyć. 
W obu przypadkach macierzyństwo rozgrywane jest w przestrzeni dostępnej dla 
innych ludzi, staje się pewnego rodzaju artystycznym spektaklem, opiera się na 
kontrolowanym ekshibicjonizmie i zastosowaniu konkretnych strategii autobio-
graficznych, takich jak pamiętnik, notatki, zwierzenie, wspomnienie, świadectwo 
czy autoanaliza.

Interesującym wątkiem pojawiającym się w twórczości polskich i czeskich au-
torek będzie zmierzenie się z nieoczywistą historią i skomplikowanymi dziejami 
regionów, w których w wyniku decyzji politycznych to głównie zwykli ludzie do-
świadczyli tego, co szczególnie bolesne – utraty domu, stygmatyzacji z powodu 
przynależności do określonej narodowości, wykluczenia, napiętnowania, upoko-
rzenia, utraty bliskich ludzi i bliskich miejsc, konieczności rozpoczynania wszyst-
kiego od początku tam, gdzie nie ma nic, co przywoływałoby przeszłość. Warto 
zaznaczyć, że temat ten nie jest zarezerwowany dla twórczyń reprezentujących 
określone pokolenie. Bywa bowiem, że poruszone wiedzą o mieście, regionie czy 
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kraju pisarki decydują się opowiedzieć o przeszłości, oddając głos kobietom, któ-
re w rzeczywistości mogłyby być ich babkami lub matkami. Moc oddziaływania 
autentycznego bądź wyobrażonego, lecz prawdopodobnego, wspomnienia wpły-
wa na dzisiejsze rozumienie wydarzeń z przeszłości i poszerza dotychczas domi-
nującą narrację polityczną o historie prywatne i intymne.

Tak dzieje się chociażby w doskonałej i szeroko komentowanej powieści Bam-
bino Ingi Iwasiów11, gdzie doświadczenie bohaterek i bohaterów rozpoczynają-
cych po wojnie nowe życie w polskim Szczecinie, wcześniej niemieckim mieście, 
staje się zarazem historią emocjonalnych ograniczeń i potrzeb, szukaniem włas-
nego i niejednokrotnie zupełnie nowego języka dla tego, co wydaje się niewyra-
żalne, ale i relacją ze zmagania się właściwie każdego dnia, z nierównej walki mię-
dzy pamięcią a zapomnieniem. Tak jest chociażby w książce Góra Tajget Anny 
Dziewit-Meller12, w której autorka stara się pokazać trwałość i zarazem złudność 
winy, wyrzutów sumienia i cierpienia. To, co wydawałoby się, że powinno wywo-
łać w oprawcy wyrzuty sumienia, zostaje przez niego zracjonalizowane. Z kolei 
doznane przez ofiarę upokorzenie staje się elementem tożsamości na całe życie 
i zamienia się w ranę, która w żaden sposób nie chce się zagoić. Tak jest również 
u Dominiki Buczak w Całym pięknie świata13. Autorka, inspirując się biografią 
własnej babki, opowiada o Polce przybywającej z mężem do Kotliny Kłodzkiej 
i zajmującej poniemiecki dom, w którym przebywają jeszcze poprzedni właści-
ciele. To niechciane współegzystowanie Polki i Niemki, bo głównie kobieca per-
spektywa tutaj dominuje, staje się pretekstem do odkrywania człowieka w czło-
wieku, do empatii przekraczającej dotychczasowe doświadczenia, do uważności 
dla milczenia, nielicznych słów, cudzego języka i nieuchronności tego, co nazy-
wamy Wielką Historią.

Podobne wątki jak w przywołanych utworach pojawiają się u Kateřiny Tučko-
vej w Wypędzeniu Gerty Schnirch14. Główna bohaterka staje się z jednej strony re-
prezentantką całej grupy skazanych na wygnanie czeskich Niemców z Brna, z dru-
giej jej historia pokazana zostaje jako głęboko intymne doświadczenie odebrania 
tożsamości, niszczenia ducha i przedmiotowo potraktowanego, zgwałconego cia-
ła. Jako kobieta jest nikim dla tych, którzy pragną zemsty, dla tych, którzy łatwo 
uogólniają i nie liczą się z odczuciami i przeżyciami jednostki, dla Wielkiej Hi-
storii, która – metaforycznie rzecz ujmując – obojętnie wzrusza ramionami na 
ból i cierpienie tych, których głos łatwo zapomnieć i przemilczeć. Traumatycz-
ne doświadczenie czeskiej Niemki i Żydówki zarazem pojawia się także w powie-
ści Radki Denemarkovej Pieniądze od Hitlera15. Koniec wojny nie staje się wcale 

11   Zob. I. Iwasiów, Bambino, Warszawa 2008.
12   Zob. A. Dziewit-Meller, Góra Tajget, Warszawa 2016.
13   Zob. D. Buczak, Całe piękno świata, Kraków 2022.
14   Zob. K. Tučková, Wypędzenie Gerty Schnirch, tłum. J. Różewicz, Wrocław 2019.
15   Zob. R. Denemarková, Pieniądze od Hitlera, tłum. T. Timingeriu, współpr. O. Czernikow, 

Wrocław 2008.
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zapowiedzią spokoju, a uratowanie własnego życia to zaledwie przedsmak kolej-
nych walk o przetrwanie. Zarówno w utworach polskich, jak i czeskich autorek 
widać wyraźnie, jak ważnym problemem okazuje się kwestia pamięci i zapomnie-
nia. Wiąże się bowiem z gotowością wybaczenia i odrzuceniem chęci zemsty. Czy-
nienie zła w ramach rewanżu zwykle niebezpiecznie przesuwa granice, a ten, kto 
wcześniej był ofiarą, zajmuje pozycję oprawcy. Jest wszak gotów decydować o czy-
imś losie, zmusza innych do podporządkowania się jego decyzjom, kategorycznie 
uznaje, kto przynależy do wrogów, a kto znajduje się po dobrej stronie. Tymcza-
sem pisarki z obu krajów dobitnie pokazują, że zwykły człowiek zazwyczaj pono-
si dodatkowe i niesprawiedliwe koszty takich rozpoznań, często traci wszystko, 
musi porzucić dawne życie, bo ci, którzy mają władzę, nie umieją poradzić sobie 
z niejednoznacznością i nieoczywistością przyporządkowań tożsamościowych.

To, co interesuje autorki polskie i czeskie, wiąże się również z doświadcze-
niem codzienności i koniecznością przewartościowania skłonności do unieważ-
niania zwyczajności. Domowe, powtarzalne, oparte na emocjach i niedopowie-
dzeniach, czasami trudno definiowalne, ale jednocześnie rozrastające się groźnie 
w szybkim tempie, paraliżujące i odbierające energię, niszczące i destrukcyjne – 
to wszystko pojawia się chociażby w twórczości Sylwii Chutnik czy Petry Souku-
povej. W przypadku polskiej pisarki można by przywołać chociażby takie utwo-
ry jak Kieszonkowy atlas kobiet, Cwaniary, Jolanta czy Tyłem do kierunku jazdy16. 
Dzieła czeskiej autorki wpisujące się w tę tendencję to na przykład Pod śniegiem, 
Najlepiej dla wszystkich czy Sprawy, na które przyszedł czas17. Szczególnie istotne 
w przywołanych opowieściach jest pokazanie, że sprawy najważniejsze i najbar-
dziej bolesne dzieją się często bez fajerwerków, bez zapowiedzi, bez świadomości, 
że coś zaczęło się psuć i zmierza właśnie ku katastrofie. Sytuacje pełne napięcia 
znaczą codzienność w związku i w rodzinie. Wiele spraw pozostaje nieomówio-
nych i niewypowiedzianych, co w rzeczywistości wzmaga wzajemną niechęć, mul-
tiplikuje zarzuty i wywołuje smutek oraz poczucie wypalenia. W obu przypad-
kach to właśnie zwyczajność jest źródłem wyjątkowo silnych emocji i kształtuje 
tożsamość opisywanych postaci.

Na przeciwstawnym biegunie do codzienności można by postawić opowie-
ści, w których to, co magiczne, związane z wierzeniami, nie do końca racjonalne, 
kształtuje prezentowaną w utworach rzeczywistość. Taka stylistyka nie jest obca 
twórczości Olgi Tokarczuk (Prawiek i inne czasy, Dom dzienny, dom nocny czy 

16   Zob. S. Chutnik, Kieszonkowy atlas kobiet, Kraków 2008; taż, Cwaniary, Warszawa 
2012; taż, Jolanta, Kraków 2015; taż, Tyłem do kierunku jazdy, Kraków 2022.

17   Zob. P. Soukupová, Pod śniegiem, tłum. J. Różewicz, Wrocław 2016; taż, Najlepiej dla 
wszystkich, tłum. J. Różewicz, Wrocław 2019; taż, Sprawy, na które przyszedł czas, tłum. J. Ró-
żewicz, Wrocław 2022.
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Opowiadania bizarne18), ale i Blance Bellovej (powieści Jezioro i Mona19), Annie 
Bolavej (W ciemność20) czy Kateřinie Tučkovej (Boginie z Žítkovej21). Przywoła-
ne autorki z powodzeniem grają z konwencją realizmu magicznego, anektując 
jego zasady głównie do kobiecego doświadczenia i kobiecego postrzegania świa-
ta. W efekcie dochodzi do poszerzenia tego, co możliwe, akceptowalne, godne 
zaufania. Rytm powtarzalności i samoodradzania wpisany w ciało kobiety sta-
je się metaforą szerzej stosowanych praktyk organizujących rzeczywistość lub 
po prostu światy prawdopodobne. Zacierają się granice między tym, co zwykle 
jest sobie przeciwstawiane, a pozornie powstający chaos tworzy nowy porządek, 
w którym dziwność, nierealność, nieprawdopodobność, duchowość stają się rów-
noprawne temu, co z racji swojego powiązania z realnym i dotychczas niedysku-
towalnym okazywało się podstawą reguł organizujących egzystencję. W tym 
przypadku już nie tylko codzienność zostaje szczególnie doceniona, ale też to, co 
bywało odrzucane jako bliskie szaleństwu, pozarozumowe, intuicyjne. W twór-
czości przywołanych autorek jest więc miejsce na poszerzanie znaczeń i nieoczy-
wistość głosów, które stają się słyszalne i przełamują dotychczasowe związane ze 
stygmatyzacją milczenie.

Podobne próby rozważania hipotetycznych spotkań między polskimi a cze-
skimi autorkami można by mnożyć. Dałoby się na przykład sięgnąć do tzw. ko-
biecej literatury popularnej, gdzie twórczość Ireny Obermannovej czy Haliny 
Pawlowskiej korespondowałaby z utworami Moniki Szwai czy Katarzyny Gro-
choli. To, co stereotypowo kobiece i powiązane z motywem poszukiwania męż-
czyzny jako tego, kto poświadcza wartość kobiety, byłoby w tym przypadku 
przepisane ironicznie, żartobliwie, w konwencji bliskiej emancypacyjnemu od-
rzuceniu oczekiwań społecznych i zamienieniu ich na samodzielność i niezależ-
ność charakteryzujące powieściowe bohaterki. Nic więc dziwnego, że pojawiłyby 
się takie określenia jak „niegrzeczne kobiety”, „szalone mężatki”, „zdesperowa-
ne kobiety” czy przewrotne deklaracje: „jestem nudziarą”, „klub mało używa-
nych dziewic” albo „nigdy w życiu!” lub „ja wam pokażę!”22. Idea wzięcia spraw 
w swoje ręce obecna jest zatem również w prozie popularnej. Nie ulega jednak 
wątpliwości, że choć wspomniane zderzenia mogłyby jeszcze wzbogacić niniejszy 

18   Zob. O. Tokarczuk, Prawiek i inne czasy, Warszawa 1996; taż, Dom dzienny, dom nocny, 
Wałbrzych 1998; taż, Opowiadania bizarne, Kraków 2018.

19   Zob. B. Bellová, Jezioro, tłum. A. Radwan-Żbikowska, Wrocław 2018; taż, Mona, tłum. 
A. Radwan-Żbikowska, Wrocław 2020.

20   Zob. A. Bolavá, W ciemność, tłum. A. Wróbel, Wrocław 2017.
21   Zob. K. Tučková, Boginie z Žítkovej, tłum. J. Różewicz, Wrocław 2014.
22   Odwołuję się w tym miejscu do tytułów powieści przywołanych wcześniej autorek. Będą 

to: I. Obermannová, Poradnik dla niegrzecznych kobiet, tłum. J. Stachowski, Kraków 2006; taż, 
Dziennik szalonej mężatki, tłum. J. Waczków, Warszawa 2002; H. Pawlowská, Zdesperowane ko-
biety postępują desperacko, tłum. J. Waczków, Warszawa 2005; M. Szwaja, Jestem nudziarą, War-
szawa 2003; taż, Klub mało używanych dziewic, Szczecin 2007; K. Grochola, Nigdy w życiu!, 
Warszawa 2001; taż, Ja wam pokażę!, Warszawa 2004.
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tekst, to tak naprawdę dużo ważniejsze od ewentualnych dalszych wyliczeń i cha-
rakterystyk jest dostrzeżenie równoległego poruszania podobnych problemów. 
Mamy więc z jednej strony do czynienia z twórczymi indywidualnościami i możli-
wymi do zdefiniowania wyznacznikami stylu konkretnych autorek polskich i cze-
skich, ale widać też na poziomie pewnego uogólnienia równoległość powracają-
cych motywów i wyjątkową spójność w kształtowaniu tego, co można by określić 
mianem kobiecego głosu w literaturze. Gdzieś w tle owego – tak to nazwijmy – 
kształtującego się niejako mimochodem polsko-czeskiego manifestu jest nie tyl-
ko przekonanie o sile kobiet i ważności kobiecego głosu, ale też dostrzeżenie, że ze 
zwrotu w kierunku tego, co prywatne, ale równie istotne jak publiczne, nie trzeba 
i nie ma powodu się tłumaczyć. Mapa znaczeń i sensów sytuująca się na podsta-
wie tego ledwo szkicowego rozpoznania okazuje się zatem wyrazistym znakiem 
możliwej wspólnoty doświadczeń i kobiecości renegocjującej swoje pozycje nie-
zależnie od przynależności językowej, zawsze jednak za sprawą łączącego prze-
konania o konieczności przełamywania milczenia i braku potrzeby tłumaczenia 
się z tego, co prywatne i intymne.
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