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Na co choruje §wiat?
O najnowszych powiesciach Radki Denemarkovej

i Olgi Tokarczuk

What Is the World Taken Ill with? On the Newest Novels of Radka Denemarkova
and Olga Tokarczuk

Abstract: The aim of this article is a comparative analysis of the works of two important Cen-
tral European female writers: Radka Denemarkové and Olga Tokarczuk; with a particular fo-
cus on their most recent novels: Hodiny z olova (2018) and Empuzjon. Horror prazyrodoleczni-
czy (2022). The introduction juxtaposes literary agendas and goals that the both authors set
for their novels as well as extra-literary ways of communicating with the readers. Introduction
is followed by an analysis of the formal characteristics of their novels, which escape genre ex-
plicitness. The plot construction of the works corresponds with the subject matter, and has the
character of a diagnosis that opens up a discussion on the condition of contemporary societies:
Czech, Polish, European and even Chinese. In Hodiny z olova, Denemarkovd juxtaposes con-
temporary Beijing and Prague, asks about values and human rights in (post)totalitarian soci-
cties. Tokarczuk, on the other hand, uses the metaphor of tuberculosis to ask about other hu-
man ailments related to identity and co-existence with the natural world.

Keywords: Radka Denemarkové, Olga Tokarczuk, Czech prose, comparative literature, en-
gaged literature

Streszczenie: Celem artykutu jest analiza poréwnawcza twérczosci dwdch waznych pisarek
$rodkowoeuropejskich: Radki Denemarkovej oraz Olgi Tokarczuk, ze szczegdlnym uwzgled-
nieniem ich najnowszych powiesci: Godzin z ofowin (2018) i Empuzjonu. Horroru przyrodo-
leczniczego (2022). We wstepie zestawione zostajg ich programy literackie, cele, ktére stawiaja
swoim powiesciom, oraz pozaliterackie sposoby komunikowania si¢ z czytelnikami. Nastepnie
analizie poddane zostaly formalne wlasciwosci ich powiesci, ktére wymykaja si¢ jednoznaczno-
$ci gatunkowej. Konstrukeja fabuly dziet koresponduje z tematyka, keéra ma charakter diagnozy
otwierajacej na dyskusje o kondycji wspoiczesnych spoleczenistw: czeskiego, polskiego, europej-
skiego, a nawet chinskiego. W Godzinach z ofowin Denemarkové zestawia ze soba wspoltczesny
DPekin oraz Prage, pytajac o warto$ci i prawa czlowicka w spoleczeristwach (post)totalitarnych.
Z kolei Tokarczuk, postugujac si¢ metafora gruzlicy, pyta o inne dolegliwosci czlowicka zwia-
zane z tozsamoscia i wspolobcowaniem ze $wiatem natury.
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Stowa kluczowe: Radka Denemarkové, Olga Tokarczuk, proza czeska, komparatystyka literacka,
literatura zaangazowana

W eseju o znamiennym tytule W czym Kundera si¢ pomylit. Zycie nie jest gdzie in-
dziej Radka Denemarkova sformutowata swoje literackie credo:

Literatura to dla mnie suma wszystkich form odwagi, sztuki, miloéci, przyjazni i my-
$lenia — a wigc tego, co sprawia, ze czlowick nie musi by¢ niewolnikiem. Takie rozu-
mienie (i przezywanie) literatury jest najczystsza postacia mitosci do zycia. Zreszta byé
moze to whasnie literatura, a konkretnie powies¢ — z jej zdolnoscia do zglebiania zycia
we wszystkich jego przejawach — potrafi najprecyzyjniej oddaé prawdg o dzisiejszej rze-
czywistosci, zardwno tej spolecznej, jak i tej écisle prywatnej, intymnej. Literatura po-
kazuje, ze ostatecznie wszystkich ludzi na calym $wiecie faczy wspdlne zmartwienie:
co robi¢ ze swoim zyciem, jak rozwiaza¢ ludzkie egzystencjalne, moralne i obywatel-
skie dylematy i jak sprosta¢ tym rozwiazaniom. Naszym obowiazkiem jest nie ktama¢

i nie milczeé o chorobach czaséw, w ktdrych zyjemy.

W wypowiedzi jednej z najwazniejszych czeskich pisarek wspoétezesnych wy-
brzmiewa ton wyraznie dowarto$ciowujacy dzielo literackie, ktére — wedlug niej
— winno wyrasta¢ z ogladu rzeczywistosci, wiernosci prawdzie i realizmowi, co
z kolei umozliwia trafne diagnozowanie chordb i dolegliwosci obecnie toczacych
Europejczykéw. Tytut swojego tekstu Denemarkova oparta na parafrazie tytu-
tu stynnej powiesci Milana Kundery Zycie jest gdzie indziej (1973), Zarysowujac
jednocze$nie granice pola literackiego, w ktérym si¢ porusza, z wyraznym pod-
kresleniem roli glosu kobiety-pisarki. Autorka Pienigdzy od Hitlera celowo pole-
mizuje z Kunderg — meskim, silnym podmiotem dominujacym w polu literatury
czeskiej (i francuskiej). Liczne odwolania do autora Zartu i negocjowanie swo-
jego miejsca na mapie literatury europejskiej nie sa przypadkowe i niosa za soba
kolejne znaczenia, do ktdrych powrdce w dalszej czgéci tekstu. W tym miejscu
natomiast nalezy podkresli¢, ze Radka Denemarkova wychodzi z pozycji pisar-
ki zaangazowanej*, ktéra o prawdg i prawa cztowieka walczy powie$ciowym ore-

! R. Denemarkova, W czym Kundera sie pomylit. Zy[ie nie jest gdzie indziej, thum. O. Czernikow,
»Ksiazki. Magazyn do czytania” 2020, nr 4, s. 23.

z Byl w moim zyciu okres, gdy uwazatam literature za sztuke sama w sobie, nie znositam
gadania o literaturze zaangazowanej, z wiekiem jednak coraz bardziej wierzg, Ze za pomocg sztuki
mozna co$ zmienié. I sama staram si¢ to robi¢”. R. Denemarkovd, E. Grzesiczak, A. Maslanka,
Faszyzm dnia codziennego, ,Tygodnik Przeglad”, 5.08.2019, http://www.tygodnikprzeglad.pl/
faszyzm-dnia-codziennego/, dostep: 25.11.2022. Wigkszoé¢ czeskich krytykéw zarzuca Radce
Denemarkovej uczynienie z Godzin z ofowin antyprzyktadu literatury zaangazowanej, ktéra odznacza
si¢ schematycznoscia, czarno-bialym obrazem rzeczywistosci i przewazajacq funkcja apelacyjna
(z0b. .M. Heller, Cas Ciny a éas nds, iLiteratura.cz, 17.04.2019, heeps://bit.ly/300i7qM, dostep:
1.12.2022). Zdaniem Jana Hellera pisarka niestety przekroczyta granice sztuki zaangazowanej, za
ktdra znajduje sie jedynie polityczny kicz (zob. .M. Heller, Nesnesiteina setrvacnost slov. Nékolik
postiehii k piivodni ceské proze proniho pololeti, ;Tvar” 2019, nr 14, hteps://bit.ly/3irHSBd, dostep:



Na co choruje $wiat? O najnowszych powiesciach Radki Denemarkovej i Olgi Tokarczuk 507

zem, przestrzegajac przed czedciowo eskapistycznym nastawieniem: ,,Historia nie
jest »gdzie indziej«. Jest tutaj. Wszyscy ja tworzymy. Zycie nie toczy si¢ poza hi-
storia, a historia nie toczy si¢ poza zyciem™.

Podobnie, aczkolwick za pomocg zupelnie innej poetyki (co okaze si¢
niezwykle istotne), literature definiuje Olga Tokarczuk:

[...] literatura jako nieustanny proces snucia opowiesci o $wiecie ma wigksza niz co-
kolwiek innego mozliwo$¢ ukazania $wiata z caloscia perspektywy wzajemnych wply-
wow i powigzan. Rozumiana szeroko, jak najszerzej, jest ze swojej natury siecia, ktéra
taczy i ukazuje ogrom korespondencji miedzy wszystkimi uczestnikami bytu. To bar-
dzo wyrafinowany i szczegélny sposéb komunikacji miedzyludzkiej, precyzyjny i za-
razem totalny. [...] Dlatego literatura, a w szczegélnosci najblizsza mi powies¢, wbhrew
temu, co s3dza nicktérzy akademicy, powinna by¢ sztuka nie elitarna, lecz codzien-
na i powszechna, ocieraé si¢ o dworce i hotele, o kramy. Powinna by¢ madra madros-
cig zycia z ulicy, unikaé popiséw stylistycznych i przemadrzalstwa. Powie$¢ powinna
tworzy¢ $wiat, w ktdry mozemy wejéé, co§ w rodzaju holograficznego kina, z widzem
bedacym czgécia samej projekeji. Powinna budowaé postaci i miejsca, kedre stang sie
zrédlem nieustannej iluzji, ze istniejg naprawde i ze — co wigcej — my sami mogliby$my
nimi i w nich by¢. Powinna niczym lampa zawsze podswietlaé to, co wyraziste i jas-
ne, pod innym katem, tak by znane w jej $wietle okazato si¢ nagle zupetnie nieznane,

oczywiste — nicoczywiste, oswojone — dzikie, a bezpieczne — podejrzanc®.

Juz powyzsze fragmenty zaczerpnigte ze zbioru esejéw poswigconych (po-
wiedcio) pisarstwu o wazkim tytule Czuty narrator (2020) nakreslaja wspdlnote
idei polskiej noblistki i czeskiej pisarki oraz — co moze istotniejsze — rozbieznos¢
sposobdw ujmowania owych probleméw na kartach powiesci. Przestanie Dene-
markovej uderza w wysokie tony: prawdy, moralnosci, obowiazku dawania $wia-
dectwa; Tokarczuk z kolei buduje swoje eseje na tytulowej metaforze czutodci,
o inkluzyjnej roli literatury rodzacej si¢ z napiecia wielu perspektyw i $wiatéw
(niekoniecznie ludzkich)’. Tym, co zbliza do siebie obie pisarki i co uprawo-

1.12.2022), co skutkuje trudno$ciami w recepcji utworu, a nawet zarzuceniem jego lektury (zob.
M. Lollok, Praha — Sibuja — Peking. Romdny Anny Cimy a Radky Denemarkové (nejen) o Délném
vychodé, ,Bohemica Olomucensia: Supplementa. Cenovd bilance 2017/2018” 2020, 5. 172-185).
Z kolei o pozytywnych aspektach zaangazowania politycznego Hodin z olova, ktére naswietlaja
skomplikowany kontekst migdzynarodowy, pisze Dana Pfeiferova w tekscie O angazované literatuse
Radbky Denemarkové v mezindrodnim kontextu, iLiteratura.cz, 19.05.2020, heeps://bit.ly/3XLxRPI,
dostep: 1.12.2022.

3> R.Denemarkova, W czym Kundera..., dz. cyt., s. 23.

* 0. Tokarczuk, Palec w soli, czyli krdtha historia mojego czytania [w:] tejie, Cauly narrator,
Krakéw 2020, s. 100.

> O zaangazowaniu w sprawy spoteczno-polityczne jako obowigzku pisarza méwi Kinga Dunin
w tekscie Pisarka, bedacym wstepem do esejéw publicystycznych Tokarczuk Moment niedzwiedzia.
»Gdziekolwick pojawi si¢ Olga, natychmiast skupia wokdt siebie ludzi, keérym kaze dyskutowa¢,
i nigdy nie wiadomo, po czyjej stronie stanie. Z réwnym zapalem wiacza si¢ w organizowanie wicjskiego

CZESKI 1 POLSKI CZAS KOBIET



CZESKI 1 POLSKI CZAS KOBIET

508 Magdalena Brodacka-Dwojak

mocnia do zestawienia ich twérczosci oraz programéw literackich, jest nie tylko
zbiezny poglad na role powiesci we wspélczesnym $wiecie, ale i poszerzanie pola
literackiego o dziatalno$¢ publicystyczng z wyraznym zaangazowaniem w pala-
ce sprawy spoleczne, takie jak prawa kobiet i mniejszosci, polityka migracyjna
i klimatyczna oraz niezwykle wyczulenie na dyskurs obywatelski zdominowany
przez wyrazne resentymenty nacjonalistyczne charakterystyczne dla krajéw Eu-
ropy Srodkowej. Denemarkovi i Tokarczuk ciesza si¢ ogromna popularnoscia nie
tylko w swoich krajach, ale réwniez na arenie miedzynarodowej, o czym $wiad-
cza liczne thumaczenia ich dziel na jezyki obce, nagrody, ktére otrzymuja, oraz
wydarzenia i festiwale, w ktdrych czesto biora udzial®.

Obie pisarki prébuja uchwyci¢ otaczajaca je rzeczywisto$¢ w momencie naj-
wickszych przemian spolecznych. O wadze owych przemian zadecyduje jednak
historia, a konkretnie nieznana wizja dnia jutrzejszego. Z tego tez powodu prze-
czucie katastrofy, niepokoju i oporu wobec réznych form opresji charakteryzu-
ja ich najnowsze powiesci: Godziny z ofowin’ (2018) Denemarkovej oraz Empu-
zjon. Horror przyrodoleczniczy (2022) Tokarczuk.

festynu i miedzynarodowego festiwalu opowiadania. Nie boi si¢ uzywa¢ brzydkich stow, takich jak
feminizm czy polityka. Jest sygnatariuszka rozmaitych listéw w wielu spotecznie istotnych kwestiach
- od integracji europejskiej po dyskryminacje mniejszo$ci. Przypomina nam tym samym, ze do roli
pisarza nalezy nie tylko pisanie, ale takze codzienne zaswiadczanie temu, co si¢ pisze. W tym — moze
nieco staro$wieckim — wyobrazeniu miedci si¢ przekonanie, ze zyskujac spoteczny postuch, pisarz
ma wrecz obowiazek zabierania glosu w sprawach dotyczacych nas wszystkich”. K. Dunin, Pisarka
[w:] O. Tokarczuk, Moment niedzwiedzia, Warszawa 2012, s. 5—6. O publicystycznych inklinacjach
Tokarczuk, zwlaszcza w tomie esejow Moment niedzwiedzia, pisali z kolei Dorota Siwor w tekscie
Olgi Tokarczuk gra w mit. Anna In w grobowcach swiata [w:] tejze, Tropy mitu i rytuatu. O polskicj
prozie wspdlczesnej — nie tylko najnowszej (2019) oraz Jan Musial w artykule Publicystyka przebrana
za literature, ,Filologia Polska. Roczniki Naukowe Uniwersytetu Zielonogérskiego” 2017, nr 3,
s. 153-168. Warto zauwazy¢, ze recepcja tworczosci Olgi Tokarczuk, zwlaszeza po ukazaniu si¢ Ksigg
Jakubowych oraz otrzymaniu przez pisarke Literackiej Nagrody Nobla, jest biegunowo rézna, jak
okresla ja Sandra Habrych w tekscie Cos jest ze swiatem nie tak. Recepcja twirczosci Olgi Tokarczuk
po otrzymaniu Literackiej Nagrody Nobla, ,Postscriptum Polonistyczne” 2020, nr 1, 5. 113-121.

¢ Dzieta Radki Denemarkovej zostaly przettumaczone na kilkanascie jezykéw obceych,
w tym m.in. na chiriski i wietnamski. Pisarka otrzymata prestizowe nagrody Magnesia Litera
(2007, 2019), liczne nominacje do nagrody Josefa Skvoreckiego, nagrode literacka Styrii czy
nagrode Briicke Berlin. Dziatalno$¢ pisarki mozna $ledzi¢ na jej oficjalnej stronie internetowe;:
https://www.facebook.com/radkaden. Najwazniejsze nagrody, ktdre otrzymata Olga Tokarczuk,
to: Literacka Nagroda Nobla (2018), The Man Booker International Prize (2018), nagroda
Vilenica (2013), Nagroda Literacka Nike (2015, 2008, 2002, 1999, 1997). Ksiazki Tokarczuk
przetlumaczono juz na ponad czterdziesci jezykéw obeych. Dziatalno$é noblistki oraz jej fundacji
mozna §ledzi¢ na stronie: https://fundacjaolgitokarczuk.org.

7 W momencie pisania niniejszego tekstu Hodiny z olova nie zostaly przettumaczone na jezyk
polski. Tytul powiesci moze by¢ tlumaczony na dwa sposoby: Godziny z ofowin badz Olowiany zegar.
Wyrazne nawigzanie do cytowanego w powiesci wiersza Emily Dickinson Poemn 341 sktonito mnie
do wyboru pierwszej wersji — Godziny z ofowin, ktéra bede si¢ postugiwata w dalszej czgsci artykutu.
Wiszystkie cytaty z powiedci sa tlumaczeniem filologicznym mojego autorstwa.
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Utwér Denemarkovej to wistocie ponad siedmiusetstronicowe ,,dzieto jej
zycia” — summa pogladéw autorki, keéra bez cienia litoéci pozbawia siebie i swo-
ich czytelnikéw kolejnych masek, przebran i warstw ochronnych, by wystawi¢
na widok publiczny obnazone narody i jednostki zatrute $miertelng dawka oto-
wiu: ,Otéw zatruwa wszystko dookota, podobnie jak wtadza, ktéra mimowol-
nie ujawnia swoj cel: poskromi¢ zycie, odrze¢ je ze wszystkiego, co cho¢ troche
inne, osobliwe, nieprzystajace, niezalezne, niedajace si¢ kontrolowa¢™. Przewle-
kle zatrucie olowiem — metalem obecnym w codziennym zyciu — uszkadza uktad
nerwowy, mig$niowy, powoduje obumieranie kolejnych narzadéw, doprowadza-
jac w konsekwencji do $mierci organizmu. Denemarkova ostrzega: zegar z ofo-
wiu pokazuje nasz czas, ktérego — jako spoteczenstwa XXI wieku — mamy coraz
mniej. Réwniez Tokarczuk juz w samym tytule swojej powiesci — Empuzjon. Hor-
ror przyrodoleczniczy — wprowadza proces chorowania i zdrowienia, do ktérych
dochodzi w warunkach niezwyklych. Noblistka cofa si¢ bowiem do roku 1913,
by pod maska historii opowiedzie¢ o licznych dolegliwosciach, ktére trapia réw-
niez wspolczesnego czlowieka.

Obie pisarki zgadzajg si¢ co do tego, ze jako spoteczenstwa potrzebujemy
stworzy¢ biblioteke nowych poje¢é: ,Bedzie nam przeciez brakowato stéw, ter-
mindw, zwrotéw, fraz, a kto wie, czy nie calych styléw i gatunkéw do opisania
tego, co nadejdzie™. Obie tez podzielaja stanowisko, iz: ,Literatura staje si¢ oaza
wartosci moralnych opartych na prostym fakcie, ze jeste$my Zywymi istotami i ze
dzielimy t¢ planetg z innymi™°. Warto wiec przyjrzed sie, jakie choroby Tokar-
czuk i Denemarkova diagnozuja, za pomocg jakich narzedzi to czynia i rozwa-
zy¢, czy ich powiesci mozna uznad za istotny glos zaangazowania spolecznego.

Powie$ciowa hybryda, czyli gra na wielu gatunkach

Aby postawi¢ prawidlows diagnoz¢ chorujacym jednostkom i spofeczenistwom,
niezbedne jest zarysowanie perspektywy, a konkretnie miejsca — punkeu obser-
wacyjnego, z ktérego pisarki tworza swoje narracje. W Godzinach z otowin beda
to dwie metropolie lezagce na dwoch zupetnie réznych kontynentach: $rodkowo-
curopejska Praga — ,,bohaterka” wszystkich powiesci Denemarkovej, oraz azjatycki
Pekin, ktéry w wielu wymiarach przypomina komunistyczna stolice Czech z lat
sze$¢dziesiatych ubieglego wieku. Olga Tokarczuk réwniez uziemia akcje Empu-
zjonu w micjscu nowym, bo w $laskim Gérbersdorfie (dzisiejszym Sokotowsku)
przy granicy z Czechami, i to whasnie kontekst ,ponadnarodowy” odgrywa w jej

8, Olovo piehlusi viechno kolem stejné jako moc, kterd bezdéky prozrazuje svou nejvlastnéjsi
intenci: totdlné zestejnit Zivot, vyoperovat z ného vSechno jen trochu odlisné, svérazné, piecnivajici,
nezdvislé, nezatiditelné”. R. Denemarkovd, Hodiny z olova, Brno 2018, s. 228.

? 0. Tokarczuk, Ognozja [w:] tejze, Czuly narrator, dz. cyt., s. 29.

12 R. Denemarkové, W czym Kundera..., dz. cyt., s. 23.
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powiesci znaczaca role!!. Topografia tych miejsc, przyszpilenie ich na mapie $wia-
ta, warunkuje niejako sposéb prowadzenia narracji przez obie pisarki, ktéra ma
charakter poréwnawczy — o szeroko zarysowanym horyzoncie kulturowym i cy-
wilizacyjnym. Tokarczuk zabieg taki nazywa ognozja, czyli umiejetnoscia synte-
tycznego pojmowania rzeczywistosci, a jej zaburzenie ,,|...] przejawia si¢ niemoz-
noscia postrzegania $wiata jako integralnej caloéci, czyli widzeniem wszystkiego
osobnoj; zaburzona jest wtedy funkcja > wgladu w sytuacje, syntezy i kojarzenia
faktéw pozornie zupetnie ze soba niepowigzanych™? Fragment ten — przetwo-
rzony literacko — powrdci pézniej na kartach Empuzjonu w narracji jednego z bo-
hateréw, miodego adepta sztuki malarstwa.

Ognozja trafnie opisuje hybrydyczny charakter Godzin z ofowin — nie tyl-
ko ze wzgledu na podwdjne miejsce akeji powiesci, ale réwniez na jej nicoczywi-
sto$¢ gatunkowa'?. Utw6r Denemarkovej sytuuje si¢ bowiem na pograniczu fik-
cji oraz reportazu z elementami autobiograficznymi. Ponadto pisarka skwapliwie
cytuje i nawiazuje do innych twércéw, miedzy innymi Kafki, Camusa, Czecho-
wa, Sartre’a, Havla, Kundery, Haska, Némcovej czy chinskiego dziennikarza Xu
Zhiyuana. W tym kontekscie niezb¢dne jest przywotanie Zrédet stojacych u pod-
staw powstania tego dzieta, ktére sama pisarka zwykta okresla¢ jako ,wyjatkowy
dziennik z podrézy”'*: w latach 2013-2016 Denemarkové trzykrotnie przeby-
wata w Chinach, najpierw na festiwalu literackim, pdzniej w ramach rezydencji
artystycznych. W tym czasie nawigzala liczne kontakty z tamtejszymi bohemi-
stami, pracownikami ambasady, akademikami, twércami oraz dysydentami za-
fascynowanymi filozofig ,sity bezsilnych” Viclava Havla'>. Zawarte przez pisarke
przyjaznie i stopniowe angazowanie si¢ w tamtejsze ruchy emancypacyjne dopro-
wadzity do tego, ze w 2017 roku autorka Pienigdzy od Hitlera otrzymata dozy-
wotni zakaz wjazdu do Chinskiej Republiki Ludowej. Bohaterowie powiesci sa
wiec wzorowani na postaciach autentycznych, a pisarka w wickszosci przypadkow
celowo pozbawia ich imion'¢. Takze losy gléwnej bohaterki-narratorki — Pisarki,
wzorowane sg z jednej strony na do$wiadczeniu samej autorki Godzin z otowin,
z drugiej czgsciowo nawiazuja do fikcyjnego losu Birgit Standherrovej — postaci,

1 Olga Tokarczuk bardzo czgsto wybiera pogranicze polsko-niemiecko-czeskie na akeje swoich
powiesci. Zwlaszcza kontekst niemiecki, w zwiazku z biografia samej pisarki, pelni w jej twérczodci
istotng role. Wiecej o tak rozumianej pogranicznosci pisala Katarzyna Kantner w ksiazce Jak dziataé
za pomocq stéw? Proza Olgi Tokarczuk jako dyskurs krytyczny (Krakéw 2019).

2 O. Tokarczuk, Ognozja, dz. cyt., s. 29.

* Denemarkova, podobnie jak Tokarczuk, eksperymentuje z gatunkami, a nawet rodzajami
literackimi. Przyczynek do historii radosci (2014) mozna uznad za powies¢ detekeywistyczna,
natomiast Wady snu. Trzydziesci mrugniec oka (2012) to wspdlczesny dramat.

14 Zob. J. Zbotil, Odvaba, nebo morilni exhibice? Novy romdn Denemarkové diktuje Havla
zkazenému svétu, Aktudlné.cz, 9.03.2019, heeps://bit.ly/3FhVA2v, dostep: 1.12.2022.

> Wiecej na ten temat pisze Alena Dvotakova w tekscie The China in Us, ,Dublin Review
of Books”, July 2020, https://drb.ie/articles/the-china-in-us/, dostep: 24.11.2022.

¢ Wyjatek stanowi para dwojga mlodych bohateréw: Olivia i David, kt6rzy maja szans¢ na
autentyczne zycie w prawdzie poza granicami wszelkich totalitaryzmow.
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ktéra czytelnik Denemarkovej rozpoznaje z poprzednich powiesci: poczawszy od
debiutanckiego utworu A jd porid kdo to tluce (2005), przez dwie kolejne czedci
tej srodkowoeuropejskiej trylogii: Pienigdze od Hitlera (2006) i Kobold (2011)
po kryminat Przyczynek do historii radosci (2014). Mozna zaryzykowaé stwier-
dzenie, ze czeska pisarka dopisuje kolejne akapity do swoich poprzednich dziet:
nawiazuje do nich, gra z ich konwencja gatunkowa, tworzy nowe konfiguracje
wiodacych watkéw. Godziny z ofowin przypominajg zatem powiesciowy palimp-
sest z wyrazna, konstelacyjna forma, co stanowi punkt wspdlny z warsztatem po-
wiesciopisarskim Tokarczuk.

Réwniez sposdb prowadzenia narracji, a konkretnie dob6r narratoréw, moz-
na uzna¢ za lacznik miedzy obiema pisarkami. Oprécz przewazajacego narratora
trzecioosobowego, uzytej w dziennikach oraz listach narracji pierwszoosobowej,
Denemarkové decyduje si¢ na zabieg do$¢ nicoczekiwany i w Godzinach... oddaje
glos dwém kocurom: Pomeranc¢owi i Mansurowi. Ten pierwszy, na co wskazuje
sama pisarka, w najwickszym stopniu nosi jej cechy i przekazuje jej poglady. ,,Ja”
odautorskie skrywa si¢ wiec za wieloma fikcyjnymi postaciami, cho¢ Denemar-
kové wyraznie dowartosciowuje bohatera-narratora zwierzecego. Jak sama przy-
znaje, Pomeranc jest kotem filozofem, ma tysiac lat, wszystko juz widzial i wsze-
dzie byl, mi¢dzy innymi w mieszkaniu Milana Kundery w sierpniu 1968 roku.
Paralelny $wiat zwierzat stuzy autorce do pokazania zupetnie innej niz ludzka per-
spektywy i logiki, ktéra w réwnym stopniu uczestniczy i stwarza nasza rzeczywi-
sto$¢'’. Stychaé tu wyrazne nawiazania do dziedzictwa Franza Kafki'®, keérego
Denemarkova wiclokrotnie w swojej powiesci przywotuje. Warto jednak zauwa-
zy¢, ze wprowadzenie bohateréw zwierzgcych nie jest dla autorki Kobolda nowe:
dobrze rozpoznawalne (takze w wizerunku artystycznym pisarki) jaskétki poja-
wiaja si¢ w wielu jej utworach, réwniez w Godzinach z ofowiu. Symbolizuja one
dusze zmarlych. Z kolei nad powiesciowymi Chinami codziennie rozgrywa si¢
cicha wojna migdzy séjkami — symbolem oporu wobec zniewolenia i totalitar-
nej wladzy — a wronami, ktdre reprezentuja tajna policje, terror i polityke ,,prania
moézgu”. Za pomoca ptasiej symboliki pisarka wprowadza do utworu elementy
jezyka ezopowego, whasciwego dla panstw policyjnych, z drugiej za$ strony zy-
skuje perspektywe oddalenia i dystansu, ktéra umozliwia uchwycenie wszelkich
mechanizméw whasciwych dla zycia zbiorowego. Zabieg ten pozwala spojrzeé na
dwa oddalone od siebie kontynenty — Azj¢ i Europg — jako odbicia w (krzywym)
zwierciadle, co bedzie miato niebagatelne znaczenie w dalszym procesie przepro-
wadzonego w powiesci diagnozowania europejskich choréb.

Problematyke spojrzenia z gory oraz ukrytego wzroku-obserwatora odnajdzie-
my nie tylko w Empuzjonie, ale i we wezesniejszych utworach Olgi Tokarczuk.

17" Zob. wywiad: R. Denemarkova, M. Szczygiet, Kiedy czas cigzy jak oléw, YouTube, 4.10.2022,
heeps://www.youtube.com/watch?v=Snx] X TtG2Xo&ab_channel=FaktycznyDomKultury, dostep:
25.11.2022.

'8 Chodzi o stynne opowiadania Kafki Przemiana oraz Docickania psa.
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Wystarczy przywolaé sposdb konstruowania przestrzeni w Domu dziennym, domu
nocnym (1998) czy postaé Jenty — niesmiertelnej, czwartoosobowej narratorki
fenomenalnych Ksigg Jakubowych (2014). Wydaje si¢ jednak, ze eksperymenty
narracyjne polskiej noblistki sg cz¢écig wickszego projektu formalnego: wspét-
graja z przyjetym gatunkiem, nieoczywistym $wiatem przedstawionym i ogélng
filozotia kompozycji dzieta, ktdra Tokarczuk rozwija w swoich kolejnych utwo-
rach. Empuzjon. Horror przyrodoleczniczy jest powiescia gatunkowa (z lekkim
przymruzeniem oka, o czym pdzniej), w ktdrej autorka pozwala sobie na swo-
ista gre z owa forma, z jednej strony wykorzystujac jej najwazniejsze wyznacz-
niki", z drugiej natomiast wprowadzajac elementy wymykajace si¢ owemu ga-
tunkowi. Warto zaznaczy¢, ze to wlasnie narrator, a raczej narratorki deponuja
w sobie tajemnice grozy, ktdra saczy si¢ na kartach calego utworu. Oprécz kla-
sycznego narratora trzecioosobowego Tokarczuk w nielicznych partiach tekstu
wprowadza narracj¢ pierwszoosobowa, zbiorows, zeriska — s3 nia empuzy, czy-
li mityczne zenskie zjawy-widma. Czytelnik z czasem odkrywa, ze narratorki te
sa jednymi z najwazniejszych bohaterek ,mrocznej, alternatywnej strony historii
ludzkiego myslenia™. Aby jeszcze bardziej skomplikowaé kwesti¢ formalna po-
wiesci, noblistka wprowadza ,,ukrytych narratoréw”, ktérych glosy wybrzmie-
waja w licznych eseistyczno-moralizatorskich partiach Empuzjonu. Sa one — co
czytelnik odkrywa na koncu utworu w specjalnie przygotowanej nocie — cytata-
mi i parafrazami mizoginistycznych pogladéw wielkich myélicieli i pisarzy, mie-
dzy innymi Platona, Nietzschego, Sartre’a, Schopenhauera, Szekspira, Tomasza
z Akwinu czy Swedenborga.

Juz sam fakt wprowadzenia tak wielu powiesciowych gloséw jasno pokazu-
je, ze Tokarczuk, podobnie jak Denemarkovd, ,,gra na wielu gatunkach” i trady-
cjach literackich. Do$¢ wspomnieé, ze Empuzjon mozna uznaé za swoisty po-
radnik o uleczeniu ciata i duszy, tylko czgsciowo wzorowany na stynnej powiesci
sanatoryjnej Tomasza Manna Czarodziejska géra*'. Ponadto pisarka nawiazuje do
swoich wczesniejszych utwordéw: podobna konstrukcje $wiata przedstawio-
nego oraz opisy przestrzeni znajdziemy w Domu dziennym, domu nocnym, na

9 W powieéci pojawiaj si¢ elementy fantastyczne, zjawiska nadprzyrodzone, bohaterowie
obcuja z groza $mierci oraz niewyjasniona tajemnica z przeszloéci. Ponadto pisarka wykorzystuje
caly sztafaz symboliki wlasciwej dla tego gatunku: zacienienia, fazy ksi¢zyca, cmentarz i zwloki.
Utwor wzbogacony zostat o mapy i stare zdjecia miejsca akcji, calosé za$ poprzedza spis bohaterdw,
niczym z antycznej tragedii.

20 Parafraza cytatu: O. Tokarczuk, Swiat Jjest pulapkg [w:] tejze, Moment niedtwiedzia,
Warszawa 2012, s. 75.

2l Tomasz Chomiszczak wskazuje na palimpsestowa konstrukeje Empuzjonu i wyrazne
nawiazania Tokarczuk do wielu kanonicznych dziet literackich. Badacz przywoluje m.in. opowiadania
Brunona Schulza, Pornografie i Kosmos Witolda Gombrowicza, Zaluzje Alaina Robbe-Grilleta,
Mitologie Rolanda Barthes’a, Chimerycznego lokatora Rolanda Topora czy Orlando Virginii
Woolf. Zob. T. Chomiszczak, Empuzy, czyli rekwizytornia grozy i zabawy Olgi Tokarczuk, ,Nowy
Napis Co Tydzien” 2022, nr 156, https://nowynapis.cu/tygodnik/nr-156/artykul/empuzy-czyli-
rekwizytornia-grozy-i-zabawy-olgi-tokarczuk, dostep: 24.11.2022.
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detektywistycznej grze ,.kto zabil i dlaczego” opiera si¢ kryminal Prowadz swdj
plug przez kosci umartych, a motyw wedréwki-metamorfozy jest widoczny zwlasz-
cza w Biegunach i Ksi¢gach Jakubowych. Istotnym dzietem, niemalze paralelnym
do powiesciowego Empuzjonu, sa eseje z tomu Moment nied¢wiedzia, w ktérych
mozna odnalez¢ zalazki wielu problemdw i tematdéw przetworzonych pdzniej
w powiesciowej fikeji ( jak powinien wyglada¢ wspotczesny horror, czym jest pleé
i dlaczego groza $wiata kryje si¢ w zabijaniu i jedzeniu zwierzat). Natomiast tym,
co spaja owa gre gatunkowa, jest wlasciwe dla pisarstwa Tokarczuk myslenie mi-
tyczne czy tez mitologiczne (pisarka uzywa tych okreslen zamiennie)*:

Myslenie mityczne nie wyrdznialo czlowicka sposréd innych elementéw $wiata: nie
doszlo jeszcze do alienacji istoty ludzkiej od przyrody. Cztowiek uwazal, ze jest spo-
krewniony ze zwierzetami i z roélinami i ze pomiedzy nim a $wiatem przyrody wyste-
puje tacznoéé. Myslenie mitologiczne szuka nieoczywistych zwiazkéw miedzy zjawi-
skami, postuguje si¢ pelng fantazji i odwagi sztuka syntezy. Ma zdolno$¢ do faczenia
zjawisk odleglych od siebie i wykazuje ich zadziwiajace podobieristwa?.

Mit zatem nie integruje jui wielu sprzecznych elementéw rzeczywistos’ci,
nie przypisuje znaczen i nie gwarantuje sensu. Wprost przeciwnie — zapotrze-
bowanie na mit pojawia si¢ wraz z narastajacymi lekami, dezorientacja i niepew-
noscig*. Dlatego tez elementy fantastyczne, nadprzyrodzone, budzace groze sa
u Tokarczuk polaczone ze $wiatem natury: uksztaltowaniem terenu (Gérbers-
dorf znajduje si¢ w kotlinie z podziemnym jeziorem, ktére ma wiasciwosci lecz-
nicze), pogoda (w powiesci eksponowane jest powolne umieranie przyrody: od
wrze$nia do listopada i brak wiatru, kedry nie poteguje suchot) oraz krajobrazem
(zostaje on w Empuzjonie wyraznie ozywiony). Pisarka stwarza wigc $wiat moz-
liwy, posredni, ,,$rédswiat” — heterotopie sanatorium, czyli ,,co§ w rodzaju rze-
czywistosci alternatywnej, ktéra mogtaby mie¢ wspdlne zrédlo z ta nasza gdzies
gleboko w przeszloéci, ale potem radykalnie si¢ oddzielifa™.

Wprowadzona przez Tokarczuk heterotopia doskonale wspotgra z budowa-
nym przez pisarke niepokojem wiasciwym dla horroréw, wszak jak pisal Michel
Foucault: ,,[...] niepokdj naszych czaséw znacznie bardziej niz z czasem zwigzany

> O réznicach migdzy mityzacja a mitologizacja pisze Dorota Siwor w ksiazce Tropy mitu
i rytualn. O polskiej prozie wspolczesnej — nie tylko najnowszej (Krakéw 2019), uwzgledniajac w niej
proze Olgi Tokarczuk. Publikacja, ktéra oddaje bogactwo znaczeniowe mitéw w twérczosei noblistki,
sa Swiaty Olgi Tokarczuk pod red. M. Rabizo-Birek, M. Pocaturi-Dydycz, A. Bieniasa (Rzeszéw 2013).

» 0. Tokarczuk, Przypadek Duszejko. Postaci literackie [w:] tejze, Czuly narrator, dz. cyt.,s. 217.

# K. Jarzyniska, Wywolywanie duszy. Olgi Tokarczuk gra na wielu religiach [w:] Literatura
a religia. Wyzwania epoki swieckiej. Tom 2: Literatura polska po 194S roku — kierunki, idiomy,
pamdygmaty, red. A. Bielak, E. Tischner, Krakéw 2020.

5 O. Tokarczuk, Jak wymyslié heterotopie. Gra towarzyska [w:] tejze, Moment niedzwiedzia,
dz. cyt., s. 14.
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jest zasadniczo z przestrzenig™®. Pisarka nadaje heterotopii swoja wlasna, niemal-
ze stownikowa definicj¢. W Momencie niedzwiedzia czytamy, ze w owym ,innym
miejscu” rzadzi swiadomos¢ niewiedzy i niemoznosci zglebienia mechanizméw
zycia, przyroda i zwierzeta nie s podporzadkowane cztowiekowi, ple¢ przyjmuje
forme kontinuum, a nie binarnego podziatu, relacje ponadetniczne i ponadnaro-
dowe sa wysoko pozadane, $mierci natomiast nie nalezy si¢ obawiad, jest ona bo-
wiem naturalng czescig wspdlnoty doswiadczenia. Co cickawe, tak zdefiniowa-
na heterotopia sytuuje si¢ na antypodach meskiego $wiata kuracjuszy przybylych
do Gorbersdorfu z Prus i imperium Habsburgéw. Ich racjonalny, elitarny i eks-
kluzywny (bo wykluczajacy kobiety) styl zycia zostaje wyraznie zaktécony przez
owa nieredukowalng odmienno$¢ miejsca, w ktérym przebywaja i z keérym mu-
szg nawigza¢ relacje?.

Zarysowane powyzej rozwiazania formalne w konstrukeji Empuzjonu oraz
Godzin z ofowin dowodza, ze obie autorki graja na wielu powiesciowych $wiatach
jednocze$nie, uzyskujac tym samym szeroka, ognostyczng wizje rzeczywistosci.
Umozliwia im to eksploracje miejsc przecigcia tych $wiatéw: ich stykéw, pogra-
niczy, wszelkich dziwnoéci i miejsc niewygodnych, chorobliwych. Pora wigc za-
pyta¢, od jakich schorzen i dysfunkcji Denemarkova i Tokarczuk wzroku nie od-
wracaja i na co szczeg6lnie pragna zwroci¢ uwage czytelnikow.

Choroby (naszych) czaséw

Obie pisarki koncentruja akcje swoich powiesci wokét szeroko rozumianej meta-
fory choroby, ktéra dotyka narody, wspélnoty i jednostki. Bezpo$rednio wskazu-
ja na to juz same ich tytuly, przekraczajac jednoczesnie elementy dyskursy mala-
dycznego czy patograficznego. Smiertelne zatrucie ofowiem i nieuleczalna jeszcze
na poczatku XX wieku gruzlica sygnalizuja powolny, czgsto nieswiadomy proces
utraty przez powiesciowych bohateréw sit witalnych, marzen, aspiracji az do mo-
mentu krytycznego, jakim jest $mier¢. To wlasnie ja nalezy uzna¢ za punkt kul-
minacyjny obu utwordw, cho¢ sposdb jej przedstawienia oraz przyczyny, ktdre
do niej prowadza, s zasadniczo rézne.

Dzielo Radki Denemarkovej nie poddaje si¢ mozliwosci streszczenia, a boga-
ctwo poruszanych probleméw wrecz konfunduje. Jednakze to wlasnie $mier¢ jed-
nej z bohaterek — Chinskiej Dziewczyny — spaja ze soba wigkszo$¢ powiesciowych

% M. Foucault, Inne przestrzenie, tlum. A. Rejniak-Majewska, ,, Teksty Drugie” 2005, nr 6, s. 119.

77 Foucault tak tlumaczy istote heterotopii: ,Przestrzeni, w ktérej zyjemy, ktéra wyprowadza
nas z nas samych, w ktérej nastepuje erozja naszego zycia, naszego czasu i naszej historii, przestrze,
kedra drazy nas i zfobi, jest tez, sama w sobie, przestrzenia heterogeniczna. Innymi stowy, nie zyjemy
w jakiej$ pustce, wewnatrz ktérej mozna by sytuowad jednostki i rzeczy. Nie zyjemy wewnatrz
pustki zabarwiajacej si¢ réznymi refleksami $wiatta, Zyjemy w sieci relacji, wyznaczajacych miejsca
(emplacements) wzajemnie do siebie nieredukowalne i absolutnie nie dajace si¢ jedne na drugie
naktada¢” Tamze.
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watkéw oraz uruchamia kluczows dla Godzin z ofowin problematyke wyboréw mo-
ralnych w paristwie policyjnym. Losy Chiriskiej Dziewczyny Denemarkova wzoru-
je na rzeczywistych wydarzeniach, tak drastycznych, ze az nieprawdopodobnych.
Mtioda bohaterka utrzymywata z powiesciows Pisarka bliskie kontakty towarzy-
skie, by m6c donosi¢ na nig wladzy. Zamiast tego Dziewczyna stopniowo zanu-
rzata si¢ w opowiesci Pisarki o filozofii wolnosci w systemie posttotalitarnym oraz
postulacie zycia w prawdzie Viclava Havla. Tworczos¢ bylego prezydenta Czech
jest w Chinach zakazana, ksiegarze, ktorzy sprzedaja jego ksiazki, ponosza z tego
powodu ci¢zkie kary, zdarza si¢, ze s3 umieszczani w szpitalach psychiatrycznych.
Natomiast najbardziej rozpoznawalnym i propagowanym w Chinach czeskim au-
torem — przynajmniej w optyce narratorki — jest sam Milan Kundera. Stowa, ktére
sacza si¢ do uszu Chinczykéw, sa zawsze trucizng: wpajana przez wladze propagan-
da komunistyczna oraz kult jednostki czynia z nich obywateli biernych i ulegtych,
w zamian za wysoki status materialny zycia; z kolei filozofia wolnosci jednostki,
szerzona zwlaszcza przez dysydentdw sprzeniewierzajacych sie systemowi, skut-
kuje represjami ze strony wladzy: przymusowym aresztem domowym z ofowiang
bransoletka sledzacy kazdy ruch badz pracg w obozach karnych — fagrach, keére
mieszcza si¢ w samym centrum Pekinu. Chinska Dziewczyna przyjeta ,trucizng”
stéw Havla w st¢zeniu uniemozliwiajacym jej przezycie — ze wzorowej obywatel-
ki stata si¢ widoczna dysydentka. Najblizsi ja denuncjuja, rodzina si¢ jej wyrzeka,
a sama bohaterka zostaje zamordowana, by jej narzady mogly zosta¢ przeszczepio-
ne prominentnemu chinskiemu urzednikowi. Denemarkova wkiada Pisarce do ust
refren-mantre calej powiedci: ,,Zarazitam ja stowami, ktére ja zabily”*. Godnos-
ciowej filozofii sily bezsilnych, ktéra budzita z letargu czes¢ spoleczenistwa czecho-
stowackiego w latach siedemdziesiatych i osiemdziesiatych ubieglego wieku, naj-
wyrazniej nie nalezy aplikowa¢ obywatelom chiriskiego systemu komunistycznego
w wieku XXTI?. Srodkowoeuropejski etos prawdy jednostki przeciwko klamstwu
wladzy nie ma szans na powodzenie w kraju, w ktérym kréluje konfucjaniska filo-
zofia doktryny $rodka. Definiuje ona postawe doktadnego rozpoznania sytuacji,
w ktorej jednostka si¢ znalazta, i przestrzega ja przed podejmowaniem nierozwaz-
nych (z punktu widzenia wladzy) decyzji.

To wlasnie Pekin uwaza Denemarkova za ,,$rodek $rodka” — centrum wyda-
rzeni symptomatycznych dla calego $wiata, a przynajmniej dla Europy, w ktérej —
analogicznie — Praga znajduje si¢ w samym centrum. Jak méwi powiesciowy ko-
cur Pomerané: ,,Europa zaczyna upodabnia¢ si¢ do Chin, a Czechy s3 Chinami

% R.Denemarkova, Hodiny..., dz. cyt., s. 572.

»  Uczynienie Havla bohaterem Godzin z ofowin oraz niezwykle cz¢ste powolywanie si¢ na
moralny wydzwick Sify bezsilnych jest, zdaniem krytykéw, ogromna staboscia powiesci. Zabieg ten
okreslono jako ,radykalny havlizm”: ,Viclav Havel w jej powiesci powoli zamienia si¢ w $wigtego,
czemu nie sprostalby prawdopodobnie i sam Havel’. Zob. J. Béli¢ek, Radikdini havlismus Radky
Denemarkové. Jan Bélicek nad romdnem Hodiny z olova, ocenémjm Magnesii Literou, Novinky.cz,

7.04.2019, hteps://bit.ly/3XK2i8y, dostep: 1.12.2022.
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w $rodku Europy™. Chiny z upadku komunizmu w Europie wyciagnety odpo-
wiednia lekcje: marzeniem wigkszoéci narodu nigdy nie byla demokracja i wol-
nosci obywatelskie, lecz wys$niony konsumpcjonizm, czyli lepsze zycie, ktérym
kusit mityczny Zachéd. Z tego tez powodu Paristwo Srodka przypomina mie-
szanke tego, co najgorsze z komunizmu i kapitalizmu jednocze$nie. Chiny - do-
skonaly imitator — wyswobadzaja si¢ z krepujacych wigzéw nasladowcy, by prze-
ja¢ inicjatywe wzorca. Ich or¢zem jest merkantylizm — gwarancja wygodnego
zycia za cen¢ kolonizacji Europy. Tezy te, powtarzane w Godzinach z ofowin wie-
lokrotnie, dos¢ dobrze obrazuja choroby, na ktére zdaniem czeskiej pisarki cier-
pi nie tylko Europa, ale wszystkie dobrze rozwinigte spoleczenstwa: zanik zna-
czenia stéw-terminéw opisujacych nasza rzeczywistosé.

Przez cialo s6jki ciagna si¢ hipotetyczne przewody, hatadliwie upuszczaja na ziemie sto-
wa, ktédre juz dawno stracily tres¢: walka klas, dyktatura, komunizm, rewolucja kultu-
ralna, socjalizm, kapitalizm, prawica, lewica, demokracja, faszyzm, dysydenci, demo-

kracja, prawa czlowicka, dusza’'.

Diagnoza, ktéra bezkompromisowo stawia Denemarkova, nie pociaga za
soba konkretnego planu leczenia, wprost przeciwnie — gdy powiesciowa Pisar-
ka dowiaduje si¢ o tragicznej $mierci Chinskiej Dziewczyny, traci wiare w stowa,
czyli w powotanie literatury. Przestaje pisaé: ,Zapomina stowa, istnicje zycie bez
nich™2. W przeciwienstwie do bohaterki autorka Godzin z ofowiu nie rezygnu-
je z pisania, wrecz przeciwnie — swoim cierpkim stylem® przymusza czytelnika
do konfrontowania si¢ z prawda, czyli przywrdceniem wymiaru aksjologicznego
codziennemu zyciu Europejczykéw.

Dewaluacja podstawowych poje¢ przyczynia si¢ do powstania jeszeze jednej
choroby opisanej w Godzinach z ofowin, a mianowicie pragmatyzmu gospodar-
czego wobec Chin, na ktéry cierpi nie tylko panstwo czeskie, ale i czescy emi-
granci. Pisarka odwoluje si¢ do wydarzen historycznych, ktére — przynajmnie;j
teoretycznie — powinny petni¢ funkeje szczepionki przeciwko tak rozumia-
nemu konformizmowi. Czgé¢ bohateréw powiesci pamigta bowiem dziatania

3 Evropa se za¢ind podobat Cin¢ a Cesko je Cina uprostied Evropy”. R. Denemarkovi,

Hodiny..., dz. cyt., s. 605.
1 Télem straky modré se téhnou pomyslnd potrubi, s rachotem se na zem snéseji slova, krerd
ztratila obsah tfidni boj, diktatura, komunismus, kulturni revoluce, socialismus, kapitalismus, pravice,
levice, demokracie, fa$ismus, disidenti, demokracie, lidskd prava, duse”. Tamze, s. 40.
32, Slova zapomind. Existuje Zivot beze slov”. Tamze, s. 718.
Styl Denemarkovej wzbudza wiele kontrowersji, zwlaszcza w powiedci tak bogatej
objetosciowo jak Godziny z ofowin. Pisarka chetnie uzywa jezyka silnie zmetaforyzowanego —
z jednej strony czytelnik obcuje z partiami tekstu wyraznie poetyckimi i onirycznymi (co czasem

33

ociera si¢ o granice kiczu), z drugiej za$ autorka czesto epatuje opisami wzbudzajacymi wstret
i przerazenie. Ten nieznoszacy standéw obojetnych styl pisarki niejednokrotnie utrudnia odbidr
dzieta, bowiem afektywna recepcja odbywa sie kosztem konstrukeji $wiata przedstawionego,
w ktérym wicle watkow czy mysli zostaje powtdrzonych badz nieuporzadkowanych.
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paristwowej dyktatury (w utworze pojawiajg si¢ liczne odwotania do krwawego
sttumienia Praskiej Wiosny i okresu normalizacji) oraz ideologiec komunistyczna
(ktéra spowodowala uspienie sumient spoleczeristwa czechostowackiego). Cze-
scy emigranci czgsciowo zdaja sobie sprawe z kruchosci ustroju demokratyczne-
go (nawigzania do procesu lustracji z lat dziewigédziesiatych oraz polityki bylego
juz prezydenta Miloa Zemana) oraz tego, jakie twarze przyjmuja dzisiejsze od-
miany faszyzmu (przemoc w rodzinie, wykluczenie kobiet, agresja wobec mniej-
szosci etnicznych i narodowych)*. Zdaniem Denemarkovej historia Czech jest
napisana krwia}, 0 czym sami Czesi nie chcq pamietac: »2Powietrzem Europy jest
trauma. Ofowianym powietrzem™. To jeden z powoddw, dla keérych konstru-
uja oni w Chinach swoja tozsamo$¢ na nowo, jednak jest to tozsamos¢ zdegra-
dowana, zatruta celowy $lepotg na okrutne dzialania rezimu. Pisarka wskazuje,
ze pozny kapitalizm i rozwigzania technologiczne zaadaptowane przez Chinczy-
kéw pozwalaja na stworzenie idealnego systemu kontroli: nowoczesnego pan-
stwa-panoptykonu, ktére — za ceng dobrobytu — kontroluje kazda ofowiang go-
dzing zycia swoich obywateli.

Olga Tokarczuk pokazuje dzialanie mechanizmu Foucaultowskiej obserwa-
cji w polu zasadniczo innym, a mianowicie w wyizolowanej od swiata heteroto-
pii meskiego sanatorium dla gruzlikéw w przededniu I wojny $wiatowej. Autorka
Ksigg Jakubowych, podobnie jak Denemarkova, pyta o kondycje podmiotu beda-
cego pod nieustanng obserwacja — tym razem jednak nie nowych technologii i to-
talitarnej wladzy, lecz wspottowarzyszy pensjonatu Wilhelma Opitza oraz tytu-
towych empuz. Juz sam poczatek powiesci wyraznie sugeruje, ze to wlasnie zmyst
wzroku bedzie jednym z gtéwnych tematéw utworu. Skopofilia czy tez voyeu-
ryzm w Empuzjonie wiaze si¢ z podgladaniem innych w celu zdemistyfikowania
ich tozsamosci (réwniez seksualnej) oraz z prébg rozpoznania rzeczywistosci spo-
witej mgla i cieniem dominujacym na tej szerokosci geograficznej, ktéra taczy
si¢ z umiejetnoscia odrdznienia faktéw od iluzji wywotanej narkotycznym dzia-
taniem nalewki z miejscowych grzybéw. Zagadka horroru przyrodoleczniczego
skrywa si¢ wlasnie w péicieniach, niedopowiedzeniach — tam gdzie nie dociera
storice, a zatem $wiatlo poznania i trzezwego ogladu sytuacji®.

Przybyly z odleglego Lwowa, mlody student inzynierii — Mieczystaw Woj-
nicz, styszy od swojego lekarza prowadzacego: ,W Europie Srodkowej strefa wol-
na od gruzlicy zaczyna si¢ na wysokosci mniej wigcej czterystu piecdziesieciu

3O tym, ze faszyzm jest choroba nie tylko XX, ale i XXI wieku, Denemarkova przekonuje,
odwotujac si¢ do czarnej karty z historii Czech: pisarka przywoluje Puklice, czyli miejsce akeji
swojej najglosniejszej powiesci Pienigdze od Hitlera, w ktdrej wypomniata swym wspdlobywatelom
wing za brutalne traktowanie i wysiedlenie mniejszosci niemieckiej, w tym Zydéw, z terenéw
przygranicznych w 1945 roku.

3 JTrauma je vzduch Evropy. Olovény vzduch” R. Denemarkovd, Hodiny..., dz. cyt., s. 272.

3¢ O $wietle bedacym symbolem poznania i drodze wychodzenia z cienia Olga Tokarczuk
pisata w Ksiggach Jakubowych.
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metréw. [...] Leczy nas sama natura”. Tokarczuk czyni naturg petnoprawna bo-
haterka powieéci — podszycie gleby akumuluje kolejne wielkie tragedie tego re-
gionu, czyli rytualne mordy na kobietach oskarzonych o czary; jest obserwatorka
dziafan i dysput meskich bohateréw pochodzacych z réznych czesci Prus, Galicji
oraz odlegtych zakatkéw monarchii habsburskiej. Zostaja wyostrzone ich mizo-
ginistyczne poglady, komunistyczne badz nacjonalistyczne inklinacje oraz szo-
winistyczna wyzszos¢. Tej mocnej, ugruntowanej tozsamosci mgskiej Tokarczuk
przeciwstawia wrazliwo$¢ dwéch miodych bohateréw: Mieczystawa Wojnicza
pochodzacego ze Lwowa i Thila von Hahna z Berlina. Obaj mlodziency mierza
si¢ z oddechem $mierci na plecach oraz ze wzrokiem starszych wspoitowarzyszy
pensjonatu. To im jednak przypada udziat w rozszyfrowaniu zagadkowych i ok-
rutnych mordéw, do ktdrych dochodzi listopadowa pora kazdego roku. W od-
kryciu tajemnicy horroru Gorbersdorfu niezbedne okazuje si¢ zglebienie tajni-
kéw odpowiedniego patrzenia, w ktore Thilo — student malarstwa — wtajemnicza
Mieczystawa. Formalnie fragmenty te przypominaja rozprawe badz esej, czym
Tokarczuk kontruje dysputy filozoficzne i naukowe, w znacznej mierze poswie-
cone modnej wéwczas psychoanalizie, pozostalych mieszkanicéw pensjonatu.

My rzadko dostrzegamy — méwi Thilo — jaki namalowany pejzaz jest naprawde. Nasta-
wiamy ostro$¢ naszych oczu na horyzont i ogladamy widoczek. Widzimy wtedy linie
pagorkow i wzgbrz, lasy, drzewa, dachy doméw i ciagi drég, a poniewaz wiemy, czym
s3 i znamy ich nazwy, widzimy wszystko w takich kategoriach, wszystko osobno. [...]
Ale powiem ci, ze jest jeszcze inny rodzaj patrzenia, ogdlny, totalny, petny, absolutny,
ja nazywam to patrzeniem przeziernym. [...] Ono przekracza szczegdl, wiedzie, jak by
powiedzial pan August, do fundamentéw danego widoku, do podstawowej idei, z po-

minieciem detali, kt6re wiecznie rozpraszaja umyst i wzrok czlowieka™.

Patrzenie przezierne jest przeciwienistwem skopofilicznej obserwacji, ktére;
synonimami sg strach, wstyd i niepewnos¢ co do wiasnej tozsamosci. Spojrzenie
z wielu katéw, perspektyw, odpowiedniego dystansu — patrzenie ognostyczne,
kosmogoniczne, jak pisze Tokarczuk — umozliwia zglebienie natury rzeczy oraz
powiesciowej zagadki, ktérej nie sposdb odkry¢, polegajac jedynie na ograniczo-
nej perspektywie dziurki od klucza.

Pisarka umiejetnos¢ widzenia taczy z wyraznym otwarciem czlowieka na pra-
wa natury — tylko w tak bogatej konstelacji powiazan mtody bohater Empuzjonu
wyzbywa si¢ przekonania, Ze jest panem zycia i $mierci braci mniejszych®, w za-
mian stopniowo zyskuje pewno$¢, ze stanowi cz¢$¢ wigkszej, niezglebionej przez
utomne zmysly caloéci, w ktdrej istnienie dziwotwordw nie oznacza symptomu

7 O. Tokarczuk, Empuzjon. Horror preyrodoleczniczy, Krakow 2022, s. 32.

33 Tamze, s. 233.

¥ Spozywanie migsa oraz polowania na zwierzgta byly tematem powiesci Prowad# swdj plug
przez kosci umarbych (2009) utrzymanej réwniez w konwencji kryminatu.
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choroby, lecz wyzszej doskonalosci. ,,Rozgryztem cig, ty pickna istoto, Mieczy-
stawie [...]. Wiem, kim pan jest. Jezeli Jowisz i Wenus jednocze$nie dadza $wia-
dectwo, powstanie dziwotwdr darzony szacunkiem i o mitym wygladzie™ - oto
stowa, ktére kieruje do Mieczystawa jego uwazny obserwator, pan August. W ca-
tej twérczosci Tokarczuk mozna odnalez¢ wiele watkéw poswieconych androgi-
nii*!, jednak w Empuzjonie pisarka z zagadnienia plei czyni istotny problem, ktory
oswietla z wielu powiesciowych punktéw widzenia. Mozna wigc uznaé, ze nob-
listka angazuje si¢ w aktualne dyskusje okreslane mianem gender studies z wyraz-
nym wskazaniem, ze androginia nie jest choroba, wrecz przeciwnie — owa dwu-
plciowo$¢, niedookreslonos¢ w finale utworu ratuje mlodemu Wojniczowi zycie.
Tokarczuk doskonale obrazuje proces dojrzewania piciowego, ktére wymyka si¢
binarnym schematom — przez cale dziecinistwo i mlodo$¢ Wojnicz zyt w przeswiad-
czeniu o ulomnosci swojego ciata, ktéorej zaden z Iwowskich lekarzy nie umiat wy-
leczy¢. W pensjonacie dla gruzlikéw Mieczystaw zglebia tajemnice swojej inno-
Sci — czytelnik poczatkowo jest przekonany, ze chodzi o wszechobecng gruzlice,
szybko jednak okazuje si¢, ze stan psychofizyczny mlodego inzyniera wskazuje na
problem, ktéry gruzlica jedynie skutecznie maskuje. Doktor Brehmer poréw-
nal ja do matego ziarenka powodujacego rozpad: ,Lecz my tutaj radzimy sobie
z rozpadem™. Istotnie, wraz z rozwojem akcji powiesci Wojnicz dokonuje scale-
nia swojej somy i psyche. Natura Gérbersdorfu ulecza go réwniez z suchot. Cho-
rob¢ t¢ mozna traktowad jako fizyczny objaw dezintegracji, ktérej mlody boha-
ter byt poddawany — przez spoteczenstwo i lekarzy — od najmtodszych lat zycia.

Pancerz wstydu, ktérym Wojnicz obrastat przez lata, skutkowat wyksztal-
ceniem si¢ w nim ogromnej wrazliwosci na inne istoty zywe — rosliny i zwierze-
ta. Mieczystaw prowadzit zielnik, pragnat zglebi¢ tajniki przyrody i jednoczes-
nie nie byl w stanie jes¢ potraw przyrzadzonych z martwych zwierzat. Tokarczuk
z niezwykla intensywnoscia, majaca wzbudzi¢ w czytelniku uczucie obrzydzenia,
wprowadza opisy spozywania migsnych dan — wraz z zabdjstwami opisanymi

“O. Tokarczuk, Empuzjon..., dz. cyt., s. 325.

4 W jednym ze swoich esejéw Tokarczuk pisze: ,,Spéjrzmy tez na szezegdlne dzieci Hermesa:
Pana i Hermafrodyta. Przywoluja one na mysl inne jeszcze domeny Hermesa, nieodmiennie faczace
si¢ z literaturg: jej zakorzenienie w najstarszej mitologii, w owym prawicku cztowicka, kiedy pierwsze
leki, jeszeze na poly zwierzece, ssacze, i pierwsze ludzkie sny zamieniono w opowiesci, oraz to, ze
w swoim najglebszym znaczeniu literatura nie ma plci, to znaczy sicga do tych warstw ludzkiej
psychiki, gdzie dualizm plciowy nie obowiazuje, a cztowiek jest istota kompletna, niepodzielong
i moze petnymi garéciami czerpad ze swojej catoéci”. O. Tokarczuk, Palec w sols..., dz. cyt., 5. 99.
Motyw hermafrodytyzmu jest widoczny zwlaszcza w powiesci Dom dzienny, dom nocny, w ktérej
pojawia si¢ az trzech bohateréw androginicznych: $wigta Kummernis, mnich Paschalis oraz
kochanck/kochanka Agni. Wiecej o motywie androginii oraz twérczosci Tokarczuk w swietle gender
studies pisze Monika Swierkosz w ksiazce W przestrzeniach tradycji. Proza Lzabeli Filipiak i Olgi
Tokarczuk w sporach o literaturg, kanon i feminizm (Warszawa 2021). Z kolei o zwiazkach androginii
z antycznymi mitami pisze Maria Oledzka w artykule Mit Mesjasza w ,Ksiggach Jakubowych” OZgz'
Tokarczuk, ,Prace Polonistyczne” 2019, t. 74, s. 115-134.

0. Tokarczuk, Empuzjon..., dz. cyt., s. 31.
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w powiesci, widokiem trupéw oraz atmosfera cmentarza — s3 one swoista zapo-
wiedzig katastrofy, ktdra nadeszta kilka miesi¢cy pdzniej, w 1914 roku. Powiesé
Tokarczuk koriczy si¢ jednak wyswobodzeniem gléwnego bohatera nie tylko ze
szpondw $mierci, ale i wszechobecnej obserwacji, ktéra hamowata jego rozwoj
fizyczny oraz duchowy. Wojnicz opuszcza heterotopie sanatorium i — co istot-
ne — nie ima si¢ go ani pdzniejsza hiszpanka, ani okrucienistwa wojny; gruzlica,
dzigki szczepionce stosowanej od lat dwudziestych ubieglego wicku, przestata
zbiera¢ zniwo i ,,Nigdy juz nie wydarzylo si¢ nic podobnego do tego, o czym tu
opowiedzialy§my”*. Mozna jednak polemizowa¢ z narratorkami z epilogu Em-
puzjonu — rozpad imperiéw byt jedynie preludium do wielkich tragedii XX wie-
ku. Tokarczuk zdaje si¢ méwi¢, ze historie wojen i choréb nie tyle si¢ powtarzaja,
ile nigdy nas nie opuszczaja, przyjmujac ciagle nowe formy i mutacje.

Powiesciowy farmakon?

Pora wigc powréci¢ do poczatkowych rozwazan o roli literatury oraz wadze zaan-
gazowania pisareck w dyskusje obyczajowe i polityczne, uwzgledniajac diagnozy,
ktére postawily one w swoich powiesciach. Niewatpliwie Tokarczuk i Denemar-
kova taczy umiejetnos¢ dostrzegania grozy, ktéra — niczym grzybnia — rozrasta si¢
w $wiecie naukowych idei, rozwoju ludzkosci, wiary w postep i wyzszy poziom
zycia. Natomiast tym, co je od siebie rézni, jest sposéb i intensywnos¢ owego za-
angazowania, ktére przekladaja si¢ na kompozycje ich dziel.

Denemarkova operuje na najwyzszym diapazonie emocji — jej proza ma wy-
razny wydzwick alarmistyczny, jest bezkompromisowym oskarzeniem rzuconym
swoim wspolobywatelom Czechom, szerzej — Europejezykom oraz Chinczykom.
Krzyk i pewna nuta melodramatyzmu czeskiej pisarki koresponduje z przyjetym
przez nig etosem: nie milczed i nie klama¢*. Nalezy do tego doda¢: nie zamyka¢
oczu i nie pozostawaé biernym obserwatorem czyjej$ krzywdy. Godziny z otowiu
opowiadaja bowiem o krzywdzie ludzi odwaznych, walczacych o wartosci, ked-
re okazuja si¢ jedynie pustymi stowami. Oskarzenie o wsp6twing — wystosowa-
ne réwniez do nas, czytelnikéw — najdobitniej charakteryzuje proz¢ Denemar-
kovej. Terapia ozdrowiencza, ktdra zaleca czeska pisarka, oparta jest w gruncie
rzeczy na obnazeniu mechanizméw hipokryzji wspotczesnego $wiata, wydoby-
ciu jej na $wiatlo dzienne za pomoca powieéci. Postawa autorki Godzin z otowiu
jest o tyle paradoksalna, ze gléwna bohaterka jej powiesci — Pisarka — traci wia-
r¢ w efektywnos¢ komunikowania si¢ ze $wiatem za pomoca literatury wlasnie.

# Tamze, s. 391.

#  Denemarkovej zarzuca si¢ nadmierng ideowo$¢ Godzin z ofowin i naiwno$¢ pogladéw,
kedre czgsto przyjmuja postaé porad z internetowych magazynéw. Cierpi na tym strona estetyczna
i kompozycyjna dzieta. Zob. O. Pavlova, Pilis té¢ké hodiny. Nad novym romdnem Radky Denemarkové,
»A2”2019, nr 12, https://bitly/3g00toC, dostep: 1.12.2022.
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W odréznieniu od Denemarkovej, Olga Tokarczuk chetniej korzysta z do-
brodziejstw ironii i pastiszu. Cho¢ w Empuzjonie nie brak dtuzszych fragmen-
téw publicystycznych, a nawet moralizatorskich, noblistka przyjmuje zgota inng
taktyke — wierzy w mozliwos¢ przemiany cztowieka na wzér prawdziwej meta-
morfozy, ktéra przeszedt gléwny bohater powiesci. To nie przypadek, ze ulubio-
ng ksiazka Wojnicza byly wlasnie Metamorfozy Owidiusza. ,,Celem kuragji jest,
zeby pacjent sam swoja chorobe zwalczy¢ si¢ staral. Trzeba go przez wzmocnienie
organizmu uczyni¢ odpornym. W ten sposéb rozwéj choroby z poczatku si¢ za-
trzyma, potem stopniowo cierpienie ustepowac, a zdrowie wracaé zacznie™® — 6w
fragment uzdrowiskowej ulotki w gruncie rzeczy wyraza nadziej¢ Tokarczuk na
mozliwos¢ regeneracji nie tylko pacjentéw, ale by¢ moze catych spotecznosci. Re-
generacji opartej na autorefleksji i ogromnej uwaznosci na $wiaty posrednie, ktora
nie odbiera wiary w role stow i literatury — wrecz przeciwnie, jedynie ja umacnia.
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