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Ekspresja wycienczonego ciala. Doswiadczenie
cielesnosci w Glodzie Knuta Hamsuna

Expressing the Corporal Exhaustion: Experiences of Corporality in Knut Hamsun’s
Hunger

Abstract: The aim of the article is to consider an issue of a split between the psychologism
which dominates Knut Hamsun’s novel and the harrowing experience of an exhausted body
echoing in the narration. The argumentation is based on a polemic with researchers interpre-
ting Hamsun’s work in terms of a modernist urban novel, thereby treating titular hunger pu-
rely as a theme of the text, not as a traumatic, somatic experience structuring the entire narra-
tion. Focusing on issues often overlooked during cursory readings, brings out the innovative
meanings and narrative techniques pioneering later literary turns.

Keywords: body, modernity, experience, narration, epiphany

Streszczenie: Autorka rozwaza problem rozdarcia miedzy dominujacym w powiesci Knuta
Hamsuna psychologizmem a wybrzmiewajacym w narracji przejmujacym do$wiadczeniem wy-
cieficzonego ciata. Wywdd opiera si¢ na polemice z ujeciami badaczy, ktdrzy interpretuja dzie-
fo Hamsuna przede wszystkim w kategoriach modernistycznej powiesci miejskiej, tym samym
traktujac tytutowy gléd jedynie jako temat tekstu, a nie strukeuryzujace narracj¢ traumatycz-
ne, somatyczne przezycie. Zwrdcenie uwagi na pomijane czgsto przy pobieznej lekturze wat-
ki skutkuje wydobyciem znaczen i zabiegdw narracyjnych prekursorskich dla dalszych zwro-
téw w literaturze.

Stowa kluczowe: cialo, nowoczesnos¢, doswiadczenie, narracja, epifania

W opublikowanym w 1890 roku Godzie Knuta Hamsuna opis doswiadczenia
gléwnego bohatera nie jest przezroczysty, lecz stanowi gtéwny temat fabuly, a pro-
bie jego uchwycenia poswiecone zostaja wszystkie formalne wysitki narratora.
W tym prekursorskim przyktadzie dokonan europejskiego modernizmu' szcze-
gblnie widoczne staje si¢ przesuniecie akcentu z préby jak najdoktadniejszego

' K. Tunkiel, W potrzasku Kristianii. ,Gtéd” Knuta Hamsuna jako modernistyczna powies¢

miejska, ,Teksty Drugic” 2014, nr 6,'s. 102.
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opisu otaczajacej nas rzeczywistosci na doswiadczajacy jej podmiot oraz na je-
zyk jako no$nik tego doswiadczenia. Sam Hamsun w swej wezesnej tworczosci
sprzeciwial si¢ realizmowi i naturalizmowi w literaturze, a jego celem bylo jak naj-
pelniejsze ukazanie proceséw zachodzacych w swiadomosci jednostki?, co inte-
resujace — zwlaszcza tych, ktére przebiegaja nieuswiadomione, czym wyprzedzit
pod pewnymi wzgledami mysl przedstawiona $wiatu przez Zygmunta Freuda®.

Réwnolegle do pierwszej powiesci autor publikuje artykut Z nieswiadomego
duchowego Zycia. Postuluje w nim, by literatura czynita gléwnym przedmiotem
analizy przede wszystkim zycie psychiczne nowoczesnego czlowicka, zwlaszcza:
»tajemne poruszenia” i ,bujne rozgalezienia wyobrazni, blogostany nerwéw, szep-
ty krwi”%. Mimo dominujacych w norweskiej literaturze préb ksztaltowania spo-
leczenistwa i ukazywania jego szerszej panoramy, tworczo$¢ Hamsuna skfania sig
ku obserwacji zycia i sposobowi odczuwania pojedynczego cztowieka’:

To nie powiesé, lecz ksigzka, w ktorej Sledzitem zachowanie si¢ pewnej wrazliwej du-
szy ludzkiej: jej nieskoniczona ruchliwos¢ frapowala mnie. Nie popisuje si¢ tam zadna
inwencja fabularna, nie opowiadam o zadnych $lubach, wycieczkach w plener itd. Jak
rzeklem, to nie powie$é. To préba przedstawienia osobliwych nastrojéw, przedziw-
nych rzeczy, jakie czynig nerwy w wyniszczonym wskutek glodu organizmie. Gra si¢
tylko na jednej, jedynej strunie, ale w taki spos6b, aby z niej wydoby¢ sto tonéw. Na-

turalnie z réznym skutkiem, raz si¢ to udaje, innym znéw razem nic®.

Podmiot przywoluje termin ,,duszy ludzkiej”, ktdra zostaje ukazana nie jako
monada, lecz jako zbidr nieskoriczonych, wzajemnie na siebie oddziatujacych i po-
budzajacych si¢ ruchliwosci. Zwrdcenie przez autora szczegdlnej uwagi na nerwy
Znosi prosty dualizm w postrzeganiu jcdnostki, a stosowana przez niego termi-
nologia wskazuje na bardziej procesualne, doswiadczeniowe podejécie do same-
go dziefa’. Juz w tym krétkim wstepie do twérczosci Knuta Hamsuna widocz-
ne staje si¢ fascynujace podejscie pisarza do problemu rozdarcia migdzy cialem

2 JW. McFatlane, The Whisper of the Blood. A Study of Knut Hamsun’s Early Novels, ,PLMA.:
Publications of the Language Modern Association” 1956, nr 71/4, 5. 565.

> A. Rogalski, Knut Hamsun, Warszawa 1981, s. 21.

4 Tamze.

> Tego typu my$lenie stanowi kolejny wyznacznik literatury nowoczesnej: ,Ryzykujac
nieuchronne uproszczenie, mozna powiedziec’, iz w literaturze i sztuce tego czasu przedmiotem
przedstawieniaprzestajebyc’spoieczniezobiektywizowana rzeczywisto$¢, a staje
si¢ jej dos§wiadczeniowa obserwacja i rozumienie;spersonalizowane,
kontekstowo uwarunkowane formy jej zmystowego doznawania i przezywania, sposoby pojeciowej
kategoryzacji, dyskursywnego opisu i interpretowania”. R. Nycz, Literatura nowoczesna wobec
doswiadczenia, ,Teksty Drugie” 2006, nr 6, s. 59.

¢ A, Rogalski, Knut Hamsun, dz. cyt., s. 20.

7 Nawiazuje tu do podziatu na ksiazki-prawdy i ksiazki-do§wiadczenia w: R. Nycz, Literatura
nowoczesna..., dz. cyt., s. 65.
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aumystem czlowieka, ktére pelne jest paradokséw i wewngtrznych sprzecznosci,
a ktdrego literacka reprezentacja stanie si¢ narrator Glodu.

W nowoczesnosci radykalnej transformacji (z powodu przemian cywiliza-
cyjno-kulturowych) ulega $srodowisko, w keérym ksztaltuje si¢ jednostka, a co
za tym idzie: zmienia si¢ sam sposéb konstytuowania podmiotowosci. Ryszard
Nycz podkresla, ze $wiat nowoczesnosci zostat uksztattowany przez metanarra-
cje postepu i przybrat forme weiaz odnawiajacego si¢ projektu. By osiagniecie
okre$lonego poziomu rozwoju (ograniczajacego si¢ do $wieckich zasad i syste-
méw wartosci) stato si¢ mozliwe, czlowick podporzadkowat si¢ ,normom in-
strumentalnej racjonalnosci™:

Podmiot jest tu pojmowany jako instancja aktywna, poddana refleksyjnej samokon-
troli, zdyscyplinowana i autonomiczna [...] przy czym jego aktywnos¢ uwarunkowa-
najest w decydujacy sposob siecia spolecznych, politycznych, dyskursywnych prakeyk
wpisanych w instytucj¢ zycia codziennego, czego efektem bywalo m.in. podporzad-
kowanie, a w istocie sttumienie przez racjonalng samo$wiadomos$¢ tego wszystkiego,
co mogloby podwazy¢ jej wladze: a wiee przede wszystkim tego, co cielesne, popedo-

we, emocjonalne, nacechowane warto$ciowaniem?.

W takim opresyjnym uktadzie naktadanych na jednostke zewnetrznych nar-
racji doswiadczenie staje si¢ zazwyczaj przezyciem konfliktu, szoku, przymusu,
kontroli, ekskluzji’. Tozsamo$¢ cztowieka nowoczesnego jest wige nieustannym
polem zmagan migdzy jego wlasnym, subiektywnym doswiadczeniem a narzu-
cong mu racjonalistyczng wizja $wiata. Oba czynniki pozostajg w ciaglej relacji,
wplywajac na siebie wzajemnie, a granice miedzy wnetrzem a zewngtrzem w li-
teraturze zaczynaja powoli si¢ zacieral.

Opisane zjawiska skutkujg relatywizacja i subiektywizacja kategorii cza-
su i przestrzeni. G7dd stanowi wezesny przyklad tego typu narracji, charakeery-
stycznego dla prozy konca XIX, a potem XX wicku. Sprawia ona, ze dzielo cze-
sto interpretuje si¢ jako modernistyczna powies¢ miejska, a sam zawarty w niej
obraz miasta postrzega si¢ przez pryzmat toposu labiryntu'®. Zbyt silne zaak-
centowanie rzeczywistosci otaczajacej narratora oraz wystepujacego w powiesci
psychologizmu (chociaz stanowil on bardzo istotny element réwniez dla samego
autora) odwraca uwagg od jeszcze jednego waznego wyznacznika przemian po-
wigzanych z mysla nowoczesna, spetniajacego niezwykle doniosta role w dziele
Hamsuna, a mianowicie — od uciele$nienia podmiotu. Czynnik ten ma charakeer

8 Tamze,s. S.

7 Tamze.
10

K. Tunkiel, Znad fiordéw do metropolii. Obrazy miasta i miejskiej wedréwki w wybranych
powiesciach norweskich, Poznan 2016, s. 108—109.
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historyczny i powiazany jest z procesem modernizacji''. Dominujaca od wiekéw
dychotomia duszy i ciata, ktéra w pézniejszym okresie przeobrazita si¢ w opozy-
cje ciala i rozumu'?, ksztaltowala obraz cztowieka jako istoty psychofizycznej.
Przyczyny jej zakorzenienia w zachodnioeuropejskiej kulturze mozemy upatry-
wac w filozofii Kartezjaniskiej, a nastgpnie w dziewigtnastowiecznym paradygma-
cie nauki, w ktérym ,,model $wiata zbudowany zostat z cze¢sci i fragmentéw, ba-
danych niezaleznie od catosci”.

Tomasz Wislicz twierdzi, ze wraz z pojawieniem si¢ neurologii na przetomie
XVIII i XIX wieku w $wiadomosci spotecznej uksztattowal si¢ obraz cztowieka
~catkowicie wchlonigtego przez cialo. [...] $wiadomos¢ stala si¢ stanem fizjolo-
gicznym, a emocje mozna bylo fatwo wywota¢ whasnie za pomoca zewnetrznych
pobudzen™*. Koncepcja ta dominowala w okresiec Wielkiej Rewolucji Francu-
skiej i znalazta swéj wyraz w romantycznej wizji cztowieka. Ulegta ona jednak
erozji pod wplywem odkry¢ naukowych XIX wicku, przede wszystkim psycholo-
gii i psychiatrii. Ostatecznie Wislicz stwierdza, ze: ,,Cialo czlowieka u Zygmunta
Freuda jest juz znéw zredukowane do roli stuzebnej wobec umystu™. Twierdze-
nie to stanowi oczywiscie duze uproszczenie’®. Beata Mirucka wéréd mydlicieli,
do ktérych teorii nawigzywali pézniejsi badacze (takze neurolodzy i neurofizjo-
lodzy), wymienia migdzy innymi wlasnie Freuda'”. Monika Bakke zdecydowa-
nie podkresla, ze to odkrycia psychoanalizy ostatecznie zniosty postrzeganie toz-
samosci ludzkiej przez pryzmat kartezjanskiego dualizmu®.

Mamy do czynienia z cickawym $cieraniem si¢ zastosowanego w narracji psy-
chologizmu z wyraznie zarysowanym ucielesnieniem podmiotu, ktére decyduje
o charakrterze catego dzieta. Swiadomosé¢ gléwnego bohatera i zachodzace w nie;j
procesy stanowia centrum zainteresowania narratora, pozostawiajac w cieniu inne
bardzo cielesne dolegliwosci (powiazane z dtugotrwatym glodowaniem). Mimo to
cielesno$¢ podmiotu literackiego weiaz jest bolesnie obecna w strukeurze narracji,
nie dajac si¢ zaghuszy¢ i nieustannie wplywajac na percepcje gtéwnego bohatera.

Owo rozwarstwienie struktury opowiesci staje si¢ widoczne juz w zdaniu
rozpoczynajacym powies¢: ,Bylo to w czasie, kiedy widczylem sie i glodowalem

W T. Wislicz, Integralnos cielesna jednostki w perspektywie przejscia do nowoczesnosci — zarys

problematyki [w:] Somatotes: cielesnosé w ujeciu historycznym, red. R. Matuszewski, Warszawa
2012,s.131-132.

2 R. Adolphi, Ciato wkracza na sceng. O wypartym doswiadczeniu i metaforyce cielesnosci,
tlum. J. Dudka, ,Filozofia Publiczna i Edukacja Demokratyczna” 2015, nr 2,'s. 127.

3 B. Mirucka, Poszukiwanie znaczenia cielesnosci i ja fielemego, »Przeglad Psychologiczny”
2003, nr 2, s. 209.

YT Wislicz, Integralnosé cielesna..., dz. cyt., s. 134.

5 Tamze.

¢ Wigcej na ten temat w: D. Liszka, Freud a problem psychofizyczny, ,Czasopismo Filozoficzne”
2010, nr 6.

17 B. Mirucka, Poszukiwanie znaczenia..., dz. cyt., s. 209.

18 M. Bakke, Cialo otwarte. Filozoficzne reinterpretacje kulturowych wizji cielesnosci, Poznan

2000, s. 13.
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w Christianii, tym zadziwiajacym miecie, ktdre kazdego, kto si¢ z nim zetknat,
naznacza swoim pigtnem...”"?. Wprowadzajac w pierwszych stowach perspekeywe
retrospektywna, podmiot burzy jednorodnos¢ narracji, sprawiajac, ze w trakcie
procesu lektury mamy do czynienia z dwoma czesto zwalczajgcymi sie nawzajem
glosami: glosem narratora podejmujacego probe przetworzenia i zracjonalizowa-
nia traumatycznych doswiadczen oraz przedzierajacym si¢ tu i wdzie wyrazem
zywego (na tyle, na ile to mozliwe) doswiadczenia, ktdrego $wiadectwem miato-
by by¢ wlasnie owo pi¢tno — nicodwracalne cielesne znieksztalcenia wywolane
przebyta w przeszlo$ci dlugotrwaly gtoddwka.

Tym samym cala opowie$¢ staje si¢ polem walki miedzy tym, co tradycyjnie
dyskursywne a réznego rodzaju narzedziami narracyjnymi podejmujacymi pro-
b¢ funkcjonowania jako medium doswiadczenia. W samej powiesci mozna od-
nalez¢ elementy zaczerpniete z biografii autora®, cho¢ moim zdaniem nie maja
one wickszego znaczenia dla analizy tekstu, mimo ze odpowiadaja w pewnej mie-
rze za intensywno$¢ tadunku afektywnego zawartego w dziele. To refleksja nad
samym podmiotem powiesci, zamknigtym w granicach narracji, wydaje si¢ nie-
zwykle istotna w dalszym procesie interpretacji*'.

To ,ja” w Glodzie nie jest zwyklym czlowickiem, nie jest ,,typem”, jest natura niepraw-
dopodobnie wrazliwa, majaca nerwy okrutnie stargane. Dlatego narrator, niemal usta-
wicznie tkwigc w nastroju anormalnym, dociera do samego dna zjawiska glodu. Nie
cickawia mnie w szczegdlny sposdb typy czy charaktery; pociagaja mnie bardzo egzy-
stencje indywidualne, istoty wyjatkowe, poniewaz uwazam, iz w psychicznych i ner-
wowych doznaniach takich wlasnie indywiduéw ujawniaja si¢ poruszenia nasuwaja-
ce podobienistwo z mimoza; uchodza one zupelnie uwagi literatury norweskiej, kedra

przewaznie wyraza tylko wzruszenia nader prymitywne, pospolite*.

W przywolanym fragmencie wypowiedzi autora gtéwny bohater jawi nam
si¢ jako rodzaj ,forpoczty” i ,nerwowca’, osoby bardzo wrazliwej, w ktérej zy-
ciu wewnetrznym najpetniej odbija si¢ duch epoki. Nie wynika to jednak z jego
niezwyklych whasciwosci czy konkretnego typu charakterologicznego. Jednostki

¥ K. Hamsun, G#éd, thum. A. Marciniakéwna, Warszawa 2020, s. 5.

2 D. Rees, Hunger and Modern Writing: Melville, Kafka, Hamsun, and Wright, Koln 2016,
s. 85.

! Fabuta poprowadzona jest z perspektywy narracji pierwszoosobowej, ktéra w jakiej$ mierze
zawsze zamazuje granice miqdzy tym, co przezyte, a tym, co ﬁkcyjne, i komplikujc rclacje wewnatrz
triady autor—czytelnik—narrator. Wigcej na ten temat m.in. w: B. Kaniewska, Swiat w granicach
wja. O narracji pierwszoosobowej, Poznan 1997.

2 Zob. A. Rogalski, Knut Hamsun, dz. cyt., s. 20. Wigcej o powiazaniach tworczosci Hamsuna
z jego biografia: zob. D. Schauffler, Stusznosé moralna a dzieto sztuki. Przypadek Knuta Hamsuna,
tlum. J. Mydla, ,ER(R)GO: Teoria — Literatura — Kultura” 2005, nr 11; M. Zagar, Knut Hamsun:
The Dark Side of Literary Brilliance, Washington 2009; P. Sjelyst-Jackson, Troubling Legacies:
Migration, Modernism and Fascism in the Case of Knut Hamsun, New York 2010.
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wyrdzniajace si¢ stanowia dla pisarza papierek lakmusowy, doskonale ilustruja-
cy mechanizmy zachodzace w ludzkiej $wiadomosci i organizmie. Ale to whasnie
studium ,anormalnego stanu’, kt6ry nastraja mezczyzng, wydaje mi si¢ dla wspét-
czesnego czytelnika najcenniejszym komponentem powiesci.

W badaniach nad powiescia Hamsuna podaje si¢ w watpliwo$¢ motywacje
kierujace gtéwnym bohaterem. Istnieja przestanki, by sadzi¢, ze narrator $wiado-
mie doprowadza swoje cialo do skraju wytrzymatosci powodowany pragnieniem
odkrycia nowych stanéw $wiadomosci. Teza ta ma swoje zrédlo przede wszystkim
w dostrzegalnym braku konsekwencji w podejmowanych przez niego dzialaniach
i decyzjach: mezczyzna potrafi beztrosko odda¢ cz¢é¢ cudem zdobytych pienig-
dzy lub lekkomy$lnie odrzuci¢ oferowana pomoc. Interpretacja zaktadajaca ten
performatywny aspekt glodu gtéwnego bohatera dodatkowo komplikuje zawar-
ty w powiesci obraz zaleznosci miedzy cialem a $wiadomoscia®. W jakiej mierze
jeste$my w stanie poddawa¢ racjonalnej ocenie dziatania glodujacego narratora?
Trudno odméwié bohaterowi Hamsuna pewnej dozy sprawczosci, jednak posta-
wienie jednoznacznej granicy miedzy celowa decyzja a pozornie losows reakeja
udreczonego glodem ciata zdaje si¢ w tym przypadku niemozliwe. Postrzeganie
dlugotrwatego glodowania mezczyzny w kategoriach estetycznego manifestu
moze mie¢ sens z perspektywy narratora (jedynej perspektywy dostepnej czytel-
nikowi) oraz wpisuje si¢ w podstawowe zalozenia modernizmu, lecz dystansujac
sic od stéw bohatera i biorac pod uwage kondycje, w jakiej si¢ znajduje, mozna
dostrzec, ze narracja, ktorg $ledzimy, dekonstruuje pod wieloma wzgledami do-
brze znane tropy kulturowe.

Dlatego, cho¢ bohater Hamsuna bywa poréwnywany do postaci dekadenta, to
dzieli z nim jedynie nieliczne cechy*. Wyrzutkiem spoleczenistwa czynia narrato-
ra przede wszystkim zyciowe niepowodzenia, a nie §wiadomy wyb6r®. Z postawa
dekadencka tatwiej mozna by identyfikowa¢ jego sposéb funkcjonowania w cza-
sach, kiedy bohater nie do$wiadczal probleméw finansowych doprowadzajacych
go ostatecznie do skraju ubdstwa. Szczegdlnie sugeruje to wspomnienie Ylajali:

Ona powiedziala, ze widziala mnie juz kiedy$, dawno temu, w teatrze. Bylem wtedy
z trzema towarzyszami i zachowywalem si¢ jak wariat. Musialem, niestety, réwniez
wtedy by¢ pijany.

— Dlaczego Pani tak sadzi?

#  Timothy Wientzen w cickawej interpretacji podkresla socjopolityczny aspekt glodu
bohatera Hamsuna i jego performatywnosci: zob. T. Wientzen, The Aesthetics of Hunger: Knut
Hamsun, Modernism, and Starvation’s Global Frame, ,Novel: A Forum on Fiction” 2015, vol. 48.

# O dekadentyzmie narratora Gfodu zob. m.in. D. Rees, Hunger and Modern Writing...,
dz. cyt,s. 91.

»  McFarlane okresla narratora Godu jako ,,mimowolnego dekadenta”; por. JW. McFarlane,

The Whisper of the Blood..., dz. cyt., s. 575.
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— No, bo tak si¢ pan $mial.
— Abha, no tak, wtedy duzo si¢ $mialem?.

Opisana scena przywoluje na mysl wizje rozrywek bohemy artystycznej upo-
jonej wlasna wolno$cia, famiacej mieszczanskie konwenanse w przestrzeni facza-
cej stere publiczng z dekadenckim paradygmatem sakralizacji sztuki. Daleka od
tego typu obrazowania staje si¢ postawa narratora, ktéry walesa si¢ bezczynnie
po miescie nie z wyboru, lecz z powodu braku innych mozliwosci. Zewngetrz-
nos¢ brutalnie wkracza w integralno$¢ podmiotu na najbardziej podstawowym,
niepodlegajacym estetyzacji poziomie. Nie pisze on jedynie z Zywionej ambicja-
mi i powotaniem potrzeby aktu tworczego, jego obsesja pisania wiaze si¢ przede
wszystkim z pragnieniem zdobycia pieni¢dzy oraz zaspokojeniem najbardziej ele-
mentarnych potrzeb. Z podobnych przyczyn trudno mi identyfikowaé narratora
Glodu z flineurem® . Zachowanie gtéwnego bohatera nie $wiadczy o zywionym
przez podmiot literacki dystansie w stosunku do miejskiego thumu?. Specyficzny
tryb prowadzenia narracji, przypominajacy strumien $wiadomosci*’, nie wycho-
dzi poza perspektywe narratora, ktérego cielesne przypadtosci i rozgoraczkowa-
ne mysli podwazaja wiarygodnos¢ stawianych przez niego sadéw, zacierajac gra-
nice miedzy wnetrzem a zewngtrzem, wprowadzajac niepewno$¢ ontologiczna
do procesu lektury. Mimo przywotanych zastrzezen w tekscie pojawiaja sie frag-
menty zdajace si¢ gra¢ z wizja tego typu modernistycznej postawy:

Zachwycony swoja zuchwaloscia, wpadiem na pomysl, by poinformowa¢ miejskie-
go postanica, ile mam lat, on zreszta nie wyrzekl ani stowa, zlapa¢ go za reke, zaglada¢
mu natretnie w oczy, a potem opusci¢ bez zadnego wyjasnienia. Zauwazalem réznice
w $miechach i glosach mijajacych mnie ludzi, obserwowalem jakie$ ptaszki podska-
kujace przede mna na ulicy, studiowatem plyty chodnikowe i odkrywatem na nich
najrozmaitsze znaki i niezwykle figury. W ten sposéb zszedlem w dét, do placu przed

Stortingiem?.

Przy lekturze pozbawionej kontekstu mozna odnies¢ wrazenie, ze opis doty-
czy przechadzki ekscentrycznego mezczyzny, czulego na rytm miejskiego zycia,
w jego nieustannym ruchu odnajdujacego rodzaj estetycznego spetnienia. Per-
spektywa ulega zmianie, gdy zdamy sobie sprawe z faktu, ze mamy do czynienia
z mierzacym si¢ z ubdstwem, glodujacym od tygodni cztowiekiem, ktérego per-
cepcja stala si¢ zaburzona i znieksztalcona.

% K. Hamsun, G#dd, dz. cyt., s. 110.

77 D. Rees, Hunger and Modern Writing..., dz. cyt., s. 91.

M. Dzionck, W strong antropologii przestrzeni. Flaneur — szkic do portretu, , Anthropos?”
2004, nr 2-3.

¥ D. Rees, Hunger and Modern Writing..., dz. cyt., s. 88.

3 K. Hamsun, G#4d, dz. cyt., s. 114.
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W trakcie codziennych, przymusowych wedréwek po miescie czas gléwne-
go bohatera nie uptywa regularnie. Narrator mégtby podejmowaé si¢ prob mie-
rzenia go, jednak od czasu do czasu pytany o godzing, zawsze podaje btedna. To,
jak odczuwa uptyw konkretnych faz dnia, podporzagdkowane jest stanom wywo-
tanym przez gtéd. Tak samo przestrzen, w zaleznosci od aktualnej kondycji mez-
czyzny, bedzie ulegata transformacji*':

Nazajutrz obudzilem si¢ zlany potem, caly mokry. Goraczka bardzo mnie ostabita.
W pierwszej chwili nie zdawalem sobie sprawy z tego, co si¢ ze mna dzialo, rozglada-
tem si¢ ze zdumieniem wokol, czutem si¢ jako$ do glebi swej istoty przemieniony, nie
rozpoznawalem sam siebie. Dotykalem rak i nég, dziwilem sig, ze okno znajduje si¢
w tej, a nie w przeciwleglej $cianie, a uderzenia koriskich kopyt na podwérzu zdawa-

ly si¢ dochodzi¢ do mnie z géry*.

Cialo to ,rodzaj rozprzestrzenienia, rozgatezienia na $wiat™. Gdy przestaje
prawidlowo funkcjonowa, staje si¢ dla nas obce, nasza orientacja w przestrzeni
zostaje zaburzona. Nie jestesmy tez w stanie podja¢ si¢ interpretacji otaczajacej
nas rzeczywisto$ci. Narrator dotyka swoich konczyn, w kontakcie ze skérg sta-
ra si¢ upewnié, utwierdzi¢ we wlasnym ,ja”. Jednoczesnie weiaz zachowuje pew-
nego rodzaju pamie¢ ciata, pamie¢ poprzedniego porzadku, poglebiajac tym sa-
mym grozg¢ przezywanego doswiadczenia.

Interpretacje, ktdre zdaja si¢ zapominaé o cielesnej kondycji narratora, pré-
buja poddawa¢ ocenie jego postepowanie czy decyzje. Ta strategia analizy przed-
stawionych wydarzen nie bierze pod uwage faktu, ze $wiadomos¢, ktéra si¢ nam
przedstawia, jest podporzadkowana i determinowana przez fizyczne zmiany, ja-
kie w niej zachodza*. Zakladajac pewna doz¢ obicktywnosci narratora, zapomi-
namy, ze mimo iz wielokrotnie opisano interakcje gtéwnego bohatera z otocze-
niem i innymi czlonkami spotecznosci, tak naprawde nie mamy zadnej pewnosci
co do ich przebiegu. Potwierdzenie stanowia jedynie stowa czlowicka balansuja-
cego na granicy szalenstwa.

Podazajac za perspektywa podmiotu opowiesci, pomija si¢ fake, ze jego stan
musi by¢ bolesnie widoczny dla otoczenia — zwlaszcza na pdzniejszym etapie
glodowania. Me¢zczyzna jest wychudzony, od wielu tygodni nie myje si¢ ani nie
przebiera. Jego kondycja fizyczna nie pozwala na obojetno$é. Jednak gtéwny bo-
hater, ktéry obsesyjnie stara si¢ utrzymac fasade normalnosci (a co za tym idzie
przetrwad), a ktdrego percepcja zostaje znicksztalcona przez liczne dolegliwosci,

31 Por. A. Wilkus-Wyrwa, Hamsunowska poetyka niepokoju w kontekscie czasu i przestrzeni

[w:] (Nie)pokdj w tekstach kultury XIX-XXI wiekn, red. B. Zwoliniska, M. Tomala, Gdarnsk 2021.

2 Tamze,s. 147.

% A. Dziadek, Projekt krytyki somatycznej, Warszawa 2014, s. 21.

3 Normy etyczne sa zaledwie abstrakcjami, dopéki nie zostang one zyciu dane dzigki wlaczeniu
w cielesne dyspozycje i dzialania”; zob. R. Shusterman, Myslenie poprzez ciato, tham. S. Stankiewicz
[w:] Wigzje i re-wizje. Wielka ksigga estetyki w Polsce, red. K. Wilkoszewska, Krakow 2007, s. 52.
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zdaje si¢ nie dostrzega¢ lub cze¢sto odmiennie interpretowac reakeje innych, keé-
re my przewidywaliby$my intuicyjnie. Tym samym stowu jako medium zostaje
odebrana moc posredniczenia miedzy jego uzytkownikiem i zywym doswiadcze-
niem, a czyni si¢ je celem samym w sobie.

Narrator, kt6rego opowiesé, jak juz wezesniej wspomniatam, rozwarstwia sig,
prowadzi z czytelnikiem rodzaj gry, czy moze trafniej — rozpaczliwej walki, od
czasu do czasu podwazajac wlasna wiarygodnos¢. Najbardziej wyrazistym przy-
ktadem tego typu wyrwy w tekscie jest fragment, w ktérym napotkana przypad-
kowo kobieta wycofuje si¢ przerazona wyrazem twarzy bohatera:

Nieco dalej zobaczylem w oknie glowe dziewczyny. Szedtem bardzo wolno, zaduma-
ny, mozna bylo o mnie pomysle¢ rozne rzeczy i dziewczyna wyszla na ulice.

— No, jak ci idzie, m¢j stary? Co z toba, jestes chory? O, Boze uchowaj, co za twarz!
— i dziewczyna po$piesznie si¢ cofnela.

Przystanatem. Co takiego jest z moja twarza? Czy juz naprawde zaczalem umie-
ra¢? Pomacatem dlonig policzki: wychudle, no oczywiscie, przeciez jestem chudy. Po-
liczki byly niczym dwie miseczki ustawione dnem do $rodka, Boze drogi, no céz... [...]
Jak ja wlasciwie wygladam? Do diabla, czy czlowiek juz za zycia musi przemienié si¢
w mare tylko dlatego, ze gloduje? [...] Nawet dziewczyny uliczne na méj widok odda-
ja si¢ Bogu w opicke. Ale teraz powinien by¢ z tym koniec — rozumiesz to! — Koniec,
niech mnie diabli porwa, musi by¢ koniec... Wicieklo$¢ weiaz we mnie narastala, bez-
radny zgrzytatem zebami. Plakalem i klalem, wloklem si¢ przed siebie, nie zauwazajac
przechodzacych obok mnie ludzi. Zaczatem znowu sam si¢ dreczyé, $wiadomie thu-
ktem czotem o stup latarni, wbijalem sobie paznokcie gleboko w dfonie, przygryza-
fem jezyk, kiedy wymawial co$ niewyraznie, i $mialem si¢ jak szalony za kazdym ra-
zem, gdy czulem bol®.

W tym fragmencie powiesci zostaje czytelnikowi udostgpniona mozliwos¢
spojrzenia na narratora cudzymi oczami, on sam przez chwile moze si¢ w nich
przejrzeé. Z perspektywy dziewczyny jawi si¢ on jako istota przebywajaca na gra-
nicy zycia i $mierci — chodzacy i méwiacy trup. Ow blysk zrozumienia rodzi bunt
gléwnego bohatera, dla ktérego whasne cialo staje si¢ wrogiem. Przestaje by¢ narze-
dziem $wiadomosci i poznania, a zbliza ku temu, co martwe i uprzedmiotowione
— w procesie, ktory skutkuje wyobcowaniem, wykluczeniem spotecznym. Paradok-
salnie sktonnosci autodestrukeyjne, ktére objawia narrator, bdl, ktéry sobie zada-
je, staja si¢ ostatnim wysitkiem woli, strategia w walce o wlasng podmiotowos¢.

W powiesci pojawiaja si¢ inne opisy przedstawiajace ciato z perspektywy
nieantropocentrycznej:

Znowu zaczynalem odczuwa¢ bezwstydny apetyt, gleboka, fapczywa potrzebe jadta,

ktéra z chwili na chwilg stawata si¢ coraz bardziej nieznos$na. W piersiach zarto mnie

3 K. Hamsun, G#d, dz. cyt., s. 81-82.
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niemilosiernie, dokonywala si¢ w nich jakas dziwna milczaca robota. Jakby si¢ tam za-
gniezdzil tuzin drobnych zwierzatek, kedre przechylaja glowy w jedna strone i gryza
przez chwile, potem przechylaja je w druga i znowu gryza. Leza spokojnie przez jakis
czas, po czym od nowa, uparcie, cho¢ bez podpiechu zaczynajg wwiercad si¢ w glab,

zostawiajac dtugie, puste chodniki wsze¢dzie tam, gdzie przeszly...*

W Glodzie organizm ludzki zostaje przedstawiony przede wszystkim jako
zbiér ,,ruchliwosci”™. Czlowicek nie staje si¢ w powiesci rodzajem mechanizmu,
w ktérym poszcezegoélne elementy napedzaja si¢ wzajemnie. To, co przynalezne
somie, jest nieuporzadkowane i nicoswojone. Elementom i sitom wprawiajacym
cierpiace ciato w ruch odbiera si¢ forme antropomorficzna, a wigc i logocentrycz-
n3. W dziele Hamsuna nie wystepuje doswiadczenie wspdlnoty opartej na ludzkiej
cielesnosci. W przytoczonym opisie zaprezentowany zostaje tragizm ostateczne-
go buntu ciata, kiedy organizm, wycienczony glodem, zaczyna konsumowa¢ sam
siebie. To, co wezesniej postrzegane wylacznie jako narzedzie, nie tylko przestaje
prawidlowo funkcjonowa¢, ale jest w stanie nie$¢ pustke i odpowiadaé za rodza-
ce si¢ w $wiadomosci poczucie braku.

Determinowany wiasna, naznaczona glodem cielesnoscia, gtéwny bohater
do$wiadcza wrazen przypominajacych w jakis sposdb epifani¢. Najbardziej cha-
rakterystyczna tego typu scena rozgrywa si¢ w czasie jego pobytu w celi:

Wpatrywalem si¢ w ciemnos¢ wiedzac, ze nigdy w calym swoim zyciu nie widziatem
podobnego mroku. Nie ulegato watpliwosci, ze znalaztem si¢ wobec jakiegos specjalne-
go rodzaju mroku, wobec zywiotu rozpaczy, na kedry nike przedtem nie zwrocit uwagi.
Zajmowaly mnie najdziwniejsze, $mieszne mydli, a wszystko wokdt budzito we mnie lek.
Bardzo mnie zainteresowala niewielka dziura w §cianie przy moim 16zku. Zwyczajna
dziura po gwozdziu, na ktdrg natrafilem, $lad na murze. Badalem ja palcem, dmucha-
lem w nig i prébowalem odgadnag, czy jest gleboka. Nie, to nie byla taka sobie niewin-
na dziurka, weale nie. To skierowany w glab tajemniczy otwor, ktdrego powinienem
si¢ wystrzegal. [...] Nagle wielokrotnie strzelitem palcami i rozesmiatem si¢. Niech to
licho porwie! Ha! Wyobrazilem sobie, ze wynalazlem nowe stowo. Siadam na t6zku
i méwig: takie stowo nie istnieje w zadnym jezyku, ja je wynalaziem, kuboa. Zawicra
litery jak kazde stowo, na mily Bdg, cztowieku, ty wynalazle$ stowo... kuboa... o wiel-

kim znaczeniu gramatycznym. Stowo jawito mi si¢ w ciemnosciach bardzo wyraznie®.

Przedstawiony fragment mozna interpretowaé jako rodzaj epifanii negatyw-
nej, przypisywanej zwlaszcza literaturze ponowoczesnej, ktéra miataby by¢ sla-
dem ,,pozbawionej esencji materii realnosci; tego, co bezksztaltne, nieznaczne,

36 Tamze,s. 121.

% Odnoszg si¢ tu do wypowiedzi Hamsuna przywolanej na poczatku tekstu.

3 K. Hamsun, G#d, dz. cyt., s. 60-61.
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nieznaczace i nieuchwytne™. Zaistniale w $wiadomosci gléwnego bohatera sto-
wo nie ma zadnego ci¢zaru semantycznego. Narrator musi si¢ mierzy¢ z nieprze-
nikniong ciemnoscia. Zostaje odciety dostep do $wiatta, a co za tym idzie: do zro-
zumienia. Czarny otwér w écianie, z ktérym obcuje gléwny bohater, stawia opér
poznaniu, oszukuje zmysly. Mimo iz zdaje si¢, ze mozna go dotkna¢, zmierzy¢,
pozostaje bezksztattny, tajemniczy, a przede wszystkim zagrazajacy integralnosci
tozsamosci jednostki.

Epifania negatywna funkcjonuje jednak jako trop rzeczywistosci od podmio-
tu zewngtrznej, podczas gdy w moim odczuciu do§wiadezeniu bohatera nie to-
warzyszy zaden rodzaj transgresji. Narrator zostaje catkowicie wechloniety przez
wlasne cialo, ktdre rozrasta si¢, dotyka i pozera wszystko naokoto®. Okreslitabym
przytoczone doswiadczenie jako rodzaj odwrdconej epifanii, gdzie nawet jezyk,
od zawsze utozsamiany z tym, co jednoznacznie kulturowe, nie niesie w sobie zna-
czenia, do niczego nie odnosi, nie jest intencjonalny, a stanowi jcdynie wytwér
rozgoraczkowanego, chorego umystu.

Rola stowa zostaje podkreslona juz na samym poczatku powiesci, kiedy do-
wiadujemy si¢, ze $ciany poddasza, bedacego aktualnym miejscem zamieszkania
gléwnego bohatera, wytapetowane sg stronami gazet*'. Przywolany zabieg narra-
cyjny obrazuje to, co czytelnik odkrywa wraz z procesem lektury. Podmiot opo-
wiesci nie posiada bezposredniego dostepu do rzeczywistoéci, nie jest wige tym
samym w stanie przekazac’ nam iadncgo rodzaju prawdy o0 Swiecie zewnetrznym,
jego glos nie temu ma stuzy¢. Stowo stanowi dla protagonisty rodzaj obsesji. To
na nim opiera si¢ jego wiara w ocalenie. Kompulsywnie zapisuje kolejne strony,
zanosi z trudem wypracowane teksty do redakeji, lecz précz przyjetego pierwsze-
go artykutu za kazdym razem ponosi porazke. Piszac, popada w rodzaj goracz-
kowego transu, ktéry w zaden sposéb nie wiaze si¢ z natchnieniem czy poczu-
ciem wzniostoséci, poniewaz pochodzi z wnetrza wycienczonego ciata. Stan ten
nie moze sta¢ si¢ nosnikiem zadnych wartoéci, nie wplywa na walory estetyczne
czy konceptualne tworzonego dziela, wrecz przeciwnie — odbiera poszczegél-
nym zdaniom sens, a catemu wywodowi logike. Wyjatkowy stan, w jakim znaj-
duje si¢ bohater, nie jest oznaka geniuszu, nie nadaje mu cech wybranca — raczej
pi¢tnuje, czyni wyrzutkiem.

¥ R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistosci. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze
polskiej, Krakéw 2001, s. 49.

0 Mydl ta odsyla mnie do koncepcji migsnosci Jolanty Brach-Czainy: ,W kazdym razie, ka-
tegoria migsnodci nie kieruje mysli poza sam byt i jedynie naprowadza na to, w jaki sposéb ist-
niejemy. Odnosi si¢ ona do najprostszych elementéw, do podstaw naszej kondycji, do jej zywio-
tu. Chodzi o to, by rozwazy¢, czy migso, emanujac ku nam migsnoscia i powierzajac nam swoja
tajemnice, odstania przed nami réwniez jaka$ tajemnice naszego bytu. I czy mozemy lepiej rozu-
mie¢ siebie, gdy poddajemy si¢ temu, co plynie od migsa”; zob. J. Brach-Czaina, Szezeliny istnie-
nia, Warszawa 2018, s. 162.

K. Tunkiel, W potrzasku Kristianii..., dz. cyt., s. 104.
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Sam anonimowy, gléwny bohater obsesyjnie wymysla i tworzy nieznane imio-
na oraz nazwiska. Najistotniejszym z nich jest oczywiscie imi¢ Ylajali — najbar-
dziej widmowej z opisywanych postaci, a jednoczesnie stanowiacej jedyny sta-
ly element otoczenia narratora®. Obco brzmiace imig, nieintuicyjne dla jezyka,
jakim postuguje si¢ narrator, mialoby w jaki$ sposéb oddawac jej istotg. W pro-
cesie nazywania, tak samo jak przy odkryciu stowa ,,kubod”, narrator nie kieru-
je si¢ jakimikolwiek konotacjami znaczeniowymi, skupiajac uwage na warstwie
brzmieniowej, wyplywajacej wprost z rytmu ciata i jego goraczkowych proceséw.
Nadane kobiecie imig nie odnosi si¢ wigc do jej ukrytych przed wzrokiem prze-
cietnego obserwatora wlasciwosci, lecz odkrywa przed nami sposéb, w jaki sam
narrator do$wiadcza obecnosci Ylajali.

Doswiadczenie cielesnosci jako wyznacznik myslenia nowoczesnego i proces
wylaniania si¢ nowoczesnego podmiotu stanowi niezwykle wazny element po-
wiesci Knuta Hamsuna. W Glodzie mowa staje si¢ aktem fizycznym, naznacza
otaczajacg nas rzeczywisto$¢, ale nie umozliwia porozumienia z innymi, wprost
przeciwnie — funkcjonuje jako przeszkoda, izoluje. To radykalne odcigcie, mimo
ze wciaz pozostaje ckspresjg ciala, skutkuje zerwaniem wspélnoty $wiata®. Jest
krzykiem, pustym $miechem, kt6ry nie zostaje oswojony przez sens ani nie staje
si¢ przyczynkiem do porozumienia z drugim czlowiekiem. Dokonujac aktu lek-
tury, wchodzimy w $wiat jezykowej reprezentacji swiadomosci gtéwnego boha-
tera, ktdra nie odzegnuje si¢ od wlasnej materialnosci, tylko uznaje si¢ za istote
psychofizyczna.

Pytanie, czy jest to doswiadczenie pozytywne, pozostaje otwarte. Z jednej Stro-
ny okres przebywania w Christianii zmusza gtéwnego bohatera do mierzenia si¢
z ufomno$ciami i ograniczeniami wlasnego istnienia. Jego ciato staje si¢ dla nie-
go wiezieniem — nie pomaga w komunikacji z innymi, a wrecz uniemozliwia ja.
Wszystkie narz¢dzia kulturowo-spoteczne, ktérych cztowiek uczy si¢ cate zycie,
staja si¢ w tym momencie bezuzyteczne. Jednak podmiot jest w stanie przetrwaé
ten czas proby. Moze sie wydawad, ze spogladajac w przeszlosé, wspominajac okres
glodowania, mezczyzna zdobywa pewna trudna do uchwycenia wiedz¢ na temat
zagadki bytu. Przebyte zmagania naznaczaja, zapisuja jego cialo, lecz czy staja si¢
zrédlem poznania? Czy z perspektywy czasu traumatyczne do$wiadczenia niosa
ze sobg rodzaj wartosci? Sg to pytania, na ktére jako czytelnicy Glodu nie uzysku-
jemy jednoznacznej odpowiedzi, ale znaczacy staje si¢ juz sam gest ich zadania.

# Istnicja pewne przestanki, by podejrzewaé, ze moze by¢ ona jedynie wytworem jazni

gléwnego bohatera.

# Nawiazuj¢ w tych kilku zdaniach do teorii Maurice’a Merleau-Ponty’ego, ktérej powies¢
Hamsuna pod wicloma wzgledami zdaje si¢ koszmarnym spelnieniem; por. M. Merleau-Ponty,
Fenomenologia percepcji, hum. M. Kowalska, J. Migasiniski, Warszawa 2001.
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