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Ekspresja wycieńczonego ciała. Doświadczenie 
cielesności w Głodzie Knuta Hamsuna

Expressing the Corporal Exhaustion: Experiences of Corporality in Knut Hamsun’s 
Hunger

Abstract: The aim of the article is to consider an issue of a split between the psychologism 
which dominates Knut Hamsun’s novel and the harrowing experience of an exhausted body 
echoing in the narration. The argumentation is based on a polemic with researchers interpre-
ting Hamsun’s work in terms of a modernist urban novel, thereby treating titular hunger pu-
rely as a theme of the text, not as a traumatic, somatic experience structuring the entire narra-
tion. Focusing on issues often overlooked during cursory readings, brings out the innovative 
meanings and narrative techniques pioneering later literary turns.
Keywords: body, modernity, experience, narration, epiphany

Streszczenie: Autorka rozważa problem rozdarcia między dominującym w powieści Knuta 
Hamsuna psychologizmem a wybrzmiewającym w narracji przejmującym doświadczeniem wy-
cieńczonego ciała. Wywód opiera się na polemice z ujęciami badaczy, którzy interpretują dzie-
ło Hamsuna przede wszystkim w kategoriach modernistycznej powieści miejskiej, tym samym 
traktując tytułowy głód jedynie jako temat tekstu, a nie strukturyzujące narrację traumatycz-
ne, somatyczne przeżycie. Zwrócenie uwagi na pomijane często przy pobieżnej lekturze wąt-
ki skutkuje wydobyciem znaczeń i zabiegów narracyjnych prekursorskich dla dalszych zwro-
tów w literaturze.
Słowa kluczowe: ciało, nowoczesność, doświadczenie, narracja, epifania

W opublikowanym w 1890 roku Głodzie Knuta Hamsuna opis doświadczenia 
głównego bohatera nie jest przezroczysty, lecz stanowi główny temat fabuły, a pró-
bie jego uchwycenia poświęcone zostają wszystkie formalne wysiłki narratora. 
W tym prekursorskim przykładzie dokonań europejskiego modernizmu1 szcze-
gólnie widoczne staje się przesunięcie akcentu z próby jak najdokładniejszego 

1   K. Tunkiel, W potrzasku Kristianii. „Głód” Knuta Hamsuna jako modernistyczna powieść 
miejska, „Teksty Drugie” 2014, nr 6, s. 102.
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opisu otaczającej nas rzeczywistości na doświadczający jej podmiot oraz na ję-
zyk jako nośnik tego doświadczenia. Sam Hamsun w swej wczesnej twórczości 
sprzeciwiał się realizmowi i naturalizmowi w literaturze, a jego celem było jak naj-
pełniejsze ukazanie procesów zachodzących w świadomości jednostki2, co inte-
resujące – zwłaszcza tych, które przebiegają nieuświadomione, czym wyprzedził 
pod pewnymi względami myśl przedstawioną światu przez Zygmunta Freuda3.

Równolegle do pierwszej powieści autor publikuje artykuł Z nieświadomego 
duchowego życia. Postuluje w nim, by literatura czyniła głównym przedmiotem 
analizy przede wszystkim życie psychiczne nowoczesnego człowieka, zwłaszcza: 
„tajemne poruszenia” i „bujne rozgałęzienia wyobraźni, błogostany nerwów, szep-
ty krwi”4. Mimo dominujących w norweskiej literaturze prób kształtowania spo-
łeczeństwa i ukazywania jego szerszej panoramy, twórczość Hamsuna skłania się 
ku obserwacji życia i sposobowi odczuwania pojedynczego człowieka5:

To nie powieść, lecz książka, w której śledziłem zachowanie się pewnej wrażliwej du-
szy ludzkiej: jej nieskończona ruchliwość frapowała mnie. Nie popisuję się tam żadną 
inwencją fabularną, nie opowiadam o żadnych ślubach, wycieczkach w plener itd. Jak 
rzekłem, to nie powieść. To próba przedstawienia osobliwych nastrojów, przedziw-
nych rzeczy, jakie czynią nerwy w wyniszczonym wskutek głodu organizmie. Gra się 
tylko na jednej, jedynej strunie, ale w taki sposób, aby z niej wydobyć sto tonów. Na-
turalnie z różnym skutkiem, raz się to udaje, innym znów razem nie6.

Podmiot przywołuje termin „duszy ludzkiej”, która zostaje ukazana nie jako 
monada, lecz jako zbiór nieskończonych, wzajemnie na siebie oddziałujących i po-
budzających się ruchliwości. Zwrócenie przez autora szczególnej uwagi na nerwy 
znosi prosty dualizm w postrzeganiu jednostki, a stosowana przez niego termi-
nologia wskazuje na bardziej procesualne, doświadczeniowe podejście do same-
go dzieła7. Już w tym krótkim wstępie do twórczości Knuta Hamsuna widocz-
ne staje się fascynujące podejście pisarza do problemu rozdarcia między ciałem  

2   J.W. McFarlane, The Whisper of the Blood. A Study of Knut Hamsun’s Early Novels, „PLMA: 
Publications of the Language Modern Association” 1956, nr 71/4, s. 565.

3   A. Rogalski, Knut Hamsun, Warszawa 1981, s. 21.
4   Tamże.
5   Tego typu myślenie stanowi kolejny wyznacznik literatury nowoczesnej: „Ryzykując 

nieuchronne uproszczenie, można powiedzieć, iż w literaturze i sztuce tego czasu przedmiotem 
przedstawienia przestaje być społecznie z o b i e k t y w i z o w a n a  r z e c z y w i s t o ś ć ,  a  s t a j e 
s i ę  j e j  d o ś w i a d c z e n i o w a  o b s e r w a c j a  i   r o z u m i e n i e; spersonalizowane, 
kontekstowo uwarunkowane formy jej zmysłowego doznawania i przeżywania, sposoby pojęciowej 
kategoryzacji, dyskursywnego opisu i interpretowania”. R. Nycz, Literatura nowoczesna wobec 
doświadczenia, „Teksty Drugie” 2006, nr 6, s. 59.

6   A. Rogalski, Knut Hamsun, dz. cyt., s. 20.
7   Nawiązuję tu do podziału na książki-prawdy i książki-doświadczenia w: R. Nycz, Literatura 

nowoczesna…, dz. cyt., s. 65.
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a umysłem człowieka, które pełne jest paradoksów i wewnętrznych sprzeczności, 
a którego literacką reprezentacją stanie się narrator Głodu.

W nowoczesności radykalnej transformacji (z powodu przemian cywiliza-
cyjno-kulturowych) ulega środowisko, w którym kształtuje się jednostka, a co 
za tym idzie: zmienia się sam sposób konstytuowania podmiotowości. Ryszard 
Nycz podkreśla, że świat nowoczesności został ukształtowany przez metanarra-
cję postępu i przybrał formę wciąż odnawiającego się projektu. By osiągnięcie 
określonego poziomu rozwoju (ograniczającego się do świeckich zasad i syste-
mów wartości) stało się możliwe, człowiek podporządkował się „normom in-
strumentalnej racjonalności”:

Podmiot jest tu pojmowany jako instancja aktywna, poddana refleksyjnej samokon-
troli, zdyscyplinowana i autonomiczna [...] przy czym jego aktywność uwarunkowa-
na jest w decydujący sposób siecią społecznych, politycznych, dyskursywnych praktyk 
wpisanych w instytucję życia codziennego, czego efektem bywało m.in. podporząd-
kowanie, a w istocie stłumienie przez racjonalną samoświadomość tego wszystkiego, 
co mogłoby podważyć jej władzę: a więc przede wszystkim tego, co cielesne, popędo-
we, emocjonalne, nacechowane wartościowaniem8.

W takim opresyjnym układzie nakładanych na jednostkę zewnętrznych nar-
racji doświadczenie staje się zazwyczaj przeżyciem konfliktu, szoku, przymusu, 
kontroli, ekskluzji9. Tożsamość człowieka nowoczesnego jest więc nieustannym 
polem zmagań między jego własnym, subiektywnym doświadczeniem a narzu-
coną mu racjonalistyczną wizją świata. Oba czynniki pozostają w ciągłej relacji, 
wpływając na siebie wzajemnie, a granice między wnętrzem a zewnętrzem w li-
teraturze zaczynają powoli się zacierać.

Opisane zjawiska skutkują relatywizacją i subiektywizacją kategorii cza-
su i przestrzeni. Głód stanowi wczesny przykład tego typu narracji, charaktery-
stycznego dla prozy końca XIX, a potem XX wieku. Sprawia ona, że dzieło czę-
sto interpretuje się jako modernistyczną powieść miejską, a sam zawarty w niej 
obraz miasta postrzega się przez pryzmat toposu labiryntu10. Zbyt silne zaak-
centowanie rzeczywistości otaczającej narratora oraz występującego w powieści 
psychologizmu (chociaż stanowił on bardzo istotny element również dla samego 
autora) odwraca uwagę od jeszcze jednego ważnego wyznacznika przemian po-
wiązanych z myślą nowoczesną, spełniającego niezwykle doniosłą rolę w dziele 
Hamsuna, a mianowicie – od ucieleśnienia podmiotu. Czynnik ten ma charakter 

  8   Tamże, s. 5.
  9   Tamże.
10   K. Tunkiel, Znad fiordów do metropolii. Obrazy miasta i miejskiej wędrówki w wybranych 

powieściach norweskich, Poznań 2016, s. 108–109.
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historyczny i powiązany jest z procesem modernizacji11. Dominująca od wieków 
dychotomia duszy i ciała, która w późniejszym okresie przeobraziła się w opozy-
cję ciała i rozumu12, kształtowała obraz człowieka jako istoty psychofizycznej. 
Przyczyny jej zakorzenienia w zachodnioeuropejskiej kulturze możemy upatry-
wać w filozofii Kartezjańskiej, a następnie w dziewiętnastowiecznym paradygma-
cie nauki, w którym „model świata zbudowany został z części i fragmentów, ba-
danych niezależnie od całości”13.

Tomasz Wiślicz twierdzi, że wraz z pojawieniem się neurologii na przełomie 
XVIII i XIX wieku w świadomości społecznej ukształtował się obraz człowieka 
„całkowicie wchłoniętego przez ciało. [...] świadomość stała się stanem fizjolo-
gicznym, a emocje można było łatwo wywołać właśnie za pomocą zewnętrznych 
pobudzeń”14. Koncepcja ta dominowała w okresie Wielkiej Rewolucji Francu-
skiej i znalazła swój wyraz w romantycznej wizji człowieka. Uległa ona jednak 
erozji pod wpływem odkryć naukowych XIX wieku, przede wszystkim psycholo-
gii i psychiatrii. Ostatecznie Wiślicz stwierdza, że: „Ciało człowieka u Zygmunta 
Freuda jest już znów zredukowane do roli służebnej wobec umysłu”15. Twierdze-
nie to stanowi oczywiście duże uproszczenie16. Beata Mirucka wśród myślicieli, 
do których teorii nawiązywali późniejsi badacze (także neurolodzy i neurofizjo-
lodzy), wymienia między innymi właśnie Freuda17. Monika Bakke zdecydowa-
nie podkreśla, że to odkrycia psychoanalizy ostatecznie zniosły postrzeganie toż-
samości ludzkiej przez pryzmat kartezjańskiego dualizmu18.

Mamy do czynienia z ciekawym ścieraniem się zastosowanego w narracji psy-
chologizmu z wyraźnie zarysowanym ucieleśnieniem podmiotu, które decyduje 
o charakterze całego dzieła. Świadomość głównego bohatera i zachodzące w niej 
procesy stanowią centrum zainteresowania narratora, pozostawiając w cieniu inne 
bardzo cielesne dolegliwości (powiązane z długotrwałym głodowaniem). Mimo to 
cielesność podmiotu literackiego wciąż jest boleśnie obecna w strukturze narracji, 
nie dając się zagłuszyć i nieustannie wpływając na percepcję głównego bohatera.

Owo rozwarstwienie struktury opowieści staje się widoczne już w zdaniu 
rozpoczynającym powieść: „Było to w czasie, kiedy włóczyłem się i głodowałem 

11   T. Wiślicz, Integralność cielesna jednostki w perspektywie przejścia do nowoczesności – zarys 
problematyki [w:] Somatotes: cielesność w ujęciu historycznym, red. R. Matuszewski, Warszawa 
2012, s. 131–132.

12   R. Adolphi, Ciało wkracza na scenę. O wypartym doświadczeniu i metaforyce cielesności, 
tłum. J. Dudka, „Filozofia Publiczna i Edukacja Demokratyczna” 2015, nr 2, s. 127.

13   B. Mirucka, Poszukiwanie znaczenia cielesności i ja cielesnego, „Przegląd Psychologiczny” 
2003, nr 2, s. 209.

14   T. Wiślicz, Integralność cielesna…, dz. cyt., s. 134.
15   Tamże.
16   Więcej na ten temat w: D. Liszka, Freud a problem psychofizyczny, „Czasopismo Filozoficzne” 

2010, nr 6.
17   B. Mirucka, Poszukiwanie znaczenia…, dz. cyt., s. 209.
18   M. Bakke, Ciało otwarte. Filozoficzne reinterpretacje kulturowych wizji cielesności, Poznań 

2000, s. 13.
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w Christianii, tym zadziwiającym mieście, które każdego, kto się z nim zetknął, 
naznacza swoim piętnem…”19. Wprowadzając w pierwszych słowach perspektywę 
retrospektywną, podmiot burzy jednorodność narracji, sprawiając, że w trakcie 
procesu lektury mamy do czynienia z dwoma często zwalczającymi się nawzajem 
głosami: głosem narratora podejmującego próbę przetworzenia i zracjonalizowa-
nia traumatycznych doświadczeń oraz przedzierającym się tu i ówdzie wyrazem 
żywego (na tyle, na ile to możliwe) doświadczenia, którego świadectwem miało-
by być właśnie owo piętno – nieodwracalne cielesne zniekształcenia wywołane 
przebytą w przeszłości długotrwałą głodówką.

Tym samym cała opowieść staje się polem walki między tym, co tradycyjnie 
dyskursywne a różnego rodzaju narzędziami narracyjnymi podejmującymi pró-
bę funkcjonowania jako medium doświadczenia. W samej powieści można od-
naleźć elementy zaczerpnięte z biografii autora20, choć moim zdaniem nie mają 
one większego znaczenia dla analizy tekstu, mimo że odpowiadają w pewnej mie-
rze za intensywność ładunku afektywnego zawartego w dziele. To refleksja nad 
samym podmiotem powieści, zamkniętym w granicach narracji, wydaje się nie-
zwykle istotna w dalszym procesie interpretacji21.

To „ja” w Głodzie nie jest zwykłym człowiekiem, nie jest „typem”, jest naturą niepraw-
dopodobnie wrażliwą, mającą nerwy okrutnie stargane. Dlatego narrator, niemal usta-
wicznie tkwiąc w nastroju anormalnym, dociera do samego dna zjawiska głodu. Nie 
ciekawią mnie w szczególny sposób typy czy charaktery; pociągają mnie bardzo egzy-
stencje indywidualne, istoty wyjątkowe, ponieważ uważam, iż w psychicznych i ner-
wowych doznaniach takich właśnie indywiduów ujawniają się poruszenia nasuwają-
ce podobieństwo z mimozą; uchodzą one zupełnie uwagi literatury norweskiej, która 
przeważnie wyraża tylko wzruszenia nader prymitywne, pospolite22.

W przywołanym fragmencie wypowiedzi autora główny bohater jawi nam 
się jako rodzaj „forpoczty” i „nerwowca”, osoby bardzo wrażliwej, w której ży-
ciu wewnętrznym najpełniej odbija się duch epoki. Nie wynika to jednak z jego 
niezwykłych właściwości czy konkretnego typu charakterologicznego. Jednostki 

19   K. Hamsun, Głód, tłum. A. Marciniakówna, Warszawa 2020, s. 5.
20   D. Rees, Hunger and Modern Writing: Melville, Kafka, Hamsun, and Wright, Köln 2016, 

s. 85.
21   Fabuła poprowadzona jest z perspektywy narracji pierwszoosobowej, która w jakiejś mierze 

zawsze zamazuje granice między tym, co przeżyte, a tym, co fikcyjne, i komplikuje relacje wewnątrz 
triady autor–czytelnik–narrator. Więcej na ten temat m.in. w: B. Kaniewska, Świat w granicach 
„ja”. O narracji pierwszoosobowej, Poznań 1997.

22   Zob. A. Rogalski, Knut Hamsun, dz. cyt., s. 20. Więcej o powiązaniach twórczości Hamsuna 
z jego biografią: zob. D. Schauffler, Słuszność moralna a dzieło sztuki. Przypadek Knuta Hamsuna, 
tłum. J. Mydla, „ER(R)GO: Teoria – Literatura – Kultura” 2005, nr 11; M. Žagar, Knut Hamsun: 
The Dark Side of Literary Brilliance, Washington 2009; P. Sjølyst-Jackson, Troubling Legacies: 
Migration, Modernism and Fascism in the Case of Knut Hamsun, New York 2010.
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wyróżniające się stanowią dla pisarza papierek lakmusowy, doskonale ilustrują-
cy mechanizmy zachodzące w ludzkiej świadomości i organizmie. Ale to właśnie 
studium „anormalnego stanu”, który nastraja mężczyznę, wydaje mi się dla współ-
czesnego czytelnika najcenniejszym komponentem powieści.

W badaniach nad powieścią Hamsuna podaje się w wątpliwość motywacje 
kierujące głównym bohaterem. Istnieją przesłanki, by sądzić, że narrator świado-
mie doprowadza swoje ciało do skraju wytrzymałości powodowany pragnieniem 
odkrycia nowych stanów świadomości. Teza ta ma swoje źródło przede wszystkim 
w dostrzegalnym braku konsekwencji w podejmowanych przez niego działaniach 
i decyzjach: mężczyzna potrafi beztrosko oddać część cudem zdobytych pienię-
dzy lub lekkomyślnie odrzucić oferowaną pomoc. Interpretacja zakładająca ten 
performatywny aspekt głodu głównego bohatera dodatkowo komplikuje zawar-
ty w powieści obraz zależności między ciałem a świadomością23. W jakiej mierze 
jesteśmy w stanie poddawać racjonalnej ocenie działania głodującego narratora? 
Trudno odmówić bohaterowi Hamsuna pewnej dozy sprawczości, jednak posta-
wienie jednoznacznej granicy między celową decyzją a pozornie losową reakcją 
udręczonego głodem ciała zdaje się w tym przypadku niemożliwe. Postrzeganie 
długotrwałego głodowania mężczyzny w kategoriach estetycznego manifestu 
może mieć sens z perspektywy narratora (jedynej perspektywy dostępnej czytel-
nikowi) oraz wpisuje się w podstawowe założenia modernizmu, lecz dystansując 
się od słów bohatera i biorąc pod uwagę kondycję, w jakiej się znajduje, można 
dostrzec, że narracja, którą śledzimy, dekonstruuje pod wieloma względami do-
brze znane tropy kulturowe.

Dlatego, choć bohater Hamsuna bywa porównywany do postaci dekadenta, to 
dzieli z nim jedynie nieliczne cechy24. Wyrzutkiem społeczeństwa czynią narrato-
ra przede wszystkim życiowe niepowodzenia, a nie świadomy wybór25. Z postawą 
dekadencką łatwiej można by identyfikować jego sposób funkcjonowania w cza-
sach, kiedy bohater nie doświadczał problemów finansowych doprowadzających 
go ostatecznie do skraju ubóstwa. Szczególnie sugeruje to wspomnienie Ylajali:

Ona powiedziała, że widziała mnie już kiedyś, dawno temu, w teatrze. Byłem wtedy 
z trzema towarzyszami i zachowywałem się jak wariat. Musiałem, niestety, również 
wtedy być pijany.
— Dlaczego Pani tak sądzi?

23   Timothy Wientzen w ciekawej interpretacji podkreśla socjopolityczny aspekt głodu 
bohatera Hamsuna i jego performatywności: zob. T. Wientzen, The Aesthetics of Hunger: Knut 
Hamsun, Modernism, and Starvation’s Global Frame, „Novel: A Forum on Fiction” 2015, vol. 48.

24   O dekadentyzmie narratora Głodu zob. m.in. D. Rees, Hunger and Modern Writing…, 
dz. cyt., s. 91.

25   McFarlane określa narratora Głodu jako „mimowolnego dekadenta”; por. J.W. McFarlane, 
The Whisper of the Blood…, dz. cyt., s. 575.
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— No, bo tak się pan śmiał.
— Aha, no tak, wtedy dużo się śmiałem26.

Opisana scena przywołuje na myśl wizję rozrywek bohemy artystycznej upo-
jonej własną wolnością, łamiącej mieszczańskie konwenanse w przestrzeni łączą-
cej sferę publiczną z dekadenckim paradygmatem sakralizacji sztuki. Daleka od 
tego typu obrazowania staje się postawa narratora, który wałęsa się bezczynnie 
po mieście nie z wyboru, lecz z powodu braku innych możliwości. Zewnętrz-
ność brutalnie wkracza w integralność podmiotu na najbardziej podstawowym, 
niepodlegającym estetyzacji poziomie. Nie pisze on jedynie z żywionej ambicja-
mi i powołaniem potrzeby aktu twórczego, jego obsesja pisania wiąże się przede 
wszystkim z pragnieniem zdobycia pieniędzy oraz zaspokojeniem najbardziej ele-
mentarnych potrzeb. Z podobnych przyczyn trudno mi identyfikować narratora 
Głodu z flâneurem27. Zachowanie głównego bohatera nie świadczy o żywionym 
przez podmiot literacki dystansie w stosunku do miejskiego tłumu28. Specyficzny 
tryb prowadzenia narracji, przypominający strumień świadomości29, nie wycho-
dzi poza perspektywę narratora, którego cielesne przypadłości i rozgorączkowa-
ne myśli podważają wiarygodność stawianych przez niego sądów, zacierając gra-
nice między wnętrzem a zewnętrzem, wprowadzając niepewność ontologiczną 
do procesu lektury. Mimo przywołanych zastrzeżeń w tekście pojawiają się frag-
menty zdające się grać z wizją tego typu modernistycznej postawy:

Zachwycony swoją zuchwałością, wpadłem na pomysł, by poinformować miejskie-
go posłańca, ile mam lat, on zresztą nie wyrzekł ani słowa, złapać go za rękę, zaglądać 
mu natrętnie w oczy, a potem opuścić bez żadnego wyjaśnienia. Zauważałem różnice 
w śmiechach i głosach mijających mnie ludzi, obserwowałem jakieś ptaszki podska-
kujące przede mną na ulicy, studiowałem płyty chodnikowe i odkrywałem na nich 
najrozmaitsze znaki i niezwykłe figury. W ten sposób zszedłem w dół, do placu przed 
Stortingiem30.

Przy lekturze pozbawionej kontekstu można odnieść wrażenie, że opis doty-
czy przechadzki ekscentrycznego mężczyzny, czułego na rytm miejskiego życia, 
w jego nieustannym ruchu odnajdującego rodzaj estetycznego spełnienia. Per-
spektywa ulega zmianie, gdy zdamy sobie sprawę z faktu, że mamy do czynienia 
z mierzącym się z ubóstwem, głodującym od tygodni człowiekiem, którego per-
cepcja stała się zaburzona i zniekształcona.

26   K. Hamsun, Głód, dz. cyt., s. 110.
27   D. Rees, Hunger and Modern Writing…, dz. cyt., s. 91.
28   M. Dzionek, W stronę antropologii przestrzeni. Flâneur – szkic do portretu, „Anthropos?” 

2004, nr 2–3.
29   D. Rees, Hunger and Modern Writing…, dz. cyt., s. 88.
30   K. Hamsun, Głód, dz. cyt., s. 114.
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W trakcie codziennych, przymusowych wędrówek po mieście czas główne-
go bohatera nie upływa regularnie. Narrator mógłby podejmować się prób mie-
rzenia go, jednak od czasu do czasu pytany o godzinę, zawsze podaje błędną. To, 
jak odczuwa upływ konkretnych faz dnia, podporządkowane jest stanom wywo-
łanym przez głód. Tak samo przestrzeń, w zależności od aktualnej kondycji męż-
czyzny, będzie ulegała transformacji31:

Nazajutrz obudziłem się zlany potem, cały mokry. Gorączka bardzo mnie osłabiła. 
W pierwszej chwili nie zdawałem sobie sprawy z tego, co się ze mną działo, rozgląda-
łem się ze zdumieniem wokół, czułem się jakoś do głębi swej istoty przemieniony, nie 
rozpoznawałem sam siebie. Dotykałem rąk i nóg, dziwiłem się, że okno znajduje się 
w tej, a nie w przeciwległej ścianie, a uderzenia końskich kopyt na podwórzu zdawa-
ły się dochodzić do mnie z góry32.

Ciało to „rodzaj rozprzestrzenienia, rozgałęzienia na świat”33. Gdy przestaje 
prawidłowo funkcjonować, staje się dla nas obce, nasza orientacja w przestrzeni 
zostaje zaburzona. Nie jesteśmy też w stanie podjąć się interpretacji otaczającej 
nas rzeczywistości. Narrator dotyka swoich kończyn, w kontakcie ze skórą sta-
ra się upewnić, utwierdzić we własnym „ja”. Jednocześnie wciąż zachowuje pew-
nego rodzaju pamięć ciała, pamięć poprzedniego porządku, pogłębiając tym sa-
mym grozę przeżywanego doświadczenia.

Interpretacje, które zdają się zapominać o cielesnej kondycji narratora, pró-
bują poddawać ocenie jego postępowanie czy decyzje. Ta strategia analizy przed-
stawionych wydarzeń nie bierze pod uwagę faktu, że świadomość, którą się nam 
przedstawia, jest podporządkowana i determinowana przez fizyczne zmiany, ja-
kie w niej zachodzą34. Zakładając pewną dozę obiektywności narratora, zapomi-
namy, że mimo iż wielokrotnie opisano interakcje głównego bohatera z otocze-
niem i innymi członkami społeczności, tak naprawdę nie mamy żadnej pewności 
co do ich przebiegu. Potwierdzenie stanowią jedynie słowa człowieka balansują-
cego na granicy szaleństwa.

Podążając za perspektywą podmiotu opowieści, pomija się fakt, że jego stan 
musi być boleśnie widoczny dla otoczenia – zwłaszcza na późniejszym etapie 
głodowania. Mężczyzna jest wychudzony, od wielu tygodni nie myje się ani nie 
przebiera. Jego kondycja fizyczna nie pozwala na obojętność. Jednak główny bo-
hater, który obsesyjnie stara się utrzymać fasadę normalności (a co za tym idzie 
przetrwać), a którego percepcja zostaje zniekształcona przez liczne dolegliwości, 

31   Por. A. Wilkus-Wyrwa, Hamsunowska poetyka niepokoju w kontekście czasu i przestrzeni 
[w:] (Nie)pokój w tekstach kultury XIX–XXI wieku, red. B. Zwolińska, M. Tomala, Gdańsk 2021.

32   Tamże, s. 147.
33   A. Dziadek, Projekt krytyki somatycznej, Warszawa 2014, s. 21.
34   „Normy etyczne są zaledwie abstrakcjami, dopóki nie zostaną one życiu dane dzięki włączeniu 

w cielesne dyspozycje i działania”; zob. R. Shusterman, Myślenie poprzez ciało, tłum. S. Stankiewicz 
[w:] Wizje i re-wizje. Wielka księga estetyki w Polsce, red. K. Wilkoszewska, Kraków 2007, s. 52.
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zdaje się nie dostrzegać lub często odmiennie interpretować reakcje innych, któ-
re my przewidywalibyśmy intuicyjnie. Tym samym słowu jako medium zostaje 
odebrana moc pośredniczenia między jego użytkownikiem i żywym doświadcze-
niem, a czyni się je celem samym w sobie.

Narrator, którego opowieść, jak już wcześniej wspomniałam, rozwarstwia się, 
prowadzi z czytelnikiem rodzaj gry, czy może trafniej – rozpaczliwej walki, od 
czasu do czasu podważając własną wiarygodność. Najbardziej wyrazistym przy-
kładem tego typu wyrwy w tekście jest fragment, w którym napotkana przypad-
kowo kobieta wycofuje się przerażona wyrazem twarzy bohatera:

Nieco dalej zobaczyłem w oknie głowę dziewczyny. Szedłem bardzo wolno, zaduma-
ny, można było o mnie pomyśleć różne rzeczy i dziewczyna wyszła na ulicę.

– No, jak ci idzie, mój stary? Co z tobą, jesteś chory? O, Boże uchowaj, co za twarz! 
– i dziewczyna pośpiesznie się cofnęła.

Przystanąłem. Co takiego jest z moją twarzą? Czy już naprawdę zacząłem umie-
rać? Pomacałem dłonią policzki: wychudłe, no oczywiście, przecież jestem chudy. Po-
liczki były niczym dwie miseczki ustawione dnem do środka, Boże drogi, no cóż… [...] 
Jak ja właściwie wyglądam? Do diabła, czy człowiek już za życia musi przemienić się 
w marę tylko dlatego, że głoduje? [...] Nawet dziewczyny uliczne na mój widok odda-
ją się Bogu w opiekę. Ale teraz powinien być z tym koniec – rozumiesz to! – Koniec, 
niech mnie diabli porwą, musi być koniec… Wściekłość wciąż we mnie narastała, bez-
radny zgrzytałem zębami. Płakałem i kląłem, wlokłem się przed siebie, nie zauważając 
przechodzących obok mnie ludzi. Zacząłem znowu sam się dręczyć, świadomie tłu-
kłem czołem o słup latarni, wbijałem sobie paznokcie głęboko w dłonie, przygryza-
łem język, kiedy wymawiał coś niewyraźnie, i śmiałem się jak szalony za każdym ra-
zem, gdy czułem ból35.

W tym fragmencie powieści zostaje czytelnikowi udostępniona możliwość 
spojrzenia na narratora cudzymi oczami, on sam przez chwilę może się w nich 
przejrzeć. Z perspektywy dziewczyny jawi się on jako istota przebywająca na gra-
nicy życia i śmierci – chodzący i mówiący trup. Ów błysk zrozumienia rodzi bunt 
głównego bohatera, dla którego własne ciało staje się wrogiem. Przestaje być narzę-
dziem świadomości i poznania, a zbliża ku temu, co martwe i uprzedmiotowione 
– w procesie, który skutkuje wyobcowaniem, wykluczeniem społecznym. Paradok-
salnie skłonności autodestrukcyjne, które objawia narrator, ból, który sobie zada-
je, stają się ostatnim wysiłkiem woli, strategią w walce o własną podmiotowość.

W powieści pojawiają się inne opisy przedstawiające ciało z perspektywy 
nieantropocentrycznej:

Znowu zaczynałem odczuwać bezwstydny apetyt, głęboką, łapczywą potrzebę jadła, 
która z chwili na chwilę stawała się coraz bardziej nieznośna. W piersiach żarło mnie 

35   K. Hamsun, Głód, dz. cyt., s. 81–82.
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niemiłosiernie, dokonywała się w nich jakaś dziwna milcząca robota. Jakby się tam za-
gnieździł tuzin drobnych zwierzątek, które przechylają głowy w jedną stronę i gryzą 
przez chwilę, potem przechylają je w drugą i znowu gryzą. Leżą spokojnie przez jakiś 
czas, po czym od nowa, uparcie, choć bez pośpiechu zaczynają wwiercać się w głąb, 
zostawiając długie, puste chodniki wszędzie tam, gdzie przeszły…36

W Głodzie organizm ludzki zostaje przedstawiony przede wszystkim jako 
zbiór „ruchliwości”37. Człowiek nie staje się w powieści rodzajem mechanizmu, 
w którym poszczególne elementy napędzają się wzajemnie. To, co przynależne 
somie, jest nieuporządkowane i nieoswojone. Elementom i siłom wprawiającym 
cierpiące ciało w ruch odbiera się formę antropomorficzną, a więc i logocentrycz-
ną. W dziele Hamsuna nie występuje doświadczenie wspólnoty opartej na ludzkiej 
cielesności. W przytoczonym opisie zaprezentowany zostaje tragizm ostateczne-
go buntu ciała, kiedy organizm, wycieńczony głodem, zaczyna konsumować sam 
siebie. To, co wcześniej postrzegane wyłącznie jako narzędzie, nie tylko przestaje 
prawidłowo funkcjonować, ale jest w stanie nieść pustkę i odpowiadać za rodzą-
ce się w świadomości poczucie braku.

Determinowany własną, naznaczoną głodem cielesnością, główny bohater 
doświadcza wrażeń przypominających w jakiś sposób epifanię. Najbardziej cha-
rakterystyczna tego typu scena rozgrywa się w czasie jego pobytu w celi:

Wpatrywałem się w ciemność wiedząc, że nigdy w całym swoim życiu nie widziałem 
podobnego mroku. Nie ulegało wątpliwości, że znalazłem się wobec jakiegoś specjalne-
go rodzaju mroku, wobec żywiołu rozpaczy, na który nikt przedtem nie zwrócił uwagi. 
Zajmowały mnie najdziwniejsze, śmieszne myśli, a wszystko wokół budziło we mnie lęk. 
Bardzo mnie zainteresowała niewielka dziura w ścianie przy moim łóżku. Zwyczajna 
dziura po gwoździu, na którą natrafiłem, ślad na murze. Badałem ją palcem, dmucha-
łem w nią i próbowałem odgadnąć, czy jest głęboka. Nie, to nie była taka sobie niewin-
na dziurka, wcale nie. To skierowany w głąb tajemniczy otwór, którego powinienem 
się wystrzegać. [...] Nagle wielokrotnie strzeliłem palcami i roześmiałem się. Niech to 
licho porwie! Ha! Wyobraziłem sobie, że wynalazłem nowe słowo. Siadam na łóżku 
i mówię: takie słowo nie istnieje w żadnym języku, ja je wynalazłem, kuboå. Zawiera 
litery jak każde słowo, na miły Bóg, człowieku, ty wynalazłeś słowo… kuboå… o wiel-
kim znaczeniu gramatycznym. Słowo jawiło mi się w ciemnościach bardzo wyraźnie38.

Przedstawiony fragment można interpretować jako rodzaj epifanii negatyw-
nej, przypisywanej zwłaszcza literaturze ponowoczesnej, która miałaby być śla-
dem „pozbawionej esencji materii realności; tego, co bezkształtne, nieznaczne, 

36   Tamże, s. 121.
37   Odnoszę się tu do wypowiedzi Hamsuna przywołanej na początku tekstu.
38   K. Hamsun, Głód, dz. cyt., s. 60–61.
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nieznaczące i nieuchwytne”39. Zaistniałe w świadomości głównego bohatera sło-
wo nie ma żadnego ciężaru semantycznego. Narrator musi się mierzyć z nieprze-
niknioną ciemnością. Zostaje odcięty dostęp do światła, a co za tym idzie: do zro-
zumienia. Czarny otwór w ścianie, z którym obcuje główny bohater, stawia opór 
poznaniu, oszukuje zmysły. Mimo iż zdaje się, że można go dotknąć, zmierzyć, 
pozostaje bezkształtny, tajemniczy, a przede wszystkim zagrażający integralności 
tożsamości jednostki.

Epifania negatywna funkcjonuje jednak jako trop rzeczywistości od podmio-
tu zewnętrznej, podczas gdy w moim odczuciu doświadczeniu bohatera nie to-
warzyszy żaden rodzaj transgresji. Narrator zostaje całkowicie wchłonięty przez 
własne ciało, które rozrasta się, dotyka i pożera wszystko naokoło40. Określiłabym 
przytoczone doświadczenie jako rodzaj odwróconej epifanii, gdzie nawet język, 
od zawsze utożsamiany z tym, co jednoznacznie kulturowe, nie niesie w sobie zna-
czenia, do niczego nie odnosi, nie jest intencjonalny, a stanowi jedynie wytwór 
rozgorączkowanego, chorego umysłu.

Rola słowa zostaje podkreślona już na samym początku powieści, kiedy do-
wiadujemy się, że ściany poddasza, będącego aktualnym miejscem zamieszkania 
głównego bohatera, wytapetowane są stronami gazet41. Przywołany zabieg narra-
cyjny obrazuje to, co czytelnik odkrywa wraz z procesem lektury. Podmiot opo-
wieści nie posiada bezpośredniego dostępu do rzeczywistości, nie jest więc tym 
samym w stanie przekazać nam żadnego rodzaju prawdy o świecie zewnętrznym, 
jego głos nie temu ma służyć. Słowo stanowi dla protagonisty rodzaj obsesji. To 
na nim opiera się jego wiara w ocalenie. Kompulsywnie zapisuje kolejne strony, 
zanosi z trudem wypracowane teksty do redakcji, lecz prócz przyjętego pierwsze-
go artykułu za każdym razem ponosi porażkę. Pisząc, popada w rodzaj gorącz-
kowego transu, który w żaden sposób nie wiąże się z natchnieniem czy poczu-
ciem wzniosłości, ponieważ pochodzi z wnętrza wycieńczonego ciała. Stan ten 
nie może stać się nośnikiem żadnych wartości, nie wpływa na walory estetyczne 
czy konceptualne tworzonego dzieła, wręcz przeciwnie – odbiera poszczegól-
nym zdaniom sens, a całemu wywodowi logikę. Wyjątkowy stan, w jakim znaj-
duje się bohater, nie jest oznaką geniuszu, nie nadaje mu cech wybrańca – raczej 
piętnuje, czyni wyrzutkiem.

39   R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze 
polskiej, Kraków 2001, s. 49.

40   Myśl ta odsyła mnie do koncepcji mięsności Jolanty Brach-Czainy: „W każdym razie, ka-
tegoria mięsności nie kieruje myśli poza sam byt i jedynie naprowadza na to, w jaki sposób ist-
niejemy. Odnosi się ona do najprostszych elementów, do podstaw naszej kondycji, do jej żywio-
łu. Chodzi o to, by rozważyć, czy mięso, emanując ku nam mięsnością i powierzając nam swoją 
tajemnicę, odsłania przed nami również jakąś tajemnicę naszego bytu. I czy możemy lepiej rozu-
mieć siebie, gdy poddajemy się temu, co płynie od mięsa”; zob. J. Brach-Czaina, Szczeliny istnie-
nia, Warszawa 2018, s. 162.

41   K. Tunkiel, W potrzasku Kristianii…, dz. cyt., s. 104.
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Sam anonimowy, główny bohater obsesyjnie wymyśla i tworzy nieznane imio-
na oraz nazwiska. Najistotniejszym z nich jest oczywiście imię Ylajali – najbar-
dziej widmowej z opisywanych postaci, a jednocześnie stanowiącej jedyny sta-
ły element otoczenia narratora42. Obco brzmiące imię, nieintuicyjne dla języka, 
jakim posługuje się narrator, miałoby w jakiś sposób oddawać jej istotę. W pro-
cesie nazywania, tak samo jak przy odkryciu słowa „kuboå”, narrator nie kieru-
je się jakimikolwiek konotacjami znaczeniowymi, skupiając uwagę na warstwie 
brzmieniowej, wypływającej wprost z rytmu ciała i jego gorączkowych procesów. 
Nadane kobiecie imię nie odnosi się więc do jej ukrytych przed wzrokiem prze-
ciętnego obserwatora właściwości, lecz odkrywa przed nami sposób, w jaki sam 
narrator doświadcza obecności Ylajali.

Doświadczenie cielesności jako wyznacznik myślenia nowoczesnego i proces 
wyłaniania się nowoczesnego podmiotu stanowi niezwykle ważny element po-
wieści Knuta Hamsuna. W Głodzie mowa staje się aktem fizycznym, naznacza 
otaczającą nas rzeczywistość, ale nie umożliwia porozumienia z innymi, wprost 
przeciwnie – funkcjonuje jako przeszkoda, izoluje. To radykalne odcięcie, mimo 
że wciąż pozostaje ekspresją ciała, skutkuje zerwaniem wspólnoty świata43. Jest 
krzykiem, pustym śmiechem, który nie zostaje oswojony przez sens ani nie staje 
się przyczynkiem do porozumienia z drugim człowiekiem. Dokonując aktu lek-
tury, wchodzimy w świat językowej reprezentacji świadomości głównego boha-
tera, która nie odżegnuje się od własnej materialności, tylko uznaje się za istotę 
psychofizyczną.

Pytanie, czy jest to doświadczenie pozytywne, pozostaje otwarte. Z jednej stro-
ny okres przebywania w Christianii zmusza głównego bohatera do mierzenia się 
z ułomnościami i ograniczeniami własnego istnienia. Jego ciało staje się dla nie-
go więzieniem – nie pomaga w komunikacji z innymi, a wręcz uniemożliwia ją. 
Wszystkie narzędzia kulturowo-społeczne, których człowiek uczy się całe życie, 
stają się w tym momencie bezużyteczne. Jednak podmiot jest w stanie przetrwać 
ten czas próby. Może się wydawać, że spoglądając w przeszłość, wspominając okres 
głodowania, mężczyzna zdobywa pewną trudną do uchwycenia wiedzę na temat 
zagadki bytu. Przebyte zmagania naznaczają, zapisują jego ciało, lecz czy stają się 
źródłem poznania? Czy z perspektywy czasu traumatyczne doświadczenia niosą 
ze sobą rodzaj wartości? Są to pytania, na które jako czytelnicy Głodu nie uzysku-
jemy jednoznacznej odpowiedzi, ale znaczący staje się już sam gest ich zadania.

42   Istnieją pewne przesłanki, by podejrzewać, że może być ona jedynie wytworem jaźni 
głównego bohatera.

43   Nawiązuję w tych kilku zdaniach do teorii Maurice’a Merleau-Ponty’ego, której powieść 
Hamsuna pod wieloma względami zdaje się koszmarnym spełnieniem; por. M. Merleau-Ponty, 
Fenomenologia percepcji, tłum. M. Kowalska, J. Migasiński, Warszawa 2001.

Jadwiga Piskorska
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