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Demiurg. Biografia Adama Michnika

Roman Graczyk, Warszawa: Zona Zero, 2021, 679 ss.

Ksiazka Romana Graczyka zastuguje na dostrzezenie z kilku wzgledéw: jest biografia
jednej z najwazniejszych postaci ostatniego pétwiecza historii Polski, pierwsza zapre-
zentowang przez polskiego autora’, Graczyk zas jest uznanym pisarzem historycznym?,
aréwnoczesnie cztowiekiem, dla ktérego Michnik stanowi osobisty punkt odniesienia.

Poswiecony dziecifistwu i mtodosci rozdziat pierwszy rozpoczyna sie fragmentem
dotyczacym korzeni Michnika. Jego ojciec, Ozjasz Szechter, wybrat zycie komunisty, byt
cztonkiem Komunistycznej Partii Zachodniej Ukrainy, doswiadczyt odsiadki. Matka -
Helena Michnik, w 1926 roku obronita prace doktorska na Wydziale Filozoficznym
Uniwersytetu Jagielloriskiego. Oboje, juz jako matzenstwo, przezyli wojne w ZSRR;
Szechter dziatat w Zwigzku Patriotéw Polskich. W Warszawie zamieszkali w 1946
roku, wkrétce potem urodzit sie ich syn Adam. Nie byli awangarda nowego systemu,
ale lata powojenne przyniosty im zycie w komfortowych warunkach. Zastanawiajaca
wydaje sie wobec tego uwaga Graczyka, ze powojenna Polska oznaczata dla rodziny
Michnika sytuacje ,w pewnym sensie gorsza” (s. 15) od tej doswiadczanej przez ogét
Polakéw. Miato to wynika¢ z ich ideowego rozczarowania — PRL okazat sie niedosko-
natym wcieleniem komunistycznego projektu. Tymczasem Adam dorastat w otoczeniu
nomenklaturowej elity z Alei Przyjaciét. Interesujacy okazuje sie zwtaszcza obraz
~Cczerwonego harcerstwa” widziany oczami jego uczestnikéw: elementy wspélnotowe
(odpowiedzialno$¢ za stabszych) wymieszane byty z sekciarskimi (praktyka samokry-
tyki). Wedtug Graczyka nastoletni Michnik wyszedt z ,czerwonego harcerstwa” z silna
~Wiarg we wtasne sity” (s. 37) isiecig znajomosci, z ktérych cze$¢ bedzie kontynuowat
przez reszte zycia (vide Jacek Kuron).

1.  Wydana w 2009 roku biografia Michnika autorstwa Cyrila Bouyeure'a jest ttumaczeniem francuskiego
pierwodruku wydanego dwa lata wczesniej, uzupetnionym o przedmowe do wydania polskiego. Zob.
C. Bouyere, Adam Michnik. Biografia. Wymyslic to, co polityczne, ttum. J. Giszczak, Krakéw 2009.

2. Bywskazac tylko kilka ostatnich dokonar na tym polu: biografie Tadeusza Mazowieckiego (0d uwiktania
do autentycznosci. Biografia polityczna Tadeusza Mazowieckiego, Poznari 2015) i Wiestawa Chrzanowskiego
(Chrzanowski, Warszawa 2013) oraz monografia poswiecona ,Tygodnikowi Powszechnemu” (Cena przetrwa-
nia? SB a ,Tygodnik Powszechny”, Warszawa 2011).
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Rozdziat drugi dotyczy okresu 1964-1969. Byt
to czas intensywnej szkoty dyskusji i argumenta-
cji, intelektualnego snobowania, waznych lektur.
Istotnym doswiadczeniem formacyjnym okazat
sie dla Michnika wyjazd do Paryza po zdanej ma-
turze w 1964 roku. Srodowisko Maisons-Laffitte
i Radia Wolna Europa byto pod duzym wrazeniem
»mtodzierica z Polski”. Drugim, istotniejszym do-
$wiadczeniem stata sie pierwsza odsiadka w komu-
nistycznym wiezieniu. Michnik odsiedziat wyrok,
nie wchodzac w zaden dialog ze $ledczymi - ina-
czej niz Andrzej Mencwel i Henryk Szlajfer (czego
im przez dtugie lata nie wybaczyt).

W konicu lat sze§¢dziesigtych dominanta prze-
konan Michnika pozostawata wyraznie marksi-
stowska, internacjonalistyczna i antykos$cielna.
Rozdziat ,Drozdze opozycji (1969-1976)" uka-
zuje jednak proces zblizenia ze §rodowiskami
katolickimi. Wazna role odegraty tu konkretne
postacie (Krzysztof Sliwiriski, o. Jacek Salij), sro-
dowiska (Klub Inteligencji Katolickiej, osrodek
w Laskach) oraz inspiracje ideowe (koncepcja
Jbezreligijnego chrzescijaristwa” pastora Dietri-
cha Bonhoeffera). Graczyk odnotowuje tu wypo-
wiedz Michnika z poczatku lat siedemdziesigtych
moéwiaca o jego ,pokorze wobec wartoéci trans-
cendentnych” (s. 126).

Temat rozdziatu czwartego stanowia z kolei
KOR i opozycja przedsierpniowa. Autor abstrahu-
je od porzadku historii politycznej PRL. Na ptasz-
czyznie intelektualnej zwraca uwage na tekst Nowy
ewolucjonizm z 1976 roku oraz ksiazke Kosciot -
lewica - dialog z roku 1977. W pierwszym Michnik
zgtosit gotowo$¢ do przewodzenia catej opozycji
politycznej w PRL, w drugiej - sformutowat oferte
politycznej wspétpracy katolikéw z ,lewica laicka”.
Na ptaszczyznie towarzyskiej istotny byt powrét
Michnika z zagranicy. Wedtug Graczyka Michnik
~wzbudzat powszechny podziw i nawet jesli ten
i 6w widziat pewne pekniecia osobowosci tego
pieknego (w platoriskim sensie) cztowieka, nie
moéwit tego gtosno” (s. 202). KOR pojawia sie na
kartach ksigzki niejako w tle.

DEMIURG. BIOGRAFIA ADAMA MICHNIKA

Szesnastu miesiacom legalnej dziatalnosci
Solidarnos$ci poswiecony jest rozdziat piaty. Two-
rzenie struktur NSZZ nie byto zywiotem Michni-
ka, w tej czesci znajdziemy za to obszerne opisy
jego wyktad6w i spotkan. Przedstawiaja one jego
przymioty jako méwecy, analityka i intelektualisty.
Odnajdziemy tu takze istotny fragment dotyczacy
fundamentalnego - z punktu widzenia bohatera
ksiazki - podziatu Solidarnos$ci na dawnych ,ko-
mandoséw” i tak zwanych prawdziwych Polakéw.
Ten ledwo widoczny konflikt pozwolit Michnikowi
wykrystalizowa¢ istotne elementy jego filozofii
(krytyke populizmu i nacjonalizmu).

JInternat”, wiezienia i areszty nadaja ton roz-
dziatowi széstemu, poswieconemu okresowi 1981-
-1986. To czas intensywnej dziatalnosci pisarskiej.
Wtedy tez rodzi sie legenda Michnika nieztomnego
(,List do gen. Kiszczaka”, odmowa wyjscia z wiezie-
nia, odmowa wymuszonego wyjazdu za granice).

Z kolei rozdziat ,Budowanie ugody (sierpien
1986 - czerwiec 1989)” otwiera opis spotka-
nia Michnika z ks. Henrykiem Jankowskim. Gdy
w 1987 roku ten pierwszy ochrzcit swojego syna,
sakramentu udzielat wtasnie Jankowski, a ojcem
chrzestnym byt Lech Watesa. Co najwazniejsze
w kontekscie politycznym, wokét tego ostatniego
zaczeta sie wtedy formowac grupa oséb sktonnych
do wejscia w dialog z wtadzami, w ktéej Michnik
odgrywat wazna role. Rozdziat wiericzy opis roz-
moéw okragtego stotu oraz wyboréw czerwcowych.
W kontekscie powstania ,Gazety Wyborczej”, bu-
dowanej przez Michnika, Graczyk czyni wazna
obserwacje: ,Byto jednak oczywiste, ze gazeta
codzienna w tych specyficznych warunkach zdo-
bedzie od razu co$ na ksztatt quasi-monopolu na
rynku” (s. 420). Czy jednak byto to oczywiste dla
6wczesnych opozycjonistéw? Wydaje sie, ze to ra-
czej ocena ex post.

Przedostatni rozdziat otwiera sytuacja po wy-
borach czerwcowych, konczy za$§ afera Rywina.
W listopadzie 1989 roku Michnik sformutowat
wazna alternatywe: albo Polska europejska i de-
mokratyczna, albo prowincjonalna i populistyczno-
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szowinistyczna. Tekst Jakiej Polski pragniemy,
opublikowany w ,Gazecie Wyborczej” wraz z sej-
mowym wystapieniem z kwietnia 1990 roku (Nie
bede walczyt broniq nienawisci), mozna z niewiel-
ka jedynie przesada okresli¢ mianem wyznaczni-
ka podziatéw kolejnego éwieréwiecza. Ow dyskurs
ksztattuja rozmowy z gen. Jaruzelskim i Kiszcza-
kiem czy tekst napisany wspélnie z Wtodzimierzem
Cimoszewiczem. Michnik czasem jawi sie jako gracz
nieskuteczny (wybory prezydenckie w 1990 roku),
czasem za$ arcyskuteczny (okres prezydentury
Aleksandra Kwasniewskiego az do afery Rywina).

Ostatni rozdziat (,0d afery Rywina do drugich
rzadéw PiS-u (lipiec 2002 - wrzesieri 2019)”) roz-
poczyna sie opisem Srodowiska ,Gazety Wyborczej”,
w ktérym wspélnota towarzysko-ideowa stopnio-
wo ustepuje miejsca profesjonalizujacemu sie
koncernowi medialnemu. Waznym elementem tej
historii byt debiut Agory na gietdzie w 1999 roku
oraz rezygnacja Michnika z wtasnej puli akcji. Sama
afere Rywina Graczyk dos¢ szczegdotowo opisuje,
a ponadto ukazuje jako wydarzenie o charakterze
strukturalnego tapniecia. Obok sprawy Lestawa Ma-
leszki afera Rywina spowodowata nieodwracalne
straty dla ,Gazety Wyborczej” i autorytetu Michni-
ka. Z tego punktu widzenia pézniejsze zaskakujace
odejscia z redakcji wydaja sie by¢ odlegtym echem
owego tapniecia.

Ksiazke wiericza wypowiedzi dziewietnastu
0s6b na temat historycznej roli Michnika oraz
fragment ,Méj ktopot z Michnikiem”, prezentuja-

cy wstrzemieZliwe oceny odautorskie i stanowiacy
swego rodzaju podsumowanie.

Demiurg zwraca uwage szerokim wykorzysta-
niem relacji zebranych przez samego Graczyka
(choé tez niemata grupa oséb poproszonych o re-
lacje odméwita autorowi?). Autor siegnat takze po
archiwalia IPN, paryskiego Instytutu Literackiego,
wywiady prasowe, memuarystyke oraz opracowania
historyczne. Trudno ocenié, jak wyczerpujaca byto
to kwerenda - w ksiazce nie ma bibliografii (jest
tylko indeks nazwisk). Wywotanie raptem kilku
jednostek archiwalnych IPN z pewnoscig nie daje
wrazenia wyczerpania tematu, a odniesieri do do-
kumentéw PZPR nie znajdziemy w ksiazce w ogéle.
Zlisty pozycji pominietych przez autora wymienie
tekst Piotra Zaremby i Luizy Zalewskiej poswieco-
ny Helenie kuczywo*, gtosny wywiad z Michatem
Cichym?®, zbiér Nasz przyjaciel Adam opracowany
przez Joanne Szczesna® oraz opracowanie Zrédtowe
Barttomieja Kapicy dotyczace rozmowy Michnika
z Antonio Rubbim’.

Ksigzka jest miejscami przegadana. Po czesci
jest to konsekwencja zbyt szczeg6towego przedsta-
wienia wydarzen, ktére zostaty juz opisane w histo-
riografii (np. Marzec 1968 czy wybory czerwcowe).
Z drugiej strony, niektoére cytaty z relacji sprawiaja
wrazenie, jakby autor z szacunku do interlokutora
nie byt w stanie wybraé z nich tylko istotnych frag-
mentéw. Przyktadowo - w ponadstronicowym wy-
wodzie Antoniego Libery na temat Andrzeja Men-
cwela (s. 133-134) Michnik pojawia sie tylko raz.

3. Cociekawe, Bouyeure, ktéry jako biograf byt niewatpliwie w lepszej sytuacji od Graczyka, odnotowat we wstepie do swojej biografii:

,charakterystyczna byta postawa wielu wspétpracownikéw [Adama Michnika], ktérzy z obawy przed gniewem Michnika starali sie
uzyskac jego nihil obstat, nim zdecydowali sie ze mng porozmawiac¢” - C. Bouyere, Adam Michnik..., s. 14.

P. Zaremba, L. Zalewska, Pani na Agorze, ,Dziennik Gazeta Prawna”, 14.02.2009, https://wiadomosci.dziennik.pl/opinie/
artykuly/87053,pani-na-agorze.html (dostep: 9.06.2021).

Wojna pokoleni przy uzyciu ,cyngli”. Rozmowa Cezarego Michalskiego z Michatem Cichym, ,Dziennik Gazeta Prawna”, 20.02.2009,
https://wiadomosci.dziennik.pl/opinie/artykuly/ 139087 ,wojna-pokolen-przy-uzyciu-cyngli.html (dostep: 9.06.2021).

Nasz przyjaciel Adam, red. J. Szczesna, Warszawa 2006.

B. Kapica, Spotkanie Adama Michnika z Antonio Rubbim, przedstawicielem Wtoskiej Partii Komunistycznej, w listopadzie 1976 roku,
,Polska 1944/45-1989. Studia i Materiaty” 2017, t. 15. Ten przyczynkarski tekst rzuca wazne $wiatto na spor o geneze KOR-u oraz
pozycjonowanie sie Michnika wzgledem ,prawicy” i ,nacjonalizmu”, daje tez §wietna ilustracje typowych sposobow schlebiania
interlokutorowi. W tym jednak przypadku Antonio Rubbi najwyrazniej im nie ulegt, gdyz w notatce ze spotkania wskazywat, ze
Michnik wydat mu sie ,arogancki”.
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Powazne pytania dotycza charakteru ksiazki
i celéw, jakie postawit przed soba autor. Rzecz
jasna dostajemy do reki biografie - ale jaka?
Klasyczna? Czy moze raczej pretekstowa, dajaca
asumpt do analizy szerszych proceséw i otoczenia
bohatera? Wreszcie - mamy takze do czynienia
z biografia popularnonaukowa, ale przeciez ma
ona tez nieco naukowego sznytu. Cele, jakie sta-
wia przed sobga autor, sa niejasne. Oto w srodku
ksigzki czytamy: ,kresle w tej pracy takze sylwet-
ke intelektualna Adama Michnika” (s. 171). ,Tak-
ze” - a zatem co jeszcze (lub co przede wszyst-
kim)? Na konicu Graczyk pisze: ,Prébowatem w tej
ksigzce odpowiedzieé na pytanie, jakie sa gte-
bokie dyspozycje ideowe ojca zatozyciela «GW»"
(s. 654), a strone dalej méwi o ,prébie portretu
Adama Michnika” (s. 655). W réznych miejscach
jakby od niechcenia rzucone sa takze pytania
o rys charakterologiczny redaktora naczelnego
.Gazety Wyborczej”.

Te niejasnosci w wielu miejscach odbijaja sie
na jakosci ksigzki. Jesli Demiurga traktowacé jako
biografie polityczno-intelektualna, to z tego punk-
tu widzenia wtrety dotyczace zycia osobistego po-
zostaja bez zwiazku z narracja (s. 223-234, 638-
-639). Jesli jest to biografia Michnika, to dlaczego
w wielu miejscach znika on w ogéle z horyzontu
narracji? Jesli porzadek ksiazki miat by¢ gtéwnie
chronologiczny, to dlaczego burza go liczne frag-
menty problemowe (zwtaszcza w rozdziale dzie-
wigtym)? Jesli Graczyk jako klucz do zrozumienia
Michnika wybiera figure demiurga, to jaka sita
sprawcza okazuje sie on by¢? Co stworzyt i z jakim
skutkiem? Na to pytanie celniej wydaje sie odpo-
wiadaé Rafat Ziemkiewicz w MichnikowszczyzZnie®.
Graczyk mimowolnie zreszta zdaje sie postrzegaé
Michnika przede wszystkim jako uwodziciela - ko-
biet, intelektualistow i artystow®.

8. R. Ziemkiewicz, Michnikowszczyzna. Zapis choroby, Lublin 2006.

DEMIURG. BIOGRAFIA ADAMA MICHNIKA

Koncepcyjne stabosci ksiazki sa po czesci wy-
nikiem jej struktury. Brakuje wstepu, gdzie moz-
na by wytozy¢ cele, najwazniejsze bibliograficzne
punkty odniesienia, metode badawcza. Takiej roli
nie spetnia koricowy fragment ,Méj ktopot z Mich-
nikiem”. W Demiurgu autor w zasadzie do minimum
ograniczyt wtasna ocene Michnika. Niekoniecznie
musi to by¢ stabos¢ ksiazki, jednak przyjete roz-
wiazanie nie jest satysfakcjonujace. Powtarzalny
jest tu pewien schemat: autor rozpoznaje jakis
element, analizuje go, po dziennikarsku przywo-
tuje relacje ré6znych stron, po czym wycofuje sie
z wtasnej interpretacji. Przyktadowo - na korcu
ksiazki podrozdziat ,Osamotnienie” ucina takim
komentarzem: ,Nie czuje sie powotany do formuto-
wania twardych sad6éw w tej delikatnej materii, zto-
zonej nie tylko z faktéw, ale takze z uczué i emocji”
(s. 637). Rzecz wtym, ze réwniez i ,miekkich” (em-
patyzujacych z bohaterem biografii) sadéw Graczyk
w zasadzie nie formutuje.

Biografia autora splatata sie wielokrotnie z bio-
grafia Michnika, bohatera jego mtodosci. Graczyk
byt wieloletnim dziennikarzem ,Gazety Wyborczej”,
ktéry w obliczu sprawy Maleszki zostat de facto zmu-
szony do odejscia z redakcji. Autor Demiurga nie jest
zatem zwyktym zdystansowanym biografem. Jasno
zarysowany autobiograficzny punkt wyjscia, chocby
iemocjonalny, przydatby ksigzce charakteru. Szansa
na $wietna biografie nie zostata wykorzystana.

Czytelnik dostat zatem do rak ksigzke popraw-
na. Nie przypomina ona nuzacego panegiryku
Cyrila Bouyeure'a ani publicystycznego pamfletu
Rafata Ziemkiewicza. Jej najjasniejszym punktem
sa relacje i anegdoty zebrane przez Graczyka, jed-
nak skorzystaja z nich gtéwnie profesjonalni bada-
cze. Jednoczesnie jednak - niestety - Demiurg nie
przynosi nowego odczytania roli Adama Michnika
w historii Polski ostatniego pétwiecza.

9.  Tupolecam niezwykle smakowita anegdote dotyczaca Czestawa Mitosza (s. 227).
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