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„VITA NUOVA” „BOSKIEJ KOMEDII” 
 DANTEGO ALIGHIERI (1321–2021)

W listopadzie 2021 r. w Wydawnictwie Literackim ukazało się najnowsze tłu-
maczenie1 Boskiej komedii Dantego Alighieri, dzieła należącego do światowej 
klasyki, choć dziś, jak się wydaje, nieco zapomnianego i słabo znanego. Autorem 
tłumaczenia, które ocenia się jako najbliższe oryginałowi, jest Jarosław Mikoła-
jewski ‒ polski poeta, pisarz i tłumacz z języka włoskiego. Nad tekstem przekładu 
pracował blisko 30 lat.

Arcydzieło włoskiej literatury, w którym Dante podniósł jedną z odmian potocz-
nego języka włoskiego do rangi języka literackiego, wspomniał już Jan Długosz 
w drugiej połowie XV w. w Rocznikach, czyli kronikach sławnego Królestwa 
Polskiego: „Poeta florencki Dante Alighieri umiera na wygnaniu w Rawennie 
w 56 roku życia. Ten po ogłoszeniu swego znakomitego, napisanego w rodzinnym 
włoskim języku dzieła, w którym bardzo ciekawie opisuje niebo, piekło i czyściec, 
wprowadzając bohaterów cnotliwych i zbrodniarzy, uchodził we Włoszech za 
godnego pamięci i sławnego”2. Dante zatytułował swój utwór Komedia, a pod 
tytułem Boska komedia dzieło ukazało się dopiero w 1555 r.3

W wieku XVII rozpoczęły się próby tłumaczenia utworu na język polski, począt-
kowo jedynie we fragmentach. Pierwszego pełnego przekładu dokonał w 1860 r. 
Julian Korsak4, dziesięć lat później Antoni Stanisławski, następnie Edward Porę-
bowicz, Jan Maria Michał Kowalski i Alina Świderska. Historię tych tłumaczeń 

1 D. Alighieri, Boska komedia, tłum. J. Mikołajewski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2021.
2 Cyt. za: https://wpolonia2polska.files.wordpress.com/2018/02/dlugosz-jan-roczniki-czyli-

kroniki-krolestwa-polskiego-ix-xii.pdf [dostęp: 12.10.2022], ks. IX, rok 1321.
3 Na karcie tytułowej tego wydania czytamy: La Divina Comedia di Dante. Przymiotnikiem 

określającym poemat jako „boski”, czyli ‘doskonały’ opatrzyli go zachwyceni włoscy czytelnicy, 
łącząc w tym znaczeniu element pochwały i perspektywę teocentryczną.

4 Przekładu fragmentów podejmowali się także poeci romantyczni: Adam Mickiewicz, Teofil 
Lenartowicz i Cyprian Kamil Norwid.
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przedstawił Walerian Preisner w książce Dante i jego dzieła w Polsce5. W roku 
1992 ukazał się przekład fragmentów Boskiej komedii Tomasza Łubieńskiego6, 
a w 2017 wyszło pełne tłumaczenie autorstwa Agnieszki Kuciak. Niewątpliwie 
jednak, nie ujmując wartości poprzednich przekładów, to Jarosław Mikołajewski 
dał liczącemu 700 lat utworowi „una bella vita nuova”.

W V w. św. Hieronim (autor łacińskiego tłumaczenia Biblii, tzw. Wulgaty) za-
chęcał autorów, aby większą wagę przykładać w translacji do sensu, a nie do słów7. 
Również najnowsze tendencje w gramatyce kognitywnej sytuują ekwiwalencję 
translatorską na poziomie obrazowania. Jarosław Mikołajewski czyni dokładnie od-
wrotnie, bardziej odpowiednie jednak dając rzeczy słowo. Podobnie zresztą jak sam 
autor poematu, wybitny znawca języka ‒ skandalista średniowiecza, który być może 
przewraca się w grobie, ale jedynie po to, aby westchnąć „meravigliosamente!”8.

Tłumacz postępuje zatem według rad Horacego:

[…] Ostrożnie, przy tym subtelnie, twe słowa
łącząc, potrafisz wybornie nieraz przemówić, gdy zręcznym
już przestarzałe wyrazy związkiem odświeżysz. Gdyć przyjdzie,
może potrafisz wyrazy starym Cetegom nieznane
stworzyć, a czyniąc to skromnie, wszelką w tym wolność uzyskasz.
Znajdą przyjęcie wyrazy nowe i świeżo ukute […]9.

Słowa rzymskiego poety niech posłużą za opis sposobu translacji Boskiej ko-
medii przez Jarosława Mikołajewskiego. Uwalnia on średniowieczny poemat od 
sztucznego niekiedy patosu wcześniejszych przekładów, inaczej niż poprzednicy 
łączy słowa, uzyskując nowe, głębsze znaczenia, a nawet tworzy słowa. Autor 
zauważa jednak, że to, co czytelnik może uznać za neologizm poetycki czy inno-
wację frazeologiczną tłumacza, jest w zasadzie wyrazem/wyrażeniem stworzonym 
przez samego Dantego, nazywanego przecież ojcem języka włoskiego10. Dante 
kochał język potoczny, ekspresywny i obrazowy. Dante, za którego słowami podąża 
Mikołajewski, często wymyślał język, aby opisać świat11.

Zatem na przykład zamiast „sprawiać radość” mamy „wprawiać w roześmianie” 
(C I,19)12, a szczególną uwagę zwracają neologizmy „wmoić” i „wtwoić” (R IX,81), 

5 W. Preisner, Dante i jego dzieła w Polsce. Bibliografia krytyczna z historycznym wstępem, Toruń 1957.
6 Przypisy i notę biograficzną do tego wydania opracował Jarosław Mikołajewski.
7 M. Jóźwiak, Językoznawcze próby św. Hieronima na podstawie niektórych jego „Listów”, 

„Wrocławski Przegląd Teologiczny” 2012, t. 20, nr 2, s. 57‒66.
8 Wł. ‘fenomenalnie’.
9 Horacy, Ars poetica. List do Pizonów, tłum. M. Motty, https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/

list-do-pizonow.html [dostęp: 12.10.2022], w. 46–51.
10 Tu oraz w dalszej części tekstu odwołuję się do wypowiedzi autora na spotkaniach autorskich 

w Przemyślu 19 i 20 listopada 2021 r.
11 Jego zasób leksykalny w poemacie określa się na 27 700 słów, podczas gdy np. Guido Caval-

canti, współczesny Dantemu poeta, w całej swej twórczości użył ok. 800.
12 W odniesieniach do nowego tłumaczenia stosuję w nawiasach schemat: nazwa części poematu 

w skrócie (P, C, R), numer pieśni, numer wersu.
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których znaczenie Mikołajewski wyjaśnia jako doświadczanie empatii, choć tak 
skonstruowane czasowniki, pozornie proste, pogłębiają znaczenie współodczuwa-
nia. Wprawdzie w najbardziej znanym i popularnym tłumaczeniu Boskiej komedii 
Edwarda Porębowicza13 autor także używa neologizmów, np. „nocorównia”14  
(C II,6) czy „gruboczłonki” (C VII,112, u Mikołajewskiego „mocny”), ale w porów-
naniu z tymi autorstwa Dantego i Mikołajewskiego są one dość toporne i dziwaczne.

Mikołajewski we wstępie do nowego tłumaczenia wyjaśnia, że oczywiście zna 
reguły gramatyki i stylistyki, wie, czym są synonimy i frazeologizmy, a jednak 
dość swobodnie traktuje budowę wersu, rymy, inwersje, składnię języka potocz-
nego, narażając się na zarzuty o niezgrabność stylu czy dziwaczność języka, np. 
„Było to miejsce, gdzie by zejść ze skarpy, doszliśmy, górskie […]” (P XII,1‒2), 
„Co to mówi?” (P VIII,8), „Ach, jak mi się dłuży, by ten ktoś tutaj przybył!”  
(P IX,9). Zdumienie czytelnika może budzić także zjawisko, które Mikołajewski 
nazywa obsesją zaimków. Ponieważ użył ich autor, używa ich również tłumacz, 
nam pozostaje zmierzenie się z tym nadmiarem, niekiedy w dużym zagęszczeniu: 
„ja tam znalazłem”, „ja tam dostrzegłem”, „ja nie umiem”, „jak ja tam wszedłem”  
(P I,8‒10). Mikołajewski nie ukrywa, że czynił to niejako wbrew sobie, nie będąc 
pewnym wyborów, ale podążając za niesprecyzowanym imperatywem ‒ za dantejskim 
„volgare illustre”, włoskim językiem potocznym, językiem florenckim czy szerzej ‒ 
dialektem toskańskim. Podobnie jak autor poematu, który (to wrażenie tłumacza) sam 
ugina się pod naporem słów i znaczeń, szukając najlepszego sposobu opowiedzenia 
o niezwykłej doprawdy i jedynej w historii literatury tak obszernej katabazie.

Niektóre fragmenty pozostawia Mikołajewski nieprzetłumaczone, np. wł. chio-
stro15 (C VII,21), łac. miserere16 (P I,65) czy ujęty w trzy łacińskie wersy dogmat 
o Trójcy Świętej (R XV,28–30). Jeśli nawet nie wiemy, co znaczą, tworzą nastrój 
egzotyki, tajemniczości, metafizyki, stają się w pewnym sensie ekspresywizmami.

Analiza ekspresji nowego przekładu na poziomie leksykalno-semantycznym to 
równie ciekawa przygoda jak we wspomnianych wcześniej składni i gramatyce. 
Porównanie, choćby pobieżne, tłumaczenia Mikołajewskiego z przekładem Po-
rębowicza prowadzi do wniosku, że otrzymujemy mocniejsze i głębsze znaczenia 
słów, a co za tym idzie ‒ całych fraz. Tam, gdzie Porębowicz tłumaczy włoskie 
słowa jako: „chłodny”, „ciągły”, „jadło”, „zbrodzień”, Mikołajewski proponuje: 
„zimny”, „wieczny”, „żarcie”, „bandzior”. W ten sposób „czarnowodna rzeka” 
staje się „sinym bagnem” (P III,98), „szkarada” – „francą” (P XV,111), „murawa” – 

13 D. Alighieri, Boska komedia, tłum. E. Porębowicz, posłowie i przyp. M. Maślanka-Soro, 
Kraków 2004. W dalszej części tekstu opieram się na tym tłumaczeniu, zestawiając kilka transla-
torskich różnic.

14 Złożenie nazywa granicę między dniem a nocą, czas, kiedy kończy się dzień i zaczyna noc. 
Mikołajewski nie proponuje tu jednego słowa, używa określenia „noc […] kiedy przeważa”.

15 Wł. ‘krużganek’; w innych tłumaczeniach przyjęło się określenie ‘krąg’ jako nazwa poziomów 
Piekła.

16 Łac. „miej litość”.
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„trawką” (C I,124), „pas […] z kościaną sprzączką” – „skórą z kością” (R XV,122–123). 
Porębowicz unika zdrobnień ‒ u niego Wergiliusz wielokrotnie nazywa Dantego 
„synem”, u Mikołajewskiego „synkiem”, a dawne „lekkie czółno” zastępuje tu 
„łódka śmiglutka” (C II,41). Osobną kwestią są drobne, acz ciekawe interpreta-
cyjnie różnice, np. fraza „niech będzie” u Porębowicza zostaje zastąpiona bardziej 
kategorycznym „będzie” u Mikołajewskiego (P XV,72), a „rosa ranna” staje się 
„rosą” (C I,121).

Mimo niełatwej lektury tekstu, do którego gramatyki i stylistyki trzeba się przy-
zwyczaić, co może dla niektórych wydać się początkowo piekłem, niewątpliwie 
warto je przejść, nawet jeśli przed rajem czeka nas jeszcze czyściec. Jest bowiem 
w tym przekładzie jakaś magia, coś, co wciąga odbiorcę w głąb znaczeń ukrytych 
pomiędzy licznymi inwersjami, zdaniami wtrąconymi, przecinkami lub ich bra-
kiem. Nie można także zapominać, że w Boskiej komedii Dante tworzy literacki 
język włoski mniej więcej wtedy, kiedy pierwsze zdanie w języku polskim brzmi 
„Daj, ać ja pobruszę, a ty poczywaj”17.

Tłumacze tekstu Dantego, przy całym szacunku dla ich translatorskiej pracy, 
właściwie przyprawili tekstowi stylistyczną „gębę”. Jarosław Mikołajewski nie 
ukrywa jednak, że sam jest przywiązany do najbardziej znanych dziś, pięknych 
i mocnych fraz z tłumaczenia Edwarda Porębowicza (s. 11), jak choćby do frag-
mentów Pieśni III Piekła (1–12):

Przeze mnie droga w miasto utrapienia,
Przeze mnie droga w wiekuiste męki,
Przeze mnie droga w naród zatracenia.
Jam dzieło wielkiej, sprawiedliwej ręki
Wzniosła mię z gruntu Potęga wszechwłodna,
Mądrość najwyższa, Miłość pierworodna;
Starsze ode mnie twory nie istnieją,
Chyba wieczyste ‒ a jam niepożyta!
„Ty, który wchodzisz, żegnaj się z nadzieją…”
Na odrzwiach bramy ten się napis czyta,
O treści memu duchowi kryjomej.
„Mistrzu ‒ szepnąłem ‒ z tych słów groza świta!”

Nie było więc zamiarem tłumacza za wszelką cenę zedrzeć maskę patosu po-
przednich przekładów. Chciał raczej wydobyć piękno włoskiego języka potocznego 
sprzed kilkuset lat, ponieważ w swoich surowych brzmieniach i chropawych ‒ 
z dzisiejszego punktu widzenia ‒ konstrukcjach wydał mu się zachwycający i taki 
jest dla uważnego odbiorcy.

Nie znaczy to, że w nowym tłumaczeniu nie znajdziemy metafor, wręcz prze-
ciwnie ‒ pojawiają się frazy takie jak: „gałąź widzi na ziemi całe swoje zwłoki” 

17 Najstarsze zdanie zapisane w języku polskim z Księgi henrykowskiej opactwa cystersów 
w Henrykowie ok. 1270; zlatynizowany zapis staropolski to: „Day ut ia pobrusa, a ti poziwai” ‒ „Daj, 
niech ja pokręcę żarna, a ty odpoczywaj”.
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(P III,114), „białe i karminowe policzki pięknej Aurory […] stawały się poma-
rańczowe” (C II,7‒9), „dla policzka zrobił ze swojej dłoni legowisko” (C III,18), 
„skierować na sól głęboką okręt” (P XXI,78), „resztka księżyca doszła do swe-
go łóżka, aby się położyć” (C VII,112), „Boża sprawiedliwość […] doi łzy”  
(P XII,133‒136). W tej kwestii jednak Mikołajewski również podąża za dosłow-
nością Dantego, którego język rozwija się w czasie podróży i w Raju nabiera 
niezwykłej subtelności.

Nowe tłumaczenie przywraca także bardzo liczne oryginalne konstrukcje skła-
dniowe w stronie biernej ‒ „Miasto nam będzie otwarte” (P VIII,130), „powita-
nia zostały powtórzone” (C VII,1‒2), „wesołość się dodała” (R VIII,47), często 
z użyciem imiesłowu przymiotnikowego biernego. Taka konstrukcja gramatyczna 
podkreśla tajemniczość zjawisk, których natury do końca nie znamy, nie wiemy, kto 
wykonał daną czynność, nie chcemy tego zdradzić, poddajemy się czemuś, na co 
nie mamy wpływu, raczej doświadczamy czegoś, niż jesteśmy sprawcami zdarzeń.

Najnowsze tłumaczenie Boskiej komedii czeka na badaczy, którzy dokład-
niej opiszą niezwykły język utworu. To obszerny materiał do analizy nie tylko 
językoznawczej, ale też antropologicznej. Warto więc sięgnąć również do dwu 
najświeższych recenzji poematu: ks. prof. Alfreda Wierzbickiego, konsultanta 
nowego tłumaczenia z zakresu teologii i filozofii18, oraz Krzysztofa Vargi19, jak 
również do wielu artykułów na temat Dantego, które pojawiały się od początku 
roku 2021 nie tylko z okazji rocznicy ukazania się Boskiej komedii, ale także 
rocznicy śmierci poety20.

To nie koniec czytelniczych niespodzianek. Autor nie pomaga nam zrozumieć, 
czym był kogut z Gallury czy francuskie miasto Cahors, nie znajdziemy tu bowiem 
ani jednego przypisu21. Mikołajewski radzi czytelnikom, aby w poszukiwaniu 
komentarzy zaglądali do wcześniejszych przekładów. Brak przypisów nie prze-
szkadza jednak w lekturze, a po zamknięciu książki zostaje wrażenie niedosytu, 
wcale nie informacji, tylko refleksji i doświadczania niezwykłości stylu. Chcemy 
więc jeszcze raz przebyć tę drogę, tym razem prowadzeni przez oswojony, jak nam 
się wydaje po pierwszej lekturze, język przekładu. Cóż za pycha (dobrze znana 
grecka hybris)! Ku naszemu zaskoczeniu nie przywykliśmy do tego stylu, od nowa 
potykamy się o słowa, zdania, metafory, choć niekiedy w innych miejscach niż 
poprzednio. Dzięki temu sens utworu żyje, faluje jak włoskie morza, fascynuje 

18 A. Wierzbicki, Co mi powiedział Dante, „Gazeta Wyborcza”, dodatek „Wolna Sobota”,  
30 X 2021, s. 5.

19 K. Varga, Średniowiecze sprośne i okrutne, „Newsweek. Historia”, 2–7 XI 2021, s. 39–41.
20 Dante zmarł na malarię 13 lub 14 września 1321 r. w Rawennie.
21 Przypisy towarzyszyły wszystkim polskim tłumaczeniom poematu Dantego, a także wydaniu 

włoskiemu z 1555 r.: „con argomenti et allegorie per ciascun canio e apostille nel margine et indice 
copiosissimo di tutti i vocabolli piu importanti usati dal Poeta con la sposition loro” – co można 
przetłumaczyć jako: „z argumentami i alegoriami dla każdej pieśni i komentarzami na marginesie 
oraz bardzo obszernym indeksem wszystkich najważniejszych słów użytych przez Poetę wraz z ich 
objaśnieniem”.
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jak akwatyczny śródziemnomorski pejzaż. Nie można go zamknąć granicą hory-
zontu, bo przecież za nią zawsze jest coś nowego. Lektura pozostawia nas zatem 
w twórczym niepokoju refleksji, że do tragizmu komedii ludzkiej nie można się 
przyzwyczajać.

Zgodnie z brzytwą Ockhama tłumacz podarował nam sam język ludowy jako 
komentarz. Ten język można pokochać, a dla niektórych będzie to miłość od pierw-
szego wejrzenia. Pozwala bowiem poczuć się nie tylko odbiorcą, ale odkrywcą 
nowych znaczeń. Dzięki temu językowi silniej niż w poprzednich tłumaczeniach 
wybrzmiewają kwestie filozoficzne, teologiczne, egzystencjalne, nie brak również, 
jak to w języku potocznym, elementów humorystycznych (np. „pewna osoba prze-
stała śpiewać alleluja”, P XII,8822). Podczas lektury nowego tłumaczenia ‒ bez 
przypisów ‒ czucie i wiara mają do nas przemówić silniej niż mędrca szkiełko i oko. 
Powinniśmy doświadczyć starego, dobrego katharsis, które przecież nie przestaje 
być doznaniem niezwykle potrzebnym do uwolnienia emocji, do przeżycia strachu, 
zdziwienia, niepokoju czy zachwytu. Jak zauważył Jarosław Mikołajewski, nawet 
jeśli czegoś nie rozumiemy w literaturze, warto obcować z czymś, co jest większe 
od nas, bo czyni nas lepszymi.

Praca Dantego nad językiem, którym mógłby opowiedzieć o jedynym w swo-
im rodzaju doświadczeniu wędrówki po zaświatach, a następnie praca Mikoła-
jewskiego nad nowym tłumaczeniem dawne, często płaskie światy stylistycznej 
elokwencji zastąpiła zaskakującym efektem głębi, jak w animacji 3D, a nawet 4D. 
Frazy: „Stawialiśmy podeszwy na ich pustce” (P VI,15‒16), „ciemne powietrze 
odrywało zwierzęta od ich trudów” (P II,1‒2), „Trzy razy za nią zawinąłem dłonie 
/ i tylekroć odnalazłem się z nimi na piersi”23 (C II,80) czy opis przemiany wiatru 
w głos (P XIII,91) i wiele innych łączą doświadczenia przestrzeni, barwy, ruchu, 
ciężaru, dotyku i dźwięku.

Absolutnie wielowymiarowe i zapierające dech w piersiach jest zakończenie 
poematu, reportaż zastępuje tu bowiem poezja metafizyczna. To chwila, w której 
Dante, jako jedyny człowiek w historii, widzi Boga. Czeka nas więc epifania, jak 
sam Mikołajewski zauważa, będąca niezwykłym i nietypowym podsumowaniem 
reporterskiego opisu. Do tej pory widzieliśmy rzeczywistość jakby w zwierciadle 
słów, teraz sens ukazuje nam się bezpośrednio, w oślepiającym blasku. Z Dantem 
wpatrujemy się w Boga „głęboko, nieruchomo i uważnie” (R XXXIII,98), tęskniąc 
za tym, co On uosabia, a co pozostaje niemal nieosiągalne dla człowieka ‒ za 
dobrem i miłością. Wstrząsająca jest ta bezradność jako puenta utworu, w którym 
mieliśmy wrażenie, że podążamy ku szczęśliwemu zakończeniu. Tymczasem 
widzimy światło, „które jest prawdziwe przez siebie” (R XXXIII,14), i w jednej 
chwili pojmujemy absurd ludzkich pragnień. W ujęciu Dantego i w tłumaczeniu 

22 W przekładzie Porębowicza: „swoje antyfony / Przerwała Pani o niebiańskiej twarzy”.
23 To scena, w której Dante próbuje objąć czyśćcową duszę; mimo że dusza go obejmuje, boha-

terowi nie udaje się odwzajemnić uścisku.
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Mikołajewskiego człowiek staje się istotą tragiczną, która wiecznie zło czyniąc, 
wiecznie dobra pragnie, na co, aby stało się ciałem, ludzkość nie znajdzie sposobu. 
„Stai fresco, stiamo freschi”24 ‒ podsumował Dante ludzkie życie już w XXXII 
pieśni Piekła (117), gdzie klęska człowieka jest tak wielka, że ten już niczego nie 
czuje, zanurzony w lodowatym jeziorze.

Niewątpliwie warto sięgnąć po to tłumaczenie. Dzięki odświeżonemu językowi 
dostrzegamy wyraźniej, że piekło, czyściec i raj to nasz codzienny teatr świata, że 
„świat zabarwiliśmy na krwawo” (P V,89), a napór popkultury często czyni nas 
„szalonymi owcami” (R V,80). Czytamy średniowieczny reportaż, ale nie jest to 
wyłącznie relacja z dantejskiego Piekła, Czyśćca i Raju. To reportaż ze współ-
czesności. I mimo pięknych przemów Beatrycze wciąż nie znamy odpowiedzi na 
stawiane w nim pytania. Oprócz jednego. Skąd się bierze zło?

O poemacie Dantego mówi się, że przedstawia średniowieczną summę wiedzy 
i ówczesną wizję świata. Gdybyż to była prawda w czasie przeszłym! W tłuma-
czeniu Mikołajewskiego jeszcze wyraźniej Boska komedia staje się tym, czym jest 
każde arcydzieło, uniwersalną przypowieścią o człowieku. Jakże aktualnie brzmią 
słowa: „pycha, nienawiść i chciwość są trzema iskrami, które rozpaliły serca”  
(P VI,74), „nowi ludzie i szybkie zarobki pychę i przesadę zrodziły” (P VI,112). 
To, co Dante zobaczył ponad 700 lat temu, nie tylko było, ale jest i będzie. Rzym 
nie wyrzeka się władzy, jakkolwiek rozumielibyśmy symbolikę Wiecznego (sic!) 
Miasta.

Podczas lektury Boskiej komedii, dokładniej w połowie Czyśćca (kiedy w obra-
zie świata zaczęło się robić jaśniej i ciszej) przyszła mi do głowy myśl, że Dantem 
współczesności jest jeden z literackich patronów roku 2021 ‒ Tadeusz Różewicz. 
Obaj używali języka potocznego (i wulgaryzmów), odzierali codzienność z fał-
szywego patosu, łączyli ekspresjonizm z katastrofizmem, powagę z ironią, ale co 
najistotniejsze, stworzyli z jednej strony summę współczesnych sobie czasów, 
z drugiej wyszli daleko poza jej ramy, stając się wizjonerami procesów społecz-
nych, kulturowych i obyczajowych. Obaj zasługują tout proportions gardées na 
miano poeta vates, obdarzonego przez bogów wyjątkową zdolnością wnikliwego 
obserwowania rzeczywistości i przewidywania przyszłości. Oni sami zapewne 
tak by o sobie nie pomyśleli, ale ich utwory stały się elementem, jakbyśmy dziś 
powiedzieli, teorii kultury czy dokładniej antropologii kulturowej. Od czasów 
Dantego historia ludzkości przypomina non-stop-show, spadanie we wszystkich 
kierunkach równocześnie, śmierć w starych dekoracjach i samotność we dwoje, 
coraz częściej kłamstwo to prawda i coraz trudniej znaleźć drzwi w murze25. 
Okropne kary piekielne? Cóż możemy o nich powiedzieć dzisiaj, z perspektywy 
kilkuset lat. Chyba tylko „ale to już było”. Co więcej, ludzie wymyślili kolejne, 

24 Wyrażenie to nabrało w języku włoskim znaczenia: ‘nie uda się, już po nas, nic z tego’, używa 
się go do określenia porażki.

25 Aluzje do utworów Różewicza.
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nic, co ludzkie, nie jest im obce, nauczyli się nawet elegancko prosić innych do 
gazu. „Porzućcie wszelką nadzieję, wy, którzy tu wchodzicie”, przypomina po raz 
kolejny włoski wizjoner za pośrednictwem swojego nowego tłumacza. Tu, czyli 
do piekła na ziemi26.

Budująca wizja rajskiego szczęścia? Raj u Mikołajewskiego wydaje się zaświa-
tem okrutnym, mocniej wybrzmiewa w nim brak współczucia dla bliźnich z Piekła 
i z Czyśćca. Rajska miejscówka uwalnia od widoku cierpienia piekielnego. „Non 
mi tange”27, mówi Beatrycze do Wergiliusza, wyjaśniając, że wcale nie obawia się 
królestwa Lucyfera (Pieśń II, Piekło). Może i nie obawia się, ale też zbytnio jej 
ono nie obchodzi. Za najciekawszą, ponieważ budzącą grozę ze względu na obrazy 
wymyślnych kar dla grzeszników część poematu Dantego uważano zazwyczaj 
Piekło. W nowym tłumaczeniu Raj także jest dla wnikliwego czytelnika niepo-
kojący ‒ to świat utopijny, nowy wspaniały świat dla wspaniałych, pozbawionych 
skaz ludzi. Nie taka jest istota chrześcijaństwa.

Płynna ponowoczesność postawiła w nowym świetle to, co wydawało się sta-
łe, zrozumiałe, oczywiste. Takie i inne wątpliwości wynikające z lektury Boskiej 
komedii są impulsem do redefiniowania tradycyjnych interpretacji siedemsetlet-
niego poematu. Jarosław Mikołajewski dał nowy wyraz tej płynności, zagubionej 
w poprzednich przekładach, a jak się okazuje, istniejącej w oryginale. Może nawet 
sam Dante tego nie dostrzegał, był bowiem człowiekiem wierzącym w trwałe fun-
damenty Bożego świata. Historia literatury udowadnia jednak, że to, co autor chciał 
powiedzieć, co powiedział, a jak jego słowa nabierają nowego znaczenia, to kwestie 
otwarte. Niezwykle uważne potraktowanie przez Mikołajewskiego materii języka 
Dantego na płaszczyźnie semantycznej, a nie wyłącznie stylistycznej odsłoniło 
jeszcze bardziej wyjątkowość tekstu oryginalnego. W tej perspektywie nie da się 
ukryć, że w dotychczasowych tłumaczeniach „prosta droga była zgubiona” (P I,3).

Przy okazji lektury odświeżony język utworu skłania do rozstrzygania kolejnych 
kwestii, które współcześnie nie wydają się takie oczywiste jak dawniej. Dlaczego 
niektórzy są wykluczeni z nieba tylko dlatego, że nie poznali Jezusa Chrystusa? 
Dlaczego Judasz uznany został za jednego z trzech największych zdrajców, skoro 
otrzymane pieniądze wyrzucił i ukarał sam siebie, a pozostali apostołowie ‒ poza 
Janem ‒ także opuścili mistrza w najtrudniejszych chwilach? Co ze św. Bernardem 
z Clairvaux, wielkim teologiem, który nie lubił benedyktynów, mieszkańców Rzy-
mu i wyemancypowanych kobiet? Co z Tomaszem z Akwinu, który ‒ podobno ‒ był 
nieumiarkowany w jedzeniu i tak otyły, że w stole jadalnym w refektarzu musiano 
wyciąć specjalny uskok, by jego brzuch się zmieścił? Powinien znaleźć się w kręgu III 
piekła. Niebo Marsa, które tworzą bojownicy za wiarę, wbrew słowom Jezusa, że 

26 Tadeusz Różewicz przedstawia taki właśnie obraz świata w wierszu Brama, aluzji literackiej 
do poematu Dantego.

27 Wł. ‘mnie to nie rusza, nie dotyka’; przypomina to polski frazeologizm – „mnie to ani ziębi, 
ani grzeje”.
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„kto mieczem wojuje, od miecza ginie” (Mt 26,52)?28 Cóż to za pomysł? Jak dziś 
odnosimy się do obrazu Boga, który kocha tylko to, co „w górze” (C XI,3)? Jest 
o czym myśleć tutto da capo.

W książce znajdziemy kilka zdjęć autorstwa Jacka Poremby, jednego z najlep-
szych polskich fotografów. Zdjęcia fotograficznego cyklu artysty „Krajobrazy”, 
rozpoczętego w 2001 r. podróżą do Sudanu, kontynuowanego na Sycylii i w Polsce, 
to czarno-białe fotografie, będące wyrazem zauroczenia autora przestrzenią, świat- 
łem, nastrojem i surowym pięknem, jak sam mówi, zanurzonych w szarościach, 
jakby dyskretnie ocienionych krajobrazów.

Fotografie w ciekawy sposób wpisują się w przekład Mikołajewskiego. Do 
poematu pełnego ludzi tłumacz dobiera zdjęcia plenerów bez ludzi. Inspirujący ko-
mentarz. Zdjęcia Poremby stają się bowiem tym, czym nowe tłumaczenie utworu – 
pejzażem ludzkiej duszy. Stara przyczepa, wrak okrętu, splątane korzenie drzew, 
palmy na pustyni targane wiatrem, uschnięte, samotne drzewo, połamane gałęzie, 
zeschły kaktus, pustynia, pozbawione roślinności wzgórza, pola kamieni, puste 
wnętrze budynku. Od Piekła do Raju w tej samej charakterystycznej dla Porem-
by stylistyce minimalizmu, czerni i bieli, a w zasadzie różnych odcieni szarości, 
w nieostrej, specyficznej głębi magicznych, niepokojąco melancholijnych, niekiedy 
surrealistycznych ujęć. Jak na obrazach Hieronima Boscha (o których mówi się, 
że mogłyby być ilustracją Boskiej komedii Dantego), mimo płaskiej przestrzeni 
wszystkie elementy fotografii są ważne, choć inaczej niż u niderlandzkiego malarza 
tu celowo zostały pozbawione ostrości. Jej brak wzmaga odczucie apokaliptycz-
ności świata przedstawionego, podobnie jak pozorna niedoskonałość gramatyczna 
nowego tłumaczenia potęguje niepokój czytelnika, czy aby na pewno w kolejnych 
etapach podróży wydostanie się z Piekła.

Fotografie Poremby i tłumaczenie Mikołajewskiego mogą sprawiać wrażenie, 
że autorzy nie mają kontroli nad swoimi dziełami, jednak odchodząc od perfekcji 
w tradycyjnym rozumieniu, obaj uzyskali w obrazie i w tekście efekt hipnotyzujący.

„Na cóż mnie zowią poetą, jeśli nie zdołam, nie umiem / naznaczonej zachować 
dziełom odmiany i barwy?”29. Odkrywający przed nami nowe semantyczne światy 
języka średniowiecznego poematu Mikołajewski nie może tego o sobie powiedzieć.

28 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, Biblia Tysiąclecia, oprac. zespół biblistów polskich 
z inicjatywy benedyktynów tynieckich, Poznań 1965.

29 Horacy, op. cit., w. 85–86.


