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Między Radio Utopią a Radiem Thanatos

Zwiastowano śmierć radia, Michel Foucault ogłaszał „śmierć 
człowieka”, a Arthur Danto „śmierć sztuki”. Żyjemy w czasach, 
kiedy proponowane ludzkości utopie zostały zrealizowane i wy-
koślawione, jak socjalizm, czy też powoli się wyczerpują, jak 
kapitalizm. Co dalej? Jak rozumieć określony przez filozofów 
kres? Grzegorz Dziamski, analizując artykuł Danto The End of 
Art, tłumaczy, że wspomniana „śmierć” jest zabiegiem retorycz-
nym, który ma nas sprowokować do wymyślenia nowego spo-
sobu opowiadania o sobie: 

[p]ojęcie końca (…) użyte zostało w sensie narracyjnym, pisze 
Danto. Nie oznaczało ani śmierci, ani zaniku sztuki, nie ozna-
czało tego, że nie będą już powstawać dzieła sztuki, że nie będzie 
już sztuki ani artystów. (…) Chodziło po prostu o to, że pewien 
typ narracji (…) dobiegł końca. To, co się skończyło, to narra-
cja, a nie przedmiot narracji (…)2. 

1 Paulina Pikiewicz – radiowa multiinstrumentalistka. Reportażystka, au-
torka słuchowisk, podcasterka, lektorka, publicystka. Absolwentka filozofii 
na Uniwersytecie Jagiellońskim i organizacji produkcji filmowej i telewizyjnej 
na Krakowskiej Akademii im. Andrzeja Frycza-Modrzewskiego. Współzało-
życielka i główna menadżerka internetowego Radia Klang.

2 G. Dziamski, Sztuka po końcu sztuki, Galeria Miejska Arsenał, Poznań 
2009, s. 177–178.
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Czy nie potrzebujemy współcześnie kolejnej utopii? Nowej opo-
wieści o człowieku – o tym, jaki jest, jak działa w relacji z inny-
mi i ze światem, w którym żyje? Presja „niewypowiedzianego” 
jest coraz silniejsza. Pomocą w sformułowaniu poszukiwanej 
opowieści może być radio, które zrozumie swoją rolę i zacznie 
ją konsekwentnie realizować. Gregory Whitehead – amerykań-
ski teoretyk radia i artysta dźwiękowy – nazwał je Radio Utopia, 
które może pośredniczyć w procesie odkrywania wyczekiwanej 
przez nas narracji. Radio Utopia ma dążyć do realizacji zasady 
„communication equals community”3, która według Whiteheada 
możliwa jest do utrzymania jedynie w sytuacji, gdy pojawią się 
ludzie chcący urzeczywistnić tę ideę, a następnie będą gotowi, 
by dbać i utrzymywać delikatną strukturę społeczną, którą udało 
się wspólnie zbudować. Radio Utopia ma jednak swoją ciemną 
stronę – Radio Thanatos, posługujące się językiem przemocy, 
siły i kontroli. Konieczne jest zatem utrzymanie balansu radio-
wego i przeciągnięcie szali w stronę Radio Utopii. 

„Źródłosłowem dla «utopia» jest greckie ou topos lub «nie-
-miejsce». Radio jest prawdopodobnie najpotężniejszym i naj-
bardziej niszczycielskim «nie-miejscem», które kiedykolwiek 
zostało wymyślone lub wyczarowane” – komentuje artysta 
radiowy4. 

Pomimo zmian technologicznych radio trwa dalej i najlep-
sze lata wydaje się mieć jeszcze przed sobą. Te optymistyczne 
nastawienie zdaje się potwierdzać sam Whitehead. Mówi on, że 
konieczna jest zmiana myślenia o medium:

[p]roponuję przejście z „theatre of sound” do „theatre of ope-
rations”: teatr dla pokawałkowanego ciała, dla organów bez 

3 Zob. Radio Play Is No Place: A Conversation between Jérôme Noetinger 
and Gregory Whitehead, „The Drama Review” 1996, Experimental Sound 
& Radio, Vol. 40, No. 3, s. 4. 

4 „The root for ‘utopia’ is the Greek ou topos, or ‘no place.’ And radio is 
perhaps the most powerful and destructive No Place ever conceived or con-
jured”. Tamże. Wszystkie tłumaczenia w tekście – P.P.
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ciała, by te mogły odnaleźć miejsce, w którym mogą zamiesz-
kać. Teatr zrodzony z (i dla) dziur w głowie; teatr wyrzutków – 
skrzyżowanych obwodów i rozgrzanych przewodów. Jest jak 
sanktuarium i kolokwium skierowane do najbardziej oddanych 
schizofoników, różnorodnych potworów i cudów ery cyfrowej 
[tłum. własne – P.P.]5. 

Kluczowym elementem radiowości proponowanej przez White
heada jest sam człowiek. Jego ciało to doskonały radioodbior-
nik. Jak sam mówi – najbardziej bezpośrednią i najtańszą formą 
twórczości radiowej jest wetknięcie anteny w odsłonięty i żywy 
mózg, by usłyszeć, co kumuluje indywidualne radiobody, będą-
ce odbiciem całości świata, w jakim żyje6. 

Wraz z pojawieniem się radia głos został oderwany od ciała, 
tracąc kontakt z jego naturalnym nośnikiem i źródłem. Kto tam 
jest i słucha? Wpatrujemy się we włączone radio zaciekawieni, 
próbując dosłyszeć czy dostrzec oczami wyobraźni osobę, któ-
ra do nas mówi. 

Bo chociaż radio działa w dźwięku, dźwię3k nie ma już zna-
czenia w radiu. To, co się liczy, to nieskończona gra pozycji, 
gra rozgrywająca się pomiędzy oddalonymi od siebie istota-
mi, które w większości nie znają siebie nawzajem: ciała i an-
tyciała, żywe i martwe, zadrapane i zapamiętane, lewitują-
ce usta i odcięte ucho, krzyki i zaklęcia, pieśni i pasożyty, 

5 „What I propose, then, is a passage from the ‘theatre of sounds’ to 
the ‘theatre of operations’: a theatre for the body in pieces, for organs 
without bodies in search of a place to settle; a theatre born from (and for) 
holes in the head; an outcast theatre of crossed circuits and hot wires, of-
fering both a sanctuary and a colloquium for our most committed schi-
zophonics, the assorted monsters and marvels of the digital age”. G. Whi-
tehead, Holes in the Head. Theatres of Operation for the Body in Pieces, 
„UBUWEB PAPERS” 1993,  s. 2,  http://www.ubu.com/sound/whitehead/ 
holes.pdf. 

6 Tamże, s. 5. 
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wszystkie one maszerują we wspólnej paradzie, której kierunek 
jest nieznany7. 

Theatres of operations Whiteheada to gra pomiędzy nadawcą 
a odbiorcą, między dźwiękiem zarejestrowanym a tym trans
mitowanym na żywo, ale także między materiałem zmontowa-
nym a surowym, tj. pozbawionym technicznych ingerencji. Ruch 
każdego elementu odbywa się w niewidzialnej przestrzeni radio-
wej bez widocznego centrum, bo jest ono rozproszone na setki 
odbiorników, zbierających radiowe szmery z otoczenia. White-
head nazwie je gazami, będącymi produktami ubocznymi tra-
wienia przeprowadzanego przez radiobody8. 

Tak dynamiczna i różnorodna przestrzeń jest nie do opano-
wania. Może być przyduszana poprzez cenzurę mediów, nie zo-
stanie jednak w całości ograniczona, w pełni zahamowana dzięki 
jej niewyczerpanemu potencjałowi twórczemu, z którego dowol-
nie może korzystać sztuka radiowa. 

Środek przekazu sam jest przekazem
Niniejszy tekst jest fragmentem mojej pracy magisterskiej pt. 
Między Radio Utopią a Radiem Thanatos. Próba sformułowania 
etyki radiowej oraz krytyka klasycznego modelu funkcjonowania 
radia. Jej celem było zrozumienie języka radia, poprzez który nie-
ustannie się wyrażam – nie tylko zawodowo, ale również w co-
dziennej komunikacji z najbliższymi. Przeanalizowanie gramatyki 
radia pozwoliło mi sformułować etykę radiową, która powstaje 
za sprawą doświadczania napięć wynikających ze ścierania się 

7 „For while radio happens in sound, sound is no longer what matters about 
radio. What does matter is the endlessly intricate play of position, a play that 
unfolds among far-flung beings, for the most part unknown to each other: 
bodies and antibodies, living and dead, the scratched and the remembered, 
floating mouth and severed ear, screams and incantations, songs and parasites, 
all on parade, destination unknown”. G. Whitehead, Holes in the Head…, s. 2.

8 Tamże. 
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ze sobą Radia Utopii i Radia Thanatos. Poniższy fragment sku-
pia się na szerszym omówieniu komponentów radiowej grama-
tyki oraz na zrozumieniu, czym jest istota medium dźwiękowe-
go takiego jak radio. 

W dalszej części pracy przywołam kolejny tekst Gregory’ego 
Whiteheada – Out of Dark: Notes on the Nobodies of Radio Art, 
w którym autor opisuje jeszcze trzecią parę opozycyjnych pojęć. 
Tym razem będą to dreamland i ghostland. Oba terminy są w ścis
łym kontakcie z radiobody. Mają wpływ na jego charakter i me-
chanikę. Radiobody jest rozciągnięte pomiędzy Radiem Utopia 
a Radiem Thanatos; pomiędzy dreamland i ghostland. Przeżywa 
nieustanną zmianę z fazy theatre of sound do theatre of opera­
tion. Radiobody jest wypełnione w całości wireless imagination, 
której nosicielem jest wireless persona9. To elementy gramatyki 
radiowej zakreślonej intuicyjnie przez Whiteheada. Artysta po-
stulował pogłębione myślenie o technice radiowej, które nie za-
trzyma się jedynie na traktowaniu jej w kategoriach użyteczne-
go narzędzia. Interesowała go technika sama w sobie, jej natura, 
a nie tylko treści przez nią przekazywane. Materią jego twórczo-
ści i głównym przedmiotem zainteresowania stał się język radia. 
Tworzone przez niego etiudy dźwiękowe pozwalają stwierdzić, 
że radio dla artysty to przedłużenie jego wyobraźni i głosu10, po-
dobnie jak ciało tancerza jest ośrodkiem i źródłem sztuki tańca. 

Whithead prezentuje przede wszystkim estetyczną perspek-
tywę przedstawienia gramatyki radia. Jednak już na tym eta-
pie przechowuje w sobie silne intuicje etyczne, dlatego przed 
wyłonieniem postulatów etyki radiowej warto jej się przyjrzeć. 
Jednoczesne myślenie o języku radia i o etyce jest konieczne, by 
uchronić ten środek przekazu przed zagrożeniami totalitaryzmu. 

9 Nagromadzenie terminów anglojęzycznych we wskazanym fragmencie 
ma na celu nakreślenie występujących między nimi zależności. Terminy te 
pozostawiam w oryginalnym brzmieniu ze względu na poetycki charakter 
pojęć sformułowanych przez Whiteheada. 

10 Nagrania dostępne na stronie: https://www.ubu.com/sound/white
head.html.
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Żadne medium nie działa w oderwaniu od pozostałych. 
Wpływają na siebie nieustannie, czego właśnie dobry przykła-
dem jest radio, którego współcześnie słuchamy również przez 
internet. Marshall McLuhan zachęca do całościowego spojrze-
nia na media. Nazywa to podejściem „koncentrycznym”11, nie-
zbędnym w badaniach nad środkami masowego przekazu. To 
wzajemne przenikanie się płaszczyzn komunikacji eksponuje 
jeszcze jedną cechę. Mianowicie – „treścią” dowolnego środka 
przekazu jest zawsze inny środek przekazu: „[t]reścią pisma jest 
mowa, tak jak słowo pisane jest treścią druku, a druk jest treścią 
telegrafu. Jeśli ktoś zapyta, co jest treścią mowy, należy odpo-
wiedzieć, iż jest nią bieżący proces myślowy, który sam w sobie 
jest niewerbalny”12. 

Treścią radia również jest mowa, a dopowiadając za Martinem 
Heideggerem: mowa, w której omawiane i chronione jest bycie. 
Użytkownik radiofonii nie zdaje sobie jednak zwykle sprawy ze 
sposobu działania zarówno samego radia, jak i mowy, a także 
tego, do czego ona ludzi prowadzi. McLuhan wskazuje, że in-
formacja przekazywana przez medium tylko odwraca uwagę 
od jej istoty. Słuchacz nieświadomy mechanizmów kierujących 
radiem łatwiej poddaje się jego perswazji. „Każdy środek prze-
kazu ma bowiem moc narzucania własnych założeń ludziom 
nieostrożnym. Umiejętność przewidywania i kontroli zawie-
ra się w unikaniu tego podświadomego narcystycznego tran-
su. Najlepiej jednak zdać sobie sprawę, że zaklęcie to może być 
rzucone w chwili samego kontaktu, tak jak w wypadku pierw-
szych taktów melodii”13. McLuhan wskazuje, że nasza podatność 
i uległość względem technologii wynika z tego, że jeszcze nie do 
końca przyswoiliśmy i zrozumieliśmy zmianę kultur – z czasów 
piśmiennych do czasów elektronicznych. Dopiero z nastaniem 

11 M. McLuhan, Zrozumieć media. Przedłużenie człowieka, przeł. N. Szczuc-
ka, Wydawnictwo Naukowo-Techniczne, Warszawa 2004, s. 40.

12 Tamże. 
13 Tamże, s. 47. 
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ery „elektronicznych prędkości” medium stało się przedłuże-
niem człowieka, rozszerzając niejako jego układ nerwowy do 
granic całego świata. 

Nieliniowość, powtarzalność, nieciągłość, intuicyjność, po-
sługiwanie się analogią, a nie serią kolejnych argumentów – to 
cechy elektrycznych środków przekazu wskazane przez kana-
dyjskiego myśliciela. W tym modelu to treść podąża za formą. 
W epoce mechanizacji forma była kojarzona z funkcją danej 
rzeczy, teraz jest ona równie istotna co informacja przesyłana za 
pośrednictwem wybranego medium. „«Przekazem» dowolnego 
środka przekazu lub techniki jest bowiem zmiana skali, tempa 
lub wzorca, jaką ten środek wprowadza w ludzkie życie”14. Ko-
lej sama w sobie nie wprowadziła ruchu, transportu czy dro-
gi w życie społeczne. Umożliwiła przede wszystkim powstanie 
całkowicie nowych typów miast oraz nowych rodzajów pracy 
i wypoczynku. W przypadku światła elektrycznego nie ma zna-
czenia, czy korzysta się z niego podczas operacji na otwartym 
sercu, czy w trakcie transmisji telewizyjnej. Wymienione zda-
rzenia są „treścią” światła elektrycznego i bez niego nie mogły-
by się wydarzyć. Światło elektryczne jest czystą informacją – to 
przede wszystkim interesuje McLuhana. Jest to środek przekazu 
bez przekazu, dopóki nie zostanie zaangażowany w konkretnym 
celu, na przykład w postaci neonu z logiem firmy kosmetycz-
nej. „Choć światło i energia elektryczna są czymś odrębnym od 
ich zastosowań, eliminują czynniki czasu i przestrzeni w działa-
niach ludzkich, tak samo jak radio, telegraf, telefon i telewizja, 
powodując zaangażowanie «w głąb»”15. Dlatego przekazem ra-
dia jest samo radio. Nie jest to tautologia, ale zwrócenie uwagi 
na jego istotę. Uwaga przekierowuje się w stronę gramatyki ra-
dia, która w swej strukturze domaga się od odbiorcy radiofonii, 
by był człowiekiem etycznym. Nastawienie to pomoże uchronić 

14 Tamże, s. 40. 
15 Tamże, s. 41. 
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słuchacza przed specyficznym odrętwieniem, w które może go 
wpędzić obcowanie z mediami. 

By przedstawić negatywny wpływ mediów elektronicznych 
na człowieka, McLuhan przedstawia mit o Narcyzie. Jednak jego 
odczytanie greckiej opowieści jest nieco odmienne od tej, którą 
powszechnie znamy. Wskazuje na etymologię słowa Narcissus, 
które pochodzi od greckiego narcosis oznaczającego odrętwie-
nie16. Mityczny Narcyz w chwili kontaktu z własnym odbiciem 
w tafli wody doznaje porażenia. Wodne lustro nie przedstawia mu 
bezpośrednio jego samego; jest przedłużeniem jego osoby. Mło-
dzieniec, obezwładniony postrzeganym obrazem, pozostaje obo-
jętny na wołania Echo. Nimfa próbuje pozyskać miłość Narcyza, 
powtarzając jego własne słowa, jednak na próżno, gdyż ten jest 
na jej głos już zobojętniały. „Puenta tego mitu sprowadza się do 
tego, że człowiek błyskawicznie poddaje się oczarowaniu wszyst-
kimi przedłużeniami siebie w innej formie niż on sam (…)”17. 
Uwielbienie przedłużenia wpędza Narcyza w zamknięty system 
doświadczenia. Jego percepcja jest skupiona na konsumowaniu 
owego obrazu, nie dopuszczając treści, które mogą rozbić wy-
tworzone wyobrażenie. Zamyka się w kole własnych pragnień, 
a technologia organicznie wypełnia jego życzenia. W końcu wy-
wodzi się z niego samego – nie rozczaruje, nie zaskoczy. 

Z odrętwieniem Narcyza związane jest pojęcie samoamputa­
cji. McLuhan tłumaczy je, odwołując się do badań medycznych 
Hansa Selye oraz Adolphe’a Jonasa18. Według naukowców każde 
przedłużenie siebie – niezależnie od zdrowia czy choroby danej 
osoby – to próba zachowania stanu równowagi. Gdy nasz orga-
nizm nie może zlokalizować lub uniknąć przyczyny rozdrażnienia 
i stresu, odcina tę część ciała, która dostarczy mu zbyt wiele bodź-
ców. „I taki jest właśnie sens mitu o Narcyzie. Odbicie twarzy 
młodzieńca w wodzie jest samoamputacją, czyli przedłużeniem, 

16 Tamże, s. 81. 
17 Tamże. 
18 Tamże. 
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wywołanym denerwującym napięciem. Jako środek łagodzący 
ów wizerunek sprawia, że popadamy w ogólne odrętwienie czy 
też szok, który osłabia zdolność rozpoznawania. Samoamputa-
cja uniemożliwia samorozpoznanie”19 – komentuje McLuhan. 
Z pewnością niejeden czytelnik tego tekstu doświadczył cyber-
netycznego przebodźcowania. Ciągłe bombardowanie naszej 
percepcji nowymi informacjami może też odwrócić uwagę od 
tego, o co nam chodzi, a cały czas przecież w myśleniu podej-
mowane i omawiane jest bycie. 

Tutaj chciałabym przywołać postać Valentina Brû z opowia-
dania Niedziela życia Raymonda Queneau20. Jest to ważny przy-
kład, gdyż wydaje się dobrze opisywać, z czym na co dzień zmaga 
się radiowiec – rozbrzmiewające w jego radiobody echa minio-
nych zdarzeń. 

Do Valentina codziennie przychodzą na zwierzenia mieszkań-
cy dzielnicy, którzy spowiadają mu się z najskrytszych sekretów 
i pragnień. Uprzejmy kupiec chłonie wszystko jak gąbka. Wpę-
dza się w sytuację bez wyjścia. Mężczyźnie pozostało jedynie do-
świadczenie rozległej pustki czasu, która pomaga mu ochronić 
jego prywatność. Postawił sobie cel – będzie czuwał nad czasem. 
Codziennie wstawał o piątej rano, by przez dwie godziny przed 
otwarciem sklepu w spokoju obserwować tarczę zegara ciągiem 
przez cztery minuty. Na początku szło mu całkiem nieźle, był 
w stanie złapać mijający czas. Po dwóch minutach przed ocza-
mi zaczęły jednak mnożyć się obrazy i dźwięki z poprzedniego 
dnia. przyjęte dzień wcześniej. W jego głowie rozpanoszyły się 
„echonalia”, które odciągnęły uwagę strażnika czasu, wyrywając 
go z pobytu na kojącej umysł pustyni. 

Z pomocą Valentinowi przychodzi Jan bez Głowy, który przy-
nosi do sklepu szczotkę z trzciny i „sprzedaje” ją kupcowi za ab-
surdalnie wysoką cenę dwudziestu franków. Valentin przyjmuje 

19 Tamże, s. 82. 
20 R. Queneau, Niedziela życia, przeł. H. Tygielska, „Literatura na Świe-

cie” 2000, nr 6.
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ofertę i dopiero po chwili zdaje sobie sprawę z doniosłości zaku-
pu. Jan bez Głowy uszanował i zrozumiał wagę przedsięwziętego 
przez niego zadania: czuwania nad czasem. Ofiarowana miotła 
miała wymieść wszelkie rozpraszacze pojawiające się w głowie 
sprzedawcy pasmanterii. Dzięki niej mógł wejść w hipnozę:

[n]ie spuszczając oczu z zegara, widzi, jak idzie do schowka po 
miotłę. Wraca i jednym ruchem wymiata Houssette’a. Spycha 
go do rowu i woda porywa uśmiechniętego sklepikarza. Valen-
tin wymiata później domy, chodniki, a później rów z wodą. Do-
chodzi do czwartej minuty z pełną świadomością upływu czasu. 
Nadjeżdża żandarm na rowerze. Wymiata go. Drugi nadchodzi 
pieszo. Też go wymiata21. 

Nadchodzą jednak wciąż kolejne postaci, które kupiec zapomina 
wymieść. Wtedy zaczynają się znów mnożyć „jak robactwo”22. 

Miotła Jana bez Głowy okazała się niezbędnym narzędziem 
dla bohatera opowiadania w jego codziennym życiu. Zatrzyma-
ny w oczekiwaniu Valentin chciał uspokoić natręctwo pamię-
ci. Żył w rozciągnięciu między czasem pokoju a czasem wojny. 

„Przepołowione ucho świata”23 – między 
Radiem Utopia a Radiem Thanatos

Valentin Brû jest bohaterem wykorzenionym, zamieszkuje ou to­
pos, czyli nigdzie lub nie-miejsce. Jako nomada dobrze czuje się 
wszędzie. Zawsze podążają za nim i w nim głosy martwe – daw-
no oderwane od ciał generujących dźwięki. Zasłyszane zdania, 
spotkani ludzie, przejrzane książki, obejrzane filmy itd. Zebrane 
informacje kotłują się w nim, a jego życie rozgrywa się w jego 

21 Tamże, s. 75. 
22 Tamże. 
23 Przywołana fraza została zapożyczona z dramatu Tymoteusza Karpo-

wicza Dźwiękowy zapis doliny. 
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radiobody – w środku. Uszy, czyli dziury w jego głowie, nie tylko 
pobudzają jego wyobraźnię, ale fizycznie wprawiają w drgania 
kręgosłup i cały szkielet, czyniąc z niego ludzki odbiornik. Jest 
wireless personą, czyli człowiekiem bezprzewodowym, które-
go kultura zmusza do trawienia treści przez nią generowanych. 

Każdy zadeklarowany schizofonik przyzna – mówi Whitehead – 
że osoby urodzone w czasie dużego nasycenia mediów elektro-
nicznych nie mają wyboru, muszą połykać przytłaczającą ilość 
gotowych do podgrzania językowych wypocin, sloganów rekla-
mowych bombardujących słuchaczy w drodze do pracy (…)24.

Bezprzewodowy człowiek żyje współcześnie, jest jednak bardzo 
spóźniony. Ma do zmielenia przynajmniej kilka poprzednich po-
koleń. Kiedy dojdzie do swoich czasów? Pamięć jest jego prze-
kleństwem, bo nie pozwala wydarzyć się temu, co teraz. Dlatego 
wireless persona chce rozkochać się w zapominaniu i zabawie: 
„(…) radio nie jest już autonomiczną przestrzenią publiczną, 
ale akustycznym readymade, które można rekontekstualizować, 
włączyć i słuchać”25 – dopowiada Whitehead. 

Właściwie współcześnie radio wydarza się samo. Kolejny ra-
diowiec, kolejny spiker nie jest źródłem jego istnienia. Są to ele-
menty podtrzymujące wibracje radiobody. Przestrzeń radiowa 
jest dostatecznie wypełniona, nie przestanie mówić nigdy, a ko-
lejne pokolenia wlewają do niej nowe i zredefiniowane stare. 

24 „Any comimitted schizophonic will tell you that those born into the 
dense saturation of the electronic media have no choice but to swallow an 
overwhelming quantity of pre-packaged lingual emissions…”. G. Whitehead, 
Holes in the Head. A Theatre of Radio Operations, „Performing Arts Journal” 
1991, Vol. 13, No. 3, s. 88. 

25 „(…) radio is no longer an autonomous public space but merely an acous
tic readymade to be recontextualized, switched on, and played”. G. Whitehe-
ad, Out of the Dark. Notes on the Nobodies of Radio Art, [w:] Wireless Imagi­
nation. Sound, Radio and the Avant-garde, red. D. Kahn, G. Whitehead, The 
MIT Press, Cambridge, Mass. 1992, s. 253.
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Jego ruch techniczny można mierzyć od czasów Guglielma Mar-
coniego – pioniera radiofonii. Jednak jak już wcześniej zauwa-
żył Raymond Murray Schafer, geneza radia sięga czasów społe-
czeństw kultywujących politeizm, kiedy bóstwo komunikowało 
się z człowiekiem poprzez żywioły przyrody. Tę koncepcję zdaje 
się podzielać Whitehead – zainspirowany manifestami futury-
stów przedstawia drogę dotarcia do źródeł radia: „rozłóż radio 
na czynniki pierwsze, a odnajdziesz tam pozostałości książki; 
przyjrzyj się książce, a odnajdziesz pozostałości krtani; przeba-
daj krtań, a odnajdziesz szkieletowy ślad drgania palca, zapala-
jącego zapałkę i wysyłającego telegram; zabierz odciski z tego 
palca, a odkryjesz w nim na nowo początki radia”26.

Teoretyk radia wskazuje na wielowarstwowość radiobody. 
Bieg myśli próbującej uchwycić początek zatrzymuje się dopie-
ro na odcisku palca, który inicjuje radio. Czyjego? Tego już nie 
określa. Radio jednak działa, a poznanie tożsamości tego, kto 
zapoczątkowuje medium, wydaje się niekonieczne. Pierwot-
ny dźwięk jest przykrywany przez multiplikujące się nieżywe 
głosy. I tutaj warto przytoczyć sprzeczność formułowaną przez 
Whiteheada, którą on traktuje jako podstawę radiofonii. We-
dług niego radio jest najbardziej żywe, kiedy jest w pełni mar-
twe27. Autor przywołanej tezy ma problem z jej eksplikacją. Jest 
to motyw powtarzający się w kilku jego tekstach. Myślę, że moż-
na to nazwać artystycznym przeczuciem, które twórca wywiódł 
z własnej pracy nad materią radiową. Jego intuicja próbuje objąć 
i zrozumieć składniki procesu trawienia radiobody. Wielokrotnie 
wspominałam o dźwiękach rezonujących w bezprzewodowym 
człowieku. Często przyprawiają go o ból głowy, uszkodzenie 

26 „Dissect a radio, and you will find the remains of a book; dissect the 
book, and you will find the remains of a larynx; dissect the larynx, and you 
will find the skeletal trace of twitching finger, lighting a match and sending 
a telegram; take the prints from the finger, and there you will rediscover the 
origins of radio”. G. Whitehead, Holes in the Head. A Theatre of Radio Ope­
rations…, s. 86. 

27 Tamże, s. 87. 
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mózgu czy nerwicę28. Pojedynczy dźwięk oderwany od żywego 
źródła – generującego falę dźwiękową danej rzeczy. Jaki jest jego 
status egzystencjalny? Przemierzając radiofoniczne sfery – czy 
jest żywy, czy martwy? Wyrwany dźwięk cały czas jednak wpły-
wa na wireless personę. Rejestrujemy jego ruch – od radiobody 
do wireless persony i na odwrót. A to, co drga, daje znać o sobie, 
że jest. Czym są owe dźwięki? Czego oczekują od ludzkiego od-
biornika? Dlaczego domagają się naszej uwagi? Te pytania zaj-
mują amerykańskiego teoretyka radia. 

Sztuka radiowa Whiteheada opiera się na specyficznej grze – 
„[r]adio wydarza się w dźwięku, ale to nie dźwięk naprawdę zna-
czy o radiu. To, co się liczy, to przepołowione serce nieskończonej 
dreamland/ghostland. To serce bije poruszane serią pulsacji pary 
opozycji: sygnał radiowy jest intymny, ale nietykalny; nasycony 
zmysłami, ale technicznie odległy; sięgający głębi naszego wnę-
trza, ale daleki; uwodzący, ale zabójczy w swoich skutkach”29. 
Artysta radiowy bierze udział w grze pomiędzy dwoma opozy-
cjami – dreamland i ghostland, a także kształtuje jej zasady. Jest 
to nieskończona radiowa dialektyka, która przepoławia ucho 
świata na dwie części – Radio Utopię i Radio Thanatos; dream­
land i ghostland; dźwięk i ciszę. Wireless persona nieustannie 
zmienia pozycje, balansując pomiędzy dwoma biegunami. Wy-
daje się zawieszona razem z pozostałymi bezprzewodowymi isto-
tami w swego rodzaju matni. Jest poza życiem i śmiercią. Roz-
ciągnięta między czasem pokoju, kiedy fale radiowe rozgrzewa 
reklama, a czasem wojny – militarnej mobilizacji. 

28 Tamże, s. 86. 
29 „Radio happens in sound, but sound is not really what matters abo-

ut radio. What does matter is the bisected heart of the infinite dreamland/
ghostland, a heart that beats through a series of highly pulsed and frictive 
oppositions: the radio signal as intimate but untouchable, sensually charged 
but technically remote, reaching deep inside but from way out there, seduc-
tive in its invitation but possibly lethal in its effects”. G. Whitehead, Out of 
the Dark…, s. 254. 
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Wireless persona poprzez radio odczuwa ciągłe napięcie mię-
dzy indywidualnym radiobody a radiobody zbiorowym. Według 
Whiteheada ciało radiowe charakteryzuje się tym, że mówi do 
każdego i do nikogo w szczególności. Jest wszechobecne, lecz 
jednocześnie rozpływa się bez śladu. Zawsze przekracza granice, 
ale nie utrzymuje żadnej konkretnej destynacji. Ma moc tworzenia 
intymnej wspólnoty, a jednocześnie jest zdolne do natychmiasto-
wej destrukcji wszelkich relacji. Radio jest medium wypełnionym 
wielością osobowości, pełniących funkcję oswajającą, a także 
wspierającą niczym antydepresant. Oczywiście jest również sku-
tecznym narzędziem, które rozświetla rakietom wojennym cel 30. 

Pojęcia dreamland/ghostland Whitehead zapożyczył od ojca ra-
diofonii, Marconiego. Wynalazca na samym początku wyrażał na-
dzieje wobec nowo stworzonej technologii. Dla Włocha radio było 
obietnicą komunikacji z obcymi istotami, miało ustanowić język 
uniwersalny, a także umożliwić natychmiastową podróż poprzez 
zapadające się w uchwycie ucha przestrzenie. Wschodząca techni-
ka miała wprowadzić trwały pokój na świecie31. „To będzie prawie 
jak dreamland i ghostland – marzy Marconi [P.P.] – nie ghostland 
kultywowany przez rozgrzaną wyobraźnię, ale realna komunika-
cja na odległość oparta na potwierdzonych prawach fizycznych”32.

Podstawowym pragnieniem konstruktora była „prawdziwa 
komunikacja”. A sformułowane powyżej nadzieje można okreś
lić jako arcyutopijne. Nie należy ich bagatelizować, a warto je 
powtórzyć – po ponad stu dwudziestu sześciu latach od wyna-
lezienia radia. 

Trudno rozstrzygnąć, o jakiej formie komunikacji Marconi 
marzył. Określał ją jako „prawdziwą”, ujętą w ramy praw fizycz-
nych. Miała podlegać zatem konkretnym zasadom opartym na 

30 Tamże, s. 257. 
31 Tamże, s. 254. 
32 „It would be almost like dreamland and ghostland. Not the ghostland 

cultivated by a heated imagination, but a real communication from a distance 
based on true physical laws”. Cyt. za: G. Whitehead, Out of the Dark…, s. 254. 
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wiedzy naukowej, wywiedzionej z przyrody. Dzięki nim uciekała 
przed zagrożeniem ghostland, które jest podburzane przez roz-
grzaną wyobraźnię. Kto jest nosicielem takiej wyobraźni? Może 
chodzi o człowieka z zamiłowaniami totalnymi, który przekreśli 
pokojowe cele radiofonii? 

Według Whiteheada ghostland to cmentarz; ogromna prze-
strzeń, w której odbywa się taniec śmierci. Tam odnajdują miej-
sce głosy, które tak dawno zostały oddzielone od swego źródła, 
że nikt już nie pamięta, do kogo i do czego należały, jeśli w ogó-
le. To one wkręcają fale radiowe w tryb działań wojennych i tor-
turują ciało wireless persony, przyprawiając ją o chroniczne bóle 
głowy. Ghostland podtrzymuje przy życiu zombie bodies33. Są to 
rozgłośnie, które pasożytują na częstotliwościach. Przykrywają 
ciszę i uczestniczą w zaszumianiu osobistych i światowych pej-
zaży dźwiękowych. Są martwe, choć w kółko nadają. W obrębie 
ich działania nie wydarza się nic poza zabijaniem czasu i nudy. 

Radiobody rozpoczyna się w dreamland, a kończy na radio-
wej wojnie ghostlandu. Zagładę poprzedza dziki i żywy festi-
wal polifonicznie wybrzmiewających ciał radiowych34. Według 
Whiteheada wspomniany karnawał w dalszym ciągu czeka, by 
go usłyszano. Radio Utopia – wyrastające z dreamland – pod-
grzewa fale radiowe i jednocześnie je ochładza. Uwalnia bezprze-
wodową personę z uścisku ghostland, umożliwiając pierwotne 
dziczenie. Zapożyczone od twórców World Soundscape Project 
określenie („dziczenie” nawiązuje do idei Wilderness Radio35) 
doskonale opisuje działanie wireless persony. Pomiędzy dwoma 
biegunami radiowymi dziczy – tańczy, mówi, spotyka nieznane 
wcześniej głosy. Wypełniona radiową energią, iskrą powstają-
cą na styku dwóch opozycji, tworzy radiowy sen36. Jest to wizja, 

33 Tamże, s. 257. 
34 Tamże, s. 261. 
35 Idea Wilderness Radio została wspomniana w artykule H. Westerkamp, 

Radio, które słucha, „Audiosfera. Koncepcje – Badania – Praktyki” 2015, 
nr 2, s. 16. 

36 Tamże, s. 262. 
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która pozwala na ujście sił libidinalnych, stwarzając przestrzeń 
dla wolnej zabawy37. 

Globalne Radio Talking Drum proponowane przez White
heada to medium przywracające starożytną kulturę ustnego prze-
kazu z jej gawędziarzami, którzy zabawiają swoimi opowieścia-
mi ludzi zebranych wokół ogniska. W tym kręgu jest miejsce na 
rozmowę o sztuce niskiej i wysokiej, a problemy i wyzwania eko-
nomiczne społeczności są równie ważne jak te egzystencjalne. 
Swobodnie rozmawia się także o władzy i jej granicach. „[R]adio 
as Universal Language, Electronic Community, Planetary Boom-
box, Here Comes Everybody, like let’s hang out and tell stories 
and maybe dance”38. Ale przede wszystkim Radio Talking Drum 
pomaga zapomnieć i odejść w nie-pamięć głosom z ghostland. 
Może takie radio powinno być traktowane jako archiwum dźwię-
kowe ludzkości? W swej strukturze przechowa echa przeszłych 
pokoleń, zwalniając nas z obowiązku rozpamiętywania. Stwo-
rzy wolną przestrzeń, którą znów wireless persona będzie mogła 
urządzić – przeznaczyć na zabawę i tworzenie domu. 

I wydaje się, że to jest najważniejsze wyzwanie dialektyki ra-
diowej – wyjście poza dualność jej działania. Dychotomię tę 
rozbija dom zbudowany pomiędzy Radiem Utopią a Radiem 
Thanatos. Jest specyficzny, bo niematerialny. Gospodarz – bez-
przewodowy człowiek – musi być gotowy na jego nagłe zburze-
nie, ale jednocześnie wie, że dom może być zrekonstruowany 
w każdym dowolnym radiowym miejscu. Zakrzywia radiową 
przestrzeń, ciąży w jednym punkcie, osadza się. Pozwala ukoić 
storturowane radiobody. Wireless persona buduje oazę dźwię-
kową39, która jest zaraz przy niej. „Co to jest oaza? To teren zie-
lony, z dostępem do wody, położony na pustyni. Miejsce, któ-
re pozwala odpocząć i nabrać sił. Oazą nazywamy też miejsca 

37 Tamże. 
38 G. Whitehead, Holes in the Head. A Theatre of Radio Operations…, s. 89. 
39 Jest to sformułowanie zapożyczone z książki Marcina Dymitra Prze­

wodnik dla audiokulturalnych, Adamada, Gdańsk 2021. 
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dające wytchnienie”40. Wspomniana ulga wiąże się z poczuciem, 
że wireless persona uszła na chwilę sytuacji ścierania się sił dre­
amland i ghostland. Teraz jej dom wypełnia cisza, która jest tak 
samo ważna jak czysta woda i świeże powietrze. Oaza dźwięko-
wa została wybudowana na fundamentach etyki radiowej. Nie 
została ona jeszcze odpowiednio sformułowana, ale można już 
teraz wyróżnić kilka jej postulatów, wystarczających do uniesienia 
budowli radiowej. Radiowiec z pełnym zaangażowaniem trosz-
czy się o naturę. Kultywuje i promuje różnorodność dźwiękową. 
Buduje oazy dźwiękowe i chroni pejzaże hi-fi. Sieciuje odległe 
od siebie plemiona. Jest zobowiązany zrozumieć ich kulturę i ję-
zyk, a także pośredniczy w rozmowie. Relacjonuje wydarzanie się 
mowy poprzez fale radiowe z właściwą sobie powściągliwością. 
Jest nastawiony na słuchanie, nie wydawanie dźwięków. Zanurza 
się w środowisku dźwiękowym, by załapać fenomen w postaci 
nagrania. Nie wystawia opinii, ale obserwuje. 

To postanowienia etyczne, za którymi podąża bezprzewodo-
wy człowiek. W każdej chwili – na żywo, na antenie – odbywa 
się omawianie powołanych wyżej zasad. „Potrzebujemy badań 
nad radiem, które ujmą jego fenomen od strony semantycznej, 
syntaktycznej, retorycznej, rytmicznej i przyjrzą się jego formie. 
Dobry program radiowy zasługuje na krytyczne opracowanie, 
tak samo jak dobra książka czy film. Sposób nadawania powi-
nien w podobnym stopniu angażować socjologów lub antropo-
logów jak życie, któremu się przyglądają”41 – komentuje Mur-
ray Schafer. Ekolog akustyczny namawiał również do 
zmiany rytmu zachodniego świata, gdzie nadawanie zostało 

40 Tamże, s. 52. 
41 „What we need is the study of broadcasting in terms of semiotics, seman-

tics, rhetoric, rhythmics and form. A good radio program deserves the same 
critical attention as a good book or a good film. And the shapes of broadca-
sting ought to be as interesting to the sociologist or to the anthropologist as 
the shape of life itself ”. R. Murray Schafer, Radical Radio [w:] Sound by Ar­
tists, Walter Phillips Gallery, Kanada 1990, s. 207. Wykorzystałam tłumacze-
nie Krzysztofa Tańczuka, s. 211. 
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styranizowane przez mechanikę zegara. Według Kanadyjczyka 
dwudziestoczterogodzinną dobę podzieliliśmy na konkretne 
przedziały, które pozostają niezmienne od lat. Swój wyliczony 
czas mają praca i odpoczynek, jedzenie i spanie. Murray Schafer 
twierdzi, że zegar stał się strażnikiem życia, warunkując kształt 
cywilizacji Zachodu i jego kulturę. 

Tymczasem życie nie podąża w jednym tylko rytmie. Jego 
dynamika jest bardzo złożona i nie powinna być podporząd-
kowana biegowi tylko jednej kultury. By to lepiej zobrazować, 
Murray Schafer zachęca swojego czytelnika do pewnego ekspe-
rymentu myślowego. Załóżmy, że to nie Europa wynalazła ra-
dio, a plemię Lendau z Centralnej Afryki. Czy transmitowaliby 
przez radio deszczową ceremonię, która wydarza się przez całą 
porę suchą? A jeśli Egipcjanie wynaleźliby radioodbiornik, czy 
przekazywaliby na falach obchody festiwalu Ozyrysa z Abydos42? 
Taka transmisja trwałaby bez przerwy przez kilka dni.

Rytmika radia również pozostaje w ciągłej zmianie. Ekolog 
akustyczny zaznacza, że to układ rytmiczny dyktuje treść, jaka 
jest emitowana; nigdy na odwrót43. 

Przywróćmy naturalny rytm pływów, piasku przesypującego 
się na plaży. Zmierzmy czas, w jakim topi się śnieg, jak szybko 
zachodzi księżyc. Przysłuchajmy się ponownie polifonii pta-
ków, żab i owadów. Poznajmy to wszystko, a gdy współczesne 
radio zacznie się załamywać, będziemy gotowi, by zmienić rytm 
kultury Zachodu (…). Jeśli współczesne radio będzie nas nad-
miernie stymulować, naturalne rytmy mogą pomóc przywrócić 
psychiczne i fizyczne dobre samopoczucie. Tak naprawdę, radio 
może być najlepszym środkiem, by osiągnąć ten cel44.

42 Tamże, s. 208. 
43 Tamże, s. 210. 
44 „Let us recall the natural rhythms of the tides, sand spinning on the be-

ach. Let us measure the duration of melting snow, the waning if the moon; let 
us become reacquainted with the counterpoint of bird and frogs and insects. 
Let us know these things, and when modern radio begins to buckle, we will 
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Dochodzi zatem jeszcze jeden ważny postulat etyki radiowej. 
Wireless persona musi wczuć się w tempo nadawane przez na-
turę i na jego podstawie balansować, tańczyć i dziczyć na fa-
lach radiowych – pomiędzy Radiem Utopią a Radiem Thana­
tos. Bezprzewodowy człowiek – kiedyś uznawany za dyrygenta, 
ogarniającego światową orkiestrę – musi odnaleźć własną niszę 
dźwiękową. Podobnie jak na spektrogramach Berniego Krause, 
wireless persona musi odnaleźć własną częstotliwość, poprzez 
którą będzie mogła mówić, nie przykrywając pozostałych ga-
tunków zwierząt, roślin, czy sztucznej inteligencji. Stanie się 
jednym z wielu dźwięków budujących pejzaż dźwiękowy świa-
ta. Przestanie kierować orkiestrą, ale zacznie grać wspólnie 
z pozostałymi muzykami sfery przyrody, a także ze sztuczną 
inteligencją. 

„Czy kiedyś staniemy się słuchającymi – oczywiście długa do 
tego droga – podsumowuje Heidegger – podążać tą drogą znaczy: 
pozostawić za sobą wiele przyzwyczajeń i rzekomych przekonań, 
znaczy: wyrzec się łatwych celów i tanich nadziei”45. Raz pozna-
ne, rozwiązane i nazwane tajemnice przyrody, nasza wiedza na 
temat bycia, nie powinny utrzymywać nas w spokoju. Przeciw-
nie – oczywistość przedstawionych zasad ma nas zmusić do cią-
głego zapytywania o ich adekwatność. Heidegger dlatego kieruje 
się ku poezji, która poprzez swoją specyfikę cały czas zastanawia 
się nad słowem. Poeta uplastycznia język, pozwalając wybrzmieć 
wieloznaczności słowa. Ta wielo-sensowność jest tutaj traktowa-
na jako zaleta, nie wada, która może prowadzić do nieporozu-
mień w komunikacji. Chodzi o odsłonięcie różnorodności języka, 

be ready to change the pulse of the Western world (…). If modern radio over-
stimulates, natural rhythms could help put mental and physical well-being 
back in our blood. Radio may, in fact, be the best medium for accomplishing 
this”. Tamże, s. 209. 

45 M. Heidegger, Przygotowanie do słuchania słowa poezji, „Principia” 
1998, t. 20, s. 129. 
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a nie o sprowadzanie go do jednoznacznego znaku, użytkowego 
komunikatu „niczym strzałka, przekreślone koło czy trójkąt”46.

Bogactwo każdego prawdziwego słowa, które nigdy nie stanowi 
tylko rozproszonej wielości znaczeń, lecz jest po prostu jedno-
ścią tego, co istotne, ma swoją podstawę w tym, że nazywa to, 
co początkowe, a każdy początek jest niewyczerpywalny i za-
razem jedyny47. 

Poezja opisywana przez Heideggera ma specyficzną moc. Jest 
w stanie ująć poprzez poetyckie słowo to, co jest. Dzięki jej pla-
styczności wyraża tajemnicę, która skrywa się w schematyczno-
ści języka. Brzmi to mistycznie, ale przecież chodzi o zwrócenie 
uwagi na sam sposób myślenia. To priorytet filozofii Heidegge-
ra, by poprzez pracę myślenia docierać nieustannie do punk-
tu wyjścia wszelkiej ludzkiej refleksji. By to, co nas najbardziej 
określa, czyli bycie, wydarzało się na żywo w swoim czasie. Nie-
miecki filozof zauważa podobieństwo między poetyzowaniem 
a myśleniem. Nie chodzi o to, by na podstawie poezji tworzyć 
systemy filozoficzne. W myśleniu słowa poezji nie są istotne ani 
„filozofia”, ani „poezja”. Heidegger zachęca, by podjąć próbę my-
ślenia tego, co wyrażone zostało poezją. „Chodzi jedynie o to, 
czy to, co wzywa i pozywa w poetyckim słowie, samo z siebie 
nawiązuje z nami łączność i przemawia do nas, czy przemowa 
ta, skoro już mówi, dotyczy naszej istoty, a nie tylko «subiek-
tywnego» «przeżycia» jednostek bądź «przeżycia» istniejących 
«wspólnot». Chodzi o to, czy istota bezdziejowego, planetarne-
go człowieka ulegnie zachwianiu i w ten sposób prowadzi do 
namysłu”48. 

Jeśli słuchacz zestroi się ze słowem poezji, doświadcza pew-
nego onieśmielenia. Spotyka się z tym, co jeszcze nie zostało 

46 Tamże, s. 140. 
47 Tamże, s. 141. 
48 Tamże, s. 133. 



213ESEJE Między Radio Utopią a Radiem Thanato

nazwane. Znaczenie, które odebrał, przekracza zarówno jego 
samego, jak i poetę wypowiadającego słowo poezji. 

Wracając do radia – to, co interesuje nas w niniejszej pracy, to 
zbliżenie się do radiowej gramatyki. Nie da się jednak jej poznać 
poprzez słowa spisane na stronie. Radiowiec musi powrócić na 
antenę. Jego domem mogą być reportaż, słuchowisko, wszelkiego 
rodzaju audycje, kolaże dźwiękowe itd. Każda z wymienionych 
form jest momentem chwilowego odcięcia. Ma swój początek 
i koniec. Podąża przez radiobody w swoim rytmie, a w jej gra-
nicach może w pełni wybrzmieć mowa.

Sposób mówienia w radiu również jest bliski poezji – lapi-
darny, precyzyjny. Słowo radiowe tworzone jest spontanicznie. 
Kieruje się w stronę nieokiełznanej i słowotwórczej ekspresji. 
Jego ruch podtrzymuje i potwierdza plastyczność języka. Języ-
ka, który wydarza się na żywo, na antenie. W takiej postaci może 
być zarejestrowany i przechowany. Choć jego przeznaczeniem 
jest rozmycie się w przestrzeni i powrót do ciszy, to przy okazji 
kolejnej audycji wprawia się go w ruch na nowo. 
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