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QUELQUES RÉFLEXIONS 
SUR L’ÉCRITURE D’ASSIA 
DJEBAR (LA FEMME, 
L’HISTOIRE, LA MÉMOIRE 
ET LA LANGUE)

Some notes on the writing of Assia Djebar (woman, history, memory and language)

ABSTRACT
The works of Assia Djebar, a French-speaking Algerian writer (1936‒2015), are a battlefield for the 
preservation of the history of Algeria, as well as the struggle for the emancipation of Islamic women, 
for the cultural diversity of Algeria and for liberation from the terror of fundamentalists.
In this article, we would like to show the extent to which Djebar’s writing is inscribed in the memory, 
history and present day of Algeria, where women are the guardians of the past and the native language, 
and the language of the former colonizer is an achievement that allows to convey and preserve the 
deepest layers of collective memory.
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La richesse de l’oeuvre d’Assia Djebar (née Fatima-Zohra Imalhayène, 1936‒2015) rend 
celui qui voudrait porter un regard critique sur ses ouvrages dans une situation précaire. 
Djebar est une artiste à voix plurielles ce qui signifie pour nous la facilité et l’aisance avec 
laquelle l’écrivaine choisit maintes stratégies d’écriture, se situe dans différents contextes 
et ainsi, elle évite des classifications simplistes, des jugements univoques qui réduiraient 
son œuvre à un étiquetage superficiel. Sa production littéraire se distingue par le dualisme 
linguistique produisant un déchirement culturel. L’artiste s’identifie « comme une femme 
d’éducation française, de par [sa] formation, en cette langue, du temps de l’Algérie colo-
nisée, (…) et de sensibilité algérienne, ou arabo-berbère, ou même musulmane lorsque 
l’islam est vécu comme une culture, plus encore que comme une foi et une pratique (…) » 
(Djebar 1999 : 26).

L’objectif de notre article est de présenter quelques axes thématiques de son écriture 
inclassable comme : le statut de la femme, la langue, l’histoire et la mémoire afin de mieux 
saisir la singularité de sa création littéraire. Ces axes thématiques sont récurrents chez 
plusieurs auteurs maghrébins de sa génération, comme Albert Memmi, Mohammed Dib, 
Driss Chraïbi et bien des autres, mais Djebar est la seule qui se concentre dès le début 
de sa carrière artistique sur le statut de la femme dans la culture arabo-musulmane laquelle 
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est d’abord/confrontée au système français dû à la colonisation, ensuite à la modernité 
espérée au moment de la reconnaissance de l’indépendance par la France en 1962. 
C’est pour cette raison que la thématique féminine occupe une place majeure dans nos 
réflexions.

Les deux premiers romans La Soif (1957) et Les Impatients (1958) publiés à l’époque 
de la guerre d’Algérie, surprennent le public par l’absence de référence aux événements 
actuels, par la distance des drames algériens. Assia Djebar est même appelée par les chro-
niquers parisiens La Françoise Sagan de l’Algérie musulmane au moment de la parution 
du premier roman, cependant Beïda Chikhi remarque que les personnages de ces deux 
ouvrages se distinguent par une forte aspiration à l’émancipation :

Ces deux romans aux accents saganiens, ont été durement malmenés par les intellectuels algé-
riens engagés dans la lutte nationale. Il faut reconnaître cependant qu’à l’intérieur de cette to-
nalité d’ensemble et par quelques aspects fragmentaires Les Impatients participent à la parole 
critique en mettant en scène des personnages armés d’une volonté d’épanouissement et ré-
voltés contre la hiérarchie d’une bourgeoise passive et sclérosée. En quête d’une autonomie 
fondatrice, ils prennent conscience de leur différence et tentent de la faire valoir par un ques-
tionnement qui suscite des formes d’accès à un espace autre. (Chikhi 1998 : 136)

Abdelkebir Khatibi se pose aussi la question à propos de La Soif, en 1968 : « A-t-on vrai-
ment compris, que pour le personnage de La Soif, la découverte du corps est aussi une 
révolution importante ? » (Khatibi 1968 : 62).

Assia Djebar parle dans La Soif des intrigues amoureuses, des rivalités, du désir, des 
corps sur la plage, des voitures, hors du contexte algérien. Malgré la banalité apparente 
de la problématique abordée dans le roman, elle arrive à donner à ces histoires futiles 
une dimension tragique, universelle. Des intrigues dégènerent en drames et mènent d’une 
façon indirecte à la mort d’une femme, Jedla. Assia Djebar qui a vingt ans au moment 
de la publication de son premier roman, et se trouve au début de son chemin artistique, 
se montre révoltée contre l’image traditionnelle de la femme qui fonctionne dans la so-
ciété arabo-musulmane. La soif est celle de la liberté du comportement, de l’ouverture 
enthousiaste au « nouveau » qui vient de l’Occident.

Le titre du troisième roman djebarien Les Enfants du noveau monde montre bien 
le statut de ces jeunes gens, la vie des « enfants » dans le nouveau monde (l’Algérie après 
l’Indépendance) ce que souligne Anne-Marie Sardier-Gouttebroze dans sa thèse La femme 
st son corps dans l’œuvre d’Assia Djebar qui est citée par Gafaïti :

Mais un des intérêts de l’œuvre de Djebar est de présenter non pas en face de ces femmes 
mais en avant d’elles une femme nouvelle. La peinture de cette femme n’est pas figée mais 
au contraire dynamique. On suit sa longue gestation puis sa « longue marche » au travers 
de quatre romans et de nouvelles. Cette femme nouvelle se cherche avant 1954, naît pen-
dant la Guerre de Libération (expression à double sens pour les héroïnes de Djebar), essaie 
de survivre après l’Indépendance. Les titres même des romans guident le lecteur, concrétisent 
cette évolution. Les deux premiers signalent un manque, une aspiration à une autre vie. Les 
Enfants du nouveau monde attestent que « ce nouveau monde » est en train de naître alors 
que ses héroïnes ne sont que des « enfants ». Nous l’avons vu, ensuite, le terme d’Alouettes 
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naïves s’applique aux jeunes maquisardes, aux jeunes femmes de la guerre qui sont devenues 
femmes à part entière dans Femmes d’Alger avec tout ce que cela comporte de désillusion. 
Ces femmes sont à nouveau ce dont elles ne veulent plus mais ne formulent pas encore très 
bien ce à quoi elles aspirent. (Gafaïti 1996 : 162‒163)

Dans ses quatre premiers romans [La Soif, Les Impatients, Les Enfants du Nouveau 
Monde (1962) et Les Alouettes naïves (1967)], leurs héros sont en train de chercher 
un ailleurs, ils se révoltent contre la famille, contre la tradition, contre l’ennemi politique 
(Les Alouettes naïves) ; leur impatience d’être heureux est précoce ou infantile (Les 
Enfants du Nouveau Monde).

Une dizaine d’années plus tard, Assia Djebar publie Les Femmes d’Alger dans leur 
appartement (1980) que H. Gafaïti définit comme le début « d’un nouveau cycle de l’œuvre 
de Djebar » (Gafaïti 1996 : 163).

Dans ce recueil de huit nouvelles, inspirées de la célèbre peinture de Delacroix, l’au-
teure « dialogue avec Delacroix et Picasso » (Bouguerra 2010 : 212), la figure de la femme 
apparaît en liaison indissociable avec le passé collectif et individuel, l’histoire récente 
et l’ancienne.

Restant fidèle à ses racines berbères et arabes, l’écrivaine décrit l’histoire de ses ancêtres 
et de la collectivité algérienne d’une perspective autochtone, ayant, en tant qu’historienne 
de formation française, l’accès aux sources historiographiques originales. Le français ap-
paraît pour elle, « femme de parole française et d’écriture française » (Djebar 1999 : 41), 
« (…) comme butin (…) [a]rraché sur le voisin proche, sur le frère ou le cousin germain, 
pour une parole ancrée dans la mémoire de l’ombre populeuse » (Djebar 1999 : 70‒71). 
La langue française acquise par une femme arabo-berbère n’est pas seulement le facteur 
fondamental de l’émancipation de l’artiste, mais ce « butin » est aussi utilisé afin de dé-
crire l’histoire, de même que la période coloniale « à la façon algérienne ». Ce faisant, 
elle annihile « sa trahison ». Restant une femme émancipée, elle transmet aux lecteurs 
l’histoire du peuple, des langues berbère et arabe, mais aussi elle se veut être un témoin 
des événements tragiques des années 90, cette décennie noire en Algérie contemporaine. 
L’histoire de la population algérienne, de sa culture et sa langue s’opère par l’inter-
médiare de la femme. L’écrivaine l’expose fréquemment dans ses ouvrages : les femmes 
qui se déplacent, cultivées, parlant bien la langue du colonisateur, mais aussi celles qui 
restent immobiles et sont analphabètes, parlant la langue autochtone, font circuler auprès 
des autres l’histoire et les légendes. Transmettant le passé, elles deviennent gardiennes 
de la mémoire collective. La femme, l’histoire, la mémoire et la langue : ces quatre élé-
ments constituent l’œuvre djebarienne.

Vaste est la prison est le roman dans lequel Assia Djebar souligne l’enracinement 
dans sa culture, mais aussi dans sa langue maternelle : le berbère. Revenant à l’époque 
de sa naissance, Isma, la narratrice dresse le portrait de l’accoucheuse qui parle la langue 
berbère. Lla Fatima qui assiste à l’accouchement de sa première petite-fille (Isma dans 
ce roman) parvient à communiquer avec l’accoucheuse, puis elle s’adresse à Bahia, sa fille 
et la mère d’Isma :

Sais-tu comment elle [l’accoucheuse] a salué l’arrivée de ta première, quand le bébé a poussé 
son premier cri ?
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Je l’ai entendue faire tout un discours, dit ma mère, mais je n’ai rien compris.

Heureusement que son berbère est le mien, celui de mon enfance, sont assez proches : nous 
nous sommes parlé comme deux cousines ! L’accoucheuse a dit (…) : « Salut à toi, fille 
de la montagne. Tu es née dans la hâte, tu apparais assoiffée de la lumière du jour ; tu seras 
une voyageuse, une nomade partie de cette montagne, pour aller jusqu’où, plus loin encore ! » 
(Djebar 2002 : 241‒242)

La langue des ancêtres a ici un sens symbolique ; c’est elle qui véhicule la vérité sur 
le destin. Le salut berbère n’est pas seulement un présage prononcé par l’accoucheuse ; 
articulé  au moment de la naissance, il restera pour toujours le point de repère le plus 
solide, un fondement de l’identité. 

Lla Zohra, âgée de quatre-vingts ans, une parente de la narratrice du roman L’Amour, 
la fantasia, raconte la généalogie de la famille. La narratrice la conduit dans la ferme 
à la montagne qui appartenait autrefois à Lla Zohra qui poursuit son récit et la narratrice 
se trouve obligée de le relater à son tour, comme si l’art de conter était son devoir : « Dire 
à mon tour. Transmettre ce qui a été dit, puis écrit. Propos d’il y a plus d’un siècle, comme 
ceux que nous échangeons aujourd’hui, nous femmes de la même tribu. Tessons de sons 
qui résonnent dans la halte de l’apaisement… » (Djebar 2001 : 234‒235).

Elle confie à sa cousine l’histoire rapportée par Eugène Fromentin dans Un été dans 
le Sahara (1857) ; deux danseuses-prostituées dans l’oasis tuées par des soldats français 
à Laghouat en 1853. Fatima et Mériem, ces deux jeunes femmes ont été immortalisées 
par Fromentin. L’écrivain et peintre a appris cette histoire par l’intermédiaire d’un ami, 
lieutenant, ancien amant de Mériem. L’art de raconter permet d’annihiler le temps :

Mériem, en expirant dans mes bras, laissa tomber de sa main un bouton d’uniforme arraché 
à son meurtrier ! » soupire le lieutenant arrivé trop tard.

Six mois après, l’officier donne ce trophée à Fromentin qui le garde. (…)

La main de Mériem agonisante tend encore le bouton d’uniforme : à l’amant, à l’ami 
de l’amant qui ne peut plus qu’écrire. Et le temps s’annihile. Je traduis la relation dans 
la langue maternelle et je te la rapporte, moi, ta cousine. Ainsi je m’essaie, en éphémère di-
seuse, près de toi, petite mère assise devant ton potager. (Djebar 2001 : 237)

La possibilité d’enregistrer l’histoire et de la transmettre aux autres anéantit les résultats 
de la destruction due au passé néfaste. La culture française de la narratrice lui permet de tra-
duire le texte français dans la langue maternelle ; ainsi, la langue et l’histoire se rejoignent.

Selon J.-F. Hennuy, « la surconscience historique des écrivains algériens de langue fran-
çaise trouve, de toute évidence, sa justification dans le fait même qu’ils sont des écrivains 
postcoloniaux » (Hennuy 2007 : 68). Il ajoute que ce besoin de se réapproprier l’Histoire 
collective marginalisée par le discours colonial français fait écho aux propos de Gilles 
Deleuze et Félix Guattari quand ils écrivent que c’est le rôle de la littérature de se charger 
de la fonction d’énonciation collective : « C’est la littérature qui produit une solidarité 
active » (Deleuze et Guattari 1975 : 29‒30).
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Assia Djebar articule la relation entre Histoire et littérature en inscrivant les énoncés 
individuels dans l’énonciation collective et en « mettant en œuvre des pratiques narratives 
qui font s’entrecroiser le discours historique et la fiction » (Hennuy 2007 : 68). 

Un bon exemple de la fusion des trois éléments fondamentaux de l’œuvre djeba-
rienne ; la femme, l’histoire et la langue est la deuxième partie du roman Vaste est 
la prison, intitulée « L’effacement sur la pierre ». Djebar en tant qu’historienne rap-
porte l’histoire de la découverte de l’écriture berbère en passant par plusieurs étapes 
qu’elle appelle : « étapes de la résurrection de l’écriture perdue » (Djebar 2002 : 146). 
Il serait fautif d’y saisir seulement un travail de l’historienne fidèle aux documents 
et aux résultats de plusieurs recherches d’explorateurs et de géographes : elle com-
mence par Thomas d’Arcos (au XVIIe siècle), en passant par le comte Borgia et son 
ami, J.E. Humbert, ingénieur hollandais, (après 1815), Eugène Delacroix et un lord 
passionné d’archéologie, sir Granville Temple pour revenir aux sources en 138 avant 
J.-C. où les notables de Dougga offrent un somptueux cénotaphe pour commémorer 
le dixième anniversaire de la mort de Massinissa, roi de toute la Numidie qui a permis 
aux Romains de vaincre Carthage. Cette stèle de Dougga va porter « deux écritures », 
deux inscriptions rédigées en deux langues. Si on est arrivé assez vite à déchiffrer l’une 
des écritures comme punique, on a mis du temps pour qu’il s’avère que cette écriture 
soit berbère. Les techniques de narration utilisées par Djebar rappellent celles du ro-
man policier : des enquêtes qu’on mène, le suspense, des changements brusques. Mais 
l’apogée de cette histoire de l’alphabet perdu est l’enthousiasme éveillé par la solution 
d’une énigme. Il s’avère que l’interrogation qui préoccupait les savants du XIXe portait 
sur un alphabet disparu de la langue berbère. Au cours de cette longue « enquête poli-
cière », les femmes ont joué un rôle important dans le processus de garder l’ancienne 
écriture :

Après la défaite du bey Ahmed, les Touaregs resteront libres soixante-dix ans encore. Comme 
si l’écriture ancestrale conservée hors de la soumission allait de pair avec l’irréductibilité, 
la mobilité d’un peuple qui, suprême élégance, laisse ses femmes conserver l’écriture, tan-
dis que leurs hommes guerroient au soleil ou dansent devant les brasiers de la nuit… (Djebar 
2002 : 148)

Le passé et le présent s’imbriquent, ce qui permet de faire la fusion entre plusieurs époques 
et de montrer que le présent ne peut pas se couper du passé.

Comme le dit Maïr Verthuy, lire Assia Djebar, cela veut dire qu’il faut répondre 
à la question suivante :

Mémoire ou histoire alors ? La frontière est floue. Mémoire apparemment dans la mesure 
où Djebar fait ressurgir un passé récent que les Français veulent taire. Mémoire se transfor-
mant cependant en histoire, puisque l’Algérie, devenue indépendante en 1962, est mainte-
nant en mesure de se nommer elle-même. Et si Djebar fait aussi revivre les efforts fournis par 
les femmes durant ces années de crise et leur contribution à la lutte nationale, il est permis 
d’y voir aussi de l’histoire, les promesses des lendemains qui chantent étant censées les in-
clure. (…) l’histoire et la mémoire sont deux thèmes constituant l’écriture d’Assia Djebar. 
(Verthuy 1993 : 29)
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L’écrivaine montre son désenchantement face à la situation de la femme après la libération 
de la colonisation française, mais elle raconte aussi son propre parcours1 qui l’a conduite 
à l’émancipation liée cependant à une douloureuse aliénation culturelle. L’aporie qui 
en résulte semble inévitable.

Assia Djebar retrace, en filigrane, l’exclusion des peuples autres, toujours condamnés au si-
lence, en même temps qu’elle fait suivre aux lecteurs et lectrices son propre trajet qui mène 
de la réclusion vers l’indépendance. C’est une indépendance cependant acquise apparem-
ment au prix d’une aliénation culturelle. Le sort des femmes dans l’Algérie moderne restant 
en grande partie l’oubli et la servitude, force lui est de constater que c’est dans la langue 
et la culture de l’ancien oppresseur qu’elle trouver sa liberté d’action. Encore une fois, tout 
en apportant une contribution significative à l’histoire de son pays, Assia Djebar retourne 
l’arme de la mémoire contre ceux qui ont succédé au pouvoir colonisateur européen. (Verthuy 
1993 : 34)

Rappelons encore les paroles de Jean Déjeux pour indiquer comment chez Assia Djebar 
la mémoire individuelle est inséparable de la mémoire collective :  

Les romans d’Assia Djebar dévoilent un parcours de renaissance au monde et à l’histoire, 
mais nous y rencontrons aussi, (…), un autre désir : celui du réenracinement dans la durée. 
(…) un univers ancien paraît stagner, une nostalgie de l’enfance se réveille de temps à autre. 
Le déroulement dans le temps historique ne supprime donc pas le désir de se ressourcer dans 
la mémoire individuelle et dans celle de la collectivité. (Déjeux 1984 : 49)

L’histoire coloniale, surtout celle de l’occupation française, domine un autre livre d’Assia 
Djebar, L’Amour, la fantasia. Djebar y réécrit la chronologie de la conquête en introdui-
sant dans son récit les trois Français qui racontent la prise d’Alger en 1830 ; le premier 
Amable Matterer, capitaine en second du Ville de Marseille, qui décrit la confrontation 
du 13 juin le jour même, le second, le baron Berthèzene, responsable des premiers régi-
ments directement engagés qui rédigera « ses impressions de combattant, d’observateur 
et même, par éclairs inattendus, d’amoureux d’une terre qu’il a entrevue sur ses franges 
enflammées » (Djebar 2001 : 27‒28) et le troisième, directeur du Théâtre de la Porte 
Saint-Martin dont la vedette est la célèbre Marie Dorval. Ce dernier « publiera à son tour 
une relation de la prise d’Alger, mais en témoin [qui] ne se masque pas en « correspon-
dant de guerre » : il aime par habitude, l’atmosphère de coulisses. Chaque jour, il signale 
où il se trouve, ce qu’il voit. (…) Il regarde, il note, il découvre » (Djebar 2001 : 45‒46).

Évidemment ces démarches de l’écrivain relèvent de l’histoire, cependant l’examen 
munitieux des documents aboutit non seulement à la réécriture des événements importants 
mais aussi à la constatation d’un fait : la présence de l’Autre est quotidienne.

La mémoire algérienne pour Assia Djebar ce sont aussi ses martyrs, victimes et morts. 
Dans Le Blanc de Algérie (1996), à travers l’histoire de ses disparus, Djebar crée une 
grande fresque de son pays où de nombreuses scènes prennent la forme d’une procession. 

1  « Assia Djebar est une figure essentielle de la littérature [autobiographique] de langue française » 
(Simonet-Tenant et al. 2017 : 261). Ce caractère de son œuvre exigerait une étude détaillée.
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D’ailleurs, dans le troisième chapitre de son récit, l’auteure a intitulé les sous-chapitres : 
« Procession 1 », « Procession 2 », « Procession 3 ». Cet interminable cortège funèbre 
embrasse l’histoire de l’Algérie des années quatre-vingt, quatre-vingt-dix, donc les temps 
de la guerre civile qui est complétée par des épisodes de la guerre d’Algérie et des recours 
à un passé plus lointain. La narratrice met en relief des parallélismes historiques.

En 1994, l’auteure se trouve à San Francisco ; une compatriote, étudiante d’université 
américaine, lui annonce la répression sanglante à Barberousse ; il y a au moins deux cents 
morts. La narratrice lui explique immédiatement l’importance symbolique de ce lieu :  

[C’est] une prison, sur les hauteurs d’Alger, où la guillotine française, en 1956, a eu ses pre-
mières victimes. Le pouvoir actuel vient de « réprimer une mutinerie ». (…) Le sang appelle 
le sang, nous retrouvons cette logique, mais que dire quand ceux qui s’instituent gardiens 
de la loi appliquent, eux, la loi du talion ? (Djebar 2002 : 34)

Le massacre des intellectuels algériens constitue l’expérience récente de Djebar, mais 
elle se souvient également de la disparition de l’écrivain Mouloud Feraoun et de ses 
amis à la suite de l’assassinat dont les auteurs appartenaient à l’O.A.S. Ce drame a lieu 
le 15 mars 1962 juste avant que les accords d’Évian ne soient signés (le 18 mars). La nar-
ratrice rappelle plusieurs événements sanglants des temps d’après 1962 où les conflits 
coloniaux dégénèrent en antagonismes internes. Les décennies suivantes apporteront 
de nouvelles victimes, mais la guerre civile des années quatre-vingt-dix sera la plus 
odieuse. L’Algérie saigne toujours et le travail de l’artiste qui est profondément choquée 
après l’assassinat de ses trois amis en 1993, se concentre autour des explications histo-
riques. Par le biais de l’histoire, elle essaye d’expliquer ce qui s’est passé dans son pays 
natal, de même qu’elle tente d’indiquer les raisons de cette situation et de cerner l’avenir.

Évidemment, elle montre à l’exemple de la littérature le caractère multiculturel de son 
pays : plusieurs invasions qui ont abouti à la stratification du peuple algérien, laquelle 
détermine aussi la littérature algérienne qui s’inscrit, selon Djebar, dans un triangle linguis-
tique dont le plus ancien élément est la langue libyco-berbère. Une deuxième langue est :

celle du dehors prestigieux de l’héritage méditarranéen (…), réservée certes à des minori-
tés lettrées, ce que fut hier l’arabe maintenu longtemps, pendant la colonisation, à l’ombre 
du français officiel, ce que devient aujourd’hui le français marginalisé quand il est créatif 
et critique. (…) troisième partenaire de ce couple à trois, se présente la plus exposée des lan-
gues, la dominante, la publique, la langue du pouvoir (…). (Djebar 2002 : 243)

La langue du pouvoir correspond à plusieurs invasions étrangères qui ont eu lieu dans 
cette région du monde. Djebar les énumère afin d’expliquer son Algérie plurielle. Ainsi, 
elle évoque successivement : le latin jusqu’à Augustin, l’arabe classique, au Moyen Age, 
le turc aux temps du Royaume d’Alger, le français de l’époque coloniale.

Malgré cette histoire difficile, il faut absolument « [l]’écriture pour dire l’Algérie qui 
vacille et pour laquelle d’aucuns préparent déjà le blanc du linceul » (Djebar 2002 : 242).

Djebar parle des élites, du dilemme linguistique des écrivains algériens, mais elle 
ne perd jamais de vue le peuple algérien, parfois muet et silencieux, une autre fois, pro-
testant, lorsque les paroles des officiels sonnent faux pendant la cérémonie d’enterrement. 
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Elle met en valeur la force des gens simples, mais qui sont très sensibles à l’injustice 
et authentiques. Dans la langue française, celle de l’ancien colonisateur, la romancière 
décrit la guerre civile en Algérie.

Dans le recueil de nouvelles Oran, langue morte (1997) Assia Djebar reprend le thème 
des assassinats au cours de la guerre civile des années quatre-vingt-dix du siècle précédent. 
Comme le souligne Mireille Calle-Gruber :

[C’] est un livre pour conjurer la violence algérienne. La littérature s’y trouve convoquée afin 
de s’exercer de plein droit, d’élaborer l’absolu du droit littéraire : un lieu de création (…). 
Car là où il n’y a pas d’espace de liberté pour vivre, parler, écrire, espérer, survivre, il faut 
qu’il y ait la liberté de l’espace littéraire où se retrancher. (Calle-Gruber 2001 : 135)

Assia Djebar inscrit les sept textes de son recueil dans le contexte de l’Algérie ensanglan-
tée où la violence pendant la guerre civile, surtout au cours des années quatre-vingt-dix, 
a provoqué des pertes irréparables dans la population algérienne. Djebar ne crie pas, 
il ne s’agit pas non plus d’une écriture « pleurnicharde », elle préfère mettre en relief 
le silence, cette absence irrémédiable dont le silence « crie ».

Elle parvient à toucher son lecteur, grâce à une stratégie romanesque sophistiquée, mais 
toujours attirante pour le lecteur de l’histoire algérienne qu’elle transmet. Evidemment, 
le contexte est important, mais l’objectif d’Assia Djebar, fidèle à la mémoire de ses morts 
est expliqué à la fin du livre Oran, langue morte où elle souligne le lien important entre 
le présent et le passé :

Ces nouvelles, présentées ici, sont-elles vraiment nouvelles ; ou short stories, fragments 
d’imaginaire ? Sous couvert de tourner le dos à la tragédie et à l’odeur fétide de culs-de-sac, 
me faudrait-il ne rêver qu’au passé, où, par-delà les siècles, la violence et les combats repré-
sentés ne risquent plus de faire gicler le sang sur mes doigts, sur mes mots ? Mais le présent, 
réalité si proche dans son tumulte et son quotidien, où quelques rires, une chanson fredonnée 
volant par la fenêtre entrouverte parviennent à n’importe lequel de mes personnages en train 
de marcher ? 

Car la réalité (algérienne, dans mon cas) ne fait que me renvoyer, par éclairs, des corps muti-
lés, des faces tordues (…) des inconnus, meurtriers et meurtris, entreaperçus à l’orée de forêts 
de l’Ouarsenis, celles que je connais, qui à peine furent-elles reconstituées ces trente dernières 
années, qu’à nouveau incendiées au napalm ! Algérie, masque funéraire et sur fond d’incen-
die.

Dans ces nouvelles (…) qu’ai-je cherché entre deux espaces, entre Algérie et France, ou dans 
la seule Algérie, tandis qu’elle est de plus en plus écartélée entre désir et mort ? Rien d’autre 
que le désir d’atteindre ce lecteur « absolu » ‒  c’est-à-dire celui qui, par sa lecture de silence 
et de solidarité, permet que l’écriture de la pourchasse ou du meurtre libère au moins son 
ombre qui palpiterait jusqu’à l’horizon… (Djebar 2001 : 373‒378)

Assia Djebar dévoile dans son œuvre la persistance de nombreuses zones de la mémoire 
algérienne. Cherchant les réponses aux questions personnelles portant sur sa famille, elle 
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aboutit à s’immerger dans la mémoire collective sauvegardée par les femmes-gardiennes 
de la langue et la culture des ancêtres. Puisque, selon l’artiste, le rôle de l’écrivain est 
de donner le témoignage des blessures, son statut dans « l’entre-deux-langues » (Djebar 
1999 : 30), son multilinguisme l’autorisent à « (…) rouvr[ir] les fosses, découvr[ir] les 
fondrières, à bouscul[er] les tombes et éparpill[er] les cendres » (Djebar 1999 : 32).

Fascinée de la culture occidentale, l’écrivaine ne perd jamais de vue ses « sœurs » 
muettes à qui elle donne la parole, à ces femmes algériennes qui supportent mal leur 
statut social ne pouvant pas se plaindre vu leur analphabétisation, à celles qu’on n’entend 
pas, à des femmes sédentaires, figées comme celles sur le tableau de Delacroix Femmes 
d’Alger dans leur appartement. Émancipées ou muettes, enracinées dans leurs histoire 
et mémoire, dans le passé lointain et le plus récent, ces personnages constituent « [le] pa-
radigme féminin [de Djebar], [qui] est  une sorte d’instance unificatrice pour un nouveau 
rapport au sens et à l’histoire » (Joubert 1994 : 52).
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