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QUELQUES REFLEXIONS
SUR L’ECRITURE D’ASSIA
DJEBAR (LA FEMME,
L’HISTOIRE, LA MEMOIRE
ET LA LANGUE)

Some notes on the writing of Assia Djebar (woman, history, memory and language)

ABSTRACT

The works of Assia Djebar, a French-speaking Algerian writer (1936-2015), are a battlefield for the
preservation of the history of Algeria, as well as the struggle for the emancipation of Islamic women,
for the cultural diversity of Algeria and for liberation from the terror of fundamentalists.

In this article, we would like to show the extent to which Djebar’s writing is inscribed in the memory,
history and present day of Algeria, where women are the guardians of the past and the native language,
and the language of the former colonizer is an achievement that allows to convey and preserve the
deepest layers of collective memory.
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La richesse de I’oeuvre d’Assia Djebar (née Fatima-Zohra Imalhayéne, 1936-2015) rend
celui qui voudrait porter un regard critique sur ses ouvrages dans une situation précaire.
Djebar est une artiste a voix plurielles ce qui signifie pour nous la facilité et I’aisance avec
laquelle 1’écrivaine choisit maintes stratégies d’écriture, se situe dans différents contextes
et ainsi, elle évite des classifications simplistes, des jugements univoques qui réduiraient
son ceuvre a un étiquetage superficiel. Sa production littéraire se distingue par le dualisme
linguistique produisant un déchirement culturel. L’artiste s’identifie « comme une femme
d’éducation francaise, de par [sa] formation, en cette langue, du temps de 1’ Algérie colo-
nisée, (...) et de sensibilité algérienne, ou arabo-berbere, ou méme musulmane lorsque
I’islam est vécu comme une culture, plus encore que comme une foi et une pratique (...) »
(Djebar 1999 : 26).

L’objectif de notre article est de présenter quelques axes thématiques de son écriture
inclassable comme : le statut de la femme, la langue, 1’histoire et la mémoire afin de mieux
saisir la singularité de sa création littéraire. Ces axes thématiques sont récurrents chez
plusieurs auteurs maghrébins de sa génération, comme Albert Memmi, Mohammed Dib,
Driss Chraibi et bien des autres, mais Djebar est la seule qui se concentre dés le début
de sa carriére artistique sur le statut de la femme dans la culture arabo-musulmane laquelle
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est d’abord/confrontée au systéme francais di a la colonisation, ensuite a la modernité
espérée au moment de la reconnaissance de 1’indépendance par la France en 1962.
C’est pour cette raison que la thématique féminine occupe une place majeure dans nos
réflexions.

Les deux premiers romans La Soif (1957) et Les Impatients (1958) publiés a I’époque
de la guerre d’Algérie, surprennent le public par I’absence de référence aux événements
actuels, par la distance des drames algériens. Assia Djebar est méme appelée par les chro-
niquers parisiens La Francoise Sagan de 1’ Algérie musulmane au moment de la parution
du premier roman, cependant Beida Chikhi remarque que les personnages de ces deux
ouvrages se distinguent par une forte aspiration a I’émancipation :

Ces deux romans aux accents saganiens, ont été¢ durement malmenés par les intellectuels algé-
riens engagés dans la lutte nationale. Il faut reconnaitre cependant qu’a I’intérieur de cette to-
nalité d’ensemble et par quelques aspects fragmentaires Les Impatients participent a la parole
critique en mettant en scéne des personnages armés d’une volonté d’épanouissement et ré-
voltés contre la hiérarchie d’une bourgeoise passive et sclérosée. En quéte d’une autonomie
fondatrice, ils prennent conscience de leur différence et tentent de la faire valoir par un ques-
tionnement qui suscite des formes d’acces a un espace autre. (Chikhi 1998 : 136)

Abdelkebir Khatibi se pose aussi la question a propos de La Soif, en 1968 : « A-t-on vrai-
ment compris, que pour le personnage de La Soif, la découverte du corps est aussi une
révolution importante ? » (Khatibi 1968 : 62).

Assia Djebar parle dans La Soif des intrigues amoureuses, des rivalités, du désir, des
corps sur la plage, des voitures, hors du contexte algérien. Malgré la banalité apparente
de la problématique abordée dans le roman, elle arrive a donner a ces histoires futiles
une dimension tragique, universelle. Des intrigues dégénerent en drames et menent d’une
facon indirecte a la mort d’une femme, Jedla. Assia Djebar qui a vingt ans au moment
de la publication de son premier roman, et se trouve au début de son chemin artistique,
se montre révoltée contre 1’image traditionnelle de la femme qui fonctionne dans la so-
ciété arabo-musulmane. La soif est celle de la liberté du comportement, de 1I’ouverture
enthousiaste au « nouveau » qui vient de I’Occident.

Le titre du troisiéme roman djebarien Les Enfants du noveau monde montre bien
le statut de ces jeunes gens, la vie des « enfants » dans le nouveau monde (1’ Algérie aprés
I’Indépendance) ce que souligne Anne-Marie Sardier-Gouttebroze dans sa thése La femme
st son corps dans [’ceuvre d’Assia Djebar qui est citée par Gafaiti :

Mais un des intéréts de I’ceuvre de Djebar est de présenter non pas en face de ces femmes
mais en avant d’elles une femme nouvelle. La peinture de cette femme n’est pas figée mais
au contraire dynamique. On suit sa longue gestation puis sa « longue marche » au travers
de quatre romans et de nouvelles. Cette femme nouvelle se cherche avant 1954, nait pen-
dant la Guerre de Libération (expression a double sens pour les héroines de Djebar), essaie
de survivre apres I’Indépendance. Les titres méme des romans guident le lecteur, concrétisent
cette évolution. Les deux premiers signalent un manque, une aspiration a une autre vie. Les
Enfants du nouveau monde attestent que « ce nouveau monde » est en train de naitre alors
que ses héroines ne sont que des « enfants ». Nous I’avons vu, ensuite, le terme d’Alouettes
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naives s’applique aux jeunes maquisardes, aux jeunes femmes de la guerre qui sont devenues
femmes a part entiére dans Femmes d’Alger avec tout ce que cela comporte de désillusion.
Ces femmes sont a nouveau ce dont elles ne veulent plus mais ne formulent pas encore trés
bien ce a quoi elles aspirent. (Gafaiti 1996 : 162—163)

Dans ses quatre premiers romans [La Soif, Les Impatients, Les Enfants du Nouveau
Monde (1962) et Les Alouettes naives (1967)], leurs héros sont en train de chercher
un ailleurs, ils se révoltent contre la famille, contre la tradition, contre 1’ennemi politique
(Les Alouettes naives) ; leur impatience d’étre heureux est précoce ou infantile (Les
Enfants du Nouveau Monde).

Une dizaine d’années plus tard, Assia Djebar publie Les Femmes d’Alger dans leur
appartement (1980) que H. Gafaiti définit comme le début « d’un nouveau cycle de I’ceuvre
de Djebar » (Gafaiti 1996 : 163).

Dans ce recueil de huit nouvelles, inspirées de la célebre peinture de Delacroix, 1’au-
teure « dialogue avec Delacroix et Picasso » (Bouguerra 2010 : 212), la figure de la femme
apparait en liaison indissociable avec le passé collectif et individuel, 1’histoire récente
et ’ancienne.

Restant fidéle a ses racines berbéres et arabes, 1’écrivaine décrit I’histoire de ses ancétres
et de la collectivité algérienne d’une perspective autochtone, ayant, en tant qu’historienne
de formation francaise, I’accés aux sources historiographiques originales. Le frangais ap-
parait pour elle, « femme de parole frangaise et d’écriture frangaise » (Djebar 1999 : 41),
«(...) comme butin (...) [a]rraché sur le voisin proche, sur le frére ou le cousin germain,
pour une parole ancrée dans la mémoire de I’ombre populeuse » (Djebar 1999 : 70-71).
La langue francaise acquise par une femme arabo-berbére n’est pas seulement le facteur
fondamental de I’émancipation de I’artiste, mais ce « butin » est aussi utilis¢ afin de dé-
crire I’histoire, de méme que la période coloniale « a la fagon algérienne ». Ce faisant,
elle annihile « sa trahison ». Restant une femme émancipée, elle transmet aux lecteurs
I’histoire du peuple, des langues berbére et arabe, mais aussi elle se veut étre un témoin
des événements tragiques des années 90, cette décennie noire en Algérie contemporaine.
L histoire de la population algérienne, de sa culture et sa langue s’opére par 1’inter-
médiare de la femme. L’écrivaine 1I’expose fréquemment dans ses ouvrages : les femmes
qui se déplacent, cultivées, parlant bien la langue du colonisateur, mais aussi celles qui
restent immobiles et sont analphabétes, parlant la langue autochtone, font circuler auprés
des autres I’histoire et les 1égendes. Transmettant le passé, elles deviennent gardiennes
de la mémoire collective. La femme, I’histoire, la mémoire et la langue : ces quatre élé-
ments constituent I’ceuvre djebarienne.

Vaste est la prison est le roman dans lequel Assia Djebar souligne 1’enracinement
dans sa culture, mais aussi dans sa langue maternelle : le berbére. Revenant a I’époque
de sa naissance, Isma, la narratrice dresse le portrait de I’accoucheuse qui parle la langue
berbére. Lla Fatima qui assiste a I’accouchement de sa premicre petite-fille (Isma dans
ce roman) parvient a communiquer avec 1’accoucheuse, puis elle s’adresse a Bahia, sa fille
et la mére d’Isma :

Sais-tu comment elle [I’accoucheuse] a salué 1’arrivée de ta premiére, quand le bébé a poussé
son premier cri ?
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Je I’ai entendue faire tout un discours, dit ma mére, mais je n’ai rien compris.

Heureusement que son berbere est le mien, celui de mon enfance, sont assez proches : nous
nous sommes parlé comme deux cousines ! L’accoucheuse a dit (...): « Salut a toi, fille
de la montagne. Tu es née dans la hate, tu apparais assoiffée de la lumiére du jour ; tu seras
une voyageuse, une nomade partie de cette montagne, pour aller jusqu’ou, plus loin encore ! »
(Djebar 2002 : 241-242)

La langue des ancétres a ici un sens symbolique ; ¢’est elle qui véhicule la vérité sur
le destin. Le salut berbére n’est pas seulement un présage prononcé par I’accoucheuse ;
articulé au moment de la naissance, il restera pour toujours le point de repere le plus
solide, un fondement de 1’identité.

Lla Zohra, agée de quatre-vingts ans, une parente de la narratrice du roman L’ Amour,
la fantasia, raconte la généalogie de la famille. La narratrice la conduit dans la ferme
a la montagne qui appartenait autrefois a Lla Zohra qui poursuit son récit et la narratrice
se trouve obligée de le relater a son tour, comme si I’art de conter était son devoir : « Dire
a mon tour. Transmettre ce qui a été dit, puis écrit. Propos d’il y a plus d’un siécle, comme
ceux que nous échangeons aujourd’hui, nous femmes de la méme tribu. Tessons de sons
qui résonnent dans la halte de I’apaisement... » (Djebar 2001 : 234-235).

Elle confie a sa cousine I’histoire rapportée par Eugéne Fromentin dans Un été dans
le Sahara (1857) ; deux danseuses-prostituées dans 1’oasis tuées par des soldats francais
a Laghouat en 1853. Fatima et Mériem, ces deux jeunes femmes ont été immortalisées
par Fromentin. L’écrivain et peintre a appris cette histoire par I’intermédiaire d’un ami,
lieutenant, ancien amant de Mériem. L’art de raconter permet d’annihiler le temps :

Mériem, en expirant dans mes bras, laissa tomber de sa main un bouton d’uniforme arraché
a son meurtrier ! » soupire le lieutenant arrivé trop tard.

Six mois apres, 1’officier donne ce trophée a Fromentin qui le garde. (...)

Lamain de Mériem agonisante tend encore le bouton d’uniforme: al’amant, al’ami
de I’amant qui ne peut plus qu’écrire. Etletemps s’annihile. Je traduis la relation dans
la langue maternelle et je te la rapporte, moi, ta cousine. Ainsi je m’essaie, en éphémeére di-
seuse, pres de toi, petite mére assise devant ton potager. (Djebar 2001 : 237)

La possibilité d’enregistrer I’histoire et de la transmettre aux autres anéantit les résultats
de la destruction due au passé néfaste. La culture frangaise de la narratrice lui permet de tra-
duire le texte francais dans la langue maternelle ; ainsi, la langue et I’histoire se rejoignent.

Selon J.-F. Hennuy, « la surconscience historique des écrivains algériens de langue fran-
caise trouve, de toute évidence, sa justification dans le fait méme qu’ils sont des écrivains
postcoloniaux » (Hennuy 2007 : 68). Il ajoute que ce besoin de se réapproprier I’Histoire
collective marginalisée par le discours colonial frangais fait écho aux propos de Gilles
Deleuze et Félix Guattari quand ils écrivent que c’est le role de la littérature de se charger
de la fonction d’énonciation collective : « C’est la littérature qui produit une solidarité
active » (Deleuze et Guattari 1975 : 29-30).
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Assia Djebar articule la relation entre Histoire et littérature en inscrivant les énoncés
individuels dans I’énonciation collective et en « mettant en ceuvre des pratiques narratives
qui font s’entrecroiser le discours historique et la fiction » (Hennuy 2007 : 68).

Un bon exemple de la fusion des trois ¢léments fondamentaux de I’ceuvre djeba-
rienne ; la femme, I’histoire et la langue est la deuxiéme partie du roman Vaste est
la prison, intitulée « L’effacement sur la pierre ». Djebar en tant qu’historienne rap-
porte I’histoire de la découverte de I’écriture berbére en passant par plusieurs étapes
qu’elle appelle : « étapes de la résurrection de 1’écriture perdue » (Djebar 2002 : 146).
11 serait fautif d’y saisir seulement un travail de 1’historienne fidéle aux documents
et aux résultats de plusieurs recherches d’explorateurs et de géographes : elle com-
mence par Thomas d’Arcos (au XVII® siécle), en passant par le comte Borgia et son
ami, J.E. Humbert, ingénieur hollandais, (apres 1815), Eugeéne Delacroix et un lord
passionné d’archéologie, sir Granville Temple pour revenir aux sources en 138 avant
J.-C. ou les notables de Dougga offrent un somptueux cénotaphe pour commémorer
le dixiéme anniversaire de la mort de Massinissa, roi de toute la Numidie qui a permis
aux Romains de vaincre Carthage. Cette stele de Dougga va porter « deux écritures »,
deux inscriptions rédigées en deux langues. Si on est arrivé assez vite a déchiffrer I’une
des écritures comme punique, on a mis du temps pour qu’il s’aveére que cette écriture
soit berbére. Les techniques de narration utilisées par Djebar rappellent celles du ro-
man policier : des enquétes qu’on méne, le suspense, des changements brusques. Mais
I’apogée de cette histoire de 1’alphabet perdu est I’enthousiasme éveillé par la solution
d’une énigme. Il s’avére que I’interrogation qui préoccupait les savants du XIX¢ portait
sur un alphabet disparu de la langue berbere. Au cours de cette longue « enquéte poli-
ciére », les femmes ont joué un role important dans le processus de garder I’ancienne
écriture :

Apres la défaite du bey Ahmed, les Touaregs resteront libres soixante-dix ans encore. Comme
si I’écriture ancestrale conservée hors de la soumission allait de pair avec 1’irréductibilité,
la mobilité d’un peuple qui, supréme élégance, laisse ses femmes conserver 1’écriture, tan-
dis que leurs hommes guerroient au soleil ou dansent devant les brasiers de la nuit... (Djebar
2002 : 148)

Le passé et le présent s’imbriquent, ce qui permet de faire la fusion entre plusieurs époques
et de montrer que le présent ne peut pas se couper du passé.

Comme le dit Mair Verthuy, lire Assia Djebar, cela veut dire qu’il faut répondre
a la question suivante :

M¢émoire ou histoire alors ? La fronticre est floue. Mémoire apparemment dans la mesure
ou Djebar fait ressurgir un passé récent que les Frangais veulent taire. Mémoire se transfor-
mant cependant en histoire, puisque 1’Algérie, devenue indépendante en 1962, est mainte-
nant en mesure de se nommer elle-méme. Et si Djebar fait aussi revivre les efforts fournis par
les femmes durant ces années de crise et leur contribution a la lutte nationale, il est permis
d’y voir aussi de I’histoire, les promesses des lendemains qui chantent étant censées les in-
clure. (...) I’histoire et la mémoire sont deux thémes constituant 1’écriture d’Assia Djebar.
(Verthuy 1993 : 29)
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L’écrivaine montre son désenchantement face a la situation de la femme apres la libération
de la colonisation francaise, mais elle raconte aussi son propre parcours' qui I’a conduite
a I’émancipation li¢e cependant a une douloureuse aliénation culturelle. L’aporie qui
en résulte semble inévitable.

Assia Djebar retrace, en filigrane, 1’exclusion des peuples autres, toujours condamnés au si-
lence, en méme temps qu’elle fait suivre aux lecteurs et lectrices son propre trajet qui meéne
de la réclusion vers 1’indépendance. C’est une indépendance cependant acquise apparem-
ment au prix d’une aliénation culturelle. Le sort des femmes dans 1’ Algérie moderne restant
en grande partie 1’oubli et la servitude, force lui est de constater que c’est dans la langue
et la culture de I’ancien oppresseur qu’elle trouver sa liberté d’action. Encore une fois, tout
en apportant une contribution significative a I’histoire de son pays, Assia Djebar retourne
I’arme de la mémoire contre ceux qui ont succédé au pouvoir colonisateur européen. (Verthuy
1993 : 34)

Rappelons encore les paroles de Jean Dé¢jeux pour indiquer comment chez Assia Djebar
la mémoire individuelle est inséparable de la mémoire collective :

Les romans d’Assia Djebar dévoilent un parcours de renaissance au monde et a I’histoire,
mais nous y rencontrons aussi, (...), un autre désir : celui du réenracinement dans la durée.
(...) un univers ancien parait stagner, une nostalgie de 1’enfance se réveille de temps a autre.
Le déroulement dans le temps historique ne supprime donc pas le désir de se ressourcer dans
la mémoire individuelle et dans celle de la collectivité. (Déjeux 1984 : 49)

L’histoire coloniale, surtout celle de 1’occupation frangaise, domine un autre livre d’Assia
Djebar, L’Amour, la fantasia. Djebar y réécrit la chronologie de la conquéte en introdui-
sant dans son récit les trois Frangais qui racontent la prise d’Alger en 1830 ; le premier
Amable Matterer, capitaine en second du Ville de Marseille, qui décrit la confrontation
du 13 juin le jour méme, le second, le baron Berthézene, responsable des premiers régi-
ments directement engagés qui rédigera « ses impressions de combattant, d’observateur
et méme, par éclairs inattendus, d’amoureux d’une terre qu’il a entrevue sur ses franges
enflammées » (Djebar 2001 : 27-28) et le troisiéme, directeur du Théatre de la Porte
Saint-Martin dont la vedette est la célebre Marie Dorval. Ce dernier « publiera a son tour
une relation de la prise d’Alger, mais en témoin [qui] ne se masque pas en « correspon-
dant de guerre » : il aime par habitude, I’atmosphére de coulisses. Chaque jour, il signale
ou il se trouve, ce qu’il voit. (...) Il regarde, il note, il découvre » (Djebar 2001 : 45-46).

Evidemment ces démarches de 1’écrivain relévent de I’histoire, cependant I’examen
munitieux des documents aboutit non seulement a la réécriture des événements importants
mais aussi a la constatation d’un fait : la présence de 1’ Autre est quotidienne.

La mémoire algérienne pour Assia Djebar ce sont aussi ses martyrs, victimes et morts.
Dans Le Blanc de Algérie (1996), a travers I’histoire de ses disparus, Djebar crée une
grande fresque de son pays o de nombreuses scénes prennent la forme d’une procession.

I« Assia Djebar est une figure essentielle de la littérature [autobiographique] de langue frangaise »

(Simonet-Tenant et al. 2017 : 261). Ce caractere de son ceuvre exigerait une étude détaillée.
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Drailleurs, dans le troisiéme chapitre de son récit, ’auteure a intitulé les sous-chapitres :
« Procession 1 », « Procession 2 », « Procession 3 ». Cet interminable cortége funébre
embrasse 1’histoire de 1’ Algérie des années quatre-vingt, quatre-vingt-dix, donc les temps
de la guerre civile qui est complétée par des épisodes de la guerre d’ Algérie et des recours
a un passé plus lointain. La narratrice met en relief des parallélismes historiques.

En 1994, I’auteure se trouve a San Francisco ; une compatriote, étudiante d’université
américaine, lui annonce la répression sanglante a Barberousse ; il y a au moins deux cents
morts. La narratrice lui explique immédiatement 1I’importance symbolique de ce licu :

[C’est] une prison, sur les hauteurs d’Alger, ou la guillotine frangaise, en 1956, a eu ses pre-
miéres victimes. Le pouvoir actuel vient de « réprimer une mutinerie ». (...) Le sang appelle
le sang, nous retrouvons cette logique, mais que dire quand ceux qui s’instituent gardiens
de la loi appliquent, eux, la loi du talion ? (Djebar 2002 : 34)

Le massacre des intellectuels algériens constitue 1’expérience récente de Djebar, mais
elle se souvient également de la disparition de I’écrivain Mouloud Feraoun et de ses
amis a la suite de I’assassinat dont les auteurs appartenaient a ’0O.A.S. Ce drame a lieu
le 15 mars 1962 juste avant que les accords d’Evian ne soient signés (le 18 mars). La nar-
ratrice rappelle plusieurs événements sanglants des temps d’aprés 1962 ou les conflits
coloniaux dégénérent en antagonismes internes. Les décennies suivantes apporteront
de nouvelles victimes, mais la guerre civile des années quatre-vingt-dix sera la plus
odieuse. L’ Algérie saigne toujours et le travail de ’artiste qui est profondément choquée
apres I’assassinat de ses trois amis en 1993, se concentre autour des explications histo-
riques. Par le biais de I’histoire, elle essaye d’expliquer ce qui s’est passé dans son pays
natal, de méme qu’elle tente d’indiquer les raisons de cette situation et de cerner I’avenir.

Evidemment, elle montre a I’exemple de la littérature le caractére multiculturel de son
pays : plusieurs invasions qui ont abouti a la stratification du peuple algérien, laquelle
détermine aussi la littérature algérienne qui s’inscrit, selon Djebar, dans un triangle linguis-
tique dont le plus ancien élément est la langue libyco-berbére. Une deuxiéme langue est :

celle du dehors prestigieux de ’héritage méditarranéen (...), réservée certes a des minori-
tés lettrées, ce que fut hier I’arabe maintenu longtemps, pendant la colonisation, a 1’ombre
du francais officiel, ce que devient aujourd’hui le frangais marginalisé quand il est créatif
et critique. (...) troisiéme partenaire de ce couple a trois, se présente la plus exposée des lan-
gues, la dominante, la publique, la langue du pouvoir (...). (Djebar 2002 : 243)

La langue du pouvoir correspond a plusieurs invasions étrangeres qui ont eu lieu dans
cette région du monde. Djebar les énumére afin d’expliquer son Algérie plurielle. Ainsi,
elle évoque successivement : le latin jusqu’a Augustin, I’arabe classique, au Moyen Age,
le turc aux temps du Royaume d’Alger, le frangais de I’époque coloniale.

Malgré cette histoire difficile, il faut absolument « [1]’écriture pour dire 1’ Algérie qui
vacille et pour laquelle d’aucuns préparent déja le blanc du linceul » (Djebar 2002 : 242).

Djebar parle des élites, du dilemme linguistique des écrivains algériens, mais elle
ne perd jamais de vue le peuple algérien, parfois muet et silencieux, une autre fois, pro-
testant, lorsque les paroles des officiels sonnent faux pendant la cérémonie d’enterrement.
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Elle met en valeur la force des gens simples, mais qui sont trés sensibles a I’injustice
et authentiques. Dans la langue francaise, celle de I’ancien colonisateur, la romanciére
décrit la guerre civile en Algérie.

Dans le recueil de nouvelles Oran, langue morte (1997) Assia Djebar reprend le théme
des assassinats au cours de la guerre civile des années quatre-vingt-dix du siécle précédent.
Comme le souligne Mireille Calle-Gruber :

[C’] est un livre pour conjurer la violence algérienne. La littérature s’y trouve convoquée afin
de s’exercer de plein droit, d’élaborer 1’absolu du droit littéraire : un lieu de création (...).
Car laou il n’y a pas d’espace de liberté pour vivre, parler, écrire, espérer, survivre, il faut
qu’il y ait la liberté de I’espace littéraire ou se retrancher. (Calle-Gruber 2001 : 135)

Assia Djebar inscrit les sept textes de son recueil dans le contexte de I’ Algérie ensanglan-
tée ou la violence pendant la guerre civile, surtout au cours des années quatre-vingt-dix,
a provoqué des pertes irréparables dans la population algérienne. Djebar ne crie pas,
il ne s’agit pas non plus d’une écriture « pleurnicharde », elle préfére mettre en relief
le silence, cette absence irrémédiable dont le silence « crie ».

Elle parvient a toucher son lecteur, grace a une stratégie romanesque sophistiquée, mais
toujours attirante pour le lecteur de I’histoire algérienne qu’elle transmet. Evidemment,
le contexte est important, mais 1’objectif d’Assia Djebar, fidéle a la mémoire de ses morts
est expliqué a la fin du livre Oran, langue morte ou elle souligne le lien important entre
le présent et le passé :

Ces nouvelles, présentées ici, sont-elles vraiment nouvelles ; ou short stories, fragments
d’imaginaire ? Sous couvert de tourner le dos a la tragédie et a I’odeur fétide de culs-de-sac,
me faudrait-il ne réver qu’au passé, ou, par-dela les siecles, la violence et les combats repré-
sentés ne risquent plus de faire gicler le sang sur mes doigts, sur mes mots ? Mais le présent,
réalité si proche dans son tumulte et son quotidien, ou quelques rires, une chanson fredonnée
volant par la fenétre entrouverte parviennent a n’importe lequel de mes personnages en train
de marcher ?

Car la réalité (algérienne, dans mon cas) ne fait que me renvoyer, par éclairs, des corps muti-
1és, des faces tordues (...) des inconnus, meurtriers et meurtris, entreapergus a I’orée de foréts
de I’Ouarsenis, celles que je connais, qui a peine furent-elles reconstituées ces trente derniéres
années, qu’a nouveau incendiées au napalm ! Algérie, masque funéraire et sur fond d’incen-
die.

Dans ces nouvelles (...) qu’ai-je cherché entre deux espaces, entre Algérie et France, ou dans
la seule Algérie, tandis qu’elle est de plus en plus écartélée entre désir et mort ? Rien d’autre
que le désir d’atteindre ce lecteur « absolu » — c¢’est-a-dire celui qui, par sa lecture de silence
et de solidarité, permet que 1’écriture de la pourchasse ou du meurtre libére au moins son
ombre qui palpiterait jusqu’a 1’horizon... (Djebar 2001 : 373-378)

Assia Djebar dévoile dans son ceuvre la persistance de nombreuses zones de la mémoire
algérienne. Cherchant les réponses aux questions personnelles portant sur sa famille, elle
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aboutit a s’immerger dans la mémoire collective sauvegardée par les femmes-gardiennes
de la langue et la culture des ancétres. Puisque, selon I’artiste, le réle de 1’écrivain est
de donner le t¢émoignage des blessures, son statut dans « I’entre-deux-langues » (Djebar
1999 : 30), son multilinguisme I’autorisent a « (...) rouvr[ir] les fosses, découvr[ir] les
fondriéres, a bouscul[er] les tombes et éparpill[er] les cendres » (Djebar 1999 : 32).

Fascinée de la culture occidentale, 1’écrivaine ne perd jamais de vue ses « sceurs »
muettes a qui elle donne la parole, a ces femmes algériennes qui supportent mal leur
statut social ne pouvant pas se plaindre vu leur analphabétisation, a celles qu’on n’entend
pas, a des femmes sédentaires, figées comme celles sur le tableau de Delacroix Femmes
d’Alger dans leur appartement. Emancipées ou muettes, enracinées dans leurs histoire
et mémoire, dans le passé lointain et le plus récent, ces personnages constituent « [le] pa-
radigme féminin [de Djebar], [qui] est une sorte d’instance unificatrice pour un nouveau
rapport au sens et a I’histoire » (Joubert 1994 : 52).
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