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« LES ENVERS

D’UN ECHEC » : LE CAS
D’AMOS OU LES
FAUSSES ESPERANCES
D’ANNA LANGFUS

“The flipside of an error”: The case of Amos or False Hopes by Anna Langfus

ABSTRACT

The current article is a preliminary sketch of the study of recurring motives found in the dramatic works
of Anna Langfus. After a short presentation of the profile of the writer and the role of the theater in her
life, we look into an unpublished play Amos ou les fausses espérances / Amos or False Hopes (1961).
The concept of “patterns of transitivity”, proposed by Jean-Pierre Richard in Onze études sur la poésie
moderne / Eleven Studies on Modern Poetry, is guiding our reading of Langfus’ play in this context.

KEYWORDS: Anna Langfus, theater, patterns of transitivity, to be and to seem (to appear)

« Et moi, refusant d’admettre ce désespoir
et ce monde torturé, je voulais seulement
que les hommes retrouvent leur solidarité

pour entrer en lutte contre le destin révoltant »

(Camus 1965 : 240)

EN GUISE DE PROLEGOMENE

Les paroles d’Albert Camus, adressées a « un ami allemand » en 1944 et mises en exergue
de cette contribution, reflétent bien la pensée et les intentions d’Anna Langfus, mais elles
sont aussi d’une actualité frappante, compte tenu de la situation en Europe Orientale
et la guerre russo-ukrainienne. Revenir aujourd’hui a la thématique de la guerre est donc
une entreprise trés délicate, car on ne parle plus d’une réalité lointaine, d’un passé, d’une
(H)histoire qui ne nous concerne que par la mémoire — nous, les Européens qui avons
pensé étre a I’abri de « ces choses-1a ». Non. Cette nouvelle guerre, qui se déroule a proxi-
mité et qui touche nos sceurs et nos fréres ukrainiens, nous rappelle que « I’homme est
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périssable, il se peut ; mais périssons en résistant, et si le néant nous est réservé, ne faisons
pas que ce soit une justice ! » (Pivert de Senancour — Obermann : Lettre 90)'. Les soldats
ukrainiens, soutenus par toute la nation avec son président en téte, font preuve d’une telle
attitude aujourd’hui méme.

Ces constatations faites, nous tenons a préciser d’emblée que nous n’allons pas parler
de la Shoah, ni d’une manifestation quelconque de la guerre dans les ceuvres dramatiques
d’Anna Langfus — son ceuvre romanesque s’y préte bien mieux et plusieurs recherches
y ont été consacrées’ — méme si toutes ses créations sont imprégnées par son vécu dou-
loureux durant la guerre 1939—-1945. Par contre, il nous semble opportun de rappeler
brievement la figure de cette écrivaine franco-polono-juive, un peu oubliée en France
a présent et jamais réellement connue en Pologne, son pays natal®, représentante de toute
une génération : « Des événements auxquels j’avais été mélée ne m’appartenaient pas,
et méme ce que je considérais comme étant mon expérience personnelle finissait par
m’apparaitre comme un fragment d’une expérience plus vaste et, a partir du moment
ou j’avais décidé de I’exprimer, j’endossais une responsabilité non seulement vis-a-vis
de ceux qui I’avaient vécue avec moi, mais aussi de tous ceux qui, plus tard, en prendraient
connaissance » (Langfus 1993 : 42).

QUELQUES REPERES BIOGRAPHIQUES*

Anna Regina Szternfinkiel est née le 2 janvier 1920 a Lublin. Fille unique de commer-
cants juifs aisés, elle est choyée et gatée par ses parents et par une nounou a laquelle
elle est tres attachée. Sa famille n’est pas trés religieuse mais souligne son appartenance
a la société juive vivant dans un quartier de Lublin dominé par la tradition hassidique
(rue Lubartowska). Anna fait ses études secondaires dans la meilleure école polonaise
de la ville : gymnasium (lycée) « Unia Lubelska ». Elle passe son baccalauréat en 1937.

! Cité d’aprés Camus 1997 : 239.

2 A ce sujet, on peut consulter entre autres: Judith Kauffmann, 2002, Pour (re)lire Anna Langfus. Survivre/
résister. Et apres..., Revue d’Histoire de la Shoah 176 (septembre/octobre) : 100-114 ; Ellen S. Fine, 1993,
Le témoin comme romancier : Anna Langufs et le probléme de la distance, Pardés 17 : 93-109 ; Clara Levy,
2000, La guerre dans les textes littéraires d’Anna Langfus : la mise a distance de 1’expérience, L 'Esprit Créa-
teur, 40 (2) : 52-56 ; Madeleine Cottenet-Hage, 2001, Le sujet et I’expérience de la Shoah chez Anna Langfus,
(in :) L’Expérience des limites dans les récits de guerre (1914—1945), Pierre Glaudes (dir.), Genéve : Slatkine,
161-174 ; Anna Ciarkowska, 2016, Francuskojezyczna literatura swiadectwa pisarzy o polsko-zydowskich

3 Afin de combler cette lacune, les chercheurs de 1’Université Maria Curie-Sktodowska de Lublin
et de I’Université de Lille ont organisé un colloque du centenaire de la naissance de 1’écrivaine : « Anna
Langfus, le silence et la voix » qui a eu lieu les 14 et 15 octobre 2021 (initialement prévu les 15-16 octobre
2020, repporté a cause de la pandémie) au centre Osrodek « Brama Grodzka — Teatr NN » a Lublin. Les débats
tenus en francais ont été simultanément traduits en polonais et diffusés sur YouTube et Facebook, cf. : https://
teatrnn.pl/kalendarium/wydarzenia/konferencja-miedzynarodowa/.

4 La biographie détaillée d’ Anna Langfus a été élaborée par Jean-Yves Potel et déposée dans les archives
du centre Osrodek « Brama Grodzka Teatr NN » sous le titre « Anna Langfus. Chronologie » (texte inédit).
J.-Y. Potel a publié aussi un livre intitulé Les Disparitions d’Anna Langfiis. Nous nous appuyons sur ces textes
pour reprendre les événements les plus importants de la biographie d’Anna Langfus.
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L’année suivante, elle épouse Jakub Rajs et ils partent ensemble a Verviers, en Belgique,
pour des études a I’Ecole supérieure des textiles. Elle est la seule fille du groupe mais
elle termine la session des examens de juillet quatrieme et Jakub Se ce qui leur permettra
de rentrer a Lublin pour les vacances de 1939. Plus tard, elle avouera : « Mieux aurait
valu que nous les rations, nous ne serions pas retournés en Pologne pour les vacances »
(Potel : 4). Jeune fille insouciante et innocente au moment de I’éclatement de la guerre, elle
sera obligée d’affronter toutes les persécutions des juifs : le ghetto de Lublin et de Varsovie,
les arrestations, les tortures, les prisons mais aussi la résistance dans I’Armée du Pays
(Armia Krajowa) et son activité d’agent de liaison. Les nazis tuent toute sa famille. Elle
demeure la seule survivante. L’armée soviétique la libére de la prison a Plonisk en janvier
1945. Elle rentre a pied a Lublin (environ 500 km) ou elle se lie 8 Aaron Langfus, son futur
mari. Ne pouvant plus supporter la nouvelle réalité, elle quitte définitivement la Pologne
et, en mai 1946, elle part pour la France. Aaron la rejoint un an plus tard. Ils se marient
en janvier 1948 ; en mai, leur fille Maria est née. La famille Langfus méne une vie trés
modeste. Anna commence a écrire afin de se débarasser du lourd fardeau de la guerre :
« Comment dire ce que j’avais vu ? Avec quels mots ? Je me suis rendu compte que les mots
perdaient leur sens, se décoloraient devant la réalité¢ qu’ils devaient traduire. Par exemple,
les adjectifs. Atroce, cruel, terrible ? Cela ne signifiait plus rien. Parce que ce monde
échappe a nos mots, c’est un autre monde » (Langfus 1965 : 45). Elle écrit une dizaine
de piéces de théatre, quelques nouvelles et trois romans : Le sel et le soufre (1961 — le Prix
international Charles Veillon en Suisse), Les bagages de sable (1962 — Prix Goncourt)
et Saute, Barbara (1965). Anna Langfus meurt d’une crise cardiaque le 12 mai 1966.

L’AMOUR DU THEATRE

Connue surtout pour son ceuvre narrative — Jean-Yves Potel et Agnieszka Zachariewicz
(2013 : 9) parlent méme de la « romanciére » en incipit du 34 numéro de Scriptores,
entiérement consacré a la vie et I’ceuvre de la lauréate du Prix Goncourt — Anna Langfus
commence sa carriére d’écrivaine par le théatre. C’est au théatre aussi qu’elle cherche
un premier reméde au mal de la guerre en s’inscrivant & Studio Dramatyczne a Lublin
en été 1945. « [E]n tournant le dos a son passé juif » (Potel 2014 : 133), elle joue sous
le pseudonyme Maria Janczewska et s’entraine a la méthode d’interprétation théatrale
de Stanistawski. Son court passage a I’école de théatre lui permet de comprendre sa vo-
cation artistique, pas comme comédienne mais en tant qu’écrivaine.

Sa rupture avec la Pologne est radicale. Elle s’opére aussi au niveau du choix de la langue
d’expression, car Anna Langfus écrit directement et uniquement en francais, langue
qu’elle ne maitrise pas encore bien. « Elle n’a laissé ni brouillons ni tentatives littéraires
en polonais » constate Potel (2014 : 177). De nouveau, Anna se dirige vers le théatre
en s’inscrivant aux cours d’art dramatique chez Roger Gaillard. Le jury parisien ap-
précie sa maniére originale de perfectionner le frangais. L’écrivaine avouera plus tard :
« Quoique ne connaissant pas la langue de mon pays d’adoption d’une maniére suffisante,
je m’attachais a m’y perfectionner et commengais a écrire en 1952. J’avais une idée : celle
du théatre » (Langfus 1961). C’est a cette période qu’elle écrit des textes considérés par
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Maurice Fickelson (2007 : 6) comme des « gammes », le théatre devient donc « une sorte
de préliminaire » littéraire pour la future lauréate du Prix Goncourt.

Sa premicre piece — Les Lépreux — écrite en 1953 est représentée par Sacha Pito&ff
en 1956. Suivent deux textes inédits qui n’ont pas été joués, écrits probablement dans
les années cinquante : La Petite Grandeur et Pitié pour les oiseaux, puis L’Homme
clandestin dont la premicre avait lieu en 1959. De 1961 date La Récompense, mise
en scéne en 1968 par Jean Mercure et Amos ou les fausses espérances, représen-
tée en 1963 ; en 1965 a licu une représentation radiophonique de la piéce intitulée
Le Dernier témoin. 1l existe aussi une derniére piéce ou scénario de film inédit et non
daté : Les Grands Voyages®. A cette liste on peut ajouter encore une miniature scé-
nique ou une saynéte, 4 la campagne, que nous avons découverte il y a peu de temps
seulement...

LES ENVERS D’UN ECHEC

Les avis des personnes qui connaissent ces piéces de théatre sont partagés. Maurice
Fickelson (2007 : 6-7) considére Amos... comme sa production la plus réussie : « A mon
avis, il n’y a qu’une seule de ses piéces qui soit vraiment remarquable, ¢’est Amos. C’est
la seule pour laquelle je n’ai aucune réserve. (...) Toutes ses piéces sont intéressantes,
elles donnent quelque chose. (...) Amos (...) est pensé, maitrisé et réussi ». Quant a Jean-
Yves Potel (2014 : 269), il préfere Le Dernier témoin : « C’est, selon moi, son ceuvre
dramatique la plus réussie » constate-t-il. Et Jean-Paul Dufiet (2012 : 9) n’a pas de doute :
c’est la premiére piece — Les Lépreux — qui est son meilleur texte dramatique, « sa piece
la plus forte et la plus originale ».

L’étude que nous proposons de la dramaturgie d’Anna Langfus — inédite dans sa grande
majorité car seul Les Lépreux a été publiée — et qui se voudrait une contribution a la fresque
langfusienne qui fait toujours défaut, se focalisera sur un certain nombre de procédés
introduits par 1’auteure pour prendre part au débat moral caractéristique du théatre
philosophique frangais des années 1950-1960°. Les sujets de la trahison, de 1’abandon,
de la vengeance, de la responsabilité, de I’innocence et de la culpabilité deviennent des
leitmotivs de sa dramaturgie, « une écriture éthique qui se penche sur la nature humaine ;
(...) ’obsession de chacun pour sa propre survie, soutenue par la lacheté, par la trahison,
et par I’absence d’égards pour autrui » (Dufiet 2012 : 14). L’expérience de la Shoah’
a provoqué chez Langfus « le sentiment de culpabilité du survivant envers les morts »
(Langfus 1965 : 47).

> Mise a part Les Lépreux, publiée par J.-P. Dufiet en 2012, les autres pieces n’ont été jamais éditées.
Nous nous référons aux tapuscrits, reproduits par Jean-Yves Potel, accessibles aux archives du centre O$rodek
« Brama Grodzka — Teatr NN » de Lublin.

¢ Le positionnement éthique et dramaturgique d’Anna Langfus ne s’inscrit pas dans la lignée des tendances
en vogue des années 1950, a savoir la poétique du théatre de I’absurde (Ionesco, Beckett, Genet, Adamov,
Vitrac...), mais plutot dans celle du « théatre a theése » comme celui de Jean-Paul Sartre ou Albert Camus
ou du théatre de boulevard comme celui de Jean Anouilh ou Armand Salacrou.

7 Génocide des juifs par le régime nazi durant la Seconde Guerre mondiale.
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Quant a I’approche méthodologique, la technique de I’analyse littéraire proposée par
Jean-Pierre Richard dans Onze études sur la poésie moderne nous parait bien appropriée
aux pieces réflexives d’Anna Langfus. La méthode de Richard permet d’aborder la créa-
tion littéraire d’un auteur dans son ensemble en proposant d’y repérer des similitudes qui
permettraient de relier les textes successifs entre eux, mais également de retrouver des
connecteurs thématiques ou des liens isotopiques a I’intérieur d’une ceuvre. Il les appelle
des « schémes ». Or, ces schémes peuvent apparaitre et fonctionner de maniéres différentes :
« de juxtaposition, de mélange, d’organisation, d’ambiguité, de métamorphose » (Richard
1964 : 8), « de transitivité » (246) ou « d’incision » (295). Dans le cas de la dramaturgie
langfusienne, les conséquences des choix de I’individu paraissent s’incliner au premier
plan et accentuer la responsabilité de ses actes, le définissant hic et nunc. Car « ’homme
est ce qu’il se fait dans les conditions ou il vit, et il n’est que cela » (Dufiet 2012 : 24).

Apres la mort de Langfus, 1’écrivain Philippe Hériat, membre de I’ Académie Goncourt,
qui a joué un grand role dans sa carriére littéraire (Fickelson 2007 : 6), a écrit :

Quand on voyait Anna Langfus arriver quelque part, bureau, salon, théatre, et qu’elle s’asseyait
et qu’elle répondait aux paroles de sympathie ou d’amiti€, on avait I’impression qu’un cortége
d’ombres I’accompagnait, se tenait en demi-cercle derriére elle, assistait a 1’entretien. Haute
figure humaine, fille d’une époque de désordre et de cruauté, elle ne se séparait pas de cette
escorte, et ¢’était déja le martyre et I’horreur qui avaient suscité sa vocation d’écrivain ; écri-
vain d’une espéce nouvelle, inconcevable aux temps passés (1966).

En effet, si ’expérience de la Shoah est au centre des préoccupations dramaturgiques
d’Anna Langfus dans Les Lépreux, son premier texte, les picces suivantes ne se réferent
qu’indirectement au chronotope martial ou la guerre ne devient qu’une toile de fond floue
et vague. Elles sont placées dans une réalité d’aprés-guerre, imprécise, hostile, sombre,
mais qui permet a la dramaturge d’universaliser son propos et de se concentrer davantage
sur la nature humaine et les problémes existentiels.

Amos ou les fausses espérances, datant de 1961, qui est aussi I’année de la publication
de son premier roman® nous semble 1’exemple le plus manifeste d’une telle approche.
Sur le plan diégétique, on constate une existence précaire, visiblement une réalité qui
succede a un événement néfaste, en I’occurrence un univers spatio-temporel d’aprés-guerre
(le crieur de journaux répéte les mémes nouvelles depuis quatre ans comme si le temps
s’arrétait... A : 37, 83—-84). La dramaturge met en scéne une famille composée de trois
personnages : M. Rils, le pére, Geneviéve, sa femme et Béatrice, leur fille ainsi qu’Amos,
domestique d’un mystérieux Monsieur le Comte. On constate d’emblée qu’aucun prota-
goniste n’est sinceére, que tous sont en train de jouer, de manipuler les autres a des fins
personnelles. Commengons par M. Rils qui veut se faire passer pour un homme aisé
et paraitre plus riche qu’il ne I’est en réalité. La facon dont il s’y prend est ridicule, car
il met pres de la fenétre un nouveau fauteuil pour cacher I'usure des autres meubles. Quand
Amos lui annonce la visite du Comte, il dépense beaucoup d’argent pour décorer le salon

8 Afin de faciliter la lecture, en citant ce texte, nous allons utiliser la lettre A suivie de la pagination et placée
entre parentheses. Faute de place, il nous sera impossible de nous référer aux autres textes de Langfus, non
moins intéressants, 1’objectif que nous avons envisagé au préalable.
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d’un gros bouquet de fleurs et acheter « ce qu’il y a de meilleur » (A : 27) pour pouvoir
montrer sa place privilégiée dans la hiérarchie sociale... Il rembourse aussi a Jacques
(personnage secondaire, le fiancé de Béatrice) I’argent que le gargon a dépensé pour
acheter a sa fiancée une nouvelle robe, tandis que quelques heures plus tot, il le refusait
obstinément. A présent, Béatrice doit paraitre belle et attirante afin de se montrer digne
des faveurs du Comte. Elle adopte parfaitement le jeu de son pére en acceptant d’attendre
sa chance et devenir « Madame la Comtesse » (A : 34) ou « la Comtesse Béatrice »
(A : 42). Elle revét un masque d’indifférence auprés de Jacques qu’elle aime et consent
a épouser « [l]e vieux d’en face » (A : 22) pour s’emparer de ses richesses et avoir une
meilleure vie que sa mére, Geneviéve. Le lecteur/spectateur peut comprendre que le nom
de cette dernieére n’apparait pas de facon innocente, car elle est « claire et douce » ;
la seule peut-&tre qui comprenne ce qui se passe autour d’elle. Elle doute de 1’existence
du fameux Comte : « Oui, bien sir, si Monsieur le Comte... » (A : 27) et ne croit pas
a la sincérité des intentions de son présumé domestique Amos : « Il s’incline trop bas
pour étre vraiment respectueux » (A : 34). Mais, finalement, elle se soumet au jeu im-
posé par son €poux, se retire et se réduit au role de servante de M. Rils et de sa fille qui
a honte de sa mére, la méprise et exige : « Surtout, ne te montre pas lorsqu’il [le Comte]
sera la » (A : 34). Néanmoins, c’est Amos qui parait étre le véritable meneur de jeu
dans cette piéce ; celui qui, a I’instar de son ancétre biblique éponyme, incarne le role
du messager, annonce I’arrivée prochaine de Monsieur le Comte et demande aux habi-
tants d’étre vigilants. En dévoilant 1’état moral de la famille Rils, il cache habilement ses
propres escroqueries. En effet, ses visites ne sont pas innocentes, car, sous 1’apparence
d’un humble serviteur, se cache un homme qui cherche a abuser de la faiblesse et des
défauts humains des Rils.

La fausseté, le premier élément du « schéme de transitivité » de cette piece s’enchaine
avec un autre, celui de I’étre et le paraitre, concept caractéristique du théatre existentialiste —
de Jean-Paul Sartre en particulier — qui insiste sur les rapports sociaux mais aussi sur les
actes de I’homme qui définissent son existence. Amos... de Langfus se préte a merveille
a une telle lecture, aussi par la présence isotopique du miroir, accessoire considérable pour
tous les personnages, et I’importance accordée aux yeux d’autrui. Ainsi, Rils veut se faire
passer pour un homme digne de respect, tandis qu’il n’est qu’un petit &tre misérable :
« Cela est vrai. Mais personne ne le voit. (...) Il n’y a que tes yeux et ceux de ta mére qui
me le disent » avoue-t-il a sa fille. La méme chose pour Béatrice, jeune fille solitaire
qui réve d’un prince charmant, accepte un vieux et finit par consentir a la méme vie que
sa mere en épousant un gar¢on médiocre. Quant a Amos, il ne manque aucune occasion
pour montrer aux Rils son pouvoir tandis qu’il n’est qu’un simple homme insignifiant.
Seule Geneviéve semble ne pas jouer et meéne une vie retirée. Afin de (se) prouver son
existence, elle a besoin d’un acte qui lui confirmerait sa présence sur la terre. Elle vole donc
de petits objets dans la galerie « pour faire battre [s]on cceur » (A : 60), car elle a « compris
qu’[elle] cessait d’exister. Pour exister, il faut avoir une place parmi les autres » (A : 61).

Par cette dernicre constatation, on arrive a un autre élément du schéme langfusien : les
rapports sociaux. Dans Amos..., ils sont quasi inexistants. On apprend que Rils « ne vivait
pas avec les autres » (A : 64), qu’il reste séquestré dans son appartement et se nourrit
de ses illusions, car pour lui, « I’enfer, ¢’est les Autres » (Sartre 1947 : 93 ). La seule fois
qu’il utilise ce terme est quand il s’adresse @ Amos : « Et maintenant, vous allez en duper



« Les envers d’un échec » : le cas d’Amos ou les fausses espérances d’ Anna Langfus 465

d’autres » (A : 77). Quant a Geneviéve, elle « ne connait personne » (A : 7) et Béatrice
a « grandi seule », car son pere faisait « le vide autour d’[elle] » (A : 25). Sa constatation :
« Nous tournons dans des piéces vides comme trois étrangers, presque sans nous voir »
(A : 2) résume parfaitement les relations qui régissent les membres de cette famille. M. Rils
a remplacé la présence d’un proche par la présence d’un miroir : « Tu te souviens, tu ai-
mais t’admirer dans la glace. Longuement » (A : 79) lui dit sa fille. Un tel comportement
confirme son égoisme et I’impossibilité de s’ouvrir aux autres. En étouffant dans une
telle ambiance, Geneviéve et Béatrice le quittent pour s’installer « ailleurs, ou vivent les
autres » (A : 79). Et ce geste des protagonistes nous fait penser a celui d’Anna Langfus qui
a quitté la Pologne d’aprés-guerre pour habiter en France. Elle a compris qu’une rescapée
ne pourrait plus jamais retrouver sa vie d’autrefois sur un territoire qui est désormais celui
d’un autre monde ou régne une autre réalité que celle d’avant la guerre.

CONCLUSION

Anna Langfus, une des rares rescapées a avoir témoigné en francgais des atrocités de la Shoah,
a adopté la langue frangaise pour son écriture et pour la vie quotidienne. Cette « enfant
de Lublin » a totalement renoncé a sa langue natale au profit de sa langue d’adoption. Par
ce geste symbolique, 1’écrivaine voulait oublier son passé douloureux et manifester son
appartenance a la nouvelle société.

Sa dramaturgie, quasi inédite et inconnue, est une source trés riche d’investigation
scientifique, méme si ses pieces n’ont pas connu de succes aupres du public parisien
ou bruxellois. Si le théatre philosophique d’un Sartre ou d’un Camus a subi le méme sort
dans les années qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale, celui de la lauréate du Prix
Goncourt de 1962 n’a pas eu la chance d’étre édité et diffusé un peu partout.

Dans le titre de cette contribution, nous avons repris la formule utilisée par Raymond
Gay-Crosier pour son étude du théatre d’ Albert Camus, considéré comme un échec scé-
nique. Il en est de méme avec Anna Langfus. Il semble que ses piéces ne sont pas trés
réussies du point de vue dramatique, trop parlées, moralisatrices, sombres. Si Amos...
touche au plus profond de la nature humaine, a ses défauts qui provoquent la solitude,
le malheur, le désespoir de 1’individu, la piéce manque cependant de tension dramatique,
nécessaire pour bien passer la rampe.

Par cette contribution, nous souhaitons entamer les recherches plus approfondies
de I’ensemble des ceuvres dramatiques d’Anna Langfus.
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