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Od stereotypu do antykolonializmu.  
Islandia we francuskich relacjach podróżniczych od XVII 

do połowy XIX wieku

From Stereotype to Anti-colonialism: Iceland in French Travel Writing 
(17th – mid-19th Centuries)

Abstract: Along with British, Germans and Dutch, the French were one of the first European 
nations to show interest in Iceland. Initially this was limited to traveling through the island, but 
later on (in the second half of the 19th century) the rising tide of interest in Iceland was reflected 
in French literature (in the novels by Jules Verne and Pierre Loti) and initiated the first transla-
tions of the Icelandic sagas into French. The present paper centers on French accounts of the 
voyages to Iceland from the 17th to the mid-19th centuries. The main goal is to discuss the image 
of Iceland and Icelanders painted by the Frenchmen and its evolution over the centuries. The 
author argues that there are three descriptive strategies that French travelers employ in their 
accounts: intertextuality, scientific objectivisation, subjectivisation.
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Abstrakt: Francuzi byli jedną z pierwszych europejskich nacji ‒ obok Brytyjczyków, Niem-
ców i Holendrów ‒ które zaciekawiły się Islandią. Początkowo zainteresowanie to objawiało 
się wyłącznie podróżami na tę wyspę, w późniejszym okresie (w drugiej połowie XIX wie-
ku) znalazło ono również odbicie w literaturze francuskiej (w powieściach Verne’a i Lotiego), 
a także wpłynęło na ukazanie się na rynku wydawniczym we Francji pierwszych tłumaczeń sag 
islandzkich. Niniejszy artykuł koncentruje się na francuskich wyprawach na Islandię, przedsię-
wziętych w toku niemal dwustu lat. W centrum uwagi znajduje się wizerunek Islandii w oczach 
Francuzów, refleksji tej towarzyszy zaś próba ukazania ewolucji obrazu wyspy we francuskim 
piśmiennictwie podróżniczym od XVII do połowy XIX wieku. Omawiając poszczególne rela- 
cje z podróży, autor wskazuje na trzy główne strategie opisowe: intertekstualność, naukowy 
obiektywizm, subiektywizację.  

Słowa kluczowe: Islandia, francuscy podróżnicy, wyprawy na Północ, podróżopisarstwo 
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Relacje francusko-islandzkie, nawiązane prawdopodobnie już w średniowie-
czu, ożywiły się w XVII wieku, a punkt kulminacyjny osiągnęły w kolejnych 
dwóch stuleciach. Zainteresowanie Francuzów Islandią z początku przejawia-
ło się jedynie podróżami na tę wyspę, lecz z czasem dało o sobie znać również 
w literaturze, by wymienić powieści Voyage au centre de la Terre (wyd. 1864) 
Jules’a Verne’a czy Pêcheur d’Islande (wyd. 1886) Pierre’a Lotiego, obie osa-
dzone w islandzkich realiach (zob. Reneteaud 2016). Ciekawość Francuzów 
wzbudzała także literatura staroislandzka, czego owocem były tłumaczenia pieśni 
wchodzących w skład Eddy poetyckiej, wydawane seryjnie od lat 30. XIX wieku, 
i pierwsze przekłady pojedynczych sag rodowych, które ukazały się pod koniec 
tego samego stulecia. 

Kompleksowe zbadanie i opisanie francusko-islandzkich związków to bez 
wątpienia zadanie na osobne opracowanie, dlatego też pragnę się tutaj skoncen-
trować na wycinku całości zagadnienia. Celem rozważań będzie uchwycenie 
ewolucji obrazu Islandii we francuskim piśmiennictwie podróżniczym od XVII 
do połowy XIX wieku (ów przedział czasowy można by rozszerzyć o kilka dekad, 
lecz ograniczenia objętościowe wymuszają rezygnację z części materiału). Jak 
ufam, chronologiczne ujęcie tematu pozwoli zrekonstruować ‒ zmieniające się 
w ciągu bez mała dwustu lat ‒ wyobrażenia francuskich podróżników o Islandii 
i Islandczykach, jak również prześledzić strategie opisowe autorów poszczegól-
nych relacji. 

Barbaria i piekło

Autorem pierwszej pracy w języku francuskim w całości poświęconej Islandii 
(Relation de l’Islande; wyd. 1663) był Isaac de La Peyrère, gorliwy wyznawca 
tezy o poligenetycznym pochodzeniu ludzkości, zakładającej istnienie ludzi przed 
biblijnym Adamem, która przysporzyła mu wielu wrogów i zawiodła go do wię-
zienia1. Z góry trzeba zastrzec, że opracowania La Peyrère’a nie można uznać, 
wbrew sugestii zawartej w tytule, za relację z podróży sensu stricto, bowiem autor 
nigdy nie postawił stopy na Islandii, a wiedzę o wyspie czerpał z drugiej ręki. 
W 1644 roku La Peyrère został wyprawiony z misją dyplomatyczną do Szwe-
cji, a po drodze zahaczył o Kopenhagę, gdzie zawarł znajomość z Ole Wormem, 
znamienitym runologiem i kolekcjonerem osobliwości, który udostępnił mu ma-
teriały do Relation de l’Islande (Popkin 1987, 10)2. Książka ta, składająca się 
z pięćdziesięciu dwóch rozdziałów, została napisana w formie listów, których 
adresatem był François de La Mothe Le Vayer. W swoich rozważaniach autor 
powołał się na skrajnie przeciwstawne wobec siebie źródła napisane po łacinie, 
mianowicie: na pracę Islandia (wyd. 1607) Dithmara Blefkena i rozprawy Island-
czyka Arngrímura Jónssona, takie jak między innymi Crymogæa (wyd. 1609) czy 
Specimen Islandiæ historicum (wyd. 1643). Nawiasem mówiąc, praca Blefkena, 
będąca w istocie zlepkiem przekłamań na temat Islandii i Islandczyków, spotkała 

1   Jego biografię i poglądy przybliżają: Popkin 1987; Morrow 2018.
2   Sylwetkę Worma kreśli Hafstein 2003. 
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się z ostrą krytyką Jónssona i doczekała się nawet tekstu polemicznego zatytuło-
wanego Anatome Blefkeniana (wyd. 1613), w którym uczony prostował błędne 
informacje o swojej ojczyźnie. Chcąc nie chcąc, La Peyrère przeniósł do swojej 
narracji stereotypowy i sprymitywizowany obraz Islandii i Islandczyków wykreo-
wany przez Blefkena ‒ z którym tak zapamiętale walczył Jónsson ‒ co umniejsza 
prawdziwość jego przekazu. Nie miejsce tu, by rozkładać relację La Peyrère’a na 
czynniki pierwsze, warto wszakże wypunktować główne wątki, zważywszy na jej 
silne oddziaływanie na percepcję Islandii w ówczesnej Francji.

Z jego opisu wyłania się nieszczególnie pozytywny wizerunek mieszkań-
ców Islandii, a dotyczy to zwłaszcza kobiet. Wprawdzie autor rozpływa się nad 
urodą Islandek, lecz jednocześnie wyraża się nader niepochlebnie o ich strojach 
i cnotliwości. Jak twierdzi, islandzkie kobiety są źle ubrane i ‒ za przyzwoleniem 
swoich ojców ‒ oddają się niemieckim handlarzom w zamian za „chleb, ciastko 
i inną rzecz o małej wartości”3. Powołując się na obserwacje Blefkena, La Peyrère 
przedstawia wyspiarzy jako ludzi dzikich i prymitywnych, którzy nadużywają 
alkoholu, a ponadto „każdego ranka płuczą gardło własnym moczem i czyszczą 
nim zęby”4, lecz zarazem konstatuje, że Islandczycy nie są tak barbarzyńscy, jak 
w dawnych czasach. Złe wyobrażenie autora o mieszkańcach wyspy częściowo 
równoważy uznanie dla ich hartu ducha. Jak podkreśla, mimo surowych wa-
runków życia, braku opieki medycznej i dostępu do lekarstw Islandczycy żyją 
średnio ponad sto lat dzięki wyjątkowo dobroczynnemu klimatowi (La Peyrère 
1663, 53). Można z tego wnosić, że pogląd o długowieczności Islandczyków, 
głoszony już przez wcześniejszych autorów (Ísleifsson 2018, 115), był w XVII 
wieku mocno zakorzenionym stereotypem.

Ponadto La Peyrère powiela inne mity na temat wyspy przez przyrównanie 
wulkanu Hekla do przedsionka piekła oraz utożsamienie Islandii z antyczną 
Thule. Autor zestawia islandzki wulkan z włoską Etną, określając go mianem 
„Mongibello Islandii”, następnie dodaje, że jest to „miejsce, gdzie dręczone są 
dusze potępieńców”, a swój wywód dopełnia obrazową ilustracją nieprzerwane-
go transportu dusz skazanych na męki w piekle: „mrowie diabłów to wdziera się 
w paszczę owej góry wypełnionej po brzegi duszami potępionymi, to opuszcza 
ją na powrót w poszukiwaniu kolejnych”5. Ze względu na częste i gwałtowne 
erupcje przekazom na temat Hekli i jej reprezentacjom kartograficznym towa-
rzyszyła (począwszy od średniowiecza) symbolika infernalna, idąca w parze 
z próbą powiązania zjawisk wulkanicznych z działaniem mocy piekielnych6. La 
Peyrère odwzorowuje zatem konwencjonalne wyobrażenia Hekli, podobnie czyni 
też w przypadku identyfikacji Thule z Islandią. Mimo że od końca XVI wieku 

3   „Pour du pain, pour du biscuit, & pour quelqu’autre chose de peu de valeur” (La Peyrère 1663, 
24). Wszystkie przekłady pochodzą od autora artykułu. W cytatach zachowano oryginalną pisownię. 

4   „Se gargarisent tous les matins de leur vrine, & s’en frotent les dents” (La Peyrère 1663, 26).
5   Kolejne cytaty: „Montgibel de l’Islande”; „le lieu où les ames des dannez sont tourmàntées”; 

„des fourmilieres de Diables, qui entrent dans la gueule de ce Mont, chargez d’ames dannées; & qui 
en ressortent, pour en aler chercher d’autres” (La Peyrère 1663, 18, 20). 

6   W sprawie średniowiecznych i nowożytnych wyobrażeń Hekli zob. Mund-Dopchie 2001; 
Jakubczyk 2021. 
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sukcesywnie rewidowano dotychczasowe przeświadczenia w tej sprawie, to Fran-
cuz przychyla się do stanowiska Adama z Bremy i innych autorów, dla których 
Islandia była odpowiednikiem wyspy opisanej w IV wieku p.n.e. przez Pyteasza 
z Massalii. Wskazuje na to chociażby tytuł jednego z rozdziałów (La Tulé des 
Anciens est l’Islande d’auiourd’huy), nawiązujący do Adamowej frazy „Thule 
nazywa się obecnie Islandia”7 z Gesta Hammaburgensis ecclesiae pontificum  
(ok. 1075–1081). 

Za pierwszą francuską relację z podróży na Islandię uznaje się Voyage des 
pays septentrionaux (wyd. 1671) autorstwa chirurga Pierre-Martina de La 
Martinière’a8. (Rzecz jasna, nie był on pierwszym Francuzem, który dotarł na 
Islandię w XVII stuleciu; już w 1614 roku z portu w Dunkierce wyruszyło w tam-
tym kierunku kilka statków celem połowu dorsza9). W 1670 roku La Martinière 
był członkiem ekspedycji pod duńską banderą, której głównym celem było 
przeprowadzenie rekonesansu w kwestii potencjalnego nawiązania stosunków 
handlowych z wybranymi ludami Północy. W trakcie pięciomiesięcznej podró-
ży Francuz odwiedził Norwegię, Laponię, Nową Ziemię, Grenlandię i Islandię. 
O olbrzymiej popularności jego książki niech świadczy fakt, że doczekała się ona 
kilku wznowień oraz przekładów na następujące języki: angielski, holenderski, 
niemiecki i włoski (Schnakenbourg 2010, 25). Sprawozdanie z pobytu na Islan-
dii jest nad wyraz lakoniczne i ogranicza się zasadniczo do dwóch rozdziałów 
liczących w sumie nieco ponad dziesięć stron. Autor nie sili się w nim ani na 
oryginalność, ani na wiarygodność, a jego relacja jest właściwie kontaminacją 
wcześniejszych przekazów na temat wyspy. 

La Martinière przedstawia mieszkańców Islandii jako ludzi egzystujących 
w prymitywnych domostwach, z dala od cywilizacji i kultury, w symbiozie z na-
turą. Jak wylicza, mieszkają oni w skalnych grotach lub nędznych lepiankach, 
„śpią pod jednym dachem ze swoim bydłem, są szpetni”10, brudni, nieokrzesani, 
brutalni, do tego uprawiają czary, oddają cześć diabłu i bożkom. Słowem, Island-
czycy są zaprzeczeniem ludzi cywilizowanych, niewiele różnią się od zwierząt, 
z którymi dzielą dolę i niedolę. O ile sugestia, jakoby ówcześni mieszkańcy wy-
spy byli krwiożerczymi barbarzyńcami, może budzić obiekcje, o tyle oskarżenia 
o praktyki czarnoksięskie nie są bezpodstawne. Wiek XVII upłynął bowiem na 
Islandii pod znakiem polowania na czarownice; w latach 1625–1685 stracono ‒ 
w ramach krucjaty przeciwko uprawianiu czarów ‒ ponad dwudziestu mieszkań-
ców wyspy, w tym jedną kobietę (Sallé, Sigurjónsdóttir 2018, 94). Akcentując 
uporczywe trwanie wyspiarzy przy pogańskich wierzeniach, autor daje do zro-
zumienia, że żyją oni w bliskiej komitywie z rozmaitymi istotami nadprzyrodzo-
nymi (na czele z trollami przybywającymi im z odsieczą w razie konieczności) 
i mają magiczną moc zaklinania przyrody (La Martinière 1671, 173, 174).

7   „Thyle nunc Island appellatur“ (Adam von Bremen 1917, 272). O micie Thule pisze wyczer-
pująco Mund-Dopchie 2009. 

8   Osobne opracowanie poświęciła tej postaci Loux 1988.
9   Opieram się na danych Hersart de La Villemarqué 1995, 88.
10   „Leur bestail & eux couchans sous un mesme toit, sont fort laids” (La Martinière 1671, 172). 
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Jednoznacznie negatywne odczucia budzi również środowisko naturalne Is-
landii ‒ groźne, nieprzyjazne, demoniczne ‒ a dotyczy to zwłaszcza Hekli spor-
tretowanej jako symbol wyspy. La Martinière zaręcza, że podjął próbę zdobycia 
wulkanu, na przeszkodzie w wejściu na szczyt stanęła jednak erupcja, jakoby 
mająca miejsce w trakcie wspinaczki. Ostatecznie postanowił odstąpić od tego 
zamiaru, w ten oto sposób uzasadniając decyzję o odwrocie: „zawróciliśmy, oba-
wiając się, że nas pochłonie”11. Co ciekawe, źródła milczą na temat erupcji He-
kli w czasie pobytu Francuza na Islandii, toteż można stwierdzić bez większego 
ryzyka błędu, że historia ta została przezeń wymyślona bądź podkoloryzowana 
w celu udramatyzowania i uatrakcyjnienia narracji12. W jego relacji z nieudanego 
wejścia na szczyt Hekli wyraźnie pobrzmiewają echa obiegowych przesądów na 
temat wulkanu. Podobnie jak La Peyrère, traktuje on krater tego wulkanu jako 
wejście do piekła, którym odbywa się nieustający przepływ dusz potępionych 
z całej Europy, nadzorowany i realizowany przez niezliczone hordy diabłów (La 
Martinière 1671, 174). Islandia jest dlań krainą sprzecznych żywiołów, budzą-
cą trwogę wyspą lodu i ognia, miejscem kaźni zmarłych grzeszników, którzy są 
naprzemiennie przypiekani w płomieniach Hekli i zmrażani w lodowcach (La 
Martinière 1671, 171).

Naukowy punkt widzenia

Takie schematyczne postrzeganie Islandii było poniekąd spowodowane brakiem 
wartościowych opracowań na temat wyspy w języku francuskim. Znacząca po-
prawa w tej materii nastąpiła dopiero w II poł. XVIII wieku, kiedy to ukazały się 
przekłady trzech książek: Nachrichten von Island (wyd. 1746) Niemca Johanna 
Andersona, Tilforladelige Efterretninger om Island (wyd. 1752) Duńczyka Nie-
lsa Horrebowa i Bref rörande en resa till Island (wyd. 1777) Szweda Uno von 
Troila13. Co ważne, Francuzi zaczęli się odnosić z nieufnością do relacji z drugiej 
ręki, dlatego cieplej przyjęli książki Horrebowa i von Troila, którzy w przeci-
wieństwie do Andersona przebywali na Islandii (pierwszy ‒ w latach 1749–1751; 
drugi ‒ w 1772 roku). Ponadto w ósmym tomie monumentalnej Encyclopédie  
(wyd. 1751–1772) pod redakcją Denisa Diderota i Jeana d’Alemberta opub-
likowano rzetelne artykuły o Hekli i Islandii, w których rozprawiono się mię-
dzy innymi z błędnymi mniemaniami na temat wulkanu oraz hipotezami łączą-
cymi Thule z Islandią (zob. Encyclopédie 1765, 94–95, 915–919). Autor haseł 
(Paul d’Holbach) otwarcie zakwestionował prawdziwość opisów zawartych we 
wzmiankowanej książce Andersona, uznając relację Horrebowa za wiarygodniej-
sze źródło wiedzy o Islandii. Jak zauważa w odniesieniu do Hekli, praca Duń-

11   „Ce qui nous fit rebrousser chemin crainte d’en estre consommez” (La Martinière 1671, 167). 
Pierwsze udokumentowane wejście na szczyt Hekli miało miejsce w 1750 roku, a dokonali tego dwaj 
Islandczycy: Bjarni Pálsson i Eggert Ólafsson (zob. Jakubczyk 2021). 

12   W pierwszych siedmiu dekadach XVII wieku doszło tylko do jednej erupcji Hekli (w 1636 
roku). Napomyka o niej Gísli Oddsson, ówczesny biskup diecezji w Skálholt (Oddsson 1917, 25–26). 

13   Francuskie przekłady: Anderson 1750; Horrebow 1764; Troil 1781. 

Od stereotypu do antykolonializmu…
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czyka ostatecznie zadała kłam „dziwom, które opowiadano o owym wulkanie”14. 
Encyklopedysta kategorycznie sprzeciwia się przy tym utożsamianiu Islandii 
z Thule, przekonując, że „starożytni nigdy nie dopłynęli tak daleko na północ”15. 

Wzmożone zainteresowanie Francuzów Islandią w XVIII wieku wynikało 
także z pobudek politycznych. Otóż Islandia, będąca w owym czasie częścią ab-
solutystycznej monarchii duńskiej, stała się dla rządu francuskiego krajem o zna-
czeniu strategicznym po wojnie siedmioletniej (1756–1763), w wyniku której 
Francja straciła Kanadę na rzecz Wielkiej Brytanii. Jak dowodzi Anna Agnarsdót-
tir (2013, 20), gabinet Ludwika XV potajemnie zaproponował duńskiemu wład-
cy wymianę Luizjany na Islandię, aby stamtąd prowadzić działania mające na 
celu odzyskanie utraconej kolonii. Znaczenie Islandii w ówczesnej Francji stale 
wzrastało, acz niektórzy intelektualiści spychali wyspę na margines europejskiej 
historii i polityki. Czynił tak chociażby Voltaire. W Essai sur les mœurs et l’esprit 
des nations (wyd. 1756) zaliczył Islandię do lądów, których poznanie „wcale nie 
wchodzi w plan polityczny świata”16.

W ślad za owymi inicjatywami wydawniczymi i politycznymi wyruszyły 
dwie ekspedycje na Islandię, nad którymi dowództwo sprawował bretoński że-
glarz Yves-Joseph de Kerguelen-Trémarec. Pierwsza wyprawa pod jego wodzą 
odbyła się pod koniec kwietnia 1767 roku; załoga fregaty „La Folle” liczyła dwu-
stu członków, na jej pokładzie znalazło się dwadzieścia sześć armat, a głównym 
celem misji było zapewnienie pomocy i ochrony francuskim poławiaczom dor-
sza. Powierzono mu także zadanie podretuszowania map Islandii, sporządzonych 
przez naczelnego francuskiego hydrografa i kartografa Jacques-Nicolasa Bellina. 
Kwestia ta miała priorytetowe znaczenie, bowiem ówczesne mapy pozostawiały ‒ 
mimo reform kartograficznych, które przeprowadzili Guillaume Delisle i Jean-
-Baptiste Bourguignon d’Anville ‒ wiele do życzenia w kwestii dokładności 
(Broc 1969, 146). W trakcie pobytu na Islandii Kerguelen wizytował poszcze-
gólne porty, a na dłużej zatrzymał się w Patreksfjörður, gdzie poznał Eggerta 
Ólafssona, który służył mu informacjami na temat wyspy (Agnarsdóttir 2013, 
20). W tym samym celu Francuz powrócił na Islandię w 1768 roku; zespół do-
wodzonej przezeń fregaty „L’Hirondelle”, nieco gorzej uzbrojonej w porównaniu 
z poprzedniczką, składał się tym razem z ponad stu osób.

Wypada w tym kontekście dopowiedzieć, że w II poł. XVIII wieku wykształ-
cił się nowy typ podróżnika, a mianowicie podróżnik naukowy (voyageur scienti-
fique) ‒ obiektywny i wyspecjalizowany w różnych dziedzinach obserwator wy-
ruszający w drogę w celach badawczych oraz w imię rozwoju nauki (Broc 1969, 
137). Zmianie uległy też oczekiwania czytelnicze wobec literatury podróżniczej; 
ówczesny odbiorca poszukiwał w rzeczywistych relacjach z podróży ciekawostek 
przyrodniczych, opisów kataklizmów, anegdot na temat obyczajów autochtonów, 
informacji o osobliwościach ich zachowania i ubioru (Broc 1969, 138). Niejako 
na fali tych nowych tendencji nastąpiła metamorfoza w sposobie postrzegania 
Islandii i Islandczyków, polegająca na odejściu od egzotyzacji i prymitywizacji, 

14   „Les merveilles qu’on racontoit de ce volcan” (Encyclopédie 1765, 94). 

15   „Jamais les anciens n’ont poussé leur navigation si loin dans le Nord” (Encyclopédie 1765, 916). 

16   „N’entre point dans le plan politique du monde” (cyt. za: Schnakenbourg 2010, 25). 
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a także na badaniu tamtejszej natury za pomocą prawideł naukowych, ze szcze-
gólnym uwzględnieniem naocznej obserwacji, obiektywnej oceny i racjonalnego 
wyjaśnienia (Oslund 2011, 79–80). Ten nowy, na wskroś naukowy punkt widze-
nia wpłynął na krytyczne podejście do źródeł, które nie były rezultatem badań 
prowadzonych na miejscu, oraz spowodował, że wcześniejsze wyobrażenia Islan-
dii zostały usunięte w cień lub wyparte.

Relacja Kerguelena z wizyt na Islandii, wydana w 1771 roku jako Relation 
d’un voyage dans la mer du Nord, zawiera wiele cennych uwag na temat fauny, 
flory, zasobów naturalnych, obyczajowości i kultury materialnej. Posiłkuje się on 
wzmiankowanymi opracowaniami Andersona i Horrebowa, i chociaż wyżej ceni 
pracę tego drugiego, to nie waha się polemizować z niektórymi jego obserwacja-
mi. Zamierzeniem autora było możliwie najwierniejsze przedstawienie realiów 
ówczesnej Islandii, dlatego też sprawozdanie wyzute jest z symptomatycznego 
dla XVII-wiecznych narracji sztafażu fantastycznego, co uwidocznia się chociaż-
by w sposobie deskrypcji uroków tamtejszej natury. Kerguelen niewiele miej-
sca poświęca na przykład Hekli, choć okazję do roztoczenia atmosfery grozy ‒  
wzorem La Martinière’a ‒ miał nie lada, za sprawą erupcji osławionego wulka-
nu, trwającej z przerwami od kwietnia 1766 do maja 1768 roku, a więc podczas 
jego bytności na wyspie (Þórarinsson 1970, 15). Marginalizację Hekli, owianej 
złą sławą ze względu na wybuchową aktywność, a jednocześnie uznawanej za 
symbol Islandii, można by uznać za swoiste novum, zwłaszcza w zestawieniu 
z wcześniejszymi relacjami. Jego zaciekawienie wzbudzają natomiast gejzery 
oraz jöklar, czyli lodowce pokrywające zbocza gór i wulkanów, acz jego intuicja 
w tej kwestii jest jeszcze dość mętna17.

Znamiennym rysem sprawozdania Kerguelena jest dążność do ukazania rze-
czywistego obrazu islandzkiej natury, co czynił już Horrebow, który toczył na 
tym polu zażarty spór z Andersonem, między innymi na temat przyczyn braku 
węży na Islandii (Horrebow 1764, I, 326; por. Anderson 1750, I, 222). Należy 
przypomnieć, że Islandię uznawano w dawniejszych wiekach za wyspę zasobną 
w niezwykłą faunę. Na wielu nowożytnych mapach ‒ by wymienić choćby Car-
ta marina (z 1539 roku) Olausa Magnusa i Islandię (z 1590 roku), sporządzoną 
przez Guðbrandura Þorlákssona, a wydaną przez Abrahama Orteliusa ‒ figurują 
rozmaite zwierzęta drapieżne (np. niedźwiedzie) i monstra wodne (m.in. wale-
nie, węże morskie, narwale), które rzekomo miały zamieszkiwać Islandię lub 
okalające ją akweny Atlantyku, a nawet atakować i wywracać statki (Ísleifsson 
2018, 94). Kerguelen częściowo zadaje kłam tym przekonaniom; z jednej strony 
oznajmia, że na Islandii nie ma żadnych dzikich bestii (ani innych fantastycznych 
stworzeń), a niedźwiedzie pojawiają się w okolicach wyspy sporadycznie, dryfu-
jąc na krach, z drugiej zaś zaświadcza o obfitości waleni u wybrzeży (Kerguelen-
-Trémarec 1771, 45, 52).

W relacji Francuza nie mogło, rzecz jasna, zabraknąć rozważań o miesz-
kańcach Islandii. Podróżnik dystansuje się wobec kategorii, którymi operowali  

17   W II poł. XVIII wieku nastąpił wzrost zainteresowania islandzkimi lodowcami. Pioniera-
mi badań byli E. Ólafsson i B. Pálsson, a największe zasługi na tym polu położył Sveinn Pálsson  
(zob. Björnsson 2017, 144–159).
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poprzednicy, choć próba oswojenia nieznanego bynajmniej nie idzie u niego 
w parze z przesadną idealizacją. O ile według XVII-wiecznych przekazów Island-
czycy odznaczali się, jako się rzekło, barbarzyństwem, pierwotnością i prymity-
wizmem, o tyle w przypadku Kerguelena spotkanie z Innym wiedzie do zgoła 
odmiennych konkluzji. W jego charakterystyce Islandczyków na pierwszy plan 
wybijają się takie właściwości, jak szlachetność, wytrzymałość fizyczna i wital-
ność. Jak kolejno wyszczególnia: 

owi ludzie są średniego wzrostu, mocno zbudowani, cieszą się doskonałym zdrowiem, a na 
ich hart wpływa z pewnością męskie wychowanie oraz wstrzemięźliwy, ciężki i surowy 
żywot. Przeważnie są oni żwawi i chętni do pomocy, mają ładne zęby, a niemal każdy 
z nich jest blondynem18.

Wtrąca nadto, że Islandczycy są cywilizowani, rozumni, lubują się w nauce 
i sztuce, z zapałem grają w szachy, a wielu z nich mówi po łacinie (Kerguelen-
-Trémarec 1771, 61). Jego punktem odniesienia w kwestii poziomu edukacji oraz 
umiejętności czytania i pisania były zapewne islandzkie elity, które zdobywa-
ły wykształcenie na uniwersytecie w Kopenhadze bądź w łacińskich szkołach 
w diecezjach w Skálholt i Hólar. Co prawda zwykli mieszkańcy wyspy w więk-
szości potrafili już wówczas czytać (ok. 90% populacji od dwunastego roku życia 
wzwyż posiadło tę umiejętność do roku 1780), jednak znaczny odsetek Islandczy-
ków w dalszym ciągu nie umiał pisać (Karlsson 2000, 171).

Kerguelen ze współczuciem wypowiada się na temat ciężkich warunków by-
towych, częstych klęsk żywiołowych, nieurodzajnej ziemi i wysokiej śmiertelno-
ści kobiet podczas porodów, rozwiewając mimochodem mit o długowieczności 
Islandczyków. Jak zauważa, po ukończeniu pięćdziesiątego roku życia mieszkań-
cy wyspy podupadają na zdrowiu, a człowieka osiemdziesięcioletniego można 
tam spotkać z rzadka (Kerguelen-Trémarec 1771, 54). Ponadto szeroko komentu-
je zwyczaje kulinarne, męskie i damskie ubiory oraz pomieszczenia mieszkalne 
Islandczyków, zarówno biednych, jak i bogatych. Co godne podkreślenia, podróż-
nik nie poprzestaje na wyliczeniu zalet mieszkańców wyspy, wytyka również ‒ 
do czego obliguje pozycja bezstronnego obserwatora ‒ ich wady: „są dobrzy, ła-
godni, ludzcy, a zarazem leniwi, nieufni i odurzeni alkoholem”19. Za tę ostatnią 
przywarę obwinia wszakże duńskich handlarzy, którzy regularnie wymieniali się 
z Islandczykami, na mocy monopolu handlowego ustanowionego w 1602 roku, 
różnorodnymi produktami, nierzadko oferując im w zamian alkohol.

W 1771 roku z Francji wyruszyła kolejna ekspedycja naukowa; dowodził nią 
Jean René Antoine de Verdun de La Crenne, a jego towarzyszami byli matema-
tyk Jean-Charles de Borda, astronom Alexandre Guy Pingré i rysownik Nicolas- 
Marie Ozanne. Ekspedycja odwiedziła trzy kontynenty (Europę, Afrykę, Amery-
kę), zahaczając także o Islandię, a za zadanie miała skorygować mapy morskie 

18   „Ces peuples sont d’une taille ordinaire, & d’un tempérament robuste; ils jouissent d’une santé 
admirable; une éducation mâle, une vie sobre, pénible & frugale contribuent sans doute à leur donner 
cette trempe forte. Ils sont en général allertes & bienfaits; ils ont de belles dents & presque tous des 
cheveux blonds (Kerguelen-Trémarec 1771, 53). 

19   „Ils sont bons, doux, humains, mais paresseux, défians, ivrognes” (Kerguelen-Trémarec 1771, 
60). 
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i przetestować przyrządy służące do pomiaru współrzędnych geograficznych. 
Dwutomowa relacja z wojaży ukazała się w 1778 roku, w jej skład weszło rów-
nież niedługie sprawozdanie z pobytu na Islandii (zob. Verdun de La Crenne 1778, 
243–269). Opis wyspy nie wnosi nowych informacji, dlatego też praca ta nie bę-
dzie tutaj szerzej omawiana. Wypada jedynie zasygnalizować, że La Crenne i jego 
towarzysze byli pierwszymi francuskimi podróżnikami, którzy zainteresowali się 
nieaktywnym wulkanem Snæfellsjökull. Francuzi wykonali kilka szkiców wul-
kanu i zmierzyli jego wysokość ‒ około 800 sążni, czyli 1559 m n.p.m. (Verdun 
de La Crenne 1778, 265). Ich pomiary były precyzyjniejsze aniżeli obliczenia 
dokonane przez pierwszych zdobywców szczytu Snæfellsjökull (w 1754 roku), 
Eggerta Ólafssona i Bjarniego Pálssona, którzy przeszacowali wysokość wulkanu 
(2154 m n.p.m.), uznając go za najwyższą górę Islandii (Björnsson 2017, 360).

Arkadia na peryferiach Europy

W dwóch ostatnich dekadach XVIII wieku na Islandii miały miejsce istotne wy-
darzenia: erupcja wulkanu Laki (1783–1784) i jej straszliwe skutki (klęska głodu, 
śmierć ok. 20% ludności wyspy), nadanie Reykjavíkowi praw miejskich (1786), 
ostatnie posiedzenie Althingu w Þingvellir (1798)20. Wrzało także we Francji, a to 
za sprawą rewolucji z 1789 roku, o której wieść wkrótce dotarła na Islandię21. Re-
wolucyjne nastroje i tragiczne w skutkach kataklizmy z pewnością nie sprzyjały 
podróżowaniu. Ten krótki zastój przerwała podróż, w którą w 1806 roku wypra-
wił się Christophe-Paulin de La Poix de Fréminville. Był on członkiem zbrojnej 
ekspedycji na Północ, mającej na celu walkę z brytyjskimi wielorybnikami. Fran-
cuz spędził na Islandii osiemnaście dni, a jego sprawozdanie z pobytu na wyspie 
ukazało się w 1819 roku w „Annales maritimes et coloniales” i doczekało się 
nawet angielskiego przekładu (La Poix de Fréminville 1819b).

Spostrzeżenia La Poix pokrywają się w wielu punktach z obserwacjami po-
czynionymi przez Kerguelena (powołuje się nań parokrotnie), ale w jego wywo-
dzie pojawia się też kilka nowych wątków. Po pierwsze, wyraźnie zarysowuje 
się podział na centrum (Europę kontynentalną) i peryferie (Islandię), przy czym 
optyka ta nie wiąże się bynajmniej z negatywnym osądem Islandczyków, wręcz 
odwrotnie, podróżnik przedstawia ich w lepszym świetle aniżeli innych Europej-
czyków. Jak przekonuje, choć Islandczycy zostali „wygnani do krainy tak odle-
głej i pozbawionej wszelkich związków z uczoną Europą”22, to dzięki wrodzonej 
inteligencji i wiedzy przewyższają oni intelektualnie niejednego Europejczyka. 

20   Parę faktów gwoli przypomnienia: Althing (isl. Alþingi), czyli zgromadzenie ogólne Islan-
dii, został utworzony w 930 roku w Þingvellir. Ostatnie obrady Althingu odbyły się w tym miejscu  
20 lipca 1798 roku. Następnie został on przeniesiony do Reykjavíku, a niedługo po tym ‒ 6 czerwca 
1800 roku ‒ zniesiony dekretem duńskiego króla. Althing oficjalnie wznowił działalność 1 lipca 1845 
roku w Reykjavíku (podaję za: Jakobsson, Hálfdanarson 2016, xxii). 

21   W 1796 roku w periodyku „Minnisverð tíðindi” ukazał się obszerny, ponadstustronicowy 
artykuł o rewolucji autorstwa Magnúsa Stephensena (Agnarsdóttir 2013, 26). 

22   „Relégués dans une contrée si reculée et dénuée de toutes relations avec l’Europe instruite” 
(La Poix de Fréminville 1819a, 559). 
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Pomimo oddalenia geograficznego od kontynentu i wielu niedogodności Island-
czycy ‒ zwarci, pokojowo usposobieni, ufni do tego stopnia, że „drzwi ich chat 
pozostają cały czas otwarte”23 ‒ wiodą beztroskie życie i są szczęśliwsi niż inne 
narody Europy, pogrążone w konfliktach i trawione niepokojami. Wedle autora 
peryferyjne usytuowanie, izolacja od centrum i swoiste zapóźnienie cywilizacyj-
ne czynią z Islandii wyspę szczęśliwości. Po wtóre, La Poix posługuje się figurą 
przybysza, człowieka z zewnątrz, który wkracza do owego mikrokosmosu, co 
gorsza, wyposażony w broń, naruszając w pewnym sensie jego wspólnotowy cha-
rakter. Jednocześnie przedstawia on Islandię jako swego rodzaju arkadię i enkla-
wę spokoju, gdzie przybysz z Europy może zlustrować z dystansu zarówno siebie 
samego, jak i świat, w którym przyszło mu egzystować. Po trzecie, w jego relacji 
dochodzi do głosu zachwyt, bodaj po raz pierwszy tak wyraźnie wyartykułowany, 
nad islandzką naturą, przeplatany wszelako uczuciem lęku przed jej destrukcyj-
nym działaniem. Ten drugi aspekt wiąże się z krajobrazem wulkanicznym, który 
‒ jak argumentuje, nawiązując do rzymskiej mitologii ‒ „sam Wulkan zda się 
przejął na własność”24.

Smutna wyspa – sagi – wampiryczna metropolia

Najsłynniejsze francuskie ekspedycje na Islandię odbyły się w 1835 i 1836 roku. 
Ich liderem był Paul Gaimard, doświadczony lekarz marynarki wojennej, a to-
warzyszyli mu Victor Lottin, Eugène Mequet, Xavier Marmier, Eugène Robert 
i Auguste Mayer. Głównym celem wypraw było odnalezienie brygu „Lilloise” 
(dowodził nim Jules de Blosseville), który w 1833 roku zaginął bez śladu, wyru-
szywszy z Islandii w kierunku Grenlandii z ponad osiemdziesięcioma osobami na 
pokładzie (Mills 2003, 234). Wprawdzie poszukiwania okazały się bezowocne, 
ale z naukowego punktu widzenia ekspedycje Gaimarda uznano za wielki wy-
czyn. Relacja z pobytu na wyspie (autorstwa poszczególnych uczestników wypra-
wy) ukazała się w kilku tomach (w latach 1838–1852) i była najobszerniejszym 
opracowaniem na temat Islandii na francuskim rynku wydawniczym25. Dość 
powiedzieć, że łączna liczba stron wszystkich ośmiu tomów wynosiła, bagatela, 
przeszło trzy tysiące. Poszczególne tomy, wzbogacone czterema atlasami, zawie-
rały uwagi z zakresu geologii, zoologii, mineralogii, medycyny, literatury i histo-
rii. Wieść o ekspedycji prędko dotarła również na Północ, Gaimard został nawet 
zaproszony na bankiet w Kopenhadze, podczas którego pochwalny wiersz na jego 
cześć wyśpiewał Jónas Hallgrímsson, czołowy islandzki poeta i współzałożyciel 
proniepodległościowego pisma „Fjölnir” (Ringler 2002, 166). Trzeba odnotować 
przy tej okazji, że Gaimard i jego współtowarzysze byli pierwszymi Francuzami, 

23   „Les portes de leurs cabanes demeurent toutes ouvertes” (La Poix de Fréminville 1819a, 559). 
24   „Vulcain seul semble avoir envahi la propriété” (La Poix de Fréminville 1819a, 550). 
25   Z owymi wydawnictwami mógł chyba tylko konkurować przekład monumentalnej pracy  

E. Ólafssona i B. Pálssona pt. Reise igiennem Island (1772), będącej owocem badań na Islandii 
w latach 1752–1757, wydany w 1802 roku jako Voyage en Islande (tłumaczenia podjął się Gauthier 
de La Peyronie). 
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którym udało się wejść na szczyty Hekli i Snæfellsjökull. Opiewając francuskie-
go podróżnika, Hallgrímsson nawiązał do tych wydarzeń ‒ Gaimard stojący na 
szczycie Hekli w kontemplacyjnej pozie stanowi wyjściowy motyw jego wiersza 
(zob. Ringler 2002, 163)26. Szczegółowa analiza sprawozdań z ekspedycji Ga-
imarda wykracza, co oczywiste, poza ramy tego szkicu, nie pozostaje tedy nic 
innego, jak zasygnalizować kilka najważniejszych kwestii.

Szczególnie interesujące uwagi o Islandii poczynił Marmier w tomach do-
tyczących historii wyspy i literatury staroislandzkiej. Należy podkreślić, że wy-
kazuje on doskonałą orientację w islandzkich sagach, choć utwory te nie były 
jeszcze wówczas dostępne w przekładach francuskich27. W swoim opisie wyspy 
Marmier chętnie odwołuje się do piśmiennictwa staroislandzkiego, jak choćby 
wtedy, gdy wypowiada się z najwyższym zachwytem o powierzchowności Islan-
dek, przyrównując je do bohaterek sag:

kobiety są wysokie, blade i świeże. Oblicza mają mało wyraziste, acz łagodne i ujmujące. 
Poniektóre można by wziąć za niezrównane córki wikingów, o których opowiadają stare 
sagi, tak były piękne, kiedy przechadzały się grzbietem wzgórza, prezentując cienką talię 
i opadające na ramiona długie pukle jasnych włosów28.

Wskazując na unikatowy charakter literatury staroislandzkiej na tle innych 
literatur europejskich, Marmier podkreśla, że ludność Islandii, wyspy położonej 
„na uboczu, odseparowanej od całego świata, z pełną czci miłością przechowy-
wała spuściznę poetycką i religijną swych ojców”29. Jak zauważa, poszanowanie 
dla dawnej literatury i mitologii, pielęgnowane przez kolejne pokolenia, jest ele-
mentem żywej pamięci o przeszłości i ważnym budulcem tożsamości narodowej 
Islandczyków. Ubolewa przy tym, że islandzcy poeci nie są w stanie pociągnąć za 
sobą tłumów, co wielokroć czynili ich wielcy europejscy koledzy po fachu. Jedną 
z przyczyn takiego stanu rzeczy jest jego zdaniem rozproszenie Islandczyków 
po całej wyspie, sprawiające, że głos poety jest niedosłyszalny: „Na Islandii głos 
poety nie porywa tłumu i nie zmienia charakteru epoki, lecz rozchodzi się niczym 
echo”30. Diagnozie tej przeczą niejako idee wolnościowe kiełkujące w twórczości 
islandzkich poetów co najmniej od lat 30. XIX wieku, które stanowiły prefigura-
cję ruchu na rzecz niepodległości Islandii (zob. Óskarsson 2006).

26   Na temat wejścia zespołu Gaimarda na szczyty obu wulkanów pisze Jakubczyk 2021.
27   Pierwsze francuskie tłumaczenia sag islandzkich ukazały się dopiero w ostatniej dekadzie 

XIX wieku. Były to przekłady dwóch sag rodowych (Njáls saga oraz Gunnlaugs saga ormstungu), 
wydane jako La Saga de Njal (1896) i La Saga de Gunnlaug langue-de-serpent (1899). Tłumaczami 
byli odpowiednio Rodolphe Dareste de La Chavanne i Félix Wagner. 

28   „Les femmes sont grandes, blanches, fraîches. Leur physionomie est peu expressive, mais douce 
et attrayante. Nous en avons vu parmi elles quelques-unes que l’on aurait pu prendre pour ces majes-
tueuses filles des Viking dont parlent les anciennes sagas, tant elles étaient belles à voir passer sur la crête 
de la colline, avec leur taille élancée et leurs longues boucles de cheveux blonds tombant sur l’épaule” 
(Marmier 1840, 22). 

29   „A l’écart, séparée du monde entier, conservait avec un pieux amour l’héritage poétique et 
religieux de ses pères” (Marmier 1843, 3).

30   „En Islande, la voix du poëte n’imprime pas un nouveau mouvement à la foule, et ne change 
pas le caractère d’une époque, mais elle passe comme l’écho” (Marmier 1843, 16).
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Wielu tamtejszych poetów romantycznych, jak na przykład przywołany już 
Hallgrímsson, apelowało do uczuć patriotycznych odbiorców swojej poezji po-
przez apoteozę islandzkiej natury. W podobne tony uderza też Marmier, prze-
konując, że kontemplacja osobliwego islandzkiego pejzażu rozpala „uczucie pa-
triotyzmu i dumy”31. Francuz akcentuje przy tym dwoisty charakter tamtejszego 
krajobrazu, który jednocześnie wprawia w zachwyt i napełnia melancholią. Islan-
dia jest „bodaj najbardziej zjawiskowym krajem na świecie”, a zarazem wyspą 
jałową, bezkresną, wymarłą, po której „można wędrować całymi dniami i nie 
natrafić na ślad życia ludzkiego”32. Obcowanie z krajobrazem Islandii, „wyspy ty-
leż smutnej, co pięknej”33, implikuje częstokroć stan przygnębienia, melancholia 
emanuje również z samych Islandczyków ‒ spragnionych wolności, strudzonych 
chorobami, kataklizmami, biedą, surowym klimatem, ciężką pracą. Charaktery-
zując mieszkańców wyspy, Marmier ujmuje ich naturę za pomocą ‒ znamiennego 
dla Kerguelena ‒ kontrastu: „Islandczycy są przeważnie silni i pełni wigoru, przy 
tym posępni, zamyśleni i podejrzliwi. W ciszy znoszą trudy losu”34. Chwali nadto 
ich inteligencję, wrażliwość artystyczną, prawość charakteru, a także przestrzega 
przed szkodliwymi wpływami cywilizacji, która coraz nachalniej wdziera się do 
ich świata, oferując rozmaite zbytki (Marmier 1840, 16).

W późniejszym okresie, to jest w czwartym i piątym dziesięcioleciu XIX wie-
ku, wyspę odwiedzili kolejni francuscy podróżnicy: mineralog Alfred Des Cloi- 
zeaux (autor pierwszych fotografii wykonanych na Islandii35), książę Jérôme 
Napoleon (bratanek Napoleona I) wraz z załogą, misjonarz Bernard Bernard 
(pierwszy, od czasu dekapitacji Jóna Arasona w 1550 roku, duchowny katolicki 
posługujący na Islandii36). Na osobną wzmiankę zasługuje zwłaszcza wyprawa 
drugiego z wymienionych z 1856 roku. Jej oficjalny cel był owiany tajemnicą; 
spekuluje się, że książę Napoleon udał się na Islandię z zamiarem przeforsowania 
pomysłu utworzenia w okolicach Dýrafjörður francuskiej bazy rybackiej, który 
to projekt wzbudził wiele kontrowersji i był dwukrotnie przedmiotem debaty 
w Althingu37. Trasa jego ekspedycji wiodła przez Szkocję, Islandię, Jan Mayen, 
Grenlandię, Wyspy Owcze, Szetlandy i Skandynawię. Pokłosiem podróży była 
zaś książka Voyage dans les mers du Nord pióra jej współuczestnika Edmunda 
Chojeckiego (vel Charlesa Edmonda), polskiego literata, dziennikarza i tłumacza, 
wydana w 1857 roku38. Część poświęcona Islandii składa się z niemal stu stron 

31   „Un sentiment de patriotisme et d’orgueil” (Marmier 1840, 5).
32   Kolejne cytaty: „le pays le plus phénoménal qui existe peut-être dans le monde entier”; „on 

peut voyager des jours entiers sans apercevoir une trace de vie humaine” (Marmier 1840, 2, 12).
33   „Ile si triste et si belle” (Marmier 1840, 24).
34   „Les Islandais sont généralement robustes et vigoureux, mais mornes, pensifs et défiants. Ils 

portent en silence le poids de leur destinée” (Marmier 1840, 22).
35   Pisze o tym Sigurjónsdóttir 1999. 
36   Bernard przybył na Islandię zimą 1857 roku. Nieco później (latem 1858 roku) dołączył doń 

inny duchowny, Jean-Baptiste Baudoin. Na temat ich misji zob. Brodersen 2006. 
37   Szeroko komentuje tę sprawę Ólafsson 1986. 
38   W 1861 roku Chojecki uzyskał obywatelstwo francuskie. Jego islandzkie zapiski były już 

poddawane mniej lub bardziej wnikliwej analizie: Chymkowski 2009; Westermark 2015. 
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i dotyczy głównie Reykjavíku, obchodzącego wówczas siedemdziesiątą rocznicę 
uzyskania praw miejskich.

Miasto to rozwijało się w błyskawicznym tempie od początku XIX stulecia; 
mieściły się w nim liczne placówki, takie jak: siedziba biskupa (od 1801), reakty-
wowany Althing (od 1845), przeniesiona z Bessastaðir szkoła łacińska (od 1846), 
kolegium teologiczne (od 1847), redakcja gazety „Þjóðólfur” (od 1848) itd. (Ja-
kobsson, Hálfdanarson 2016, xxii–xxiii). Mimo że Reykjavík, liczący w połowie 
wieku nieco ponad tysiąc mieszkańców (Karlsson 2000, 239), funkcjonował jako 
centrum administracyjne, religijne i edukacyjne Islandii, to w skali europejskiej 
przypominał raczej prowincjonalne miasteczko aniżeli miasto. Nie dziwi zatem, 
że Reykjavík jawi się Chojeckiemu, związanemu przez lata z Paryżem, jako mia-
sto opustoszałe, przygnębiające i pogrążone w biedzie. Jak powiada, „Reykjavík 
nie ma przeszłości”, jest zakątkiem „upośledzonym przez naturę”39, co daje się 
szczególnie odczuć wraz z nadejściem zimy, która powoduje odcięcie miasta 
od reszty wyspy i reszty świata. Pokpiwając z topografii islandzkiego centrum, 
stwierdza, że wystarczy godzina, by je przemierzyć wzdłuż i wszerz, dlatego też 
odwiedziwszy wszystkie ważniejsze punkty na mapie Reykjavíku, czym prędzej 
wyrusza w głąb wyspy.

W trakcie mozolnej konnej wycieczki do Þingvellir ‒ miejsca historycznego 
dla Islandczyków, swoistego lieu de mémoire (zob. Hálfdanarson 2000), oddalo-
nego od Reykjavíku o kilkadziesiąt kilometrów ‒ Chojecki ma sposobność po-
dziwiania islandzkiego krajobrazu, który oddziałuje nań dwojako: z jednej strony 
urzeka go swym przedziwnym pięknem, z drugiej zaś ‒ i jest to uczucie inten-
sywniejsze ‒ wprawia w stan głębokiego przygnębienia. Niemal całkowity brak 
roślinności, bezkresna pustka i monotonność krajobrazu, zdominowanego przez 
„strome góry lub wygasłe wulkany, które pokrywszy kraj potokami lawy, gru-
zami i popiołami, śpią posępne i wyczerpane w samym środku teatru zniszczeń 
powstałego za ich przyczyną”40, sprawiają, że podróżnik pogrąża się w melancho-
lii i zadumie. Dotarcie do celu skłania go do wygłoszenia kilku ogólnych uwag na  
temat zastanej rzeczywistości; podkreślając, że jedynym środkiem transportu  
na Islandii są konie, Chojecki wskazuje na cywilizacyjne zacofanie wyspy, ob-
jawiające się brakiem pojazdów mechanicznych, mostów, a nawet dróg: „żaden 
powab świata przemysłowego i cywilizowanego nie przenika do tych ustroni”41 ‒ 
oświadcza kategorycznie. Jak dodaje, bieda ma tu charakter ponadjednostkowy, 
jest niejako cechą narodową, a jednak życie w ubóstwie „nie przeszkadza Island-
czykom miłować swojej ojczyzny”42.

W sprawozdaniu Chojeckiego uwydatnia się podział na kolonię (la colonie) 
i metropolię (la métropole), to jest ‒ uciskaną Islandię i uciskającą Danię. Trze-

39   Kolejne cytaty: „Reykjawik n’a pas de passé”; „disgracié de la nature” (Chojecki 1857, 85).
40   „Des montagnes abruptes ou des volcans éteints qui, après avoir couvert le pays de torrents de 

lave, de décombres et de cendres, dorment, mornes et épuisés, au milieu du théâtre de leurs ravages” 
(Chojecki 1857, 115).

41   „Aucune des séductions du monde industriel et civilisé ne pénètrent dans ces réduits” (Cho-
jecki 1857, 118).

42   „Cela n’empêche pas les Islandais d’aimer leur patrie” (Chojecki 1857, 118).
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ba wspomnieć, że Islandczycy prowadzili w tamtym okresie szeroko zakrojone 
działania mające na celu uzyskanie autonomii, których rezultatem było między 
innymi zniesienie w 1855 roku, a więc po ponad 250 latach, duńskiego mono-
polu handlowego. Według opinii Chojeckiego to właśnie dekret z 1602 roku 
przywiódł Islandczyków do nędzy oraz umożliwił nieskrępowaną eksploatację 
ludności i zasobów kolonii przez metropolię. Monopol żerował na wyspiarzach 
niczym wampir, czyniąc z nich „bandę wynędzniałych i przymierających głodem 
żebraków”43. Ponadto władza metropolii stosowała wobec swojej kolonii wiele 
innych form zniewolenia, między innymi ciemiężyła ją podatkami. Jego zdaniem 
Islandii należy przyznać suwerenność, dzięki temu nie musiałaby „rokrocznie 
żebrać pomocy u metropolii”44. Zważywszy na prawdopodobny cel wizyty księ-
cia Napoleona na wyspie, antykolonialna i narodowowyzwoleńcza retoryka Cho-
jeckiego brzmi jednak cokolwiek zastanawiająco.

Podczas pobytu księcia Napoleona i jego załogi na wyspie Chojecki poznaje 
kilku wpływowych dygnitarzy (wśród nich byli między innymi duński gubernator 
Jørgen Ditlev Trampe i pastor Pétur Pétursson, późniejszy biskup Islandii), lecz 
z większym zaciekawieniem przypatruje się życiu zwykłych mieszkańców, bo-
wiem ‒ jak tłumaczy ‒ „tylko człowiek z ludu całkowicie absorbuje podróżnika”45. 
Owocem jego przemyśleń na temat Islandczyków jest ta oto szczegółowa charak-
terystyka, mająca niezbyt optymistyczny wydźwięk: 

Islandczyk jest na ogół krzepkim, acz ciężko zbudowanym blondynem. Jego spojrzenie jest 
nieobecne, postawa niedbała, a chód ociężały. Jest powściągliwy w słowach i oszczędny 
w gestach […]. Los go przytłacza, sprawia on wrażenie ugiętego pod jego ciężarem. […] Jak 
każdy wyspiarz żyjący z połowu, bardziej polega na Fortunie niźli na regularnych i stałych 
wytworach własnych rąk. Jeśli cierpi głód, to tylko dlatego, że morze nie dało z siebie nic, 
że fortuna mu nie sprzyja. Jest fatalistą, co okazuje swą fizjonomią. […] Beznadzieja życia, 
niedostatek, surowy klimat, wszystko to popycha go do szukania zapomnienia w upojeniu 
alkoholem. […] Szczęśliwy jest tylko wtenczas, gdy zapomina, kim jest46. 

Jak łatwo dostrzec, mieszkańcy wyspy odznaczają się pewnymi określonymi 
właściwościami fizycznymi i psychicznymi: są silni, wytrzymali, a jednocześ-
nie zasępieni, nieskorzy do rozmowy, zrezygnowani i melancholijni. Zdaniem 
Chojeckiego Islandczycy zostali mimowolnie wprzęgnięci w sieć różnorakich 
czynników (klimatycznych, materialnych), które determinują ich pasywne uspo-
sobienie. Choć podróżnik zdaje sobie sprawę z licznych przeciwności życiowych, 
z którymi muszą walczyć wyspiarze, to jednak nie kieruje się łagodniejszymi 

43   „Une horde de mendiants hâves et faméliques” (Chojecki 1857, 103).
44   „Mendier tous les ans le secours de la métropole ” (Chojecki 1857, 102).
45   „L’homme du peuple seul absorbe toute la curiosité du voyageur” (Chojecki 1857, 89).
46   „L’Islandais est généralement blond, robuste, mais lourdement découplé. Son œil est pensif; 

son attitude, nonchalante; sa démarche, engourdie. Il est sobre de gestes et de paroles [...]. Sa destinée 
l’accable; il a l’air de s’affaisser sous son poids. [...] Comme tous les insulaires qui vivent de la pêche, 
il compte plus sur la Fortune que sur la production réglée et incessante de ses bras. S’il souffre de la 
misère, c’est que la mer n’a pas donné, c’est que le destin ne lui est pas propice. Il est fataliste; il porte 
ce sentiment sur sa physionomie. [...] Le désespoir de la vie qu’il mène, des privations qu’il endure, 
des rigueurs du climat qui l’accable, l’a poussé à chercher dans l’ivresse un moment d’oubli. [...] Il 
n’est heureux que lorsqu’il a perdu la mémoire de ce qu’il est” (Chojecki 1857, 89).
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kryteriami w ich ocenie. W jego relacji odzywa się ton oskarżycielski w stosunku 
do bierności Islandczyków, można wręcz odnieść wrażenie, że stawia się w po-
zycji budziciela ich świadomości narodowej. Otóż przeprowadzając paralelę mię-
dzy przeszłością a teraźniejszością, Chojecki uzmysławia, że niegdyś byli oni 
narodem „dumnym i bohaterskim”, „rodem energicznym i potężnym”47, obecnie 
natomiast są przygnębieni, pogrążeni w inercji, pełni rezygnacji i ulegli wobec 
wyzyskującej ich metropolii. Dopowiada nadto, że „islandzkie poczucie przyna-
leżności narodowej manifestuje się wyłącznie w pamięci o historii”48.

Odnosząc się do owego zanurzenia w przeszłości, spostrzega, że spoiwem 
tego narodu jest literatura, a w szczególności średniowieczne sagi, namiętnie czy-
tane przez Islandczyków wszystkich szczebli społecznych, począwszy od tych 
starannie wykształconych, a skończywszy na prostych, ubogich rybakach. Eg-
zemplarze sag cyrkulują po wyspie niczym nabożne księgi, przechodzą z rąk do 
rąk, krążą wśród kolejnych rodzin, dzięki czemu nawet „córka najbiedniejsze-
go rybaka […] zna na pamięć romantyczne historie Sæmunda i sagi Snorriego 
Sturlusona”49. Istotnie, o ile imputowana Islandczykom bierność w kwestii wy-
zwolenia się z jarzma metropolii jest sprawą dyskusyjną (zwłaszcza w kontekście 
podejmowanych naówczas działań na rzecz samostanowienia), o tyle słuszność 
ma Chojecki w ocenie wpływu średniowiecznej literatury na kształtowanie ich 
świadomości narodowej. Staroislandzkie dzieła odegrały w tej materii nadzwy-
czaj istotną rolę, jako że przywracały poczucie jedności i ciągłości między prze-
szłością a teraźniejszością (Loftsdóttir 2019, 24).

Konkluzje

Z tego skondensowanego przeglądu można już wysnuć wnioski odnośnie do wi-
zerunku Islandii we francuskich relacjach z podróży od XVII do połowy XIX 
wieku. W pracach pierwszych podróżników nietrudno dopatrzyć się reminiscen-
cji średniowiecznej i wczesnonowożytnej konwencji pisania o Islandii, co częś-
ciowo wiązało się z brakiem opracowań na temat wyspy w rodzimym języku. 
Pierwsze francuskie publikacje o Islandii w większym stopniu opierały się na 
wizjach zapożyczonych od wcześniejszych autorów niż na naocznej obserwacji. 
Pokusa intertekstualności, której ulegają pierwsi francuscy autorzy, powoduje, 
że ich spostrzeżenia są skażone nieoryginalnością i nierzadko grzęzną w matni 
stereotypów. Nowa strategia pisania o Islandii, aspirująca do miana naukowej, 
wykształciła się we Francji w drugiej połowie XVIII wieku, w dużej mierze za 
sprawą przekładów prac obcojęzycznych, a zakładała ona rozumowe i zobiek-
tywizowane poznanie oraz opisanie wyspy. Optyka ta, będąca przeciwwagą dla 

47   „Fière et héroïque”; „race énergique et puissante” (Chojecki 1857, 113, 140).
48   „Les souvenirs historiques sont encore le seul élément par lequel se manifeste le sentiment de 

la nationalité islandaise” (Chojecki 1857, 160).
49   „La fille du plus pauvre pêcheur connaît [...] par cœur les histoires romantiques de Saemud 

et les sagas de Snurri Sturleson” (Chojecki 1857, 96). W pierwszej części wypowiedzi Chojeckie-
mu chodzi najpewniej o Eddę poetycką, której autorstwo błędnie przypisywano w owym czasie 
Sæmundowi Sigfússonowi. 
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dotychczasowych sprawozdań, wpłynęła na oddemonizowanie Islandii i położyła 
podwaliny pod próby kompleksowego ujęcia fenomenu wyspy, które przedsię-
wzięto w kolejnym stuleciu. Ów obiektywny, oświeceniowy z ducha ton ulega 
w XIX wieku coraz to silniejszej subiektywizacji, ustępując ostatecznie miejsca 
narracjom naznaczonym poglądami, przeżyciami i napięciami autora relacji.
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