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Abstract
Compression Effect. Bartleby, or the Mystery of Otherness

The text proposes to read Bartleby, the Scrivener as a case of modern genealogy of
Otherness. The aporias in Melville’s intertextual prose loudly reverberate in theology
and philosophy — therefore one cannot read Melville’s novella without referencing the
Bible but also the writings of Blanchot, Derrida, Levinas, Deleuze. Bartleby owes his
popularity to the genius of Melville, who, by commenting on the America of his times,
included in his short prosaic works hundreds of ambiguous and internally contradic-
tory tropes. The aporias which we now call Bartleby have been discussed by such
contemporary critics as Zizek and Butler, who in the formula “I would prefer not to”
see the outline of an emancipatory project in late-modernity capitalism. “Compression
Effect” is the literary testimony of the experience of a new community which faces an
“excess” of politically and religiously engaged texts with a simultaneous “shortage” of
divinity in life institutionalized by modernity.

Stowa kluczowe: Bartleby, Herman Melville, nowoczesnos¢, postsekularyzm, Innosé, Jac-
ques Derrida, Emmanuel Levinas, Maurice Blanchot
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Bartleby nie jest wiec historig dziwactw 1 nieszczgs¢ biednego
urzednika. Nie jest tez symbolem ludzkiej kondycji. Jest formuta,
performansem.

Jacques Ranciére!

Dhuznicy i wierzyciele

Juz w tytule niniejszego tekstu zadtuzam si¢ przynajmniej trzykrotnie. Po
pierwsze u Mikotaja Wisniewskiego, ktéry jest autorem postowia do Kopi-
sty Bartleby ego w najnowszym polskim wydaniu krotkich utworow Herma-
na Melville’a®. Jako filolog-archeolog, przygotowujacy tekstowy artefakt na
ekspozycje, skrupulatnie dokumentuje proces powstawania i dzieje noweli
amerykanskiego klasyka. Dzigki tej pracy niezaznajomiony z meandrami ba-
dan nad amerykanskim renesansem® czytelnik uzyskuje kontekst niezbedny
do zrozumienia fenomenu noweli Melville’a. ,,Skad wziat si¢ jej niebywaty
semantyczny potencjat?” — pyta Wisniewski i udziela niebywale celnej od-
powiedzi: ,,Bartleby jest produktem poteznej kompresji™, na ktory ztozyty
si¢ intensywne doswiadczenia w zyciu prywatnym oraz pisarsko-lekturowym.
W tym pierwszym byty to pisarska bieda i zniecierpliwienie najblizszych
wynikajace z braku akceptacji dla niedochodowej profesji. W tym drugim
mozemy wskazaé niesamowite wrgcz spigtrzenie tekstow napisanych i prze-
czytanych przez Melville’a: miedzy 1846 a 1853 rokiem, kiedy publikuje
Bartleby ego, ukazuje si¢ sze$¢ powiesci liczacych acznie kilka tysiecy stron
(w tym, w 1851, Moby Dick). Wydaje si¢ jednak, ze w tym okresie poswigca
jeszcze wigcej czasu na czytanie — mamy dowody na to, notuje Wisniewski,
ze czytat klasyczng literature pigkng z Szekspirem (ktorego stycha¢ w mono-
logach Ahaba) na czele, ale rowniez wszystkich najwazniejszych wspotczes-
nych mu pisarzy (m.in. Ralpha Waldo Emersona, Henry’ego Davida Thoreau,
Nathaniela Hawtorne’a, Washingtona Irvinga, Edgara Allana Poego i Char-
lesa Dickensa®) oraz biezaca publicystyke. Nie mogt tez zapomina¢ o Biblii,

' J. Ranciére, La Chair des mots. Politiques de [’écriture, Paris: Editions Galilée,
1998, s. 179. Jesli nie zaznaczam inaczej, przektady pochodza ode mnie.

2 H. Melville, Nowele i opowiadania, post. A. Lipszyc, M. Wisniewski, Warszawa:
Panstwowy Instytut Wydawniczy 2020.

3 Por. F.O. Matthiessen, American Renaissance. Art and Expression in the Age of
Emerson and Whitman, Oxford: University Press Oxford 1968.

4 M. Wisniewski, Slepe sciany [w:] H. Melville, Nowele i opowiadania..., s. 593.

> Wisniewski podaje dowody albo przynajmniej argumenty na echa tych lektur
w pismiennictwie Melville’a. Po przejrzeniu setek artykutow i dziesigtek ksigzek
z Bartlebym w tytulach nie mam powodu, aby nie wierzy¢ w nie. Jesli nawet nie mamy
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pozostawia bowiem w Bartlebym staro- i nowotestamentowe tropy, a samego
Bartleby’ego przedstawia w przynajmniej mistycznym, jesli nie po prostu me-
sjanskim, §wietle.

Po drugie, zadtuzam si¢ u Gisele Berkman, autorki Efektu Bartleby 'ego®.
Rozprawa ta z powodzeniem mogtaby by¢ czytana jako filozoficzne uzupet-
nienie 1 kontynuacja filologicznej pracy Mikotaja Wisniewskiego. Autorka
rekonstruuje w niej momenty, w ktorych Bartleby wyplywa jako obiekt za-
interesowania dwudziestowiecznej filozofii w pracach Maurice’a Blanchota,
Gilles’a Deleuze’a, Michaela Hardta i Antonia Negriego, a w koncu Giorgia
Agambena i Jacques’a Derridy’. Ksigzka Berkman pisana jest przeciw lek-
komys$lnemu redukcjonizmowi, w ktérym kopista znika pod wypowiedziang
przez siebie fraza, przeksztatcong w slogan reklamujacy przerdzne postawy
polityczne, a nawet catkiem popularny hasztag. Jesli wezmiemy sobie do serca
ostrzezenie zawarte w postowiu filologa o tym, ze by¢ moze filozofowie probuja
,»obarczy¢ Bartleby’ego bagazem wlasnych koncepcji’”®, otwiera si¢ przed nami
ocean lektur, w ktérym skryba przyjmuje postac biatego wieloryba, wciagajac
wszystkie, nawet najmocniejsze, najglosniejsze i najbardziej systematyczne in-
terpretacje pod powierzchni¢ ponownych odczytan, glos i komentarzy.

Po trzecie, zaciggam tez dtug u Michata Pawta Markowskiego, zapozycza-
jac formute, pod ktorg zebrat swoje refleksje o Derridzie i literaturze. Efekt in-
skrypcji®, skoro bohater ksigzki Markowskiego rowniez interesowat si¢ skryba
Melville’a, stuzy mi za lekturowy drogowskaz, odkrycie podszewki nowo-
czesnej literatury, Pisma i Interpretacji (zapisuje wielkg litera, chociaz bez
pisma i interpretacji, pisanymi matym p oraz matym i takze si¢ nie obejdzie).
Mozna pokusi¢ si¢ tutaj o stwierdzenie, ze Skryba Bartleby oraz Bartleby,
skryba, sa przyktadami modelowego tekstu ,,derridianskiego”, poniewaz (tu
Markowski) ,,wedtug Derridy tekst literacki jako zdarzenie stanowi miejsce
nieustannej negocjacji miedzy tymi dwoma wymogami: absolutnej jednost-
kowosci i nieuchronnej, wpisanej w strukture jezyka, ogdlnosci”'®. Andrzej

do czynienia z intencjonalnym cytatem czy aluzja, intertekstualne bogactwo prozy
autora Moby Dicka wydarza si¢ w drodze literackiej osmozy, a pisarz niewiele potrafi
na to poradzic.

¢ G. Berkman, L’effet Bartleby. Philosophes lecteurs, Paris: Editions Hermann
2011.

7 Wypada tutaj zaznaczy¢, ze nie jest to lista w zadnym razie kompletna —
zarowno w kontekscie ksigzki Berkman, jak i chmury tekstow wokot Bartleby ‘ego...
(i Bartleby’ego). Filozofka decyduje si¢ na minimalizm, wchodz¢ w dialog z kilkoma
tradycjami, ktore przywotuje, istnienie innych tylko sygnalizuje, poniewaz tekstami
o Bartlebym mozna zapetnia¢ juz cate biblioteki.

§ M. Wisniewski, op.cit., s. 592-593.

> M.P. Markowski, Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, Bydgoszcz:
Studio ® & Wydawnictwo ,,Homini” 1997.

10 Ibidem, s. 215.
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Szahaj, recenzujac ksiagzk¢ Markowskiego, odpowiada rowniez na pytanie

o popularno$¢ Bartleby’ego, ktore Wisniewski zadaje ponad dwadziescia lat

pdzniej:
Pewna mutacja kultury staje si¢ nowoscia kulturowa wtedy, gdy upowszechnia sie,
a to znaczy — zostaje przyswojona i wlaczona w dotychczasowy korpus przeswiad-
czen kulturowych, wpleciona w ich sie¢. Proces ten dokonuje si¢ przez negocjowa-
nie jej statusu. Upowaznione instytucje kultury (np. krytyka literacka, krytyka sztu-
ki, teologia, filozofia, nauka itd.) dokonuja dzieta wplecenia tego, co nowe, do starej
siatki znaczen przez ukazanie, jak to, co nowe, niesie ze sobg $lady tego, co zasta-
ne. W tym sensie w kulturze nie zadomawia si¢ nigdy to, co zbyt nowe; inaczej —
to, co kiedy$ okazato si¢ zbyt nowe, musi poczeka¢ na swoj kulturowy czas''.

Czas Bartleby’ego nastal na dobre. Chociaz on sam wpisuje si¢ w konstela-
cj¢ biednych pasywistow bez wlasciwoscei, do ktdrej zaliczy¢ mozemy postaci
Heinricha von Kleista, Mikotaja Gogola, Fiodora Dostojewskiego, Roberta
Musila, Georges’a Pereca i Johna Maxwella Coetzeego, przynajmniej o pot
wieku wyprzedza modernistyczng formacje, ktora przyjeta go z otwartymi
ramionami dopiero ex post, w lekturach swoich p6znych wnukoéw. Oprocz
tego, ze Bartleby wcigz zyje w pismach nam wspotczesnych (wspomnianego
Agambena czy Slavoja Zizka'?), wychodzi réwniez na ulice, patronujac takim
ruchom, jak Occupy Wall Street'®, a fraza I would prefer not to coraz cze¢sciej
pojawia si¢ na kubkach, koszulkach i w memach.

Efektem kompresji doswiadczen i lektur Melville’a jest prawdziwie nowo-
czesny rozbtysk: oto ,,wolatbym nie” Bartleby’ego niesie si¢ gto§nym echem
w domenie mesjanskich spekulacji XX wieku. Filozofowie odkrywajacy w tej,
literackiej przeciez, postaci figure Chrystusa, pozwalajg tekstowi si¢ zdekom-
presowacd, filologiczne odkrycia autobiografizmu i dokumentalizmu w Kopi-
Scie Bartlebym rozpisujac z literackiej fikcji na diagnozy dotyczace spoteczen-
stwa, religii i narodu. W tej optyce skryba okazuje si¢ symptomem, prefiguracja
zjawisk, ktore Peter Sloterdijk nazywa ,,konwersyjnymi praktykami antropo-
technicznymi” w kontekscie ,,sztuki glodowania” (np. Simone Weil albo bo-
haterowie Franza Kafki'#). Takiego wtasnie Bartleby ego — juz postsekularne-

" A. Szahaj, Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, Michal Pawel Mar-
kowski, Bydgoszcz 1997 [recenzja), ,,Pamietnik Literacki” 1999, nr 90 (2), s. 225-226.

2 Por. G. Agamben, Bartleby, czyli o przypadkowosci, przet. S. Krolak [w:]
H. Melville, Kopista Bartleby. Historia z Wall Street, przet. A. Szostkiewicz, Warszawa:
Sic! 2009.

13 Por. L. Edelman, Occupy Wall Street. ,, Bartleby” Against the Humanities, ,,His-
tory of the Present” 2013, vol. 3, no. 1; N. Klein, Occupy Wall Street. The Most Impor-
tant Thing in the World Now, ,,The Nation” 2011, https://www.thenation.com/article/
archive/occupy-wall-street-most-important-thing-world-now [dostep: 7.05.2022].

4 Por. P. Sloterdijk, Musisz zycie swe odmieni¢. O antropotechnice, przel.
J. Janiszewski, wstep A. Zychlinski, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 2020,
s. 84-100.
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go, ale jeszcze nie sekularnego, rysujacego horyzont emancypacji, ale go nie
przekraczajacego, chorego cztowieka, ktory uzdrowi Ameryke'", przedstawia
niniejszy esej. Wytaniajacy si¢ z ponizszych czytan, prob rozbrajania ideowe-
go potencjatu — efektu kompresji, Melville jawi si¢ jako po trosze mimowolny
(bo dziatajacy pod presja rodziny i rynku), a po trosze genialny (bo wychodzi
z opresji jako autor arcydziet) odkrywca pewnej mutacji, ktora stanie si¢ kul-
turowg nowoscig na dtugo po jego $mierci.

Czytanie pierwsze: spotkanie na Wall Street, czyli zagadka
pasywnosci

Narracyjna machina noweli Melville’a krazy wokét wyrwy w zyciu nowojor-
skiego prawnika, ktorg uczynito pojawienie si¢ u progu jego kancelarii kopisty
imieniem Bartleby. Prawnik-narrator staje w nieréwnej walce przeciwko in-
nosci, niezwyklo$ci, odmiennos$ci, dziwnosci i ekscentrycznosci skryby, ktory
odmienia jego zycie. Kiedy raz po raz stwierdza, ze ,,wolatby nie” i w kon-
cu przestaje robi¢ cokolwiek, wywraca przedstawiony w utworze $wiat do
gbry nogami. Narrator nie dostrzega w nim rewolucjonisty, po dzentelmefisku
przyjmuje uprzejma, a moze nawet troch¢ zmanierowang, formute grzecznos-
ciowego wycofania si¢. Popadajac w katatoniczny trans, Bartleby powtarza
swa mantre, wpedzajac pracodawce w coraz to wieksze klopoty, poniewaz
odmawia nie tylko pracy, ale nawet opuszczenia kancelarii. Prawnik daje za
wygrang i przenosi swoje biuro, a skryba trafia do wigzienia. Tam woli nie jes¢
1 umiera, jak si¢ wydaje, $miercig gtodows, a narracja podsumowuje to wy-
jatkiem z Ksiegi Hioba — oto Bartleby ,,zasypia wraz z krolami i radcami’'®,

Pasaz, a wigc przejScie; pasja, wiec megka; zaprzeczenie, przeszio$é,
cierpliwo$¢ 1 krok, a takze paradoks i niemozliwosé: wszystkie te figury po-
brzmiewajg w polu semantycznym pasywnosci, ktorej Maurice Blanchot po-
$wieca sporg cze$¢ L Ecriture du désastre'. Bardziej jednak niz semantyczna
tylko rozpietos¢ kontemplowanego pojecia zaskakuje obecne tam nazwisko
Bartleby’ego umieszczone obok Ludwiga Wittgensteina, Izaaka Lurii, Novali-
sa, Friedricha Schlegla, Friedricha Schleiermachera, Stéphane’a Mallarmégo,
no i, w koncu, Friedricha Nietzschego.

To, co daje nam Katka — dar, ktdrego nie otrzymujemy — jest czyms$ w rodzaju boju
przez literaturg dla literatury: walka, ktora jest — i jednoczesnie umyka przed —
swoim celem. Jest ona tak rézna od tego, co znamy pod pojeciem ,,boju” czy ja-

15O chorobie, dotyku i uzdrowieniu Bartleby’ego por. M. Wisniewski, op.cit.,
s. 604-605.

1® Por. Hi 3, 12-15. Do samego Hioba wracam, wigcej natomiast o biblijnej
symbolice por. M. Wisniewski, op.cit.

17 M. Blanchot, L’Ecriture du désastre, Paris: Editions Gallimard 1980, s. 28-31.
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kimkolwiek innym, ze nawet termin ,,nieznane” nie wystarcza, zeby uczyni¢ go
dla nas uchwytnym, skoro jest nam tylez znany, co nieznany. Kopista Bartleby
nalezy do tego samego boju, poniewaz jego ,,wola, aby nie” nie ma nic z prostoty
odmowy'®.

Co istotne, Blanchot odwotuje si¢ do Bartleby’ego (nie Melville’a), zanim
jeszeze przywota Kafke (lub K.). Na samym juz poczatku mamy wiec do czy-
nienia z deklaracja, ze po pierwsze, dotykamy powaznego i skomplikowanego
problemu, ktérego nie mozna oderwa¢ od wielkiej tradycji kontynentalnej fi-
lozofii, a po wtére, jesteSmy w epicentrum modernistycznej literatury, ktora —
jako orgdowniczka nowoczesno$ci — glosi konieczno$¢ emancypacji (arty-
stycznej, literackiej, politycznej, walki o uwolnienie artysty, autora, podmiotu
etc.), jednoczes$nie pokazujac jej niemozliwy horyzont. Melville’owski boha-
ter shuzy francuskiemu pisarzowi tam, gdzie nie wystarcza filozofia i poezja,
kiedy trzeba zobrazowac¢ szczegdlng aporie, paradoks czy niemozliwos$¢ pi-
sania jako co$, co przychodzi po i jednoczesnie zawiera si¢ w tytutowe;j kata-
strofie, ktora ,,wszystko rujnuje, pozostawiajac jednak wszystko nietknigte”".
Enigma w Bartlebym — pisze Blanchot —

[...] zasadza si¢ na ,,czystym” pisaniu, ktore moze by¢ tylko kopiowaniem (prze-
-pisywaniem). Enigma pochodzi z pasywnosci, w ktorej owa aktywnos$¢ [pisanie —
M.K.] zanika i w ktdrej nagle i niepostrzezenie przechodzi ze zwyklej pasywnosci
(re-produkcji) poza wszelkg pasywnos¢: do zycia tak pasywnego — posiadajacego
ukrytg skromno$¢ umierania — ze nie uznaje $mierci za przeszkodg [issue], ani nie
czyni $mierci przeszkoda®.

Fragment ten dostarcza przynajmniej kilku waznych wskazoéwek do tego,
jak czyta¢ opowiadanie Melville’a, sugestii czym lub kim Bartleby jest
i dlaczego sprawia tyle ktopotéw biednemu prawnikowi. Po pierwsze, napoty-
kamy nieusuwalng aur¢ zagadkowosci skryby, ktérej Blanchot nie probuje na-
wet odgadywac, poniewaz wie, ze mozna jedynie jg zaakceptowac. Po drugie,
mowa tutaj o ,,szczegdlnym” rodzaju pisania i dwoch wariantach pasywnosci,
ktoérymi opisa¢ mozna tragiczne losy Bartleby’ego: najpierw kreatywno$¢ zre-
dukowana zostaje do maszynowego kopiowania (aktywno$¢ zanikajgca w pa-
sywnosci), a ten letargiczny automatyzm przeradza si¢ nastgpnie w ,,pasyw-
nosc¢ poza wszelkg pasywnos¢”, pasyjne kroczenie ku $mierci. Ta ostatnia nie
stanowi juz jednak w tym porzadku przeszkody, zostaje bowiem przekroczona
albo raczej zniesiona przez zycie nacechowane ukryta skromno$cig oczeki-
wania. Blanchot: ,,Cierpliwos$¢ otwiera mnie catkowicie na pasywnos$¢, ktora
«nie jest wcale pasywnay 1 ktdra opuscita ten obszar zycia, gdzie bytaby tylko

8 Ibidem, s. 213.
19 Ibidem, s. 7.
20 Ibidem, s. 219.



Efekt kompresji. Bartleby, czyli tajemnica innosci 35

przeciwienstwem aktywnosci”. ,,I would prefer not to”** — to tez formuta
jednego z bohateréw jego wilasnej prozy: oto w Le Trés-Haut (1948)* Henri
Sorge, pracownik, nie zaskoczy to nas chyba, urzedu stanu cywilnego, prze-
dtuza sobie bezterminowo urlop, porzuca wypetnianie aktéw narodzin i zgo-
néw, wyrywajac tym samym wiele ludzkich istnien prawu — a wiec i zyciu.
Pasywnos¢ jest wiec nieustanng konfrontacja ze Smiercig i $miertelnoscia, nie-
moznos$cig ustanowienia swojego ,,ja” suwerennym w obliczu jezyka i prawa
albo jezyka prawa. Powie Blanchot, ze

[...] dzielo wymaga od pisarza, aby utracit calg ,,swa” nature, caty ,,swoj” charak-
ter, aby przestat si¢ odnosi¢ do samego siebie i do innych na podstawie rozstrzyg-
ni¢cia nadajacego mu tozsamos$¢ ,,ja” 1 stat si¢ tym samym pustym miejscem,
w ktorym swe nadejs$cie zapowiada bezosobowa afirmacja®.

»Stajemy oto nad otchtanig, ktora przez dhugi czas byta dla nas niewidoczna
— pisze Michel Foucault o rozpoznaniach Blanchota — byt jezyka jawi si¢ tylko
w zniknigciu podmiotu”. ,Ja, ktore pisze” zrzeka si¢ siebie, pozostawiajac
miejsce na jezyk wymykajacy si¢ autorstwu i wlasnosci, szalony jezyk ,,bez
konca” albo jezyk ,,nie mowiony przez nikogo™, czyli, de facto, jezyk
nowoczesnej literatury. Opisujac dzieto Blanchota, Foucault postuguje sig¢
formulg ,,mysli zewnetrza”, ktora ucieka od utartych schematow i konceptow,
od tego, co juz wiemy, zwracajac si¢ w emancypacyjno-krytycznym gescie
w stron¢ tego, co umyka filozofii. Blanchot, innymi stowy, rezygnuje
z autoteliczno$ci i autotematycznosci, zwracajac si¢ w strong ,,surowego” bytu
jezyka. Zwrot ,,na zewnatrz” staje si¢ odwrotem od ,,serca mysli i znaczenia” —
powie Foucault — ku zewnetrznym warunkom mozliwos$ci i transgresji.
Podmiot nowoczesnej literatury albo nowoczesny podmiot literacki, czylii ten,

2 Ibidem, s. 28.

2 Pismo katastrofy otwiera spektakularng karier¢ Bartleby’ego jako samozwrot-
nego gestu nowoczesnego jezyka, rezygnujacego z mozliwosci petnego wypowiedze-
nia, aby zachowa¢ swoja tozsamo$¢ w sferze potencji. Wszystko to mozliwe jest tyl-
ko przez wykroczenie przeciw gramatyce, prawu jezyka. Podmiot zdaje si¢ mowic:
,»chcialbym wyrazi¢ pragnienie niewypelienia prawa w jezyku prawa” — por. G. Sha-
piro, States and Nomads. Hegel’s World and Nietzsche Earth [w:] Nietzsche and the
Becoming of Life, ed. V. Lemm, New York: Fordham University Press 2014.

% M. Blanchot, Le Trés-Haut, Paris: Editions Gallimard 1988.

2 Idem, Tomasz Mroczny. Szalenstwo dnia, przet. A. Wasilewska, A. Sosnowski,
Wroctaw: Biuro Literackie 2009, s. 55.

» M. Foucault, Mysl zewnetrza, przet. B. Banasiak [w:] idem, Powiedziane, na-
pisane. Szalenstwo i literatura, postowie M.P. Markowski, Warszawa: Aletheia 1999,
s. 176.

% Ibidem, s. 195.
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kto pisze, i ten, kto jest pisany, moze w tej perspektywie jedynie zapewnic
jezykowi przestrzen?’.

»Oseriez-vous tutoyer Blanchot?” — pyta z kolei Derrida w eseju Pas, jed-
nym z czterech tekstow poswigconych twdrczosci swego przyjaciela. ,,Czy
odwazysz si¢ na familiarno$¢?” — brzmi pytanie filozofa — ,,czy odwazysz si¢
na zwrot «ty» wobec Blanchota?”. W odpowiedzi, ktorej sam sobie udziela,
wyczyta¢ mozna wskazoéwki odnosnie do tego, jak czyta¢ autora Przestrzeni
literackiej, albo, w wersji bardziej optymistycznej, jak czyta¢ w ogole. Reflek-
sja ta nie rozni si¢ znaczaco od propozycji Foucaulta:

Zostawmy to pytanie na pdzniej. Dlaczego jest to najtatwiejsza i najtrudniejsza
rzecz? Dlaczego najtatwiejsza rzecz jest tu najtrudniejsza? I dlaczego czytanie czy-
ich$ pism (nie tylko narracji) moze by¢ cierpliwg i nieskonczong medytacjg nad
familiarno$cia, nad nim samym? Mdwigc to, nie redukuje wszystkiego do pytania,
sensu czy tematu®®,

Owa niezgode na oswojenie, na redukcje do pytania, sensu czy tematu,
ktora przy$wieca Derridzie, kiedy przychodzi mu pochyli¢ si¢ nad pismami
Blanchota, dziedzicza chyba wszyscy jego wierni czytelnicy, zobowigzujacy
si¢ do pielegnowania fundujacych to pisarstwo roéznic, paradoksow i aporii®.
,Ja, ktore pisze” przestaje pisac, a wigc decyduje si¢ na dobrowolng $mier¢,
znikniecie, pozostawiajac po sobie niemozliwg do usensownienia pustke. Nic
wigc dziwnego, ze figura Melville’owskiego skryby, ktora rozsadza mikro-
kosmos noweli, znalazta swoje miejsce w jednej z jego ksiazek i by¢ moze
zainspirowata inng. Taki jest jezyk Blanchota, ,,czysta transcendencja bez ko-
relatdéw”, powie Emmanuel Lévinas®, i podobnie rzecz ma si¢ z Bartlebym,
ktory przeciez przychodzi do nas z zewnatrz, a wigc z dziedziny tego, co inne.

Innego, jesli chcemy zachowac jego niepodlegly charakter, nie sposob zrozumiec,
wychodzac od jakiegokolwiek horyzontu, jakiejkolwiek wspdlnej miary, czy be-
dzie to bycie, historia, $§wiat, spoteczenstwo, polityka, czy wreszcie Bog. W tym
znaczeniu relacja migdzy cztowiekiem a cztowiekiem jest ,,relacjg bez relacji [rap-
port sans rapport]”, albowiem odnoszg si¢ do ,,tego, co jest radykalnie poza moim
zasiegiem” i czego nie mogg dotkna¢ ani rekg, ani umystem?'.

2 Por. G. Deleuze, Foucault, Paris: Les Editions de Minuit 2004. Paralele
w mysleniu obu filozofow dadza o sobie zna¢ jeszcze w tym tekscie, ale por. tez:
B. Bteszkowski, Deleuze/Foucault: alians filozoficzny, ,Nowa Krytyka” 2010,
nr 24-25.

28 J. Derrida, Pas [w:] idem, Parages, Paris: Editions Galilée 1986, s. 27.

2 Por. Maurice Blanchot. Literatura ekstremalna, red. P. MoS$cicki, Warszawa:
Wydawnictwo Krytyki Politycznej 2007.

3 E. Lévinas, Imiona wtasne, przel. J. Marganski, Warszawa: Wydawnictwo KR
2000; Lévinas cytuje tam ksigzke Blanchota o czekaniu i zapominaniu — M. Blanchot,
L’attente I'oubli, Paris: Editions Gallimard 1962.

31 ML.P. Markowski, Maurice Blanchot ..., s. 45.
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»Ja” Innego odnajdujemy wiec juz nie przez wotanie ,,ty”, ale w chmurze
innych pytan o miejsce i mozliwo$¢ familiarnej intymnosci z ,,tym” albo ,,tam-
tym”, ,,biednym”, ,,obcym”, ,tredowatym”. Chodzitoby wiec o te wszystkie
problemy, ktore rodzg si¢ w relacjach Bartleby’ego i jego towarzyszy, kie-
dy zycie nie moze toczy¢ si¢ starym torem, zgodnie ze starymi schematami.
Skryba Blanchota jest po prostu nietaktem, wykolejonym jezykiem wspol-
noty, ktora niechybnie czeka katastrofa, ale ten nietakt okazuje si¢ czasem
jedyna mozliwg formg komunikacji w sytuacji kryzysu, kiedy dialog wydaje
si¢ niemozliwy albo nieskuteczny. Nowela Melville’a opowiada wigc rowniez
o losach nowoczesnej wspodlnoty, ktora w Innym nie potrafi dostrzec ani bliz-
niego, ani Boga®?.

Czytanie drugie: dar i ofiara, czyli rola woli

Skoro czytanie Blanchota wywotato tez jego interlokutoréw, nalezy teraz
spojrze¢ na skrybe Melville’a w dwugtosie Derridy i Lévinasa. Autor O gra-
matologii otwiera swg analiz¢ Bartleby 'ego od wylowienia z tekstu Hiobowej
frazy (,,razem z krélami i radcami”?), ktora sama w sobie rysuje juz arcywaz-
ng paralele meczenstwa i proby.

Nie zdecyduje, zeby nie, zdecydowat, zeby tak, ale wolatby nie. Nie moze ani po-
wiedzie¢, ani zrobi¢ nic wigcej, jesli Bog, jesli Inny, bedzie nadal prowadzit go ku
$mierci, na $mier¢, ktora ofiarowana jest jako dar. ,,Wolatbym nie” Bartleby’ego
jest tez pasja ofiary, ktora poprowadzi go na $mier¢, Smier¢ wymierzong przez
prawo, przez spoleczenstwo, ktore nawet nie wie, dlaczego czyni to, co czyni’*.

32 Postsekularny Bog jest Bogiem nomen omen pasywnym. Por. A. Bielik-Robson,
Deus otiosus: slad, widmo, karzel [w:] Deus otiosus. Nowoczesnos¢ w perspektywie
postsekularnej, red. A. Bielik-Robson, M.A. Sosnowski, Warszawa: Wydawnictwo
Krytyki Politycznej 2013.

3 Por. Hi 3, 14. Zawsze w tym tek$cie odwotuje si¢ do Biblii Tysiaclecia.

3 J. Derrida, Donner la mort pierwotnie opublikowane w L’éthique du don,
Jacques Derrida et la pensée du don, Paris: Métailié-Transition 1992. Cytuje, z powo-
du braku dostgpu do oryginatu, z: J. Derrida, The Gift of Death, przet. D. Wills, Chica-
go: University of Chicago Press 1995, s. 75. Zawilg histori¢ tego eseju przedstawia
tlumacz w przedmowie — nalezy rowniez zwroci¢ uwage, ze tekst pochodzi z 1993
roku i do dzi$ pozostaje w cieniu wydanych w tym samym roku klasycznych juz Widm
Marksa (Spectres de Marx: [’état de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Interna-
tionale, Paris: Editions Galilée 1993; Widma Marksa. Stan dtugu, praca zatoby i nowa
Miedzynarodowka, przet. T. Zatuski, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 2016),
ale charakteryzuje si¢ podobna przenikliwos$cig i filozoficznym imaginarium z zakresu
polityki, etyki i teologii.
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Francuz, doczytujac passusy Skargi Hioba i zwracajac uwage na jej anty-
natalny albo egzystencjalny wymiar, przechodzi do innej wielkiej starotesta-
mentowej analogii — akedy, zwigzania Izaaka®. Bartleby, tak jak Abraham, nie
postuguje si¢ ludzkim jezykiem, mowi jezykami albo jezykiem obcym dla kaz-
dego innego ludzkiego jezyka, zeby odpowiedzie¢ bez odpowiedzi, bez wska-
zania prawdy albo falszu, nie powiedzie¢ niczego okreslonego, co mogltoby
stanowi¢ ekwiwalent zdania, by¢ obietnicg albo klamstwem. W ten sam sposéb
,wolatbym nie” Bartleby’ego bierze na siebie odpowiedzialno$¢ odpowiedzi
bez odpowiedzi*®. Dalej filozof dowodzi, ze postawa skryby jawi si¢ jako gest
starotestamentowego patriarchy: obaj decyduja si¢ wypetia¢ swoja role —
wbrew swej wlasnej woli. Melville’owskiego bohatera nie spotyka jednak Iza-
akowe odkupienie, sensacyjne niemal ocalenie w ostatniej chwili. Skryba jest
meczennikiem u$mierconym przez spoteczenstwo, ktore ,,nie wie, co czyni”™’,

Derrida, w konsekwencji takiego czytania, odnajduje si¢ w centrum pole-
miki prowadzonej przez Lévinasa z mysla Serena Kierkegaarda o tajemnicy
wiary, ktora ten ostatni przedstawia w zakonczeniu Bojazni i drzenia. Wyda-
je sie, ze Derrida, jako maranski filozof-teolog, spekuluje o biblijnej historii,
przypowiesci 1 zagadce, ktore mozna odczytywaé na rozmaite sposoby i mie-
rzy¢ si¢ z rozmaitymi ich konsekwencjami. Kiedy jednak rekonstruuje spor
swoich poprzednikow, a potem przedstawia swoje stanowisko, dostrzegamy
kapitalny gest Derridy czytelnika i Derridy interpretatora, ktory zamyka klam-
ra passus Daru smierci, zwracajac uwage na role Bartleby’ego:

Jako chrzescijanski mysliciel, Kierkegaard konczy, przepisujac sekret Abrahama
w przestrzeni, ktora wydaje si¢, przynajmniej w swej literalnosci, ewangeliczna
[...]- Jest to okre§lony ewangeliczny tekst, ktory dominuje interpretacje Kierkega-
arda. Tekst nie jest cytowany; raczej, jak ,.krélowie i radcy” Kopisty Bartleby 'ego,
jest po prostu zasugerowany, ale tym razem bez cudzystowow, wiec zwraca uwage
tylko tych, ktorzy znaja swoje teksty i wzrastali, czytajac Ewangelie®®.

Niezaleznie juz nawet od interpretacyjnego rozstrzygnigcia bohatersko$é
1 tajemniczo$¢ kopisty lokuja go w imponujaco rozleglej przestrzeni interpre-
tacyjnej, chcialoby si¢ powiedzie¢ ,,wsrod kroléw i radcoéw” wlasnie. Jeszcze
zanim na dobre filozofia zainteresuje si¢ Bartlebym — zanim powstang rozprawy

3 Por. L. Berman, The Akedah: The Binding of Isaac, Lanham: Jason Aronson,
Inc 1997.

3¢ Por. J. Derrida, The Gift of Death..., s. 74-75.

37 Por. stowa Jezusa na krzyzu wedlug Lk 23, 34. W tym konteks$cie Bartleby
laduje ,,pomigdzy” Zizkiem a Sloterdijkiem w sporze o ideologi¢ i cynizm. Por.
S. Zizek, Wzniosly obiekt ideologii, przet. J. Bator, P. Dybel, wstep P. Dybel, Wroctaw:
Wydawnictwo Uniwersytetu Wroctawskiego 2001, s. 42 i n. oraz P. Sloterdijk, Krytyka
cynicznego rozumu, przet. i wstepem opatrzyt P. Dehnel, Wroctaw: Wydawnictwo
Naukowe Dolnoslaskiej Szkoty Wyzszej 2008, s. 203.

% ]. Derrida, The Gift of Death..., s. 81.
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Agambena i Derridy, Philippe Jaworski, za Jorge Luisem Borgesem?®® i Blancho-
tem, rozpozna jego metafizyczng zagadkowo$¢ i filozoficzny potencjat. Juz we
wstepie do Melville. Le Désert et I’Empire rozrysuje relacyjng dychotomie opus
magnum Amerykanina: ,,Ahab albo Izmael: nieredukowalna, niedialektyczna
antyteza. Niemozliwe do wyobrazenia zniesienie [dépassement], synteza har-
monijnych przeciwienstw. Ale nade wszystko nie sg to tylko prosto zestawione
perspektywy: wspotwystepujg one w relacji inkluzji”*. Tytulowe zestawienie
stuzy Jaworskiemu do przedstawienia tworczosci Melville’a jako na wskro$
nowoczesnej, szkatutkowej wigzki narracji teologicznych i mitycznych. Izma-
ela nazwie wprost ,,nowoczesnym awatarem biblijnego archetypu™!, ale jesli
nawet ,tekst Moby Dicka wydaje si¢ nam nowoczesny” i szarga klasycznos¢,
to jednak w szczegdlny sposob respektuje tradycje powiesci®?. Jaworski prze-
strzega przed lekturg samych tylko symboli, samej tylko powiesciowej narracji.
,Historia katastrofy Ahaba rozwija si¢ w dyskursie Izmaela, lokuje si¢ w tej
przeciwnej przestrzeni jako konieczne ryzyko. Porzadek Izmaela i porzadek
Ahaba czerpig swa wartos¢ z tej wyjatkowej relacji, ktdra sprawia, ze istniejg
w solidarnosci i sprzeczno$ci”™. To moment niezwykle wazny: znaczaca dla
Melville’a podwojnosé nie wydaje si¢ przypadkowa i nie moze pozostaé bez
komentarza. Dynamika pisarstwa Amerykanina zasadza si¢ wlasnie na owym
dyskursie fundujacym lustrzang podwojno$é, roznicujgcg si¢ relacyjnosé Aha-
ba i Izmaela, Pustyni i Imperium. ,,Podobnie Bartleby istnieje w opowiesci
prawnika, [...] jest operatorem wyszukiwania [un opérateur de recherche]™*,
stowem albo symbolem, ktdre pozwala nam okresli¢ relacje pomiedzy przerdz-
nymi elementami naszego §wiata.

W tym tez chyba miejscu rozpoczyna si¢ droga tego, co Gilles Deleuze na-
zwie formuta, ktora wykracza juz poza swoje literacko-jezykowe siedlisko
albo ukazuje, ze nigdy jezykowa nie byta. Stowa Bartleby’ego niczego nie
wyrazaja, bo nie mogg znaczy¢, a wigc niczego nie oznaczaja w opowiesci
prawnika. Formuta dziata pod albo ponad jezykiem noweli Melville’a, bloku-
jac narracj¢ prawnika i wprowadzajac impas dziatania. Dylemat etyczny ni-
weczy pragmatyke rutyny adwokata, szczeg6lnie wtedy, kiedy Bartleby ,,0d-
mawia moéwienia”. ,,Uprawia¢ histori¢ szalenstwa samego to zatem uprawiac
archeologi¢ milczenia” — powie Derrida. Jesli Melville przedstawia ustami

¥ Por. J.L. Borges, Prologue to Herman Melville’s , Bartleby”, ,Review:

Literature and Arts of the Americas” 1976, vol. 10, no. 17.

4 Ph. Jaworski, Melville. Le Désert et I’Empire, Paris: Editions Rue d’Ulm 1986,
s. 17.

4 Ibidem, s. 73.

2 Ibidem, s. 224.

3 Ibidem, s. 117.

4 Ibidem.
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prawnika milczenie skryby, to Deleuze uprawia jego szczegdlng archeologie.
»Ale, najpierw, czy to milczenie samo ma jaka$ historie?” — zapyta autor Pis-
ma i roznicy®.
Co mam robi¢? Co powinienem robi¢? Co podpowiada mi sumienie jako wlasciwe
postepowanie z tym cztowiekiem, a wlasciwie duchem? Ja mam si¢ go pozby¢, on
ma odejs$¢. Ale jakim sposobem? Przeciez nie wyrzucg za drzwi tej nieszczesnej,
wybladtej, biernej $miertelnej istoty? Nie wyrzuca si¢ za drzwi tak bezradnego

stworzenia? Nie splami¢ si¢ na honorze tak okrutnym czynem! Nie, nie mogg tak
postapi¢. Predzej pozwole mu tu umrze¢ i zamuruje szczatki w §cianie.

Prawnik fantazjuje o egzorcyzmach, na ktore nie jest jednak zupelie go-
towy; moze tylko pozwoli¢ rzeczom wydarzaé si¢ swoim naturalnym biegiem
1 opowiedzie¢ wszystko post factum.

WOLALBYM NIE pozostaje formutg kabalistyczna, tak samo jak formula Czto-
wieka z Podziemia, ktdry nie moze nic poradzi¢ na to, ze 2 i 2 daje 4, ale ktory si¢
na to NIE GODZI (woli, by 2 i 2 nie dawato 4). Trzeba odda¢ wielkim powiescio-
pisarzom — Melville’owi, Dostojewskiemu, Kafce czy Musilowi, Ze rzeczy pozo-
staja u nich enigmatyczne, ale nie arbitralne: w skrocie, chodzi o nowa logike...
Bez watpienia o logike, ale nie taka, ktora prowadzi nas z powrotem do rozumu,
lecz taka, ktora potrafi uchwycic¢ intymny zwigzek zycia i $mierci. Powiesciopisarz
nie dysponuje spojrzeniem psychologa, lecz okiem profety*’.

Skad w ogoéle pomyst Deleuze’a na to dziwne, jesli nie dziwaczne nawet,
tytutowe okreslenie — ,,formuta”? Odpowiedzi na to pytanie sg przynajmniej
trzy, kazda obejmuje nieco inny rejestr zjawiska, ktoremu na imi¢ Bartleby.
Po pierwsze, nalezy zwroci¢ uwage na problematyczng inspiracje¢ Blancho-
tem, o ktorym Deleuze wspomina w swoim tekscie bodaj dwa razy, jakby
mimochodem, ale cytuje albo czyni aluzje do Pisma katastrofy w catym ese-
ju o Bartlebym. W Blanchotowym wywodzie czesto odnajdujemy kategorig
»~formy” wraz z jej rozmaitymi derywatami 1 iteracjami, a wiec formulation,
reforme, formuler, formel etc., tam jednak zwykle wigze si¢ ze sposobem eks-
presji mysli czy idei, ktéra materializuje si¢ wlasnie w jakiej$ formie, w ja-
kim$ procesie formowania lub transformacji — wypowiadania czy zapisywa-
nia. Jakkolwiek byloby wieloznaczne i fragmentaryczne, Pismo katastrofy
pozostaje konsekwentne nawet w wypadkach, kiedy Blanchot proponuje takie

zwroty jak ,,ne serait 'informe”™® czy ,,le retour est une forme de violence”™”,

4 ]. Derrida, Pismo i roznica, przet. K. Ktosinski, Warszawa: Wydawnictwo KR
2004, s. 64.

% H. Melville, op.cit., s. 48.

4 @G. Deleuze, Bartleby albo formula, przet. G. Jankowicz [w:] H. Melville,
op.cit., s. 89.

% M. Blanchot, L Ecriture du désastre. .., s. 49.

4 Ibidem, s. 60.
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gdzie forma stanowi ksztatt lub zarys obecnos$ci jakiej$ sity w nowej, innej
przestrzeni. Pisze wiec autor Logiki wrazenia, ze formuta, jaka jest zawotanie
skryby (,,wolalbym nie”), okazuje si¢ ,,miazdzaca i pustoszaca, nie oszczedza
niczego, co spotyka na swej drodze™, a gest skryby polega na ,,czystej, nie-
wzruszonej pasywnosci, jak okreslitby go Blanchot™!. Jedno z kapitalnych
rozpoznan L’Ecriture du désastre o katastrofalnym wymiarze jezykowego
wyrazania — formutowania — mysli Deleuze poszerza o analiz¢ fabularnych
anomalii bedacych owej jezykowej katastrofy skutkiem. W przywotywanych
lub rekonstruowanych przez Francuza dziesi¢ciu epizodach historii, w kto-
rych kopista uzywa formutly, nastgpuje zalamanie fabuly i narracji, Bartleby
»miesza jezyki” kolegow kancelistow, a przede wszystkim zaangazowanego
opowiadaniem cato$ci pracodawcy, ktéry ma coraz wigksze trudnosci z rozu-
mieniem i relacjonowaniem tychze wydarzen.

Przytaczajac stowa Jaworskiego z Le Desert Et L’empire, Deleuze
rozstrzyga juz na poczatku eseju o Bartlebym, ze wypowiedz skryby nie jest
odmowg ani potwierdzeniem. Kopista przez swojg ,,negatywng preferencje” —
jak ustalaja filozofowie — ,,ani nie odmawia, ani si¢ nie zgadza, wychodzi
naprzeciw 1 wycofuje si¢, zaledwie majaczac na powierzchni wycofujacej si¢
mowy”2. Oznacza to, ze 6w obco brzmiacy i niezwyktly zabieg gramatyczny
uniewaznia wszystko, co nast¢puje po nim, wszystkie te czynnosci, ktorych
wykonania Bartleby mogliby lub nie mogtby si¢ podjac. W pobieznej lekturze —
pisze Deleuze —

[...] formuta wyglada jak kiepski przektad z jezyka obcego. Kiedy jednak uwaz-
niej wshuchamy si¢ w jej wspaniate brzmienie, be¢dziemy musieli odrzuci¢ t¢ hipo-
tezg. By¢ moze ta sama formuta wprowadza do wnetrza jezyka co$ w rodzaju obcej
mowy. Pojawily si¢ sugestie, ze agramatyczno$ci Cummingsa mozna potraktowac
jako pochodne dialektu, réznigcego si¢ od standardowej angielszczyzny, ktorego
reguly da si¢ zrekonstruowac. To samo tyczy si¢ Bartleby’ego [...]. Jesli prawda
jest, ze arcydzieta literatury zawsze wprowadzaja do wngtrza jezyka, w ktorym
zostaly napisane rodzaj obcej mowy, to jakiz podmuch szalenstwa, jakie psycho-
tyczne tchnienie wdziera si¢ do tego jezyka?

Formuta Bartleby’ego wywraca jezyk i mowe jego wspoOlpracownikdw,
zaczyna si¢ ,,zeslizgiwa¢ réwniez z ich jezykoéw” i, jak stwierdzi adwokat,
miesza¢ umysty jemu i jego kancelistom. Logika preferencji, ktorg bezlito$nie

0 G. Deleuze, Bartleby albo formuta..., s. 68.

st Ibidem, s. 69.

2 Ibidem.

3 Ibidem, s. 70. Modyfikuje nieco przektad Jankowicza. Wbrew temu, co suge-
ruje Wisniewski, juz sam Deleuze, i to wlasnie w tym fragmencie, czyta Bartleby ego
jako dzieto literatury mniejszej — wedtug pomyshu na czytanie Kafki ukutego wraz
z Feliksem Guattarim; por. G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Ku literaturze mniejszej,
przet. A.Z. 1 K. M. Jeksander, Krakéw: Wydawnictwo Eperons-Ostrogi 2016.
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stosuje kopista, okazuje si¢ zarazliwa — psuje jezyk bohateréw, maci rowniez
$wiadomos$¢ narratora i narracj¢ utworu, zaktdcajac komunikacje i rozluznia-
jac jezykowy rygor sprawnej pracy regulowanej poleceniami przetozonego.
Jesli wiec, jak wiemy dzieki Blanchotowi, zawotanie Bartleby’ego przede
wszystkim otwiera jezyk, mowe i pismo na ich katastroficzny wymiar wzgle-
dem méwigcego i mowionego, rozluznia sztywny dotad porzadek i hierarchie,
to — po wtore — wprowadza chaos, szalenstwo 1 destrukcje do zycia, ktore tak
silnie polega na porzadku znakow. To ,,dziwne” zachowanie kopisty

[...] budzi przerazenie adwokata: wszystkie jego proby podporzadkowania
Bartleby’ego konczg si¢ fiaskiem, poniewaz wspierajg si¢ na logice presupozy-
¢ji, zgodnie z ktdrg przetozony ,,oczekuje” postuszenstwa, a przyjaciel zyczliwego
ucha. Ale skryba stworzyt nowa logike, logike preferencji, ktora podwaza wszyst-
kie dotychczasowe jezykowe presupozycje™.

Kolejng kluczowa kwestia podejmowang przez autora Anty-Edypa jest za-
wieszenie referencyjno$ci jezyka, ,,zerwanie sojuszu stow 1 rzeczy” w prze-
strzeni nowoczesnego jezyka, ktore przeraza adwokata, a w konsekwencji
»wyczyszczenie” wszelkiej referencji. Jak ujmie to Grzegorz Jankowicz
w przypisie thumacza do fragmentu Deleuzjanskej rozprawy: ,fraze «un
homme sans références» mozna thumaczy¢ dostownie [...]. Deleuze’owi
chodzi o trzy znaczenia stowa «références»: jezykoznawcze, filozoficzne
i kompetencyjne”®. Oto adwokat nie tylko traci wiadze nad swym podda-
nym, ale i zauwaza, ze nigdy jej nie mial, a niepozorna przeszkoda w zyciu
zawodowym rzuca cien na calg jego egzystencje. Ale figura destrukcji i chao-
su, ,,chemiczna albo alchemiczna formuta Bartleby’ego™*, czyli powiedzenie
I would prefer not to”, dziata réwniez w druga strone, a — jak argumentuje
Deleuze — jej koniecznym dopelnieniem musi by¢ ,,/ am not particular” albo
»jestem nikt”. Sam Bartleby natomiast jawi si¢ jako urzgdnik nowoczesno$ci
par excellence — nie posiada ani wtasnosci, ani wtasciwosci, ani referencji —
okazuje si¢ na poczatku idealnym, wydajnym kopista, ale wraz z pierwszym
wypowiedzeniem formuty popada w druga skrajno$¢ uporu i oporu. Aporie t¢
streszcza najlepiej Foucault w owej stawnej frazie z Archeologii wiedzy: ,,Nie
pytajcie mnie, kim jestem, ani nie mowcie mi, abym pozostat taki sam: jest to
moralnoé¢ stanu cywilnego; rzadzi ona naszymi dokumentami. Niechze zosta-
wi nam swobode, kiedy mamy pisa¢”’.

% @G. Deleuze, Bartleby albo formuta..., s. 74.

5 [bidem.

¢ [bidem, s. 75.

57 M. Foucault, Archeologia wiedzy, przet. A. Siemek, wstepem opatrzyt J. To-
polski, Warszawa: Panstwowy Instytut Wydawniczy 1977, s. 43.
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Najciekawszy Deleuze wydaje si¢ w swoim eseju wtedy, kiedy rysuje
globalny wektor gestu Melville’a, ktory biegnie przez niemal catg jego twor-
czo$¢, od Billy’ego Budda przez Bartleby ego po Moby Dicka, a ktory polega
na, jak to ujmie Francuz, probie

[...] pojednania oryginatu z ludzkoscig, tego, co ludzkie, z tym, co nieludzkie.
Kapitan Vere i adwokat sg dowodem na to, ze nie ma dobrych ojcow. Istniejg tylko
potworni, krwiozerczy ojcowie i spetryfikowani, osieroceni synowie. Zbawienie
ludzko$ci i pojednanie oryginalow sa mozliwe tylko poprzez rozktad lub dekom-
pozycje funkcji ojcowskiej*™.

Uwydatnia si¢ tu wiec szczegdlny mesjanizm, ofiarna funkcja kopisty, kto-
ry staje si¢ narzedziem zmiany juz nie tylko w jezyku, lecz takze w literackiej
fabule, a przez jezyk i literaturg bierze udziat w zbawieniu ludzkosci. Bartleby
Deleuze’a okazuje si¢ agentem mitu, ktory burzy wielka opowies¢ ojcostwa:

Ahab, przywolujac ognie swigtego Elma, odkrywa, ze sam ojciec jest zagubionym
synem, sierota, podczas gdy syn jest dzieckiem niczyim albo dzieckiem kazdego,
bratem. Jak powie Joyce w Ulissesie — ojcostwo nie istnieje, jest pustka, nicoscia,
albo raczej sfera niepewnosci nawiedzana przez braci, przez brata i siostrg™.

Jeszcze wige zanim padng ostatnie wypowiedziane przez prawnika stowa,
,»,0, Bartleby! O, ludzkosci!”, filozof odkrywa, o co tak naprawde¢ walczy lite-
ratura Melville’a. A walczy o nowego cztowieka, nowe spoteczenstwo i praw-
dziwie amerykanska podmiotowo$¢, godng demokracj¢ na miar¢ nowego na-
rodu — uwolnionego od ojcowskiego jarzma Europy.

Kulturotworcza funkcja literatury to dla pisarzy okresu amerykanskiego
renesansu oraz czytajacych ja Francuzoéw co$ oczywistego: to ona przekaze
wzorzec osobowy, powie, jak postgpowac, zakres§li ramy nowej kultury, no-
wego narodu. Chodzi ,,przede wszystkim o nowe urzadzenie $wiata, stworze-
nie spoteczenstwa braci, federacji ludzi i dobr, wspolnoty anarchistycznych
indywidualistow, zainspirowanej Jeffersonem, Thoreau, i Melville’em”®.
Tam, gdzie wynurzamy si¢ z problemow poetyki autora Moby Dicka i pyta-
my o jej spoteczng funkcje albo funkcje w ogdle, otrzymujemy wzor, formu-
te matematycznej niemal uniwersalnosci. W tym $wietle zaskakujacy zabieg
Deleuze’a przedstawiajacego amerykanskiego proletariusza zyskuje systema-
tyczng argumentacje.

Ameryka chciata zrobi¢ rewolucje, ktorej sita polegataby na powszechnej imigra-
cji, jej kotem zamachowym mieli by¢ imigranci ze wszystkich panstw, tak, jak
bolszewicka Rosja usitowata zrobi¢ rewolucjg, ktorej sita polegataby na uniwer-
salnej proletaryzacji, ,,Proletariusze wszystkich krajow”... Oto dwie formy walki

% @G. Deleuze, Bartleby albo formuta..., s. 93.
3 Ibidem.
0 Ibidem, s. 95.
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klasowej. A zatem dziewig¢tnastowieczny mesjanizm ma dwie gtowy i w rownym
stopniu wyraza si¢ w amerykanskim pragmatyzmie, co w rosyjskiej wersji socja-
lizmu®'.

Charakterystyczne dla Francuza przejscie od szczegotow poetyki tekstow
do powszechnej historiozofii plasuje (albo przywraca) literature, ktora omawia,
na szczegdlnym miejscu hierarchii wytworéw kultury. W optyce Deleuzjan-
skiej lektury Bartleby, wyrazajac idee dojrzewajacego narodu, stanowi pomost
umozliwiajacy jaka$ form¢ emancypacji, transfer wartosci i budowe nowego.
Formuta reformuje mit ojcow (w wersji oswieceniowo-modernizacyjnej), neu-
tralizuje wplyw ojcéw uosabianych przez europejska kulture, brytyjska metro-
polig, stary $wiat oraz otwiera przestrzen nowej literatury i sztuki, ktéra moze
by¢ prawdziwie uniwersalna w takimz spoteczenstwie. Deleuze przedstawia
adwokata jako tego, ktory ,,ma zdolno$¢ Widzenia”, potrafi rozpoznac ,,byty
pierwotnej Natury”®2. Skryba staje sie¢ wlasnie takim bytem: dzigki jakiej$ pier-
wotnej sile moze zmienia¢ rzeczywisto$¢, kanalizuje nic innego, jak wiasnie
Naturg, a w procesie tym niknie kulturowa obudowa: od jezyka przez referencje
i obyczaje po podmiot, po samego Bartleby’ego. Cho¢ opowiadajacy rozpozna-
je efekt Bartleby’ego i najprawdopodobniej przeczuwa skutki formuty, to ciagle
nie potrafi ich wyrazi¢. Tak wtasnie urywa si¢ nowela: w bezradnym zawotaniu:
,»0O, Bartleby! O, ludzkosci!” kapituluje przed nieludzkim jezykiem skryby.

Swiadczy to o ogromnej i ryzykownej inwestycji Melville’a: skryba otrzy-
mat moc ruszenia z posad §wiata, ktory przedstawia nowela, ale przez to roéw-
niez porusza kazda dotykajaca go interpretacje. Ow performatywny potencjat
amerykanskiego bohatera sam w sobie stanie si¢ przedmiotem analizy, po-
niewaz instytucje — od kancelarii po sam jezyk — nie potrafiag powstrzymac
druzgoczacego naporu Oryginalno$ci, ktorej jest doskonatg emanacja. Au-
tor Logiki sensu podchwytuje mysl Blanchota, kiedy ten mowi, powtorzmy,
o ofiarnoéci boju Bartleby’ego. Istnieje bowiem jedna instytucja, ktdéra moze
wytrzymac¢ niszczycielska site kopisty i moze to by¢ oczywiscie tylko wie-
zienie. Deleuze jako pierwszy chyba odwraca porzadek, w ktorym pojawia
si¢ kopista: oto najczystsza emanacja Natury ginie w nowojorskim wigzieniu,
do ktorego dobrowolnie trafita w gescie jakiego$ strajku, jakiego$ protestu
albo jakiej§ odmowy, i ponosi tam $mieré¢, odmawiajac przyjmowania pokar-
moéw. Odwrdceenie to kieruje zywiot Bartleby’ego tam, skad pochodzi — z fun-
damentow, na ktérych Emerson, Thoreau i wielu innych zbudowali gmach

1 Jbidem, s. 97. Por. tez: wypowiedzi Deleuze’a na temat filmu D.W. Griffitha pt.
Narodziny narodu (USA, 1915) przynajmniej z Il rozdzialu Obrazu-ruchu o montazu
[w:] G. Deleuze, Kino. 1. Obraz-ruch. 2. Obraz-czas, przet. J. Marganski, Gdansk:
stowo/obraz terytoria 2008, s. 39 i n.

2 Our age is retrospective. It builds the sepulchres of the fathers” — R.W. Emer-
son, Nature [w:] The Norton Anthology of American Literature, eds. R.S. Levine et al.,
New York: W.W. Norton & Company 2011, s. 486.
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amerykanskiego transcendentalizmu. To Deleuze zwroci uwagge, ze gest eks-
centrycznego kancelisty, ktéry moze sta¢ si¢ cztonkiem spoteczenstwa braci,
to w istocie gest obywatelskiego niepostuszenstwa. Trafia on do wigzienia
— jak gtosit przeciez sam Thoreau — ,,jedynego miejsca odpowiedniego dla
sprawiedliwego cztowieka”®. Zakonczenie wyktadni amerykanskiego me-
sjanizmu, ktorym Deleuze raczy czytelnika, zbiera echa przedméwcow, jest,
innymi stowy, tytutowym efektem kompresji, jakiemu poddawana jest figura
kopisty. Melville jako pisarz:

[...] pozostaje depozytariuszem kolektywnej ekspresji, ktora nie jest juz czescig
historii literatury i zachowuje prawa nadchodzacych pokolen lub ludzkiego stawa-
nia si¢. Schizofreniczne powotanie: nawet w katatonicznym czy anorektycznym
stanie Bartleby nie jest pacjentem, lecz lekarzem chorej Ameryki, Uzdrowicielem,
nowym Chrystusem albo naszym bratem®*.

Bartleby, jako zbedny cztowiek Ameryki, byty pracownik Biura Martwych
Listéw albo Martwej Litery®, nie ma juz dla siebie przestrzeni w tym $wie-
cie i zasypia mi¢dzy krolami i radcami, ktorzy stawiali sobie pelne ztota gro-
bowce. Hiobowej proby nie wytrzymuje. Nie wytrzymuje tego depresyjnego
obrazu réwniez sam Melville. W 1856 roku wyrusza w podr6z do Europy,
aby podreperowac nieco zdrowie psychiczne, odwiedza Angli¢, ale niedtugo
potem wyrusza na Bliski Wschod — w strone Ziemi Swigtej. Podczas pobytu
w Egipcie notuje w dzienniku: ,,Drz¢ na mysl o starozytnych Egipcjanach. To
w tych wiasnie piramidach wymys$lono Jehowe. Straszliwa mieszanka sprytu
i potwornos$ci. Mojzesz nauczyt si¢ wszystkiego od Egipcjan”®, potwierdzajac
tylko swoja diagnoze z Pierre’a: ,,Z wielkim po§wieceniem kopiemy w glab
piramidy. W strachu, po omacku dochodzimy do centralnego pomieszczenia;
z radoscig ogladamy sarkofag; ale podnosimy pokrywe — i nie ma w nim ciata!
Przerazajaco pusty, podobnie jak dusza cztowieka!”®’.

Jesli, jak powiada Derrida w Farmakonie, ,,prawodawca jest pisarzem,
a sedzia czytelnikiem”®, to dzieki Bartleby 'emu Melville zyskal status pisa-
rza-prawodawcy, wytyczajac, dzieki po§wieceniu swojego bohatera, prawo
nowego spoteczenstwa, ktore by¢ moze po dzi§ dzien sadzone jest ta miarg.

% G. Deleuze, Bartleby albo formuta..., s. 100.

% Ibidem, s. 104.

% Por. przypis M. Wisniewskiego, op.cit., s. 612—613.

% H. Melville, Journals, Evanston: Northwestern University Press 1989, s. 75;
cyt. za: A. Lipszyc, Zeglarz w depresji: Herman Melville na pustyni chmurnego ateiz-
mu [w:] Mit — religia — nowoczesnos¢. Cena emancypacji, red. T. Majewski, M. Kus-
ter, Krakow: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego 2019.

¢ H. Melville, Pierre; or The Ambiguities, https://www.gutenberg.org/
files/34970/34970-h/34970-h.htm [dostep: 7.05.2022].

% J. Derrida, Farmakon, przet. K. Matuszewski [w:] idem, Pismo filozofii,
Krakow: Inter Esse 1992, s. 58.
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Skryba bowiem, jako farmakon Ameryki, leczy badz zatruwa demokratyczne
spoteczenstwo, jak powie Derrida, ,,niebezpiecznym uzupetnieniem, wdziera-
jacym si¢ do tego, co chciatoby wtasnie si¢ bez niego obejs¢, a co pozwala sig
zarazem zetrze¢, wypaczy¢, usunac i zastgpié, uzupetni¢ tym samym $ladem,
w ktorym to, co obecne, umacnia sity, jednocze$nie w nim znikajac”®. Juz
wiec u Melville’a znalez¢ mozemy $lad refleksji nad ciemng strong amery-
kanskiej demokracji, ,,patchworkowego” (okreslenie Deleuze’a) narodu, ktory
albo ,,po obywatelsku” nauczy si¢ zy¢ ze swoimi skrybami, uznajac ich za
bliznich, albo bedzie skazany na ich instytucjonalizacje.

Przeciaganie liny

Oto efekt Melville’owskiej kompres;ji: literatura, filozofia i teologia zgodnie od-
mawiajg dostepu do glebi, wskazujac w strone przenikajacych si¢ powierzchni
inwencyjnego jezyka nowoczesnej literatury. Melville przestaje pisaé, ale do-
zywa s¢dziwego wieku, umiera w 1891 roku, lekarze stwierdzaja niewydolno$é
migsnia sercowego. Pozostawia po sobie niedokonczony manuskrypt Billy ‘ego
Budda, noweli o niesprawiedliwosci, ktora prowadzi mtodego zeglarza na sza-
fot, okrzyknigtej pdzniej arcydzietem bledngcym wyltacznie przy blasku Moby
Dicka. Trudno orzec, dokad doprowadzity Melville’a lekturowe ¢wiczenia, by¢
moze Billy Budd jest $wiadectwem odzyskania martwego jezyka.

Trudno orzec, dokad prowadza nas éwiczenia z czytania prob odpowiedzi
na formule-skarge Skryby. By¢ moze tego, co Peter Sloterdijk nazwie ,,de-
wertykularyzacja egzystencji” — ,,doktadnie to okresla wielkie niegdy$ stowo
Postep”™. Autor Kopisty Bartleby ego jako jeden z pierwszych Nowoczesnych
odkrywa prekarno$¢ ludzkiego zycia na skraju dyskursow wtadzy i praktyk za-
toby. Mato tego, odkrywa ich konwersyjny, a wigc emancypacyjny potencjat.
By¢ moze wigc strong polityki nie-przemocy Judith Butler, ktora zobowiazuje
nas do dostrzegania niepewnosci i delikatnosci egzystencji, zajmowania pu-
stych miejsc i szukania reprezentacji dla tych, ktorzy jej nie majg’'. By¢ moze
w strone tego, co Slavoj Zizek nazywa ,,polityka Bartleby’ego”, namawiajac
nas do obsceny — w zmediatyzowanej péznonowoczesnej 1 poznokapitali-
stycznej kulturze partycypacji zmuszajacej nas do cigglej aktywnosci i ruchu,
poniewaz ,,najwickszym aktem przemocy jest bezczynno$¢”’2.

% [bidem.

0 P. Sloterdijk, Musisz zycie swe odmieni¢..., s. 515-516. U Niemca powraca,
rewolucyjna przeciez, retoryka braterstwa.

" Por. J. Butler, Zapiski o performatywnej teorii zgromadzen, przel. J. Bednarek,
Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej 2016, s. 53-54.

7 S. Zizek, Przemoc. Szesé¢ spojrzer z ukosa, przet. A. Gorny, Warszawa: Muza
2010, s. 220.
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Wiec moze, kiedy czytam, ze musze odmieni¢ swoje zycie, odpowiedzie¢
powinienem, ze jednak... wolatbym nie?
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