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Abstract
Compression Effect. Bartleby, or the Mystery of Otherness

The text proposes to read Bartleby, the Scrivener as a case of modern genealogy of 
Otherness. The aporias in Melville’s intertextual prose loudly reverberate in theology 
and philosophy – therefore one cannot read Melville’s novella without referencing the 
Bible but also the writings of Blanchot, Derrida, Levinas, Deleuze. Bartleby owes his 
popularity to the genius of Melville, who, by commenting on the America of his times, 
included in his short prosaic works hundreds of ambiguous and internally contradic-
tory tropes. The aporias which we now call Bartleby have been discussed by such 
contemporary critics as Žižek and Butler, who in the formula “I would prefer not to” 
see the outline of an emancipatory project in late-modernity capitalism. “Compression 
Effect” is the literary testimony of the experience of a new community which faces an 
“excess” of politically and religiously engaged texts with a simultaneous “shortage” of 
divinity in life institutionalized by modernity.
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Bartleby nie jest więc historią dziwactw i nieszczęść biednego 
urzędnika. Nie jest też symbolem ludzkiej kondycji. Jest formułą, 
performansem.

Jacques Rancière1

Dłużnicy i wierzyciele

Już w tytule niniejszego tekstu zadłużam się przynajmniej trzykrotnie. Po 
pierwsze u Mikołaja Wiśniewskiego, który jest autorem posłowia do Kopi-
sty Bartleby’ego w najnowszym polskim wydaniu krótkich utworów Herma-
na Melville’a2. Jako filolog-archeolog, przygotowujący tekstowy artefakt na 
ekspozycję, skrupulatnie dokumentuje proces powstawania i dzieje noweli 
amerykańskiego klasyka. Dzięki tej pracy niezaznajomiony z meandrami ba-
dań nad amerykańskim renesansem3 czytelnik uzyskuje kontekst niezbędny 
do zrozumienia fenomenu noweli Melville’a. „Skąd wziął się jej niebywały 
semantyczny potencjał?” – pyta Wiśniewski i udziela niebywale celnej od-
powiedzi: „Bartleby jest produktem potężnej kompresji”4, na który złożyły 
się intensywne doświadczenia w życiu prywatnym oraz pisarsko-lekturowym. 
W tym pierwszym były to pisarska bieda i zniecierpliwienie najbliższych 
wynikające z braku akceptacji dla niedochodowej profesji. W tym drugim 
możemy wskazać niesamowite wręcz spiętrzenie tekstów napisanych i prze-
czytanych przez Melville’a: między 1846 a 1853 rokiem, kiedy publikuje 
Bartleby’ego, ukazuje się sześć powieści liczących łącznie kilka tysięcy stron 
(w tym, w 1851, Moby Dick). Wydaje się jednak, że w tym okresie poświęca 
jeszcze więcej czasu na czytanie – mamy dowody na to, notuje Wiśniewski, 
że czytał klasyczną literaturę piękną z Szekspirem (którego słychać w mono-
logach Ahaba) na czele, ale również wszystkich najważniejszych współczes-
nych mu pisarzy (m.in. Ralpha Waldo Emersona, Henry’ego Davida Thoreau, 
Nathaniela Hawtorne’a, Washingtona Irvinga, Edgara Allana Poego i Char-
lesa Dickensa5) oraz bieżącą publicystykę. Nie mógł też zapominać o Biblii, 

1  J. Rancière, La Chair des mots. Politiques de l’écriture, Paris: Éditions Galilée, 
1998, s. 179. Jeśli nie zaznaczam inaczej, przekłady pochodzą ode mnie.

2  H. Melville, Nowele i opowiadania, posł. A. Lipszyc, M. Wiśniewski, Warszawa: 
Państwowy Instytut Wydawniczy 2020.

3  Por. F.O. Matthiessen, American Renaissance. Art and Expression in the Age of 
Emerson and Whitman, Oxford: University Press Oxford 1968.

4  M. Wiśniewski, Ślepe ściany [w:] H. Melville, Nowele i opowiadania..., s. 593.
5  Wiśniewski podaje dowody albo przynajmniej argumenty na echa tych lektur 

w piśmiennictwie Melville’a. Po przejrzeniu setek artykułów i dziesiątek książek 
z Bartlebym w tytułach nie mam powodu, aby nie wierzyć w nie. Jeśli nawet nie mamy 
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pozostawia bowiem w Bartlebym staro- i nowotestamentowe tropy, a samego 
Bartleby’ego przedstawia w przynajmniej mistycznym, jeśli nie po prostu me-
sjańskim, świetle.

Po drugie, zadłużam się u Gisele Berkman, autorki Efektu Bartleby’ego6. 
Rozprawa ta z powodzeniem mogłaby być czytana jako filozoficzne uzupeł-
nienie i kontynuacja filologicznej pracy Mikołaja Wiśniewskiego. Autorka 
rekonstruuje w niej momenty, w których Bartleby wypływa jako obiekt za-
interesowania dwudziestowiecznej filozofii w pracach Maurice’a Blanchota, 
Gilles’a Deleuze’a, Michaela Hardta i Antonia Negriego, a w końcu Giorgia 
Agambena i Jacques’a Derridy7. Książka Berkman pisana jest przeciw lek-
komyślnemu redukcjonizmowi, w którym kopista znika pod wypowiedzianą 
przez siebie frazą, przekształconą w slogan reklamujący przeróżne postawy 
polityczne, a nawet całkiem popularny hasztag. Jeśli weźmiemy sobie do serca 
ostrzeżenie zawarte w posłowiu filologa o tym, że być może filozofowie próbują 
„obarczyć Bartleby’ego bagażem własnych koncepcji”8, otwiera się przed nami 
ocean lektur, w którym skryba przyjmuje postać białego wieloryba, wciągając 
wszystkie, nawet najmocniejsze, najgłośniejsze i najbardziej systematyczne in-
terpretacje pod powierzchnię ponownych odczytań, glos i komentarzy.

Po trzecie, zaciągam też dług u Michała Pawła Markowskiego, zapożycza-
jąc formułę, pod którą zebrał swoje refleksje o Derridzie i literaturze. Efekt in-
skrypcji9, skoro bohater książki Markowskiego również interesował się skrybą 
Melville’a, służy mi za lekturowy drogowskaz, odkrycie podszewki nowo-
czesnej literatury, Pisma i Interpretacji (zapisuję wielką literą, chociaż bez 
pisma i interpretacji, pisanymi małym p oraz małym i także się nie obejdzie). 
Można pokusić się tutaj o stwierdzenie, że Skryba Bartleby oraz Bartleby, 
skryba, są przykładami modelowego tekstu „derridiańskiego”, ponieważ (tu 
Markowski) „według Derridy tekst literacki jako zdarzenie stanowi miejsce 
nieustannej negocjacji między tymi dwoma wymogami: absolutnej jednost-
kowości i nieuchronnej, wpisanej w strukturę języka, ogólności”10. Andrzej 

do czynienia z intencjonalnym cytatem czy aluzją, intertekstualne bogactwo prozy 
autora Moby Dicka wydarza się w drodze literackiej osmozy, a pisarz niewiele potrafi 
na to poradzić.

6  G. Berkman, L’effet Bartleby. Philosophes lecteurs, Paris: Éditions Hermann 
2011.

7  Wypada tutaj zaznaczyć, że nie jest to lista w żadnym razie kompletna – 
zarówno w kontekście książki Berkman, jak i chmury tekstów wokół Bartleby’ego… 
(i Bartleby’ego). Filozofka decyduje się na minimalizm, wchodzę w dialog z kilkoma 
tradycjami, które przywołuje, istnienie innych tylko sygnalizuję, ponieważ tekstami 
o Bartlebym można zapełniać już całe biblioteki.

8  M. Wiśniewski, op.cit., s. 592–593.
9  M.P. Markowski, Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, Bydgoszcz: 

Studio Φ & Wydawnictwo „Homini” 1997.
10  Ibidem, s. 215.
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Szahaj, recenzując książkę Markowskiego, odpowiada również na pytanie 
o popularność Bartleby’ego, które Wiśniewski zadaje ponad dwadzieścia lat 
później:

Pewna mutacja kultury staje się nowością kulturową wtedy, gdy upowszechnia się, 
a to znaczy – zostaje przyswojona i włączona w dotychczasowy korpus przeświad-
czeń kulturowych, wpleciona w ich sieć. Proces ten dokonuje się przez negocjowa-
nie jej statusu. Upoważnione instytucje kultury (np. krytyka literacka, krytyka sztu-
ki, teologia, filozofia, nauka itd.) dokonują dzieła wplecenia tego, co nowe, do starej 
siatki znaczeń przez ukazanie, jak to, co nowe, niesie ze sobą ślady tego, co zasta-
ne. W tym sensie w kulturze nie zadomawia się nigdy to, co zbyt nowe; inaczej – 
to, co kiedyś okazało się zbyt nowe, musi poczekać na swój kulturowy czas11.

Czas Bartleby’ego nastał na dobre. Chociaż on sam wpisuje się w konstela-
cję biednych pasywistów bez właściwości, do której zaliczyć możemy postaci 
Heinricha von Kleista, Mikołaja Gogola, Fiodora Dostojewskiego, Roberta 
Musila, Georges’a Pereca i Johna Maxwella Coetzeego, przynajmniej o pół 
wieku wyprzedza modernistyczną formację, która przyjęła go z otwartymi 
ramionami dopiero ex post, w lekturach swoich późnych wnuków. Oprócz 
tego, że Bartleby wciąż żyje w pismach nam współczesnych (wspomnianego 
Agambena czy Slavoja Žižka12), wychodzi również na ulice, patronując takim 
ruchom, jak Occupy Wall Street13, a fraza I would prefer not to coraz częściej 
pojawia się na kubkach, koszulkach i w memach.

Efektem kompresji doświadczeń i lektur Melville’a jest prawdziwie nowo-
czesny rozbłysk: oto „wolałbym nie” Bartleby’ego niesie się głośnym echem 
w domenie mesjańskich spekulacji XX wieku. Filozofowie odkrywający w tej, 
literackiej przecież, postaci figurę Chrystusa, pozwalają tekstowi się zdekom-
presować, filologiczne odkrycia autobiografizmu i dokumentalizmu w Kopi-
ście Bartlebym rozpisując z literackiej fikcji na diagnozy dotyczące społeczeń-
stwa, religii i narodu. W tej optyce skryba okazuje się symptomem, prefiguracją 
zjawisk, które Peter Sloterdijk nazywa „konwersyjnymi praktykami antropo-
technicznymi” w kontekście „sztuki głodowania” (np. Simone Weil albo bo-
haterowie Franza Kafki14). Takiego właśnie Bartleby’ego – już postsekularne-

11  A. Szahaj, Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, Michał Paweł Mar-
kowski, Bydgoszcz 1997 [recenzja], „Pamiętnik Literacki” 1999, nr 90 (2), s. 225–226.

12  Por. G. Agamben, Bartleby, czyli o przypadkowości, przeł. S. Królak [w:]  
H. Melville, Kopista Bartleby. Historia z Wall Street, przeł. A. Szostkiewicz, Warszawa: 
Sic! 2009.

13  Por. L. Edelman, Occupy Wall Street. „Bartleby” Against the Humanities, „His-
tory of the Present” 2013, vol. 3, no. 1; N. Klein, Occupy Wall Street. The Most Impor-
tant Thing in the World Now, „The Nation” 2011, https://www.thenation.com/article/
archive/occupy-wall-street-most-important-thing-world-now [dostęp: 7.05.2022].

14  Por. P. Sloterdijk, Musisz życie swe odmienić. O antropotechnice, przeł.  
J. Janiszewski, wstęp A. Żychliński, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 2020,  
s. 84–100.
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go, ale jeszcze nie sekularnego, rysującego horyzont emancypacji, ale go nie 
przekraczającego, chorego człowieka, który uzdrowi Amerykę15, przedstawia 
niniejszy esej. Wyłaniający się z poniższych czytań, prób rozbrajania ideowe-
go potencjału – efektu kompresji, Melville jawi się jako po trosze mimowolny 
(bo działający pod presją rodziny i rynku), a po trosze genialny (bo wychodzi 
z opresji jako autor arcydzieł) odkrywca pewnej mutacji, która stanie się kul-
turową nowością na długo po jego śmierci.

Czytanie pierwsze: spotkanie na Wall Street, czyli zagadka 
pasywności

Narracyjna machina noweli Melville’a krąży wokół wyrwy w życiu nowojor-
skiego prawnika, którą uczyniło pojawienie się u progu jego kancelarii kopisty 
imieniem Bartleby. Prawnik-narrator staje w nierównej walce przeciwko in-
ności, niezwykłości, odmienności, dziwności i ekscentryczności skryby, który 
odmienia jego życie. Kiedy raz po raz stwierdza, że „wolałby nie” i w koń-
cu przestaje robić cokolwiek, wywraca przedstawiony w utworze świat do 
góry nogami. Narrator nie dostrzega w nim rewolucjonisty, po dżentelmeńsku 
przyjmuje uprzejmą, a może nawet trochę zmanierowaną, formułę grzecznoś-
ciowego wycofania się. Popadając w katatoniczny trans, Bartleby powtarza 
swą mantrę, wpędzając pracodawcę w coraz to większe kłopoty, ponieważ 
odmawia nie tylko pracy, ale nawet opuszczenia kancelarii. Prawnik daje za 
wygraną i przenosi swoje biuro, a skryba trafia do więzienia. Tam woli nie jeść 
i umiera, jak się wydaje, śmiercią głodową, a narracja podsumowuje to wy-
jątkiem z Księgi Hioba – oto Bartleby „zasypia wraz z królami i radcami”16.

Pasaż, a więc przejście; pasja, więc męka; zaprzeczenie, przeszłość, 
cierpliwość i krok, a także paradoks i niemożliwość: wszystkie te figury po-
brzmiewają w polu semantycznym pasywności, której Maurice Blanchot po-
święca sporą część L’Écriture du désastre17. Bardziej jednak niż semantyczna 
tylko rozpiętość kontemplowanego pojęcia zaskakuje obecne tam nazwisko 
Bartleby’ego umieszczone obok Ludwiga Wittgensteina, Izaaka Lurii, Novali-
sa, Friedricha Schlegla, Friedricha Schleiermachera, Stéphane’a Mallarmégo, 
no i, w końcu, Friedricha Nietzschego.

To, co daje nam Kafka – dar, którego nie otrzymujemy – jest czymś w rodzaju boju 
przez literaturę dla literatury: walka, która jest – i jednocześnie umyka przed – 
swoim celem. Jest ona tak różna od tego, co znamy pod pojęciem „boju” czy ja-

15  O chorobie, dotyku i uzdrowieniu Bartleby’ego por. M. Wiśniewski, op.cit.,  
s. 604–605.

16  Por. Hi 3, 12–15. Do samego Hioba wracam, więcej natomiast o biblijnej 
symbolice por. M. Wiśniewski, op.cit.

17  M. Blanchot, L’Écriture du désastre, Paris: Éditions Gallimard 1980, s. 28–31.
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kimkolwiek innym, że nawet termin „nieznane” nie wystarcza, żeby uczynić go 
dla nas uchwytnym, skoro jest nam tyleż znany, co nieznany. Kopista Bartleby 
należy do tego samego boju, ponieważ jego „wola, aby nie” nie ma nic z prostoty 
odmowy18.

Co istotne, Blanchot odwołuje się do Bartleby’ego (nie Melville’a), zanim 
jeszcze przywoła Kafkę (lub K.). Na samym już początku mamy więc do czy-
nienia z deklaracją, że po pierwsze, dotykamy poważnego i skomplikowanego 
problemu, którego nie można oderwać od wielkiej tradycji kontynentalnej fi-
lozofii, a po wtóre, jesteśmy w epicentrum modernistycznej literatury, która – 
jako orędowniczka nowoczesności – głosi konieczność emancypacji (arty-
stycznej, literackiej, politycznej, walki o uwolnienie artysty, autora, podmiotu 
etc.), jednocześnie pokazując jej niemożliwy horyzont. Melville’owski boha-
ter służy francuskiemu pisarzowi tam, gdzie nie wystarcza filozofia i poezja, 
kiedy trzeba zobrazować szczególną aporię, paradoks czy niemożliwość pi-
sania  jako coś, co przychodzi po i jednocześnie zawiera się w tytułowej kata-
strofie, która „wszystko rujnuje, pozostawiając jednak wszystko nietknięte”19. 
Enigma w Bartlebym – pisze Blanchot –

[…] zasadza się na „czystym” pisaniu, które może być tylko kopiowaniem (prze-
-pisywaniem). Enigma pochodzi z pasywności, w której owa aktywność [pisanie – 
M.K.] zanika i w której nagle i niepostrzeżenie przechodzi ze zwykłej pasywności 
(re-produkcji) poza wszelką pasywność: do życia tak pasywnego – posiadającego 
ukrytą skromność umierania – że nie uznaje śmierci za przeszkodę [issue], ani nie 
czyni śmierci przeszkodą20.

Fragment ten dostarcza przynajmniej kilku ważnych wskazówek do tego, 
jak czytać opowiadanie Melville’a, sugestii czym  lub kim Bartleby jes t 
i dlaczego sprawia tyle kłopotów biednemu prawnikowi. Po pierwsze, napoty-
kamy nieusuwalną aurę zagadkowości skryby, której Blanchot nie próbuje na-
wet odgadywać, ponieważ wie, że można jedynie ją zaakceptować. Po drugie, 
mowa tutaj o „szczególnym” rodzaju pisania i dwóch wariantach pasywności, 
którymi opisać można tragiczne losy Bartleby’ego: najpierw kreatywność zre-
dukowana zostaje do maszynowego kopiowania (aktywność zanikająca w pa-
sywności), a ten letargiczny automatyzm przeradza się następnie w „pasyw-
ność poza wszelką pasywność”, pasyjne kroczenie ku śmierci. Ta ostatnia nie 
stanowi już jednak w tym porządku przeszkody, zostaje bowiem przekroczona 
albo raczej zniesiona przez życie nacechowane ukrytą skromnością oczeki-
wania. Blanchot: „Cierpliwość otwiera mnie całkowicie na pasywność, która 
«nie jest wcale pasywna» i która opuściła ten obszar życia, gdzie byłaby tylko 

18  Ibidem, s. 213. 
19  Ibidem, s. 7.
20  Ibidem, s. 219.
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przeciwieństwem aktywności”21. „I would prefer not to”22 – to też formuła 
jednego z bohaterów jego własnej prozy: oto w Le Trés-Haut (1948)23 Henri  
Sorge, pracownik, nie zaskoczy to nas chyba, urzędu stanu cywilnego, prze-
dłuża sobie bezterminowo urlop, porzuca wypełnianie aktów narodzin i zgo-
nów, wyrywając tym samym wiele ludzkich istnień prawu – a więc i życiu. 
Pasywność jest więc nieustanną konfrontacją ze śmiercią i śmiertelnością, nie-
możnością ustanowienia swojego „ja” suwerennym w obliczu języka i prawa 
albo języka prawa. Powie Blanchot, że

[…] dzieło wymaga od pisarza, aby utracił całą „swą” naturę, cały „swój” charak-
ter, aby przestał się odnosić do samego siebie i do innych na podstawie rozstrzyg-
nięcia nadającego mu tożsamość „ja” i stał się tym samym pustym miejscem, 
w którym swe nadejście zapowiada bezosobowa afirmacja24.

„Stajemy oto nad otchłanią, która przez długi czas była dla nas niewidoczna 
–  pisze Michel Foucault o rozpoznaniach Blanchota – byt języka jawi się tylko 
w zniknięciu podmiotu”25. „Ja, które pisze” zrzeka się siebie, pozostawiając 
miejsce na język wymykający się autorstwu i własności, szalony język „bez 
końca” albo język „nie mówiony przez nikogo”26, czyli, de facto, język 
nowoczesnej literatury. Opisując dzieło Blanchota, Foucault posługuje się 
formułą „myśli zewnętrza”, która ucieka od utartych schematów i konceptów, 
od tego, co już wiemy, zwracając się w emancypacyjno-krytycznym geście 
w stronę tego, co umyka filozofii. Blanchot, innymi słowy, rezygnuje 
z autoteliczności i autotematyczności, zwracając się w stronę „surowego” bytu 
języka. Zwrot „na zewnątrz” staje się odwrotem od „serca myśli i znaczenia” – 
powie Foucault – ku zewnętrznym warunkom możliwości i transgresji. 
Podmiot nowoczesnej literatury albo nowoczesny podmiot literacki, czyli i ten, 

21  Ibidem, s. 28.
22  Pismo katastrofy otwiera spektakularną karierę Bartleby’ego jako samozwrot-

nego gestu nowoczesnego języka, rezygnującego z możliwości pełnego wypowiedze-
nia, aby zachować swoją tożsamość w sferze potencji. Wszystko to możliwe jest tyl-
ko przez wykroczenie przeciw gramatyce, prawu języka. Podmiot zdaje się mówić: 
„chciałbym wyrazić pragnienie niewypełnienia prawa w języku prawa” – por. G. Sha-
piro, States and Nomads. Hegel’s World and Nietzsche Earth [w:] Nietzsche and the 
Becoming of Life, ed. V. Lemm, New York: Fordham University Press 2014. 

23  M. Blanchot, Le Trés-Haut, Paris: Éditions Gallimard 1988.
24  Idem, Tomasz Mroczny. Szaleństwo dnia, przeł. A. Wasilewska, A. Sosnowski, 

Wrocław: Biuro Literackie 2009, s. 55.
25  M. Foucault, Myśl zewnętrza, przeł. B. Banasiak [w:] idem, Powiedziane, na-

pisane. Szaleństwo i literatura, posłowie M.P. Markowski, Warszawa: Aletheia 1999,  
s. 176.

26  Ibidem, s. 195.
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kto pisze, i ten, kto jest pisany, może w tej perspektywie jedynie zapewnić 
językowi przestrzeń27.

„Oseriez-vous tutoyer Blanchot?” – pyta z kolei Derrida w eseju Pas, jed-
nym z czterech tekstów poświęconych twórczości swego przyjaciela. „Czy 
odważysz się na familiarność?” – brzmi pytanie filozofa – „czy odważysz się 
na zwrot «ty» wobec Blanchota?”. W odpowiedzi, której sam sobie udziela, 
wyczytać można wskazówki odnośnie do tego, jak czytać autora Przestrzeni 
literackiej, albo, w wersji bardziej optymistycznej, jak czytać w ogóle. Reflek-
sja ta nie różni się znacząco od propozycji Foucaulta: 

Zostawmy to pytanie na później. Dlaczego jest to najłatwiejsza i najtrudniejsza 
rzecz? Dlaczego najłatwiejsza rzecz jest tu najtrudniejsza? I dlaczego czytanie czy-
ichś pism (nie tylko narracji) może być cierpliwą i nieskończoną medytacją nad 
familiarnością, nad nim samym? Mówiąc to, nie redukuję wszystkiego do pytania, 
sensu czy tematu28.

Ową niezgodę na oswojenie, na redukcję do pytania, sensu czy tematu, 
która przyświeca Derridzie, kiedy przychodzi mu pochylić się nad pismami 
Blanchota, dziedziczą chyba wszyscy jego wierni czytelnicy, zobowiązujący 
się do pielęgnowania fundujących to pisarstwo różnic, paradoksów i aporii29. 
„Ja, które pisze” przestaje pisać, a więc decyduje się na dobrowolną śmierć, 
zniknięcie, pozostawiając po sobie niemożliwą do usensownienia pustkę. Nic 
więc dziwnego, że figura Melville’owskiego skryby, która rozsadza mikro-
kosmos noweli, znalazła swoje miejsce w jednej z jego książek i być może 
zainspirowała inną. Taki jest język Blanchota, „czysta transcendencja bez ko-
relatów”, powie Emmanuel Lévinas30, i podobnie rzecz ma się z Bartlebym, 
który przecież przychodzi do nas z zewnątrz, a więc z dziedziny tego, co inne.

Innego, jeśli chcemy zachować jego niepodległy charakter, nie sposób zrozumieć, 
wychodząc od jakiegokolwiek horyzontu, jakiejkolwiek wspólnej miary, czy bę-
dzie to bycie, historia, świat, społeczeństwo, polityka, czy wreszcie Bóg. W tym 
znaczeniu relacja między człowiekiem a człowiekiem jest „relacją bez relacji [rap-
port sans rapport]”, albowiem odnoszę się do „tego, co jest radykalnie poza moim 
zasięgiem” i czego nie mogę dotknąć ani ręką, ani umysłem31.

27  Por. G. Deleuze, Foucault, Paris: Les Éditions de Minuit 2004. Paralele 
w myśleniu obu filozofów dadzą o sobie znać jeszcze w tym tekście, ale por. też:  
B. Błeszkowski, Deleuze/Foucault: alians filozoficzny, „Nowa Krytyka” 2010,  
nr 24–25.

28  J. Derrida, Pas [w:] idem, Parages, Paris: Éditions Galilée 1986, s. 27.
29  Por. Maurice Blanchot. Literatura ekstremalna, red. P. Mościcki, Warszawa: 

Wydawnictwo Krytyki Politycznej 2007.
30  E. Lévinas, Imiona własne, przeł. J. Margański, Warszawa: Wydawnictwo KR 

2000; Lévinas cytuje tam książkę Blanchota o czekaniu i zapominaniu – M. Blanchot, 
L’attente l’oubli, Paris: Éditions Gallimard 1962.

31  M.P. Markowski, Maurice Blanchot…, s. 45.
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„Ja” Innego odnajdujemy więc już nie przez wołanie „ty”, ale w chmurze 
innych pytań o miejsce i możliwość familiarnej intymności z „tym” albo „tam-
tym”, „biednym”, „obcym”, „trędowatym”. Chodziłoby więc o te wszystkie 
problemy, które rodzą się w relacjach Bartleby’ego i jego towarzyszy, kie-
dy życie nie może toczyć się starym torem, zgodnie ze starymi schematami. 
Skryba Blanchota jest po prostu nietaktem, wykolejonym językiem wspól-
noty, którą niechybnie czeka katastrofa, ale ten nietakt okazuje się czasem 
jedyną możliwą formą komunikacji w sytuacji kryzysu, kiedy dialog wydaje  
się niemożliwy albo nieskuteczny. Nowela Melville’a opowiada więc również 
o losach nowoczesnej wspólnoty, która w Innym nie potrafi dostrzec ani bliź-
niego, ani Boga32.

Czytanie drugie: dar i ofiara, czyli rola woli

Skoro czytanie Blanchota wywołało też jego interlokutorów, należy teraz 
spojrzeć na skrybę Melville’a w dwugłosie Derridy i Lévinasa. Autor O gra-
matologii otwiera swą analizę Bartleby’ego od wyłowienia z tekstu Hiobowej 
frazy („razem z królami i radcami”33), która sama w sobie rysuje już arcyważ-
ną paralelę męczeństwa i próby.

Nie zdecyduje, żeby nie, zdecydował, żeby tak, ale wolałby nie. Nie może ani po-
wiedzieć, ani zrobić nic więcej, jeśli Bóg, jeśli Inny, będzie nadal prowadził go ku 
śmierci, na śmierć, która ofiarowana jest jako dar. „Wolałbym nie” Bartleby’ego 
jest też pasją ofiary, która poprowadzi go na śmierć, śmierć wymierzoną przez 
prawo, przez społeczeństwo, które nawet nie wie, dlaczego czyni to, co czyni34.

32  Postsekularny Bóg jest Bogiem nomen omen pasywnym. Por. A. Bielik-Robson, 
Deus otiosus: ślad, widmo, karzeł [w:] Deus otiosus. Nowoczesność w perspektywie 
postsekularnej, red. A. Bielik-Robson, M.A. Sosnowski, Warszawa: Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej 2013.

33  Por. Hi 3, 14. Zawsze w tym tekście odwołuję się do Biblii Tysiąclecia.
34  J. Derrida, Donner la mort pierwotnie opublikowane w L’éthique du don, 

Jacques Derrida et la pensée du don, Paris: Métailié-Transition 1992. Cytuję, z powo-
du braku dostępu do oryginału, z: J. Derrida, The Gift of Death, przeł. D. Wills, Chica-
go: University of Chicago Press 1995, s. 75. Zawiłą historię tego eseju przedstawia 
tłumacz w przedmowie – należy również zwrócić uwagę, że tekst pochodzi z 1993 
roku i do dziś pozostaje w cieniu wydanych w tym samym roku klasycznych już Widm 
Marksa (Spectres de Marx: l’état de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Interna-
tionale, Paris: Editions Galilée 1993; Widma Marksa. Stan długu, praca żałoby i nowa 
Międzynarodówka, przeł. T. Załuski, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 2016), 
ale charakteryzuje się podobną przenikliwością i filozoficznym imaginarium z zakresu 
polityki, etyki i teologii.
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Francuz, doczytując passusy Skargi Hioba i zwracając uwagę na jej anty-
natalny albo egzystencjalny wymiar, przechodzi do innej wielkiej starotesta-
mentowej analogii – akedy, związania Izaaka35. Bartleby, tak jak Abraham, nie 
posługuje się ludzkim językiem, mówi językami albo językiem obcym dla każ-
dego innego ludzkiego języka, żeby odpowiedzieć bez odpowiedzi, bez wska-
zania prawdy albo fałszu, nie powiedzieć niczego określonego, co mogłoby 
stanowić ekwiwalent zdania, być obietnicą albo kłamstwem. W ten sam sposób 
„wolałbym nie” Bartleby’ego bierze na siebie odpowiedzialność odpowiedzi 
bez odpowiedzi36. Dalej filozof dowodzi, że postawa skryby jawi się jako gest 
starotestamentowego patriarchy: obaj decydują się wypełniać swoją rolę – 
wbrew swej własnej woli. Melville’owskiego bohatera nie spotyka jednak Iza-
akowe odkupienie, sensacyjne niemal ocalenie w ostatniej chwili. Skryba jest 
męczennikiem uśmierconym przez społeczeństwo, które „nie wie, co czyni”37.

Derrida, w konsekwencji takiego czytania, odnajduje się w centrum pole-
miki prowadzonej przez Lévinasa z myślą Sørena Kierkegaarda o tajemnicy 
wiary, którą ten ostatni przedstawia w zakończeniu Bojaźni i drżenia. Wyda-
je się, że Derrida, jako marański filozof-teolog, spekuluje o biblijnej historii, 
przypowieści i zagadce, które można odczytywać na rozmaite sposoby i mie-
rzyć się z rozmaitymi ich konsekwencjami. Kiedy jednak rekonstruuje spór 
swoich poprzedników, a potem przedstawia swoje stanowisko, dostrzegamy 
kapitalny gest Derridy czytelnika i Derridy interpretatora, który zamyka klam-
rą passus Daru śmierci, zwracając uwagę na rolę Bartleby’ego:

Jako chrześcijański myśliciel, Kierkegaard kończy, przepisując sekret Abrahama 
w przestrzeni, która wydaje się, przynajmniej w swej literalności, ewangeliczna 
[…]. Jest to określony ewangeliczny tekst, który dominuje interpretację Kierkega-
arda. Tekst nie jest cytowany; raczej, jak „królowie i radcy” Kopisty Bartleby’ego, 
jest po prostu zasugerowany, ale tym razem bez cudzysłowów, więc zwraca uwagę 
tylko tych, którzy znają swoje teksty i wzrastali, czytając Ewangelię38.

Niezależnie już nawet od interpretacyjnego rozstrzygnięcia bohaterskość 
i tajemniczość kopisty lokują go w imponująco rozległej przestrzeni interpre-
tacyjnej, chciałoby się powiedzieć „wśród królów i radców” właśnie. Jeszcze 
zanim na dobre filozofia zainteresuje się Bartlebym – zanim powstaną rozprawy 

35  Por. L. Berman, The Akedah: The Binding of Isaac, Lanham: Jason Aronson, 
Inc 1997. 

36  Por. J. Derrida, The Gift of Death…, s. 74–75.
37  Por. słowa Jezusa na krzyżu według Łk 23, 34. W tym kontekście Bartleby 

ląduje „pomiędzy” Žižkiem a Sloterdijkiem w sporze o ideologię i cynizm. Por.  
S. Žižek, Wzniosły obiekt ideologii, przeł. J. Bator, P. Dybel, wstęp P. Dybel, Wrocław: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego 2001, s. 42 i n. oraz P. Sloterdijk, Krytyka 
cynicznego rozumu, przeł. i wstępem opatrzył P. Dehnel, Wrocław: Wydawnictwo 
Naukowe Dolnośląskiej Szkoły Wyższej 2008, s. 203.

38  J. Derrida, The Gift of Death…, s. 81.
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Agambena i Derridy, Philippe Jaworski, za Jorge Luisem Borgesem39 i Blancho-
tem, rozpozna jego metafizyczną zagadkowość i filozoficzny potencjał. Już we 
wstępie do Melville. Le Désert et l’Empire rozrysuje relacyjną dychotomię opus 
magnum Amerykanina: „Ahab albo Izmael: nieredukowalna, niedialektyczna 
antyteza. Niemożliwe do wyobrażenia zniesienie [dépassement], synteza har-
monijnych przeciwieństw. Ale nade wszystko nie są to tylko prosto zestawione 
perspektywy: współwystępują one w relacji inkluzji”40. Tytułowe zestawienie 
służy Jaworskiemu do przedstawienia twórczości Melville’a jako na wskroś 
nowoczesnej, szkatułkowej wiązki narracji teologicznych i mitycznych. Izma-
ela nazwie wprost „nowoczesnym awatarem biblijnego archetypu”41, ale jeśli 
nawet „tekst Moby Dicka wydaje się nam nowoczesny” i szarga klasyczność, 
to jednak w szczególny sposób respektuje tradycję powieści42. Jaworski prze-
strzega przed lekturą samych tylko symboli, samej tylko powieściowej narracji. 
„Historia katastrofy Ahaba rozwija się w dyskursie Izmaela, lokuje się w tej 
przeciwnej przestrzeni jako konieczne ryzyko. Porządek Izmaela i porządek 
Ahaba czerpią swą wartość z tej wyjątkowej relacji, która sprawia, że istnieją 
w solidarności i sprzeczności”43. To moment niezwykle ważny: znacząca dla 
Melville’a podwójność nie wydaje się przypadkowa i nie może pozostać bez 
komentarza. Dynamika pisarstwa Amerykanina zasadza się właśnie na owym 
dyskursie fundującym lustrzaną podwójność, różnicującą się relacyjność Aha-
ba i Izmaela, Pustyni i Imperium. „Podobnie Bartleby istnieje w opowieści 
prawnika, […] jest operatorem wyszukiwania [un opérateur de recherche]”44, 
słowem albo symbolem, które pozwala nam określić relacje pomiędzy przeróż-
nymi elementami naszego świata.

W tym też chyba miejscu rozpoczyna się droga tego, co Gilles Deleuze na-
zwie formułą, która wykracza już poza swoje literacko-językowe siedlisko 
albo ukazuje, że nigdy językowa nie była. Słowa Bartleby’ego niczego nie 
wyrażają, bo nie mogą znaczyć, a więc niczego nie oznaczają w opowieści 
prawnika. Formuła działa pod albo ponad językiem noweli Melville’a, bloku-
jąc narrację prawnika i wprowadzając impas działania. Dylemat etyczny ni-
weczy pragmatykę rutyny adwokata, szczególnie wtedy, kiedy Bartleby „od-
mawia mówienia”. „Uprawiać historię szaleństwa samego to zatem uprawiać 
archeologię milczenia” – powie Derrida. Jeśli Melville przedstawia ustami 

39  Por. J.L. Borges, Prologue to Herman Melville’s „Bartleby”, „Review: 
Literature and Arts of the Americas” 1976, vol. 10, no. 17.

40  Ph. Jaworski, Melville. Le Désert et l’Empire, Paris: Editions Rue d’Ulm 1986, 
s. 17.

41  Ibidem, s. 73.
42  Ibidem, s. 224.
43  Ibidem, s. 17.
44  Ibidem.
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prawnika milczenie skryby, to Deleuze uprawia jego szczególną archeologię. 
„Ale, najpierw, czy to milczenie samo ma jakąś historię?” – zapyta autor Pis-
ma i różnicy45.

Co mam robić? Co powinienem robić? Co podpowiada mi sumienie jako właściwe 
postępowanie z tym człowiekiem, a właściwie duchem? Ja mam się go pozbyć, on 
ma odejść. Ale jakim sposobem? Przecież nie wyrzucę za drzwi tej nieszczęsnej, 
wybladłej, biernej śmiertelnej istoty? Nie wyrzuca się za drzwi tak bezradnego 
stworzenia? Nie splamię się na honorze tak okrutnym czynem! Nie, nie mogę tak 
postąpić. Prędzej pozwolę mu tu umrzeć i zamuruję szczątki w ścianie46.

Prawnik fantazjuje o egzorcyzmach, na które nie jest jednak zupełnie go-
towy; może tylko pozwolić rzeczom wydarzać się swoim naturalnym biegiem 
i opowiedzieć wszystko post factum.

WOLAŁBYM NIE pozostaje formułą kabalistyczną, tak samo jak formuła Czło-
wieka z Podziemia, który nie może nic poradzić na to, że 2 i 2 daje 4, ale który się 
na to NIE GODZI (woli, by 2 i 2 nie dawało 4). Trzeba oddać wielkim powieścio-
pisarzom – Melville’owi, Dostojewskiemu, Kafce czy Musilowi, że rzeczy pozo-
stają u nich enigmatyczne, ale nie arbitralne: w skrócie, chodzi o nową logikę… 
Bez wątpienia o logikę, ale nie taką, która prowadzi nas z powrotem do rozumu, 
lecz taką, która potrafi uchwycić intymny związek życia i śmierci. Powieściopisarz 
nie dysponuje spojrzeniem psychologa, lecz okiem profety47.

Skąd w ogóle pomysł Deleuze’a na to dziwne, jeśli nie dziwaczne nawet, 
tytułowe określenie – „formuła”? Odpowiedzi na to pytanie są przynajmniej 
trzy, każda obejmuje nieco inny rejestr zjawiska, któremu na imię Bartleby. 
Po pierwsze, należy zwrócić uwagę na problematyczną inspirację Blancho-
tem, o którym Deleuze wspomina w swoim tekście bodaj dwa razy, jakby 
mimochodem, ale cytuje albo czyni aluzje do Pisma katastrofy w całym ese-
ju o Bartlebym. W Blanchotowym wywodzie często odnajdujemy kategorię 
„formy” wraz z jej rozmaitymi derywatami i iteracjami, a więc formulation, 
reforme, formuler, formel etc., tam jednak zwykle wiąże się ze sposobem eks-
presji myśli czy idei, która materializuje się właśnie w jakiejś formie, w ja-
kimś procesie formowania lub transformacji – wypowiadania czy zapisywa-
nia. Jakkolwiek byłoby wieloznaczne i fragmentaryczne, Pismo katastrofy 
pozostaje konsekwentne nawet w wypadkach, kiedy Blanchot proponuje takie 
zwroty jak „ne serait l’informe”48 czy „le retour est une forme de violence”49, 

45  J. Derrida, Pismo i różnica, przeł. K. Kłosiński, Warszawa: Wydawnictwo KR 
2004, s. 64.

46  H. Melville, op.cit., s. 48.
47  G. Deleuze, Bartleby albo formuła, przeł. G. Jankowicz [w:] H. Melville, 

op.cit., s. 89.
48  M. Blanchot, L’Écriture du désastre…, s. 49.
49  Ibidem, s. 60.
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gdzie forma stanowi kształt lub zarys obecności jakiejś siły w nowej, innej 
przestrzeni. Pisze więc autor Logiki wrażenia, że formuła, jaką jest zawołanie 
skryby („wolałbym nie”), okazuje się „miażdżąca i pustosząca, nie oszczędza 
niczego, co spotyka na swej drodze”50, a gest skryby polega na „czystej, nie-
wzruszonej pasywności, jak określiłby go Blanchot”51. Jedno z kapitalnych 
rozpoznań L’Écriture du désastre o katastrofalnym wymiarze językowego 
wyrażania – formułowania – myśli Deleuze poszerza o analizę fabularnych 
anomalii będących owej językowej katastrofy skutkiem. W przywoływanych 
lub rekonstruowanych przez Francuza dziesięciu epizodach historii, w któ-
rych kopista używa formuły, następuje załamanie fabuły i narracji, Bartleby 
„miesza języki” kolegów kancelistów, a przede wszystkim zaangażowanego 
opowiadaniem całości pracodawcy, który ma coraz większe trudności z rozu-
mieniem i relacjonowaniem tychże wydarzeń.

Przytaczając słowa Jaworskiego z Le Desert Et L’empire, Deleuze 
rozstrzyga już na początku eseju o Bartlebym, że wypowiedź skryby nie jest 
odmową ani potwierdzeniem. Kopista przez swoją „negatywną preferencję” – 
jak ustalają filozofowie – „ani nie odmawia, ani się nie zgadza, wychodzi 
naprzeciw i wycofuje się, zaledwie majacząc na powierzchni wycofującej się 
mowy”52. Oznacza to, że ów obco brzmiący i niezwykły zabieg gramatyczny 
unieważnia wszystko, co następuje po nim, wszystkie te czynności, których 
wykonania Bartleby mógłby lub nie mógłby się podjąć. W pobieżnej lekturze – 
pisze Deleuze –

[…] formuła wygląda jak kiepski przekład z języka obcego. Kiedy jednak uważ-
niej wsłuchamy się w jej wspaniałe brzmienie, będziemy musieli odrzucić tę hipo-
tezę. Być może ta sama formuła wprowadza do wnętrza języka coś w rodzaju obcej 
mowy. Pojawiły się sugestie, że agramatyczności Cummingsa można potraktować 
jako pochodne dialektu, różniącego się od standardowej angielszczyzny, którego 
reguły da się zrekonstruować. To samo tyczy się Bartleby’ego […]. Jeśli prawdą 
jest, że arcydzieła literatury zawsze wprowadzają do wnętrza języka, w którym 
zostały napisane rodzaj obcej mowy, to jakiż podmuch szaleństwa, jakie psycho-
tyczne tchnienie wdziera się do tego języka53?

Formuła Bartleby’ego wywraca język i mowę jego współpracowników, 
zaczyna się „ześlizgiwać również z ich języków” i, jak stwierdzi adwokat, 
mieszać umysły jemu i jego kancelistom. Logika preferencji, którą bezlitośnie 

50  G. Deleuze, Bartleby albo formuła…, s. 68.
51  Ibidem, s. 69.
52  Ibidem.
53  Ibidem, s. 70. Modyfikuję nieco przekład Jankowicza. Wbrew temu, co suge-

ruje Wiśniewski, już sam Deleuze, i to właśnie w tym fragmencie, czyta Bartleby’ego 
jako dzieło literatury mniejszej – według pomysłu na czytanie Kafki ukutego wraz 
z Feliksem Guattarim; por. G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Ku literaturze mniejszej, 
przeł. A.Z. i K.M. Jeksander, Kraków: Wydawnictwo Eperons-Ostrogi 2016.
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stosuje kopista, okazuje się zaraźliwa – psuje język bohaterów, mąci również 
świadomość narratora i narrację utworu, zakłócając komunikację i rozluźnia-
jąc językowy rygor sprawnej pracy regulowanej poleceniami przełożonego. 
Jeśli więc, jak wiemy dzięki Blanchotowi, zawołanie Bartleby’ego przede 
wszystkim otwiera język, mowę i pismo na ich katastroficzny wymiar wzglę-
dem mówiącego i mówionego, rozluźnia sztywny dotąd porządek i hierarchię, 
to – po wtóre – wprowadza chaos, szaleństwo i destrukcję do życia, które tak 
silnie polega na porządku znaków. To „dziwne” zachowanie kopisty

[…] budzi przerażenie adwokata: wszystkie jego próby podporządkowania 
Bartleby’ego kończą się fiaskiem, ponieważ wspierają się na logice presupozy-
cji, zgodnie z którą przełożony „oczekuje” posłuszeństwa, a przyjaciel życzliwego 
ucha. Ale skryba stworzył nową logikę, logikę preferencji, która podważa wszyst-
kie dotychczasowe językowe presupozycje54.

Kolejną kluczową kwestią podejmowaną przez autora Anty-Edypa jest za-
wieszenie referencyjności języka, „zerwanie sojuszu słów i rzeczy” w prze-
strzeni nowoczesnego języka, które przeraża adwokata, a w konsekwencji 
„wyczyszczenie” wszelkiej referencji. Jak ujmie to Grzegorz Jankowicz 
w przypisie tłumacza do fragmentu Deleuzjańskej rozprawy: „frazę «un 
homme sans références» można tłumaczyć dosłownie […]. Deleuze’owi 
chodzi o trzy znaczenia słowa «références»: językoznawcze, filozoficzne 
i kompetencyjne”55. Oto adwokat nie tylko traci władzę nad swym podda-
nym, ale i zauważa, że nigdy jej nie miał, a niepozorna przeszkoda w życiu 
zawodowym rzuca cień na całą jego egzystencję. Ale figura destrukcji i chao-
su, „chemiczna albo alchemiczna formuła Bartleby’ego”56, czyli powiedzenie 
„I would prefer not to”, działa również w drugą stronę, a – jak argumentuje 
Deleuze – jej koniecznym dopełnieniem musi być „I am not particular” albo 
„jestem nikt”. Sam Bartleby natomiast jawi się jako urzędnik nowoczesności 
par excellence – nie posiada ani własności, ani właściwości, ani referencji – 
okazuje się na początku idealnym, wydajnym kopistą, ale wraz z pierwszym 
wypowiedzeniem formuły popada w drugą skrajność uporu i oporu. Aporię tę 
streszcza najlepiej Foucault w owej sławnej frazie z Archeologii wiedzy: „Nie 
pytajcie mnie, kim jestem, ani nie mówcie mi, abym pozostał taki sam: jest to 
moralność stanu cywilnego; rządzi ona naszymi dokumentami. Niechże zosta-
wi nam swobodę, kiedy mamy pisać”57.

54  G. Deleuze, Bartleby albo formuła…, s. 74.
55  Ibidem.
56  Ibidem, s. 75.
57  M. Foucault, Archeologia wiedzy, przeł. A. Siemek, wstępem opatrzył J. To-

polski, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 1977, s. 43.
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Najciekawszy Deleuze wydaje się w swoim eseju wtedy, kiedy rysuje 
globalny wektor gestu Melville’a, który biegnie przez niemal całą jego twór-
czość, od Billy’ego Budda przez Bartleby’ego po Moby Dicka, a który polega 
na, jak to ujmie Francuz, próbie

[…] pojednania oryginału z ludzkością, tego, co ludzkie, z tym, co nieludzkie. 
Kapitan Vere i adwokat są dowodem na to, że nie ma dobrych ojców. Istnieją tylko 
potworni, krwiożerczy ojcowie i spetryfikowani, osieroceni synowie. Zbawienie 
ludzkości i pojednanie oryginałów są możliwe tylko poprzez rozkład lub dekom-
pozycję funkcji ojcowskiej58.

Uwydatnia się tu więc szczególny mesjanizm, ofiarna funkcja kopisty, któ-
ry staje się narzędziem zmiany już nie tylko w języku, lecz także w literackiej 
fabule, a przez język i literaturę bierze udział w zbawieniu ludzkości. Bartleby 
Deleuze’a okazuje się agentem mitu, który burzy wielką opowieść ojcostwa:

 Ahab, przywołując ognie świętego Elma, odkrywa, że sam ojciec jest zagubionym 
synem, sierotą, podczas gdy syn jest dzieckiem niczyim albo dzieckiem każdego, 
bratem. Jak powie Joyce w Ulissesie – ojcostwo nie istnieje, jest pustką, nicością, 
albo raczej sferą niepewności nawiedzaną przez braci, przez brata i siostrę59. 

Jeszcze więc zanim padną ostatnie wypowiedziane przez prawnika słowa, 
„O, Bartleby! O, ludzkości!”, filozof odkrywa, o co tak naprawdę walczy lite-
ratura Melville’a. A walczy o nowego człowieka, nowe społeczeństwo i praw-
dziwie amerykańską podmiotowość, godną demokrację na miarę nowego na-
rodu – uwolnionego od ojcowskiego jarzma Europy.

Kulturotwórcza funkcja literatury to dla pisarzy okresu amerykańskiego 
renesansu oraz czytających ją Francuzów coś oczywistego: to ona przekaże 
wzorzec osobowy, powie, jak postępować, zakreśli ramy nowej kultury, no-
wego narodu. Chodzi „przede wszystkim o nowe urządzenie świata, stworze-
nie społeczeństwa braci, federacji ludzi i dóbr, wspólnoty anarchistycznych 
indywidualistów, zainspirowanej Jeffersonem, Thoreau, i Melville’em”60. 
Tam, gdzie wynurzamy się z problemów poetyki autora Moby Dicka i pyta-
my o jej społeczną funkcję albo funkcję w ogóle, otrzymujemy wzór, formu-
łę matematycznej niemal uniwersalności. W tym świetle zaskakujący zabieg 
Deleuze’a przedstawiającego amerykańskiego proletariusza zyskuje systema-
tyczną argumentację.

Ameryka chciała zrobić rewolucję, której siła polegałaby na powszechnej imigra-
cji, jej kołem zamachowym mieli być imigranci ze wszystkich państw, tak, jak 
bolszewicka Rosja usiłowała zrobić rewolucję, której siła polegałaby na uniwer-
salnej proletaryzacji, „Proletariusze wszystkich krajów”… Oto dwie formy walki 

58  G. Deleuze, Bartleby albo formuła…, s. 93.
59  Ibidem.
60  Ibidem, s. 95.
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klasowej. A zatem dziewiętnastowieczny mesjanizm ma dwie głowy i w równym 
stopniu wyraża się w amerykańskim pragmatyzmie, co w rosyjskiej wersji socja-
lizmu61.

Charakterystyczne dla Francuza przejście od szczegółów poetyki tekstów 
do powszechnej historiozofii plasuje (albo przywraca) literaturę, którą omawia, 
na szczególnym miejscu hierarchii wytworów kultury. W optyce Deleuzjań-
skiej lektury Bartleby, wyrażając idee dojrzewającego narodu, stanowi pomost 
umożliwiający jakąś formę emancypacji, transfer wartości i budowę nowego. 
Formuła reformuje mit ojców (w wersji oświeceniowo-modernizacyjnej), neu-
tralizuje wpływ ojców uosabianych przez europejską kulturę, brytyjską metro-
polię, stary świat oraz otwiera przestrzeń nowej literatury i sztuki, która może 
być prawdziwie uniwersalna w takimż społeczeństwie. Deleuze przedstawia 
adwokata jako tego, który „ma zdolność Widzenia”, potrafi rozpoznać „byty 
pierwotnej Natury”62. Skryba staje się właśnie takim bytem: dzięki jakiejś pier-
wotnej sile może zmieniać rzeczywistość, kanalizuje nic innego, jak właśnie 
Naturę, a w procesie tym niknie kulturowa obudowa: od języka przez referencje 
i obyczaje po podmiot, po samego Bartleby’ego. Choć opowiadający rozpozna-
je efekt Bartleby’ego i najprawdopodobniej przeczuwa skutki formuły, to ciągle 
nie potrafi ich wyrazić. Tak właśnie urywa się nowela: w bezradnym zawołaniu: 
„O, Bartleby! O, ludzkości!” kapituluje przed nieludzkim językiem skryby.

Świadczy to o ogromnej i ryzykownej inwestycji Melville’a: skryba otrzy-
mał moc ruszenia z posad świata, który przedstawia nowela, ale przez to rów-
nież porusza każdą dotykającą go interpretację. Ów performatywny potencjał 
amerykańskiego bohatera sam w sobie stanie się przedmiotem analizy, po-
nieważ instytucje – od kancelarii po sam język – nie potrafią powstrzymać 
druzgoczącego naporu Oryginalności, której jest doskonałą emanacją. Au-
tor Logiki sensu podchwytuje myśl Blanchota, kiedy ten mówi, powtórzmy, 
o ofiarności boju Bartleby’ego. Istnieje bowiem jedna instytucja, która może 
wytrzymać niszczycielską siłę kopisty i może to być oczywiście tylko wię-
zienie. Deleuze jako pierwszy chyba odwraca porządek, w którym pojawia 
się kopista: oto najczystsza emanacja Natury ginie w nowojorskim więzieniu, 
do którego dobrowolnie trafiła w geście jakiegoś strajku, jakiegoś protestu 
albo jakiejś odmowy, i ponosi tam śmierć, odmawiając przyjmowania pokar-
mów. Odwrócenie to kieruje żywioł Bartleby’ego tam, skąd pochodzi – z fun-
damentów, na których Emerson, Thoreau i wielu innych zbudowali gmach 

61  Ibidem, s. 97. Por. też: wypowiedzi Deleuze’a na temat filmu D.W. Griffitha pt. 
Narodziny narodu (USA, 1915) przynajmniej z III rozdziału Obrazu-ruchu o montażu 
[w:] G. Deleuze, Kino. 1. Obraz-ruch. 2. Obraz-czas, przeł. J. Margański, Gdańsk: 
słowo/obraz terytoria 2008, s. 39 i n.

62  „Our age is retrospective. It builds the sepulchres of the fathers” – R.W. Emer-
son, Nature [w:] The Norton Anthology of American Literature, eds. R.S. Levine et al., 
New York: W.W. Norton & Company 2011, s. 486.
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amerykańskiego transcendentalizmu. To Deleuze zwróci uwagę, że gest eks-
centrycznego kancelisty, który może stać się członkiem społeczeństwa braci, 
to w istocie gest obywatelskiego nieposłuszeństwa. Trafia on do więzienia 
– jak głosił przecież sam Thoreau – „jedynego miejsca odpowiedniego dla 
sprawiedliwego człowieka”63. Zakończenie wykładni amerykańskiego me-
sjanizmu, którym Deleuze raczy czytelnika, zbiera echa przedmówców, jest, 
innymi słowy, tytułowym efektem kompresji, jakiemu poddawana jest figura 
kopisty. Melville jako pisarz:

[…] pozostaje depozytariuszem kolektywnej ekspresji, która nie jest już częścią 
historii literatury i zachowuje prawa nadchodzących pokoleń lub ludzkiego stawa-
nia się. Schizofreniczne powołanie: nawet w katatonicznym czy anorektycznym 
stanie Bartleby nie jest pacjentem, lecz lekarzem chorej Ameryki, Uzdrowicielem, 
nowym Chrystusem albo naszym bratem64.

Bartleby, jako zbędny człowiek Ameryki, były pracownik Biura Martwych 
Listów albo Martwej Litery65, nie ma już dla siebie przestrzeni w tym świe-
cie i zasypia między królami i radcami, którzy stawiali sobie pełne złota gro-
bowce. Hiobowej próby nie wytrzymuje. Nie wytrzymuje tego depresyjnego 
obrazu również sam Melville. W 1856 roku wyrusza w podróż do Europy, 
aby podreperować nieco zdrowie psychiczne, odwiedza Anglię, ale niedługo 
potem wyrusza na Bliski Wschód – w stronę Ziemi Świętej. Podczas pobytu 
w Egipcie notuje w dzienniku: „Drżę na myśl o starożytnych Egipcjanach. To 
w tych właśnie piramidach wymyślono Jehowę. Straszliwa mieszanka sprytu 
i potworności. Mojżesz nauczył się wszystkiego od Egipcjan”66, potwierdzając 
tylko swoją diagnozę z Pierre’a: „Z wielkim poświęceniem kopiemy w głąb 
piramidy. W strachu, po omacku dochodzimy do centralnego pomieszczenia; 
z radością oglądamy sarkofag; ale podnosimy pokrywę – i nie ma w nim ciała! 
Przerażająco pusty, podobnie jak dusza człowieka!”67.

Jeśli, jak powiada Derrida w Farmakonie, „prawodawca jest pisarzem, 
a sędzia czytelnikiem”68, to dzięki Bartleby’emu Melville zyskał status pisa-
rza-prawodawcy, wytyczając, dzięki poświęceniu swojego bohatera, prawo 
nowego społeczeństwa, które być może po dziś dzień sądzone jest tą miarą. 

63  G. Deleuze, Bartleby albo formuła…, s. 100.
64  Ibidem, s. 104.
65  Por. przypis M. Wiśniewskiego, op.cit., s. 612–613.
66  H. Melville, Journals, Evanston: Northwestern University Press 1989, s. 75; 

cyt. za: A. Lipszyc, Żeglarz w depresji: Herman Melville na pustyni chmurnego ateiz-
mu [w:] Mit – religia – nowoczesność. Cena emancypacji, red. T. Majewski, M. Kus-
ter, Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego 2019.

67  H. Melville, Pierre; or The Ambiguities, https://www.gutenberg.org/
files/34970/34970-h/34970-h.htm [dostęp: 7.05.2022].

68  J. Derrida, Farmakon, przeł. K. Matuszewski [w:] idem, Pismo filozofii, 
Kraków: Inter Esse 1992, s. 58.
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Skryba bowiem, jako farmakon Ameryki, leczy bądź zatruwa demokratyczne 
społeczeństwo, jak powie Derrida, „niebezpiecznym uzupełnieniem, wdziera-
jącym się do tego, co chciałoby właśnie się bez niego obejść, a co pozwala się 
zarazem zetrzeć, wypaczyć, usunąć i zastąpić, uzupełnić tym samym śladem, 
w którym to, co obecne, umacnia siły, jednocześnie w nim znikając”69. Już 
więc u Melville’a znaleźć możemy ślad refleksji nad ciemną stroną amery-
kańskiej demokracji, „patchworkowego” (określenie Deleuze’a) narodu, który 
albo „po obywatelsku” nauczy się żyć ze swoimi skrybami, uznając ich za 
bliźnich, albo będzie skazany na ich instytucjonalizację.

Przeciąganie liny

Oto efekt Melville’owskiej kompresji: literatura, filozofia i teologia zgodnie od-
mawiają dostępu do głębi, wskazując w stronę przenikających się powierzchni 
inwencyjnego języka nowoczesnej literatury. Melville przestaje pisać, ale do-
żywa sędziwego wieku, umiera w 1891 roku, lekarze stwierdzają niewydolność 
mięśnia sercowego. Pozostawia po sobie niedokończony manuskrypt Billy’ego 
Budda, noweli o niesprawiedliwości, która prowadzi młodego żeglarza na sza-
fot, okrzykniętej później arcydziełem blednącym wyłącznie przy blasku Moby 
Dicka. Trudno orzec, dokąd doprowadziły Melville’a lekturowe ćwiczenia, być 
może Billy Budd jest świadectwem odzyskania martwego języka.

Trudno orzec, dokąd prowadzą nas ćwiczenia z czytania prób odpowiedzi 
na formułę-skargę Skryby. Być może tego, co Peter Sloterdijk nazwie „de-
wertykularyzacją egzystencji” – „dokładnie to określa wielkie niegdyś słowo 
Postęp”70. Autor Kopisty Bartleby’ego jako jeden z pierwszych Nowoczesnych 
odkrywa prekarność ludzkiego życia na skraju dyskursów władzy i praktyk ża-
łoby. Mało tego, odkrywa ich konwersyjny, a więc emancypacyjny potencjał. 
Być może więc stronę polityki nie-przemocy Judith Butler, która zobowiązuje 
nas do dostrzegania niepewności i delikatności egzystencji, zajmowania pu-
stych miejsc i szukania reprezentacji dla tych, którzy jej nie mają71. Być może 
w stronę tego, co Slavoj Žižek nazywa „polityką Bartleby’ego”, namawiając 
nas do obsceny – w zmediatyzowanej późnonowoczesnej i późnokapitali-
stycznej kulturze partycypacji zmuszającej nas do ciągłej aktywności i ruchu, 
ponieważ „największym aktem przemocy jest bezczynność”72.

69  Ibidem.
70  P. Sloterdijk, Musisz życie swe odmienić…, s. 515–516. U Niemca powraca, 

rewolucyjna przecież, retoryka braterstwa.
71  Por. J. Butler, Zapiski o performatywnej teorii zgromadzeń, przeł. J. Bednarek, 

Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej 2016, s. 53–54.
72  S. Žižek, Przemoc. Sześć spojrzeń z ukosa, przeł. A. Górny, Warszawa: Muza 

2010, s. 220.
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Więc może, kiedy czytam, że muszę odmienić swoje życie, odpowiedzieć 
powinienem, że jednak… wolałbym nie?
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