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Wstęp

Celem artykułu jest wstępne rozpoznanie mechanizmów władzy w powieś-
ciach wojennych Józefa Mackiewicza. W pierwszej części teksty autora Le-
wej wolnej analizowane będą pod kątem obecności mechanizmów biowładzy1 
i dyscypliny. Uzupełnienie tych rozważań stanowić ma część druga, w której 
omawiane będą strategie oporu wobec obu typów władzy. Trzecia ognisku-
je się z kolei wokół relacji terytorium–populacja. Spoiwem poszczególnych 
partii jest teza, zgodnie z którą korekty obszarów i narzędzi władzy dają się 
w powieściach Mackiewicza połączyć z przesunięciami dotyczącymi po-
strzegania celów działań zbrojnych. Rozumienie wojny jako walki toczonej 
w imię władzy suwerennej i terytorialnej ustępuje tu ujęciu, w obrębie które-
go stawką okazuje się dobrostan systemu immunologicznego populacji. Kon-
tekst immunologiczny pozwoli postawić teksty Mackiewicza wobec enigmy 
biopol i tyki , a więc pytania, na które zdaniem Roberta Esposita2 nie zdołał 
odpowiedzieć Michael Foucault: dlaczego moment, w którym ochrona życia 
znalazła się w centrum zainteresowania polityki, jest jednocześnie najkrwaw-
szym w historii ludzkości? 

Twórczość beletrystyczna Józefa Mackiewicza nie doczekała się dotąd ana-
liz skupiających się na zarysowanych powyżej problemach. Dziwić może prze-
de wszystkim brak opracowań tekstów autora Lewej wolnej w kontekście bio-
władzy. Przedsięwzięcie to wydaje się bowiem obiecujące przynajmniej z dwu 
powodów, spośród których jeden jest natury przestrzennej, drugi – czasowej. 
Po pierwsze, akcja powieści Mackiewicza rozgrywa się na terenach okupo-
wanych kolejno przez komunistów i nazistów, a więc dwa najradykalniejsze 
reżimy biopolityczne XX wieku. Po drugie, czas trwania utworów obejmu-
je największe konflikty zbrojne minionego stulecia, a więc okres, gdy zabiegi 
biopolityczne i dyscyplinarne przybierają na intensywności3. Narzędzia władzy 
ujawniają się więc w tekstach wilnianina w wyraźnej, sprzyjającej refleksji nad 
nimi, formie. Lektura tekstów Mackiewicza w perspektywie biowładzy może 
być też przyczynkiem do odpowiedzi na wysuwane niekiedy4 wątpliwości co 
do stosowania terminologii biopolitycznej wobec kultury polskiej. 

Trzeba przy tym zaznaczyć, że tekst ten nie stanowi próby wyczerpania 
zarysowanej problematyki. Świat powieści Mackiewicza jest bowiem roz-
legły, a sam pisarz wyjątkowo wyczulony na kwestię władzy w rozmaitych 

1  Pojęć „biowładza” i „biopolityka” używam zamiennie.
2  R. Esposito, Bios. Biopolitics and Philosophy, transl. T. Campbell, London: Uni-

versity of Minessota Press 2008, s. 14–45.
3  P. Madajczyk, Marzenie o narodzie doskonałym. Między biopolityką, a etnopolityką, 

Warszawa: Neriton 2017, s. 241.
4  F. Mazurkiewicz, Męskość, biopolityka i szkopuł, czyli pożegnanie z tematem, 

„Teksty Drugie” 2019, nr 5, s. 307. 
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formach. Wielu zagadnieniom, które w artykule zaledwie wzmiankowano, 
wypadałoby zatem poświęcić oddzielne badania. W założeniu tekst stanowić 
ma jednak mapę problemów – być zarysem przyszłych ścieżek badawczych. 
Zaletą takiego ujęcia jest duże terytorium, które obejmuje owa mapa, wadą – 
jej skala, która nie pozwoli przyjrzeć się niektórym problemom w należytym 
przybliżeniu.

Zarys pojęć

Dyscyplina to normalizująca praca władzy, która ma prowadzić do powsta-
nia optymalnie wydajnych i podporządkowanych indywiduów5. Optymalny 
mężczyzna czasów, w których rozgrywają się powieści Mackiewicza, to taki, 
który potrafi podołać pracy w fabryce i służbie wojskowej6. Zadaniem władzy 
dyscyplinarnej jest więc z jednej strony „wytwarzanie wytwórców”7 na grun-
cie etyki pracy, z drugiej – produkcja żywych narzędzi służących do działań 
wojennych. Znacząca w kontekście utworów Mackiewicza okazuje się oczy-
wiście raczej figura żołnierza niż robotnika. Co istotne, polem działania dy-
scypliny staje się  nader często przestrzeń, a szczególnie architektura (szkoła, 
koszary, okopy, więzienie, fabryka, które służą do kategoryzowania jednostek 
i wytwarzania wiedzy na ich temat8). 

Biowładzę rozumiem natomiast w sposób zbliżony do klasyfikacji  
Nicolasa Rose’a i Paula Rainbowa9, a więc jako splot trzech elementów. Po 
pierwsze, jest to zespół narzędzi (instytucji) służących do rozpoznawania, eg-
zekwowania oraz objawiania prawdy na temat zdrowia i odporności populacji. 
„Zdrowie” i „odporność” mogą, lecz nie muszą odnosić się do faktów biolo-
gicznych. W omawianych tu przypadkach pojęcia te będą zwykle anektowane 
przez dyskursy rasowe i klasowe. Po drugie, termin ten odnosi się do me-
dycznych i quasi-medycznych strategii zmierzających do masowej i skoordy-
nowanej korekty stanu „zdrowia” populacji. Po trzecie, biowładza wskazuje 
warunki upodmiotowienia wypracowywane na styku dyskursu medycznego 
i tożsamościowego. W tym kontekście w świecie powieści Mackiewicza śle-
dzone będą mechanizmy konstruowania zdrowego podmiotu kolektywnego 
poprzez wskazanie i wykluczenie patogenów („nie-ja”). Jako taka biopolityka 
wiąże się z trzecią kategorią interpretacyjną stosowaną w tekście, a miano-
wicie figurą immunitas. Odwołując się do tytułu znanej książki Jana Kleina, 

5  M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, przeł. T. Komendant, 
Warszawa: Aletheia 2009, s. 133.

6  Z. Baumann, Praca, konsumpcjonizm i nowi ubodzy, Kraków: Wydawnictwo 
WAM 2006, s. 45.

7  Ibidem, s. 41.
8  M. Foucault, Nadzorować i karać..., s. 240. 
9  P. Rabinow, N. Rose, Biopower Today, „Biosocieties” 2006, no. 1, s. 195–217.
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immunologię można rozumieć jako „naukę dotyczącą odróżniania ja od nie-
-ja”10. Efektowne ujęcie badacza należy uzupełnić trzema uwagami. Po pierw-
sze, immunologia jest pewnym sposobem organizacji wiedzy o podmiocie. 
Wiedza ta umożliwia indywidualizację na najbardziej podstawowym pozio-
mie, to znaczy oddzielenie „ja” od środowiska. Po drugie, dotyczy ona pewne-
go rodzaju obrony (immunizacji), a więc działania podmiotu mającego na celu 
ochronę przed przedostaniem się „nie-ja” w głąb „ja”. Ochrona ta przyjmuje 
często formę ekskluzji, choć całość procesów immunizacyjnych nie zawsze 
przybiera charakter czysto negatywny11. Celem układu odpornościowego jest 
utrzymanie czystości nie tylko przez zlokalizowanie i uśmiercenie patogenów, 
lecz także przez częściowe włączenie negatywności w obręb podmiotu, któ-
re ma wzmacniać jego odporność. W obu przypadkach „nie-ja” zostawia po 
sobie pewien ślad, który nazywano pamięcią immunologiczną. Najkrócej uj-
mując, w omawianym tu kontekście kluczowa okazuje się projekcja prostego 
faktu, związanego z tym, że człowiek odmawia wspólnoty wielu organizmom 
(bakteriom, wirusom i grzybom), na sposób konstruowania wyobraźni i stra-
tegii politycznej. 

Dyscyplina

Zdaniem Foucaulta już w drugiej połowie XVIII wieku żołnierz stawał się 
„czymś, co można wyprodukować”12. Produkcja ta to nie tylko odbywające 
się w koszarach taśmowe wytwarzanie podmiotów o podobnych parametrach, 
lecz także budowanie gruntu dyskursywnego pod zarządzanie żołnierskimi 
ciałami. Rezultat  tych operacji dyskursywnych ująć można jako przekształ-
cenie Agambenowskiej formuły homo sacer – ten, którego „można zabić, 
a nie można poświęcić”13 – w podmiot wojenny – „ten, którego można zabić 
i można poświęcić”14. „Można zabić” odnosi się do faktu, że życie żołnierza 
przestaje być chronione przez prawo, a jego śmierć w warunkach frontowych 

10  J. Klein, Immunology: the Science of Self-Nonself Dis-crimination, New York: 
John Wiley & Sons 1982. Jeśli nie zaznaczono inaczej tłumaczenie własne autora.

11  Terminu „negatywny” używam tu zgodnie z tradycją włoskiej filozofii poli-
tycznej, tzn. (1) jako określenia strategii polegającej na anihilacji zagrażających pod-
miotowi bytów; (2) dla nazwania charakteru owego zagrożenia. Zob. M. Ratajczak, 
Negatywność i bios politikos. Translacja tego, co polityczne, we współczesnej włoskiej 
filozofii politycznej, „Politeja” 2009, nr 9 (39), s. 111–140. 

12  M. Foucault, Nadzorować i karać..., s. 131.
13  G. Agamben, Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie, przeł. M. Salwa, 

Warszawa: Prószyński i S-ka 2008, s. 19.
14  Idę tu rozróżnieniem: żołnierz – homo sacer wprowadzanym m.in. przez  

S. Žižka w kontekście wojny w Afganistanie. Zob. idem, Are We in a War? Do We Have 
an Enemy?, „London Review of Books”, 23.05.2002, https://www.lrb.co.uk/the-paper/
v24/n10/slavoj-zizek/are-we-in-a-war-do-we-have-an-enemy [dostęp: 17.02.2022]. 
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bardzo rzadko uznawana jest za wynik morderstwa. „Można poświęcić” do-
tyczy natomiast skomplikowanego procesu przekształcania ludzkiego życia 
w zasób do dyspozycji armii. W kontekście dyscypliny interesujące okazu-
je się przede wszystkim to drugie, a więc wytwarzanie podmiotu, który nie 
tylko może, ale wręcz pragnie zostać poświęcony. Szczególnym przejawem 
internalizacji nakazu poświęcenia są akty dobrowolnego wstąpienia do armii 
w trakcie konfliktów zbrojnych. Ten zespół zachowań wydaje się też najistot-
niejszy w kontekście utworów Mackiewicza. Wojenni ochotnicy pojawiają 
się w powieściach: Lewa wolna, Karierowicz, Kontra i Sprawa pułkownika 
Miasojedowa. W żadnym z przypadków o mobilizacji do armii nie decyduje 
dekret władzy. Działa więc raczej dyscyplinująca norma niż prawo.

Dla Ruczety – jednego z bohaterów Lewej wolnej – decydujący o ochot-
niczym wstąpieniu do armii jest widok gimnazjalnego kolegi w mundurze 
i odruch „męskiej zazdrości, by tak wyglądać i tak dzwonić ostrogami, jak 
ten tu”15. Do pracy dyscyplinującej zaprzęgnięta zostaje też literatura. W mo-
mencie podejmowania decyzji bohaterowi stają przed oczami „legendy patrio-
tyczne” i „powieści historyczne wyczytane w dzieciństwie” 16, które stanowią 
pokusę estetyzacji własnego zachowania, a jednocześnie skarbnicę wyśrubo-
wanych norm. Wraz z Ruczetą do armii wstępuje bez zawahania Karol – głów-
ny bohater powieści, o którym szerzej wspominam w kontekście buntu wobec 
władzy dyscyplinarnej.

Nieco inaczej jest w przypadku Leszka, protagonisty Karierowicza. Wszys- 
cy jego koledzy zgłosili się już do wojska. Wystarczyło „zaobserwować gest, 
jakim Ania przerzucała warkocz na plecy”17, znajdując się w towarzystwie 
wracającego z frontu Kostka, by podjąć decyzję o wstąpieniu do armii. Le-
szek jednak zwleka. Na bohaterski gest zdobywa się dopiero po rozmowie 
ze stryjem, ograniczającej się do przestrogi przed „przyniesieniem wstydu 
matce”18. Nie ociąga się z kolei pułkownik Miasojedow, który postąpił zgod-
nie z przewidywaniem żony: „jest babiarz, dorobkiewicz, karierowicz […], 
ale na wojnę pójdzie […], sam się zgłosi”19. Idealnym produktem dyscypliny 
staje się  uczeń szkoły kadetów Mitia (Kontra), który „rwał się do wojaczki”20 
już w wieku jedenastu lat. 

Automobilizacja ciał do walki zbrojnej pozwala zaobserwować dwie 
zasadnicze cechy normy w obrębie władzy dyscyplinarnej. Po pierwsze, 
ma ona charakter autonomicznego systemu odniesień, który nie potrzebuje 

15  J. Mackiewicz, Lewa wolna, Londyn: Kontra 1981, s. 27.
16  Ibidem, s. 26.  
17  J. Mackiewicz, Karierowicz, Londyn: Kontra 1955, s. 95. 
18  Ibidem, s. 98.
19  J. Mackiewicz, Sprawa pułkownika Miasojedowa, Warszawa: Baza 1989,  

s. 226.
20  Idem, Kontra, Londyn: Kontra 1993, s. 22. 
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transcendencji – na przykład w postaci takich wartości, jak honor czy heroizm. 
Normalizująco działa wstyd, uznanie społeczne, literatura wojenna czy stano-
wiący obietnicę lepszego „ja” widok munduru. Wszystko to tworzy zamknięty 
i samowystarczalny system znaków21. Po drugie, jej narzucenie nie wymaga 
interwencji suwerena jako siły transcendentnej wobec ludu. Nakaz poświę-
cenia jest zinternalizowany, a ewentualne korekty dokonywane przez mecha-
nizmy wewnętrzne (wstyd, presja rodziny). Reakcja ochotników okazuje się  
udoskonaloną wersją musztry – stanowi serię pożądanych przez władzę au-
tomatycznych ruchów, ale nie wymaga wydawania komend. Wieści o wojnie 
uruchamiają mechanizm, który przypomina chrześcijański reżim konfesyjny – 
służy on zarówno kontroli, jak i konstruowaniu „ja”. Poddane dyscyplinie 
podmioty zmuszone są najpierw do rachunku sumienia wobec państwa, a po-
tem do publicznego zdefiniowania się na osi patriota–tchórz (chwała–wstyd). 
Bohaterowie mówią nie tylko „jestem posłuszny”, lecz także – jak chciał Fou-
cault – „oto czym jestem w swym posłuszeństwie”22. Rytuał quasi-konfesyjny 
odbywa się bez udziału suwerena, tak jak chrześcijańskie budowanie podmio-
towości na podstawie imperatywu codziennego rachunku sumienia nie wyma-
ga obecności spowiednika. Mackiewicz uchwytuje implicite dwa kluczowe dla 
myślenia o nowożytnej podmiotowości mechanizmy – imperatyw mówienia 
i produkcję „ja” na gruncie mechanizmów wiedzy-władzy. Wyraźnie widać je 
na przykładzie konsternacji, którą budzi brak wypowiedzi Leszka (Kariero-
wicz). Jego występkiem jest milczenie, a nie tchórzliwa deklaracja. Pierwszym 
trybem mechanizmu dyscyplinującego nie wydaje się tu nakaz walki za ojczy-
znę, lecz konieczność odpowiedzi na pytanie: kim jesteś wobec nadchodzącej 
wojny? Konieczność ta stanowi reżim prawdy23 – wezwanie do wypełnienia 
stworzonej przez władzę przestrzeni deklaracji politycznej. Dopiero na tak 
przygotowany grunt dyskursywny wkraczają elementy estetyczne (literatura, 
mundur, wojenna mitologia) i presja społeczna, które ułatwiają podjęcie zgod-
nej z normą decyzji. Szwy dalszych mechanizmów produkcji „ja” widoczne 
będą jednak najwyraźniej przy omawianiu buntu wobec dyscypliny, a więc 
w momencie, gdy zakwestionowana zostanie ich oczywistość. 

21  F. Ewald, Power without an Exterior [w:] Michel Foucault. Philosopher,  
ed. T.J. Armstrong, California: Routledge 1992, s. 173.

22  M. Foucault, Rządzenie żywymi, przeł. M. Herer, Warszawa: Wydawnictwo 
Naukowe PWN 2014, s. 101.

23  Idem, Historia seksualności, przeł. B. Banasiak, T. Komendant, K. Matusze-
wski, Warszawa: Czytelnik 1994, s. 66–67. Słowa „prawda” używam tu rzecz jasna 
w nieco innym znaczeniu, niż występuje ono w charakteryzującym dobrze twórczość 
Mackiewicza stwierdzeniu „jedynie prawda jest ciekawa”. Dla Foucaulta pojęcie to 
może być opresyjne, dla Mackiewicza okazuje się  – wręcz przeciwnie – wyzwalające. 
Zob. J. Mackiewicz, Literatura contra faktologia, „Kultura” 1973, nr 7–8. 
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Biowładza

Rozpoznanie
Pierwszym etapem działania biowładzy jest rozpoznanie stanu „zdrowia” 
podmiotu. Cytowany w Lewej wolnej Lenin utożsamia wręcz pozyskiwanie 
danych z istotą sowieckiej władzy, stwierdzając: „socjalizm to ewidencja”24. 
Produkcja wiedzy na temat podmiotu okazuje się wspólnym elementem stra-
tegii w obrębie dyscypliny i biowładzy. Przedmiotem „ewidencji” w obrębie 
tej drugiej jest jednak populacja, a nie jednostka. Sprawowanie biowładzy 
wymaga zatem korekty sposobu pozyskiwania/wytwarzania wiedzy. Miejsce 
indywidualnej konfesji zajmują rozwijające się prężnie w XIX wieku statysty-
ka, demografia i genetyka, które pozwalają nie tylko na odpytywanie populacji 
z jej aktualnego stanu, lecz także na przewidywanie potencjalnych zagrożeń 
i minimalizowanie ich konsekwencji. Nauki te oferują oczywiście jedynie 
pewne ramy myślenia, które w powieściach Mackiewicza zostają nader kre-
atywnie wykorzystane przez totalitarne ideologie. „Wiedza” o genetycznej 
specyfice ras czy schematach rozwoju społeczeństw nie występuje tu (o ile to 
w ogóle możliwe) w stanie czystym. Umieszczona zostaje na starannie przy-
gotowanym gruncie dyskursywnym, którego głównymi komponentami są sze-
roko pojęty rasizm oraz perspektywa immunologiczna. 

Istotną częścią powstałej w ten sposób platformy epistemicznej jest wizja 
społeczeństwa jako heterogenicznego organizmu, którego poszczególne części 
pozostają ze sobą w stosunku „permanentnej wojny”25. Życie i śmierć popu-
lacji stają się kwestią uzależnioną od rozpoznania, a następnie wyeliminowa-
nia lub osłabienia (i inkorporowania) zagrażających jej bytów26. Mechanizmy 
immunologiczne stanowią obietnicę utworzenia homogenicznej wspólnoty 
poprzez wykluczenie z niej wrogów klasowych i rasowych. Z imperatywu 
utrzymania podmiotowości narodu w ryzach zdaje sobie sprawę bohater Drogi 
donikąd – Konrad, który za cel aparatu władzy w włączonej w skład ZSRR 
Litwie uznaje przede wszystkim zachowanie „substancji narodowej”27. Co 
ciekawe, bohater sam zostaje w końcu uznany za element zagrażający owej 
substancji. Stawiane mu zarzuty dotyczą posiadania kontaktów zagranicz-
nych – kontakt z „nie-ja” naraża system immunologiczny populacji, zwięk-
szając prawdopodobieństwo przeniesienia „zarazy” (np. kontrrewolucji). Przy 

24  J. Mackiewicz, Lewa wolna…, s. 381.
25  M. Foucault, Trzeba bronić społeczeństwa, przeł. M. Kowalska, Warszawa:  

Wydawnictwo KR 1998, s. 92.
26  R. Esposito, Immunitas. The Protection and Negation of Life, transl. Z. Hanafi, 

Cambridge: Polity Press 2012, s. 14–15.
27  Ibidem, s. 67.
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użyciu dyskursu quasi-medycznego28 konstruowana jest zatem także figura 
wroga. Jej konstrukcja opiera się na typowej dla dyskursu immunologicznego 
opozycji „ja” – „nie-ja”. Nie jest to Schmittowski polemios (wróg publiczny29) 
w sensie ścisłym. Może wprawdzie stanowić zagrażający wspólnocie kolek-
tyw (cytowany przez Mackiewicza w Lewej wolnej Dzierżyński powiada: „nie 
prowadzimy wojny z jednostkami, ale z całą klasą burżuazji”30), a przy tym 
staje się osią działań politycznych. Zagrożenie, które ze sobą niesie, ma w so-
bie jednak coś ze sfery oikos – okazuje się intymne, grozi degeneracją gatun-
kową, a nie porażką w sensie politycznym. 

„Ja” i „nie-ja” – imperatyw czystości
Trzy wspomniane wcześniej kluczowe elementy biowładzy (rozpoznanie, 
interwencja medyczna, wytwarzanie podmiotu) znajdują się w opisywanej 
sytuacji na tyle blisko, że nie sposób ich odróżnić. Próba rozpoznania mas 
w poszukiwaniu źródeł degeneracji stanowi bowiem zarodek nowego podmio-
tu politycznego, wyłaniającego się przez oczyszczenie „ja” (aryjczycy, pro-
letariusze) z „nie-ja” (mniejszości etniczne, wrogowie ludu). Splot dyskursu 
tożsamościowego i medycznego skutkuje natrętnym imperatywem oczyszcze-
nia mającym zapobiec niechcianemu communitas31 z patogenami. Wszystko 
to otwiera wspólnotę na trwałą relację poznawczą z samą sobą, która stanowi 
swoisty reżim prawdy. Praca poznawcza zostaje w jego obrębie skoordyno-
wana z mechanizmami immunologicznymi. Oczyszczenie podmiotu z ciał 
obcych ma się odbywać w sposób systematyczny i zorganizowany – tak, że 
odpowiedzialny za masowe aresztowania Raczenko (Droga donikąd) może 
z rozczarowaniem stwierdzić, że nie wykonano „nawet 25% normy”32. 

Dobry przykład realizacji imperatywu czystości oferuje opisana przez 
Mackiewicza w Kontrze sytuacja antykomunistycznych pułków kozackich, 
pragnących zasilić armię III Rzeszy. Ich losy stanowią również zapowiedź 
rozważań nad wojną immunologiczną, które podjęte zostaną w części trzeciej 
artykułu. Są one bowiem obrazem tarcia między dwoma rywalizującymi ze 
sobą w armii niemieckiej sposobami myślenia o konfliktach zbrojnych. Pierw-
szy – powiedzmy – klasyczny, nakazywałby nie tylko włączyć antykomuni-
stycznie nastawione ludy zamieszkujące Związek Radziecki do armii niemie-
ckiej, lecz także wykorzystać całą sytuację propagandowo. Zwiększyłoby to 

28  Na temat wątków „sanitarnych” w twórczości Mackiewicza zob. K. Bałżewska, 
Przestrzenie totalitarnego zniewolenia. Doświadczenie wojny i okupacji w twórczości 
Józefa Mackiewicza, Olsztyn: Instytut Pileckiego 2021, s. 161–162. 

29  C. Schmitt, Pojęcie polityczności [w:] Teologia polityczna i inne pisma, przeł. 
M.A. Cichocki, Warszawa: Aletheia 2012, s. 256.

30  J. Mackiewicz, Lewa wolna…, s. 289.
31  R. Esposito, Bios Biopolitics and Philosophy…, s. 61.
32  J. Mackiewicz, Droga donikąd, Londyn: Kontra 1989, s. 311.
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stan posiadania armii, poprawiło morale i zbliżyło do zwycięstwa w wojnie 
ekspansywnej. Hitler zaś – to drugi model myślenia – zdecydowanie protestu-
je przeciw wcielaniu Azjatów do wojska33, a – gdy już się to niekiedy zdarza – 
nakazuje skrzętnie ukrywać całą sprawę. Dyktator przedkłada czystość etnicz-
ną nad zwiększenie szans na pokonanie wrogiego mocarstwa. Za wszelką cenę 
unika więc kontaktu armii niemieckiej z kozackimi „patogenami”. Przywódca 
III Rzeszy idzie tu raczej za Nietzschem, który ostrzega przed degenerującym 
kontaktem z dekadentami34, niż tym, który powiada, że nadczłowiek powinien 
być jak morze, zdolne „brudne strumienie w siebie przyjmować i samemu się 
nie zakalać”35. Kozacy zostają więc powstrzymani przez nazistowski system 
immunologiczny. Wojna ras i ochrona przed skażeniem populacji stają się 
ważniejsze niż podbój terytorium.

W przypadku Kozaków zagrożenie dla wspólnoty oceniane jest na pod-
stawie prawdopodobieństwa „infekcji”, a nie realnego występku. Odsłania to 
wbudowany w mechanizmy bezpieczeństwa36 rys prewencji. Daje się on rów-
nież odnaleźć w historii wspominanego już Konrada, którego wina związana 
jest ze zwiększeniem ryzyka skażenia podmiotu zewnętrznymi wpływami, 
a nie ze spowodowaniem jakiejkolwiek aktualnej szkody. Za potencjalnego 
wroga ludu uznany zostaje również bohater Kontry, Mitia. Jego historia jest 
doskonałym obrazem samowystarczalności sowieckiego systemu wiedzy-
-władzy. Najpierw został on niesłusznie aresztowany jako „element socjalnie 
niebezpieczny”37, następnie zaś uwolniony i poddany wzmożonej inwigilacji 
ze względu na potencjalną urazę do systemu, która uprawdopodabnia działal-
ność przeciw władzy. 

Ciekawa w kontekście mechanizmów rozpoznawania elementów obcych 
w obrębie populacji wydaje się też sytuacja Pawła – głównego bohatera Drogi 
donikąd. W wyniku splotu okoliczności nie przyozdabia on domu flagą w dniu 
partyjnego święta38, co jest jedną z przyczyn zatrzymania i represji. Należy tu 
zwrócić uwagę na dwie kwestie: po pierwsze pars pro toto charakteryzujące 
biowładzę przesunięcie w obrębie opozycji oikos – politikos – dom staje się 
przestrzenią wymuszonej wypowiedzi politycznej; po drugie starotestamento-
wy mechanizm39 mający na celu oddzielenie stada od „czarnych owiec”. Czer-
wień flagi zastępuje biblijną krew baranka. Koresponduje to z rozpoznaniami 

33  Idem, Kontra…, s. 80.
34  F. Nietzsche, Pisma pozostałe 1876–1889, przeł. B. Baran, Kraków: Inter esse 

1994, s. 282.
35  Idem, Tako rzecze Zaratustra, przeł. W. Berent, Poznań: Vesper 2006, s. 10.
36  M. Foucault, Bezpieczeństwo, terytorium, populacja, przeł. M. Herer, Warszawa: 

Wydawnictwo Naukowe PWN 2010, s. 44.
37  J. Mackiewicz, Kontra…, s. 47.
38  Idem, Droga donikąd…, s. 253.
39  Por. Wj 12, 13.
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Foucaulta, który szukając narzędzi do analiz dotyczących biowładzy, sięga 
właśnie do kultury pasterskiej z właściwym jej problemem omnes et singula-
tim40. Władza ma na uwadze dobro stada, ale też wyławia jednostki, którym 
należy poświęcić szczególną uwagę. W tym przypadku oznaczone zostały ele-
menty nieidentyfikujące się z kolektywnym „ja”.

Skoordynowane z rozpoznaniem wspólnoty wykluczenie elementów jej 
zagrażających odbywa się na uznawanej przez niektórych teoretyków za klu-
czową dla powstania wspólnoty politycznej osi: zewnętrzne–wewnętrzne41. 
Represje lub fizyczne unicestwienie poprzedzone są jednak momentem, w któ-
rym bohaterowie przebywają w strefie nieodróżnialności między wnętrzem 
a zewnętrzem populacji. Kolektywne systemy immunologiczne produkują 
jednostki lub grupy, które łączy kondycja homo sacer. Są oni tymi, „których 
można zabić, a nie można poświęcić”42. Homo sacer jest włączony w inwigi-
lacyjną machinę Paweł, którego może zabić sąsiedzki donos, a którego śmierć 
miałaby w sobie więcej z oczyszczania biomasy niż z bohaterskiego oporu. 
W wyniku podejrzanego z punktu widzenia bakteriologii politycznej kontaktu 
z zagranicą w sferze nierozróżnialności między „ja” i „nie-ja” znajduje się 
Konrad. Prawo do poświęcenia w antykomunistycznej batalii odebrane jest 
z kolei pułkom kozackim, które mogą być zgładzone lub wykorzystane do 
katorżniczej pracy, ale nie mogą brać udziału w walce o zwycięstwo III Rze-
szy. Na przykładzie tych ostatnich doskonale widać wspominaną już w części 
pierwszej różnicę pomiędzy podmiotem żołnierskim a figurą homo sacer. Po-
przedzająca unicestwienie ekskluzja zapobiegać ma podejrzeniu o sprzeczność 
między imperatywem ochrony populacji a masowymi morderstwami popeł-
nianymi przez władzę. Zarzut ten w formie zbliżonej do wzmiankowanej we 
wstępie „enigmy biopolityki” przedstawia w Kontrze chłop – rozmówca ko-
zackich dowódców. Stwierdza on, że to właśnie „ci, co chcieli poprawiać (…) 
życie ludzkie” sprowadzili człowieka do roli „grochu przydrożnego”, który 
„kto chce ten depcze”43. Odpowiedź władzy brzmiałaby oczywiście: „poprawa 
ludzkiego życia najczęściej wymaga eliminacji nękających go patogenów”.

Choroba autoimmunologiczna
Zbiorowy organizm ćwiczony jest w zabiegach normalizacyjnych na tyle sku-
tecznie, że nakazy władzy zostają zinternalizowane. Najintensywniejszym 
przejawem przyswojenia mechanizmów immunologicznych wydaje się  roz-
wijająca się w rzeczywistości nazistowskiej i komunistycznej sieć donosów. 

40  M. Foucault, Bezpieczeństwo, terytorium, populacja…, s. 142.
41  G. Agamben, Homo sacer…, s. 115.
42  Ibidem, s. 19.
43  J. Mackiewicz, Kontra…, s. 86.
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Ich ofiarą padają: wróg ludu Paweł, wróg rasy (Żyd) Zykow, ale też „rusofil”, 
metropolita Pantelejmon z Nie trzeba głośno mówić. Jeden z bohaterów tej 
ostatniej powieści powiada:

W środowisku zmuszonym wierzyć, że co drugi człowiek jest donosicielem, każdy 
kto może, ratując siebie, staje się sam donosicielem. […] W ten sposób 90 procent 
doniesień nie ma nic wspólnego z rzeczywistością.44

Zgodnie z tezą Hannah Arendt, jednym z celów władzy totalitarnej jest 
uczynienie każdego obywatela potencjalnym winnym45. W przyjętym tu języ-
ku powiedzielibyśmy raczej o nękającej skonstruowane w ten sposób systemy 
chorobie autoimmunologicznej. Choroba ta polega na uznawaniu zdrowych 
elementów za patogeny na podstawie fałszywych sygnałów wysyłanych przez 
zbiorowy system odpornościowy. Najdrastyczniejszy bodaj jej przykład sta-
nowi ostatni rozkaz Hitlera, wedle którego naród niemiecki miałby dokonać 
samounicestwienia. Zgodnie z rozpoznaniem Esposita idea ochrony życia 
przekształca się po przekroczeniu pewnego progu w niszczycielską siłę46. Bio-
polityka staje się tanatopolityką. Ta ostatnia jest natomiast czymś strukturalnie 
zbliżonym do Hobbesowskiego stanu natury. W obu przypadkach życie wystę-
puje przeciwko samemu sobie. W stanie natury ma to związek z permanentną 
wojną wszystkich ze wszystkimi47, dla której zaporę stanowi monopolizująca 
przemoc władza suwerenna. W wypadku tanatopolityki autodestrukcja zapo-
średniczona zostaje przez mechanizm ochrony życia. 

Masy
Nowy typ polityki nie umyka uwadze bohaterów powieści Mackiewicza – 
najczęściej sygnalizowanym jego elementem jest masowość. W ich wypo-
wiedziach dość często pojawia się krytyczny stosunek do kolektywnego cha-
rakteru polityki. Bohater Kontry Alek nie może się pogodzić z programem 
„masowego, antyindywidualnego życia”48. Jeden z protagonistów Lewej wol-
nej porównuje zjawiska zachodzące w populacji do falowania wody w zbior-
niku: „masy wodne, czy masy ludzkie, na jedno wychodzi” – powiada i doda-
je z obrzydzeniem: „tyle samo warte, co te pomyje”49. Bohaterka Nie trzeba 
głośno mówić zwraca z kolei uwagę na masowy charakter oprawców, których 

44  Idem, Nie trzeba głośno mówić…, s. 305.
45  H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu, przeł. M. Szawiel, D. Grinberg, Warszawa: 

Niezależna Oficyna Wydawnicza 1993, s. 480.
46  R. Esposito, Immunizacja i przemoc, przeł. M. Wrana [w:] Pojęcia polityczne. 

Wspólnota, immunizacja, biopolityka, Kraków: Universitas 2015, s. 101. 
47  T. Hobbes, Lewiatan, przeł. C. Znamierowski, Warszawa: Aletheia 2005, s. 207.
48  J. Mackiewicz, Kontra…, s. 43.
49  Idem, Lewa wolna…, s. 129.
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nazywa „zbiorowymi wilkami”50. Wypowiedzi te w niewielkiej tylko części 
wpisują się we wczesnodwudziestowieczny konserwatywny dyskurs o ma-
sach. Nie wynikają one z zaniepokojenia powstaniem nieznanego dotychczas, 
a trudno sterowalnego bytu politycznego. Stanowią raczej głos z wnętrza owe-
go kolektywnego bytu – dość przypomnieć, że problem „enigmy biopolityki” 
sygnalizuje anonimowy i mało istotny z punktu widzenia akcji powieści chłop. 
Mackiewicz udziela głosu owym anonimom, a jednocześnie nie zakłamuje ich 
kondycji poprzez przypisanie im roli wykraczającej poza komentowanie prze-
taczającego się przez ich życie walca historii. 

Bunt wobec dyscypliny 

W rozległym świecie przedstawionym powieści Mackiewicza znajduje się 
również miejsce dla oporu wobec władzy. Bywa, że jest on nieskuteczny, 
a przy tym mało skomplikowany teoretycznie. Na przykład Mitia (Kontra), 
wydostawszy się ze szkoły kadetów, zostaje członkiem bandy bezpriozor-
nych – bezdomnych, żyjących z drobnych przestępstw abnegatów. Żołnierze  
(np. w Lewej wolnej) chadzają do domów publicznych, co również poczytują 
sobie za pewien rodzaj buntu wobec dyscypliny. Oba te przypadki (i wiele 
innych) mieszczą się wprawdzie w kategorii, którą James C. Scott nazywa 
„formami codziennego oporu”51, bunt ten wpisuje się jednak w mechanizmy 
władzy na tyle, że staje się od niej nieodróżnialny. Bezprizorni są łatwym ce-
lem dla aparatów policyjnych. Ich ostentacyjna nieprzystawalność do normy 
sprawia, że sami typują siebie jako podmioty wymagające szczególnej pracy 
dyscyplinarnej. Mitia zostaje zresztą w końcu skazany na pięć lat więzienia 
i „statkuje się”52. Marny los społecznych wyrzutków może przy tym dość ła-
two zostać umieszczony w obrębie systemu kar i nagród „za sprawowanie”, 
który – tworząc negatywne punkty odniesienia – umacnia raczej, niż destabi-
lizuje władzę. Także żołnierskie wizyty w domach publicznych uznać można 
za dopuszczalną przez dyscyplinę formę kanalizowania energii. Leszek nama-
wiany jest nawet przez lekarza do „pójścia na dziewczynki”53. 

Karol
Wydaje się, że za figurę poważniejszego buntu w świecie powieści Mackie-
wicza może zostać uznany dezerter/uciekinier. Jest to o tyle zrozumiałe, że 
za typową jednostkę podporządkowaną władzy dyscyplinarnej uznany został 
wcześniej ochotnik wojenny. Postaci buntowników (Leszek i Karol) są zatem 

50 Idem, Nie trzeba głośno mówić, Londyn: Kontra 1985, s. 181.
51  J.C. Scott, Everyday Forms of Resistance, „Copenhagen Papers” 1989, no. 4, 

s. 33–62.
52  J. Mackiewicz, Kontra…, s. 35.
53  Ibidem, s. 54.
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wcześniejszymi ochotnikami wojennymi. Pierwszy z nich zdobywa się na de-
zercję, drugiego zaś „ratuje” przed nią przeniesienie na bezpieczną posadę 
poza frontem. W pierwszym przypadku od faktycznej ucieczki z wojska waż-
niejsze jest jednak przekroczenie pewnej dyscypliny epistemologicznej, zwią-
zanej z konstruowaniem wojennego podmiotu. Za przyczynę ochotniczego 
wstąpienia do armii uznany został wcześniej splot mechanizmów służących 
produkcji żołnierskiego „ja”, który skutkował automatycznym oddaniem swo-
jego ciała jako zasobu do dyspozycji armii. Istotnym elementem owej produk-
cji były „podmiototwórcze” mechanizmy konfesyjne, umieszczające decyzję 
o udziale w wojnie na osi ja-patriota–ja-tchórz. Bunt przybiera więc formę 
„oporu espistemicznego”54, a przedmiotem swoistej kontrwiedzy jest sam 
podmiot. Potwierdza to fakt, że wyznania dotyczące pokusy dezercji zaczyna 
Karol od „nie mogę już sobie dłużej dać rady z sobą samym”55. Mechanizmy 
produkowania samowiedzy, które kazały Karolowi widzieć siebie jako boha-
tera powieści wojennej, obracają się przeciw władzy i pozwalają definiować 
się jako pozbawiony woli element masy. Protagonista ponownie – tym razem 
mniej automatycznie – odpytuje się z własnego położenia, podejmując próbę 
zrozumienia siebie jako przedmiotu dyscypliny: 

Jakiż człowiek – pyta – […] mógłby wytrzymać, aby miesiącami jechać raz w jed-
nym, raz w drugim kierunku; na południe czy północ, na wschód, czy raptem na 
zachód, nie znając ani celu, ani słuszności tej jazdy?56

Działający wcześniej na korzyść władzy automatyzm ruchów staje się teraz 
argumentem na rzecz buntu. Następuje również pewien zgrzyt w konfesyjnym 
automacie do wytwarzania wojennych podmiotów. Zgodnie z rozpoznaniami 
Judith Butler powtórzenie mechanizmu władzy (konfesji) wskutek przesunięć 
i odwróceń porządków staje się mechanizmem oporu57. „Gdzie jest ta walka?” – 
pyta bohater i dodaje: „Ja wcale nie pragnę «zginąć za ojczyznę» koniecznie, 
nie myśl. Ale ty też ani zapytać, ani dowiedzieć się nie masz prawa, dlaczego 
na przykład teraz nie walczymy?”58. 

Karol korzysta ze zinternalizowanego nakazu patriotycznej walki i, zauwa-
żając jej brak, podejmuje próbę argumentacji na rzecz buntu. 

54 J. Medina, Toward a Foucaultian Epistemology of Resistance: Counter-memory, 
Epistemic Friction, and Querrilla Pluralism, „Foucault Studies” 2011, no. 12, s. 33.

55  J. Mackiewicz, Lewa wolna…, s. 138.
56  Ibidem.
57  J. Butler, Subjection, Resistance, Resignification [w:] The Identity in Question, 

ed. J. Rajchman, New York: Routledge 1995, s. 236.
58  J. Mackiewicz Lewa wolna…, s. 139. 
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Leszek
O ile bohater Lewej wolnej był tylko w połowie poznawczej drogi do dezercji, 
o tyle Leszek rzeczywiście ucieka z wojska, a – precyzyjniej – ze szpitala 
przeznaczonego na użytek armii. Na przykładzie jego ucieczki wyraźnie wi-
dać podkreślany przez wielu teoretyków związek dyscypliny z architekturą. 
Źle znoszący trudy koszarowego życia Leszek „na samą myśl, że mógłby […] 
uciec z powrotem do domu, wzdrygał się cały”59. Nic dziwnego – przypomnij-
my, że to właśnie domowa dyscyplina przyczyniła się do decyzji o „ochotni-
czym” wstąpieniu bohatera do wojska. Dom rodzinny, koszary i szpital woj-
skowy – trudno o lepszy zestaw architektury dyscyplinującej. Bunt Leszka 
przybiera więc postać swoiście antyarchitektoniczną – bohater ucieka do pusz-
czy. Spotyka w niej starców – Jakuba i Mateusza, którzy próbują mu wytłu-
maczyć, że „chata” to rzecz najważniejsza, a jednocześnie wiążąca człowieka 
nierozerwalnymi pętami60. Bohater wyznaje wtedy, że jego celem jest wyzwo-
lenie z tych pęt, bycie „ptakiem niebieskim”, który „nie sieje i nie orze”61. Na 
deklaracji się jednak kończy – w wyniku splotu okoliczności Leszek okazał 
się nawet bohaterem wojennym. Ślad dawnego buntu może stanowić tylko 
profesja obrana przez bohatera w powojennym życiu – zostaje on bowiem 
leśniczym, a więc poniekąd i tylko na chwilę spełnia marzenie o ucieczce od 
dyscyplinującej architektury.

Oba te bunty okazują się ostatecznie przelotnymi próbami oporu wobec 
władzy. Karol pozostaje w końcu w wojsku, Leszek zaś włącza się w nurt 
mieszczańskiego życia. Niemniej wskazują one zaczątek dwu strategii oporu 
wobec reżimów prawdy. Leszek decyduje się na ucieczkę od imperatywu pa-
triotycznego wyznania i udaje się do puszczy, a więc w miejsce niepolityczne, 
gdzie jego głosowi odpowiadałoby tylko głuche echo. Karol natomiast podej-
muje próbę działania, w obrębie którego przyłożona przez władzę siła dyscy-
plinująca obracana jest przeciwko niej samej.

Opór wobec biowładzy 

Opór wobec biowładzy w świecie powieści Mackiewicza okazuje się zwy-
kle mocno utrudniony. Wynika to zapewne z faktu, że władza nad życiem 
sprawowana jest tu zwykle pod groźbą śmierci ze strony władzy suwerennej. 
W ciągłym stanie wyjątkowym prawo utożsamione zostaje z decyzją62 lo-
kalnych namiestników suwerena, wobec których każdy staje się nagim ży-
ciem – „tym, którego można zabić”. Jeśli zgodzimy się, że władza suwerenna 

59  J. Mackiewicz, Karierowicz…, s. 100.
60  Ibidem, s. 79.
61  Ibidem, s. 80.
62  C. Schmitt, Teologia polityczna [w:] Teologia polityczna i inne pisma…, s. 51.
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tożsama jest z przemocą63, to nie może dziwić, że najczęściej przedstawianą 
przez Mackiewicza formą oporu wobec jej sojuszu z biopolityką jest walka 
partyzancka (Kontra, Nie trzeba głośno mówić). Modelowy przykład opo-
ru wobec tego typu władzy ukazuje za to Mackiewicz w Drodze donikąd. 
Ogarniętą komunistycznym terrorem Litwę obiega mianowicie wieść o ob-
jawieniu doznanym przez chłopca, Oluka, który przepowiada, że: „Odwali 
się kamień… Z niego woda tryśnie… Powstanie kobieta od siedmiu wieków 
pod nim pogrzebana… Cud… W czerwcu”64. W wyznaczonym terminie do 
zamieszkałej przez rzekomego proroka wsi zjeżdżają się ludzie z okolicy. Wo-
kół wydarzenia powstaje wspólnota stanowiąca alternatywę wobec wytwa-
rzanego przez biowładzę kolektywnego „ja”. Konstruowanie alternatywnych 
społeczności jest jednym z istotniejszych sposobów oporu wobec biowładzy65. 
Historia ta okazuje się interesująca również dlatego, że zawiera w sobie trzy 
z pięciu wskazanych przez Foucaulta sposobów oporu wobec władzy typu 
pastoralnego66. Oprócz tworzenia alternatywnych wspólnot są to: mistycyzm 
i perspektywa eschatologiczna. Mistycyzm Oluka wypiera tu ewidencję, sta-
tystykę i perspektywę klasową jako podstawowe narzędzia rozpoznania losu 
populacji. Eschatologiczna obietnica odrodzenia stanowić ma z kolei alter-
natywę dla wizji zbawienia w wersji komunistycznej. Bunt pozwala działać 
lokalnym siłom, stanowi próbę decentralizacji władzy przez wprowadzenie 
elementów heretyckich w obręb komunistycznego „duszpasterstwa”. Popu-
lacja podejmuje próbę przeistoczenia się w wielość (multitude) – pozytywną, 
subwersywną siłę samostanowienia67. Immanentna moc wspólnoty, którą An-
tonio Negri nazwałby za Baruchem Spinozą potentia68,występuje przeciwko 
transcendującej wspólnotę władzy państwowej. 

Władza sowiecka zdaje sobie sprawę z potencjalnego zagrożenia wyni-
kającego z sytuacji. Decydenci postanawiają, że najlepszą reakcją będzie 
„odczekanie wyznaczonego […] terminu cudu, naoczne przekonanie miesz-
kańców o fałszywości zabobonu, a następnie aresztowanie szkodnika jako 

63  J. Edkins, V. Pin-Fat, Through the Wire: Relations of Power and Relations of 
Violence, „Millennium of International Studies” 2005, no. 34, s. 1–24.

64  J. Mackiewicz, Droga donikąd…, s. 283.
65  M. Lilja, S. Vinthagen, Sovereign Power, Disciplinary Power and Biopower: 

Resisting what Power with what Resistance, „Journal of Political Power” 2014, no. 7, 
s. 107–126.

66  Słowo „pastoralny” jest oczywiście w tym kontekście pozbawione większości 
konotacji religijnych. Por. M. Foucault, Bezpieczeństwo, terytorium, populacja…,  
s. 216–229.

67  A. Negri, The Savage Anomaly, transl. M. Hardt, Minneapolis  –Oxford: 
University of Minnesota Press 1991, s. 194.

68  Idem, Subversive Spinoza (Un)comntemporary Variations, transl. Ch.T. Wolfe 
et al., Manchester–New York: Manchester University Press 2004, s. 88.
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zwyczajnego oszusta”69. Lokalny karnawał stanowić ma więc swego rodza-
ju szczepionkę. Władza nie działa negatywnie, lecz kieruje się ku logice im-
munologicznej. Mieszkańcy dostają odrobinę nadziei, która okaże się płonną 
i zniechęci populację do dalszego oporu. Wszystko to wzmacnia zbiorową 
odporność, a jednocześnie pozwala – już po całym zabiegu – wyrzucić pato-
gen poza wspólnotę.

Terytorium – populacja 

Zdaniem Alvina Euguene’a Tofflera sposób prowadzenia wojen skorelowa-
ny jest z dominującymi w czasie ich trwania środkami produkcji70. Carl von 
Clausewitz twierdził z kolei, że wojna stanowi kontynuację polityki innymi 
środkami71. Jeśli natomiast, jak w wielu miejscach świata przedstawionego 
powieści Mackiewicza, polityka staje się biopolityką, to stawką i narzędziem 
wojny jest jej produkt – populacja. Władza typu pasterskiego nie broni już 
przede wszystkim suwerena i jego metaforycznego ciała (terytorium), lecz 
kolektywnego podmiotu. Ekspansja terytorialna pozostaje rzecz jasna ele-
mentem starć zbrojnych. Zwykle jednak zdobyte terytorium okazuje się raczej 
„pastwiskiem” dla populacji niż wojennym trofeum. Taką rolę odgrywa ono 
między innymi w planach Hitlera dotyczących wymordowania ludności ukra-
ińskiej i osiedlenia na niej niemieckich chłopów72. 

Na tropie podejmowanych tu problemów w powieściach autora Lewej 
wolnej znajdowała się niewątpliwie Maria Zadencka. Badaczka rozpozna-
je w tekstach Mackiewicza zwrot od wojny formalnej w stronę konfliktu 
o charakterze totalnym73. Zdaniem autorki Mackiewicz prezentuje w swych 

69  J. Mackiewicz, Droga donikąd…, s. 293.
70  A. Toffler, H. Toffler, Wojna i antywojna. Jak przetrwać na progu XXI wieku?, 

przeł. B. Budrecka, L. Budrecki, Warszawa: Świat Książki 1998, s. 14.
71  C. von Clausewitz, O naturze wojny, przeł. A. Hildebrandt, Warszawa: Jirafa 

Roja 2010, s. 46.
72  J. Mackiewicz, Nie trzeba głośno mówić..., s. 171. Przykłady uznawania popu-

lacji za istotniejszą od terytorium znajdujemy również na gruncie polskim. Tomasz Ja-
niszewski (Minister Zdrowia w II RP) proponował, aby na front wysyłać osoby mniej 
wartościowe społecznie i genetycznie – tak, by wojna straciła charakter dysgeniczny, 
a stała się korzystna z punktu widzenia rasy. W ten sposób państwo, które poniosłoby 
w trakcie wojny straty terytorialne, „pozostałoby państwem zwycięskim, bo utrzyma-
łoby przy życiu całą lub większą część swej młodzieży, tj. najlepszą część ludności”. 
Zob. T. Janiszewski, Wojna obronna ze stanowiska eugeniki, Warszawa: Lekarz Woj-
skowy 1932, s. 11.

73  M. Zadencka, Historia i prawo. Dyskusja o współczesności w pisarstwie Józefa 
Mackiewicza [w:] Zmagania z historią. Życie i twórczość Józefa Mackiewicza i Bar-
bary Topolskiej, red. N. Kozłowska, M. Ptasińska, Warszawa: IPN 2011, s. 245.
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tekstach „nieograniczoną brutalność” i „okrucieństwo” 74 nowego typu wojny, 
jej ponadterytorialny charakter oraz szczególną bezwzględność, która wiąże 
się z „użyciem wszelkich dostępnych środków przeciw wrogowi”75). O ile 
można mieć wątpliwości, czy pozostałe cechy przypisane tu wojnie totalnej 
nie są właściwe starciom zbrojnym w ogóle, o tyle w przypadku ponadtery-
torialności autorce należy przyznać rację76. Wątek ten, również z uwagi na 
odmienny cel prowadzonych badań, analizowany jest przez Zadencką bez od-
wołania do terminologii biopolitycznej. W związku z tym badaczka nie sięga 
ani do najważniejszych w omawianym kontekście tekstów Foucaulta, ani do 
rozpoznań Esposita. W kontekście francuskiego pisarza szczególnie istotne 
wydaje się pominięcie Historii seksualności oraz chronologiczny przeskok od 
Trzeba bronić społeczeństwa do Narodzin biopolityki, a więc brak odwołań do 
Rządzenia żywymi oraz Bezpieczeństwa, terytorium, populacji. Umieszczenie 
powieści Mackiewicza w kontekście wspomnianych prac może natomiast po-
głębić rozważania nad opisywanym w nich ponadterytorialnym charakterem 
wojny.

Ślady immunologicznego rozumienia konfliktów zbrojnych znajdujemy 
u Mackiewicza już w Lewej wolnej – powieści poświęconej przede wszystkim 
wojnie polsko-bolszewickiej. Interesująca w tym kontekście jest argumenta-
cja Lenina przedstawiana partyjnym towarzyszom na spotkaniu dotyczącym 
warunków zawarcia traktatu pokojowego. „Ażeby wygrać na czasie, musi-
my oddać przestrzeń”77 – powiada przywódca. Czas ów służyć ma między 
innymi wprowadzeniu korekt w obrębie populacji – wzmocnieniu armii oraz 
oczyszczeniu Rosji z kontrrewolucjonistów. Jest jednak również cel zewnętrz-
ny – zarażenie Niemców „bakcylem rewolucji”. Zajmując terytoria znajdujące 
się wcześniej pod panowaniem komunistów, ich oponenci „przyniosą sami 
do siebie rozkład bolszewicki”78. Posługujący się podobną logiką Niemcy 
„zmuszeni byli utrzymywać kordon sanitarny”79 przed rewolucją. Także dzia-
łania straży granicznej w Sprawie pułkownika Miasojedowa dotyczą przede 
wszystkim zatrzymania przemytu socjalistycznych materiałów propagando-
wych, które mogłyby zatruć populację. Granica jest więc pierwszą zasłoną 

74  Ibidem.
75  Ibidem, s. 246.
76  Zasadniczym celem badań Zadenckiej było rozpoznanie śladów dyskursu 

dotyczącego teorii suwerenności i nowożytnego państwa terytorialnego w literaturze 
polskiej. To właśnie na tym gruncie pojawiają się uwagi badaczki dotyczące ewolucji 
„wojny formalnej” w kierunku permanentnych konfliktów mających często charakter 
rewolucyjny. Zob. M. Zadencka, Obrazy suwerenności. O wyobraźni politycznej 
w literaturze polskiej XIX i XX wieku, Warszawa: Wydawnictwo Instytutu Badań 
Literackich 2007, rozdz. III i IV.

77  J. Mackiewicz, Lewa wolna…, s. 32.
78  Ibidem.
79  Ibidem, s. 34.
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immunologiczną, naskórkiem zbiorowego „ja”, a nie zakresem potencjalnego 
trofeum w wojnie terytorialnej. Immunologiczny pogląd na wojnę prezentuje 
też krewny głównego bohatera Lewej wolnej, zdaniem którego Polacy „nie 
bronią tylko siebie”, lecz także „swoją piersią” zasłaniają Zachód „przed za-
razą bolszewicką”80. Kulminacją przedstawionych tu rozumowań jest bitwa 
warszawska, traktowana jako wielkie zwycięstwo polskiego systemu immu-
nologicznego. Immunologiczne były zresztą również cele atakujących – bol-
szewicy podkreślali, że „zdobycie Warszawy nie jest celem samym w sobie”81. 
Miało nim natomiast być między innymi „wymiecenie śmiecia junkiersko-
-burżuazyjnego”82. Nieco podobne podejście prezentuje później Hitler, który 
zastrzega, że „nie popełni błędu Napoleona83” i nie będzie za wszelką cenę pró-
bował zdobyć Moskwy. Symboliczna dekapitacja suwerena poprzez przejęcie 
władzy nad stolicą zastąpiona zostaje przez zawłaszczenie populacji. Niewiele 
później Mackiewicz przywołuje niespotykaną dotąd liczbę 2 061 000 jeńców, 
których hitlerowcy wzięli w niewolę podczas działań na froncie wschodnim84. 
Jeńcy ci traktowani są zresztą w sposób odmienny od tego, który obowiązy-
wał w wojnie prowadzonej w modelu jurydyczno-filozoficznym85. Oczywiście 
i na jego gruncie dochodziło do zbrodni wojennych. Wszystko rozgrywało 
się jednak wobec zasad ius in bello, które mogły być łamane i naciągane, ale 
które organizowały myślenie o wojnie. W przypadku reżimu nazistowskiego 
skomplikowane rozważania prawne i filozoficzne dotyczące etyki działań wo-
jennych zostają wyparte przez dyskurs medyczny. „Rozstrzelanie – powiada 
o wymordowaniu jeńców Reinhard Heydrich – było konieczne ze względów 
zdrowotnych. Albowiem w więzieniu zaistniała groźba epidemii, i nie można 
było jej inaczej zwalczyć”86.

Jednym z sygnałów internalizacji widocznego tu sojuszu dyskursu wo-
jennego i medycznego (higienicznego) są metafory, którymi posługują się 
wszystkie strony konfliktów zbrojnych ukazanych w powieściach Mackiewi-
cza. W Lewej wolnej czytamy o oczyszczaniu terenu z bolszewików87, w Nie 
trzeba głośno mówić – z Niemców88. Polskie podziemie zabijanie wrogów 
zrównuje natomiast z „tępieniem pluskiew”89. Podejście to jest właściwe nie 
tylko żołnierzom – jedna z bohaterek na wieść o planie oczyszczania okolicy 

80  Ibidem, s. 152.
81  Ibidem, s. 214.
82  Ibidem.
83  J. Mackiewicz, Nie trzeba głośno mówić…, s. 67.
84  Ibidem, s. 68.
85  Por. M. Zadencka, Obrazy suwerenności…, s. 125. 
86  Ibidem, s. 112.
87  J. Mackiewicz, Lewa wolna…, s. 407.
88  Idem, Nie trzeba głośno mówić…, s. 141.
89  Ibidem, s. 387.
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powiada tylko „od tego wojna”90. Nie znaczy to oczywiście, że w świadomości 
bohaterów zaszły zmiany, które wykluczałyby całkowicie rozumienie wojny 
jako walki o panowanie na terytorium. Pozostałości tego typu myślenia widać 
dobrze na przykładzie nadziei, którą wiążą z wybuchem wojny znajdujący się 
pod rządami Sowietów bohaterowie Mackiewicza. W Drodze donikąd i Nie 
trzeba głośno mówić pojawiają się zaklęcia przypominające Mickiewiczow-
skie prośby „o wojnę powszechną za Wolność Ludów”91. Wyzwalająca ma być 
w tym przypadku „wojna kogo bądź ze Związkiem Radzieckim”92. Wojny tej 
doczekali się zarówno zamieszkujący Wileńszczyznę bohaterowie Nie trzeba 
głośno mówić, jak i Kozacy opisani w Kontrze. Tym, co ich łączy, jest wiara 
w to, że celem nowego suwerena będzie kontrolowanie terytorium, a ludy je 
zamieszkujące zostaną płynnie wcielone do ciała III Rzeszy. Przejęcie władzy 
nad terytorium jest jednak dla nazistów tylko pierwszym krokiem. Objąwszy 
władzę na przestrzenią, aktywują oni mechanizmy oczyszczania populacji, 
asymilując niewielki procent ludów zamieszkujących terytorium. Większość 
zaś (Żydzi, „Azjaci” czy wspomniani wcześniej Kozacy) zostaje odrzucona 
przez przeczulony, hitlerowski system immunologiczny. 

Zakończenie

W części pierwszej pokazane zostały mechanizmy władzy dyscyplinarnej 
i biowładzy, rządzące światem przedstawionym powieści Józefa Mackiewi-
cza. Szczególna uwaga poświęcona została relacji wiedzy i władzy w kontek-
ście kształtowania podmiotów. Dla władzy dyscyplinarnej kluczowe okazało 
się tworzenie podmiotów wojennych na gruncie mechanizmów wiedzy-wła-
dzy. Samowiedza populacji jest natomiast jednym z elementów konstruowa-
nia i oczyszczania zbiorowego podmiotu w obrębie biowładzy. Na wybranych 
przykładach opisany został mechanizm przekształcania polityki życia w tana-
topolitykę. Omawiane w drugiej części strategie oporu wskazywały na uwi-
kłanie buntu w mechanizmy władzy oraz sposoby obracania przyłożonej przez 
władzę siły przeciw niej samej. W rozważaniach ujętych w pierwszej i drugiej 
części ukuta została teza o immunologicznym charakterze przedstawionych 
przez Mackiewicza konfliktów zbrojnych. Celem wojny immunologicznej nie 
jest przejęcie terytorium i wcielenie go w obręb imperium. Przestrzeń wydaje 
się tu istotna jako gwarancja higienicznego bytowania populacji niż narzędzie 
budowania prestiżu władcy. Higienę zapewnić ma unicestwienie wrogów raso-
wych i klasowych bądź umieszczenie ich za szczelną zasłoną immunologiczną. 
Dochodzi do splotu dyskursu militarnego, medycznego i tożsamościowego. 

90 Ibidem, s.141.
91  A. Mickiewicz, Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego [w:] idem, 

Dzieła, t. VI, Warszawa: Czytelnik 1955, s. 60.
92  J. Mackiewicz, Droga donikąd…, s. 9.
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Zdrowie populacji staje się więc uzasadnieniem śmierci „nie-ja”. Medycyna 
i higiena, zgodnie z przepowiednią doktora Judyma, „wykreślają drogi ma-
som”, lecz nie są to bynajmniej drogi ku „odrodzeniu świata”93. 

W świecie powieści Józefa Mackiewicza przeplatają się nieustannie ele-
menty władzy suwerennej, dyscyplinarnej i biopolityki. Wydaje się, że za-
mieszczony powyżej przegląd głównych wątków związanych z mechani-
zmami władzy pozwala optymistycznie zapatrywać się na dalszą, pogłębioną 
eksplorację tekstów Mackiewicza pod tym kątem. Szczególnie ważną rolę 
odgrywa autor Lewej wolnej, gdy staje się kronikarzem i komentatorem za-
biegów biopolitycznych. Pozwala to twierdzić, że choć biowładza długo nie 
była w Polsce istotnym elementem strategii wytyczonej przez władzę admini-
stracyjną, to z całą pewnością stanowiła jeden z horyzontów recepcji rzeczy-
wistości politycznej. 
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