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Abstract
World Literature as Seen in Gombrowicz’s Craft, or Witold Gombrowicz 
according to Milan Kundera

The article is a reconstruction of the project of “world literature” as presented in Milan 
Kundera’s essays. The writings of Witold Gombrowicz have a special place in Kun-
dera’s  conceptualisation (alongside those of Kafka, Musil or Broch), and the argu-
mentation follows commentaries on him. The analyses presented here are concerned 
with three dimensions of Kundera’s project: historical-literary, theoretical-literary, and 
interpretative. The last of these is implemented not only by means of interpretative 
remarks on specific works by selected writers scattered throughout the essays, but also 
in Kundera’s inspirations and borrowings. The article discusses Kundera’s novel Život 
je jinde (Life is Elsewhere) as an example of dependence considered in terms of Harold 
Bloom’s “influence” on the writer.
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Weltliteratur

Komparatystyka jest chyba nieźle oswojona z retoryką kryzysu – i pochodny-
mi tego pojęcia: zmierzchu, kresu, końca, śmierci. Ekstremalność tej stylistyki 
nie musi dziwić, bo dzieje dyscypliny dałoby się opisać – za pomocą dość 
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popularnej w naukach humanistycznych metafory – jako historię gwałtownych 
zwrotów, jako że dyscyplina ta z powodów tyleż metodologicznych, co insty-
tucjonalnych i historycznych, miotała się między skrajnymi antynomiami: od 
usiłowań restauracji jedności kultury europejskiej po wojennej hekatombie do 
konstatacji ograniczeń i pułapek związanych z mimowolnym wzmacnianiem 
wyobrażonych wspólnot i literatur narodowych; od lęków przed ofensywą 
interdyscyplinarności i teorii egzorcyzmowanych postulatem powrotu do ba-
dania „literackości” do upatrywania szans w zaistniałej sytuacji etc. Warto 
jednak zauważyć, że najpełniej tę retoryczną przesadę wyrażające, w swoim 
czasie głośne, wpływowe i w tym względzie miarodajne rozprawy: René Wel-
leka Kryzys literatury porównawczej z roku 1958, René Etiemble’a Compa-
raison n’est pas raison. La Crise de la littérature comparé z roku 1963 czy 
Gayatri Chakravorty Spivak Death of a Discipline z roku 2003, wcale nie 
ograniczały się do krytyk czy ubolewań, ale stanowiły próbę przynajmniej 
zorientowania się w zmienionej i zmieniającej się sytuacji, rozpoznania sposo-
bów wyjścia poza utrudnione warunki, odnalezienia możliwości nowych ko-
niunktur1. W raporcie ACLA z roku 1993 ta metaforyka była jeszcze słyszalna, 
acz pojawiały się usiłowania przewartościowania kwestii2. W kolejnym opra-
cowaniu z 2006 roku można już było usłyszeć tony omalże triumfalistyczne3. 
Nie jest więc łatwo o jednoznaczną odpowiedź na pytanie, czy było to wszyst-
ko oznaką kryzysu czy może jednak ofensywy. Wolno chyba jednak stwier-
dzić, że nawet jeśli te głosy wyrastały z kryzysu, to z dzisiejszej perspektywy 
można mówić o znaczącym ożywieniu tego paradygmatu. Stare problemy – 
albo raczej zarzuty – wprawdzie nie zniknęły: brak swoistości przedmiotu 
badań i metody, wpływologia, genetyzm, nacjonalizm, eurocentryzm; poja-
wiły się też nowe: literaturocentryzm, deficyt studiów filologicznych, hege-
monia angielszczyzny, trudność ujęcia relacji między globalnym a lokalnym 
itd. Osiągnięcia pozostają jednak niebagatelne: rewizja kanonu, wyjście poza 
wsobność literatur narodowych, inspiracyjna wartość interpretacji porównaw-
czych, implikacje teoretyczne metadyskursywnej pozycji komparatystyki, re-
ewaluacja przekładu, radykalna kontekstualizacja interpretacji itd. W końcu 
wiele też zależy od tego, jak rozumiemy sam kryzys (wiadomo przecież, co 

1   R. Wellek, Kryzys literatury porównawczej, przeł. Z. Łapiński, „Pamiętnik Lite-
racki” 1968, z. 3; R. Etiemble, Porównanie to jeszcze nie dowód: przedmiot, metody, 
programy, przeł. W. Błońska, „Pamiętnik Literacki” 1968, z. 3; G.Ch. Spivak, Death 
of a Discipline, New York: Columbia University Press 2003.

2   Ch. Bernheimer, Wstęp. Lęki przed porównaniem, przeł. P. Sobolczyk; Raport 
Bernhaimera, 1993. Komparatystyka na przełomie wieku, przeł. M. Wzorek [w:] Nie-
współmierność. Perspektywy nowoczesnej komparatystyki, red. T. Bilczewski, Kra-
ków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego 2010, s. 115–136; 137–148.

3   H. Saussy, „Wyborny trup” pozszywany ze świeżych koszmarów. O memach, 
pszczelich rojach i samolubnych genach, przeł. E. Rajewska [w:] Niewspółmierność…, 
s. 185–241.
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oznacza zgodnie z grecką etymologią), jaki mamy do niego stosunek, to zna-
czy czy rzeczywiście odczuwamy scholastyczną tęsknotę za rygorystycznymi 
procedurami wyodrębniania przedmiotu badań, jego analizy i uprawomocnia-
nia wyników badań. To, co jedni traktują jako słabość intelektualną i teore-
tyczną – niemożność domknięcia kontekstu czy wypracowania metajęzyka –  
inni uznają za warunek pozycji dającej nadzieję na innowacyjną, interesującą 
interpretację4. Co do mnie, bliższe są mi te drugie skłonności.

Być może najistotniejszą, a przynajmniej względnie wymierną konse-
kwencją poruszenia, jakie zaszło w komparatystyce w ciągu ostatnich mniej 
więcej trzydziestu lat, jest rozwinięcie konceptu „literatury światowej” z roku 
1827, z którym Johann Wolfgang Goethe wiązał wielkie nadzieje, zakładając 
uniwersalność twórczości literackiej (każda kultura ma literaturę), postulat do-
stępności kultur (tłumaczenie) i modalność permanentnego dialogu literackie-
go – aczkolwiek, jak się dziś sugeruje, zasadniczo było to myślenie cokolwiek 
eurocentryczne i elitarystyczne. Tak czy owak, „literatura światowa” wyrasta 
z komparatystyki, ale coraz bardziej się wobec niej emancypuje. Dzieli z nią: 
metodę interpretacyjną – badanie związków międzytekstowych (wpływów, 
inspiracji etc.); specyfikę przedmiotu – relacje między kulturami narodowy-
mi; uwrażliwienie na kwestie instytucjonalne – edycji, tłumaczeń, promocji 
etc. Jest natomiast bardziej sceptyczna ideologicznie i uwzględnia sugestie 
myśli socjologicznej, postkolonialnej czy feministycznej, zwracając uwagę na 
zależności społeczne, polityczne, ekonomiczne, różnice kapitału etc.

Do konceptu Goetheańskiego nawiązują nie tylko literaturoznawcy, ale 
również pisarze. Stanowi on na przykład istotny układ historycznoliterackich 
współrzędnych dla metaliterackiego projektu Milana Kundery. Czeski pisarz 
ten temat podjął w sposób bezpośredni w eseju Die Weltliteratur pomiesz-
czonym w Zasłonie, a opublikowanym także w „New Yorkerze” w styczniu 
2007 roku. Przede wszystkim zwraca uwagę na szczególną złożoność kwestii 
narodowej w Europie, wyróżniając „narody duże” i „narody małe” i objaśnia-
jąc to na przykładzie Hiszpanii i Polski, narodów o zbliżonej liczebności, ale 
o zupełnie różnej pozycji w Historii, jako że Hiszpania była „starą potęgą” 
o nigdy niezagrożonym istnieniu, a Polaków Historia nauczyła, „co to zna-
czy nie być”, pozbawieni państwa żyli ponad sto lat „w korytarzu śmierci” 
(Z, 45)5. Kundera podaje dwa przykłady tej nekromanii: pierwsze słowa na-

4   R. Rorty, „Teoria literatury” z perspektywy czasu, przeł. T. Kunz [w:] Niewspół-
mierność…, s. 325–330.

5   Na oznaczenie dzieł Milana Kundery stosuję następujące skróty: FC – Forte-
pian Chopina [w:] A. Jagodziński, Banici. (Rozmowy z czeskimi pisarzami emigra-
cyjnymi), Warszawa: Oficyna Literacka 1988, s. 168–174; WP – Walc pożegnalny, 
przeł. P. Godlewski, Warszawa: Czytelnik 1990; ŚM – Śmieszne miłości, przeł. E. Wi-
twicka, Warszawa: W.A.B. 2013; ŻJGI – Życie jest gdzie indziej, przeł. J. Illg, War-
szawa: W.A.B. 2013; KŚiZ – Księga śmiechu i zapomnienia, przeł. P. Godlewski,  
A. Jagodziński, Warszawa: W.A.B. 2013; SP – Sztuka powieści. Esej, przeł. M. Bień-



92

rodowego hymnu Polski i wyrażoną przez Witolda Gombrowicza w liście do 
Czesława Miłosza wątpliwość, czy za sto lat polski język będzie jeszcze ist-
niał, z dodaną sugestią, że coś podobnego w ogóle nie przyszłoby do głowy 
żadnemu Hiszpanowi. Dlatego istnienie „narodów małych” dla ich członków 
nigdy nie jest pewne, pozostając „niezmiennie pytaniem, stawką, ryzykiem” 
(Z, 45). Stawką narodowej egzystencji jest przeciwstawienie się Historii, 
oznaczające przeciwstawienie się Historii teraźniejszej – tę dziennikową myśl 
Gombrowicza przy tej okazji cytuje Kundera.

Dla konceptu „literatury światowej” kluczowe – zdaniem Kundery – zna-
czenie ma mieć opozycja dwóch zwyczajowych kontekstów historycznolitera-
ckich: narodowego („mały kontekst”) i ponadnarodowego („wielki kontekst”). 
Inaczej niż w muzyce w historii literatury ten pierwszy kontekst okazuje się 
dominujący, co dla autora Zasłony jest klęską i zdradą testamentu Goethego. 
W odróżnieniu od komentatorów zwłaszcza akademickich tę wspólnotę litera-
tury świetnie mają czuć pisarze, nieustannie określając się wobec antenatów: 
Sterne wobec Rabelais’go, Diderot wobec Sterne’a, Fielding wobec Cervante-
sa, Stendhal wobec Fieldinga, Joyce wobec Flauberta, Broch wobec Joyce’a, 
Márquez wobec Kafki. Dotyczy to także porządku egzegezy, bo – jak przy-
pomina Kundera – Rabelais’go najlepiej rozumiał Bachtin, Dostojewskiego – 
Gide, Ibsena – G.B. Shaw, Joyce’a – Broch, Hemingwaya, Faulknera, Dos 
Passosa – pisarze francuscy. W tym szczególnym przypadku nawet bariera ję-
zykowa, nieznajomość języka oryginału, może nie stanowić przeszkody, na co 
dowodem nieznajomość rosyjskiego u Gide’a, norweskiego u Shawa, hiszpań-
skiego u Sartre’a, i dlatego „gdyby książki Witolda Gombrowicza i Danila 
Kiša zależały wyłącznie od osądu tych, co znają polski i serbskochorwacki, 
ich radykalna estetyczna nowość nigdy by nie została odkryta” (Z, 49).

Oba te rozróżnienia – na narody i konteksty małe i wielkie – pojawiają 
się w Zdradzonych testamentach. Konceptualizacja „małych narodów” nie ma 
być kwestią ilościową, ale ma określać pewną sytuację, pewien los i pew-
ną świadomość: tymczasowości istnienia, militarnego zagrożenia egzysten-
cji, dominacji kulturowej, przy jednoczesnej, zaskakująco dużej, żywotności 
tkanki kulturowej i silnych więziach wewnątrznarodowych. Z racji niedostęp-
ności językowej pozostają one słabo znane „narodom wielkim”. Tu pojawia 
się znów polski pisarz:

Gombrowicz: bez żadnej korzyści (również bez znajomości rzeczy) jego cudzoziem-
scy komentatorzy wychodzą ze skóry, żeby wyjaśnić jego dzieło poprzez rozważania 

czyk, Warszawa: W.A.B. 2015; N – Nieśmiertelność, przeł. M. Bieńczyk, Warsza-
wa: W.A.B. 2015; ZT – Zdradzone testamenty. Esej, przeł. M. Bieńczyk, Warszawa: 
W.A.B. 2015; Ż – Żart, przeł. E. Witwicka, Warszawa: W.A.B. 2016; KiJP – Kubuś 
i jego Pan. Hołd w trzech aktach dla Denisa Diderota, przeł. M. Bieńczyk, Warsza-
wa: W.A.B. 2016; Z – Zasłona. Esej w siedmiu częściach, przeł. M. Bieńczyk, War-
szawa: W.A.B. 2016; S – Spotkanie, przeł. M. Bieńczyk, Warszawa: W.A.B. 2016.

﻿Marian Bielecki
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o polskiej szlachcie, o polskim baroku itd., itd. Jak pokazuje to Proguidis [Lakis 
Proguidis, autor Un écrivain malgré la critique. Essai sur l’œvre de Witold Gombro-
wicz, Gallimard 1989 – dop. M.B.], „polonizują” je, „repolonizują”, spychają w tył, 
w mały kontekst narodowy. Jednakże to nie znajomość szlachty polskiej, lecz znajo-
mość modernistycznej powieści światowej (a więc znajomość wielkiego kontekstu) 
uświadomić może nowość, przeto i wartość powieści Gombrowicza (ZT, 219).

Kundera ciekawie oświetla wątek językowego funkcjonowania literatur 
„małych narodów” w łonie „narodów wielkich”. Opowiada o emigracyjnych 
losach Józefa Konrada Korzeniowskiego, Bohuslava Martinů, Władimira Na-
bokova, Kazimierza Brandysa i Witolda Gombrowicza – a także perypetie 
językowe, w jakie wikłało się z tego powodu ich pisanie. Kundera odróżnia 
tedy „ból tęsknoty” od „bólu wyobcowania”, ten drugi objaśniając za pomo-
cą niemieckiego pojęcia die Entfremdung i procesu, podczas którego to, co 
było ongiś bliskie, teraz staje się obce, a to, co obce – kraj emigracji – staje 
się nieoczekiwanie bliskie. W tym kontekście pojawia się frapujący w swym 
autobiograficznym subtekście komentarz do autora Kosmosu:

Często rozmyślam o Gombrowiczu w Berlinie. O jego odmowie złożenia wizyty 
w Polsce. Nieufność wobec komunistycznego reżymu, który wówczas w niej pa-
nował? Nie sądzę: polski komunizm był już w stanie rozkładu, ludzie ze świata 
kultury należeli niemal wszyscy do opozycji i pewnie uczyniliby z wizyty Gomb-
rowicza tryumfalne święto. Prawdziwe przyczyny odmowy musiały być egzysten-
cjalne. I nie do przekazania. Nie do przekazania, bo nazbyt intymne. Nie do prze-
kazania, bo nazbyt bolesne dla innych. Są rzeczy, o których można tylko milczeć 
(ZT, 108).

Jak widać, czeski pisarz zbliża się do paradygmatu „literatury świato-
wej” nie tylko eksplicytnymi przywołaniami, ale także stematyzowanymi 
założeniami swojego projektu: w materii historycznoliterackiej szuka bar-
dziej podstawowych reguł, głębinowych prawidłowości, transnarodowych 
i transhistorycznych związków, operuje rozróżnieniem literatury kanonicznej 
i niekanonicznej6, usiłuje taki zbiór tekstów najbardziej wpływowych, to zna-
czy wykraczających poza horyzont kultury rodzimej i zarazem reprezenta-
tywnych, zainsynuować; w kontekście kulturowym uwzględnia – podobnie 
jak Pascal Casanova7 – konsekwencje instytucjonalnego wymiaru literatury: 
eksperckich procedur kanonizacji, kulturowych nierówności i wyklu-
czeń, hegemonii językowej, tłumaczeń, ale też potencjalnych awansów, 

6   U badaczy „literatury światowej” występują podobne rozróżnienia. Casano-
va, korzystając ze wsparcia Kundery i Gombrowicza, pisze o „małych” literaturach  
(P. Casanova, Światowa republika literatury, przeł. E. Gałuszka, A. Turczyn, Kraków: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego 2017, s. 270, 275); D. Damrosch (What 
is World Literature?, Princeton–Oxford: Princeton University Press 2003, s. 13) o me-
tropoliach i prowincjach.

7   P. Casanova, op.cit.

Literatura światowa widziana z warsztatu Gombrowicza…



94

przewartościowań, przepływów i transferów; na płaszczyźnie interpretacyjnej 
– jak David Damrosch postrzegający literaturę światową jako konwersację 
między autorami i dziełami8 – rozpatruje transfer formalny i ideowy dzieł li-
terackich poza swój macierzysty obszar, nierzadko wybierając tryb lektury 
komparatystycznej i interpretując na przykład Doktora Faustusa Thomasa 
Manna i Terra Nostra Carlosa Fuentesa w optyce dzieła Hermanna Brocha 
(SP, 68).

Historia powieści

dobrze te metodologiczne predylekcje widać w opowiadanej przez Milana 
Kunderę historii i teorii powieści. Opiera je na bardziej podstawowym zało-
żeniu wspólnoty europejskiej, której najpełniejszą ekspresją ma być właśnie 
ten gatunek. Opowieść ta ma wymiar nie tylko historyczno- i teoretycznolite-
racki, ale także epistemologiczny, antropologiczny i ideologiczny. W aspek-
cie historiograficznym Kundera operuje pojęciami „nowożytności” i „nowo-
czesności”. Wyjściowa teza Kundery jest kategoryczna i postawiona wbrew 
Edmundowi Husserlowi oraz Martinowi Heideggerowi: ojcem Czasów No-
wożytnych okazuje się nie Kartezjusz – lecz Cervantes. Oznacza to przeciw-
stawienie „myślącego ego” – „mądrości niepewności” (SP, 13) i musi to być 
mądrość heroiczna, bo wiąże się z odwagą wytrwania w sytuacji wymaga-
jącej prawdziwego heroizmu, z koniecznością „sprostania względnej naturze 
rzeczy ludzkich” (SP, 14)9. Za Brochem przekonuje Kundera, że wyłączną 
racją bytu powieści jest „odkrywanie tego, co tylko powieść odkryć potrafi” 
(SP, 12). O jakie odkrycia chodzi? Najpierw tematyczne: Cervantes odkrył 
przygodę, Samuel Richardson – wnętrze człowieka, Balzak – Historię, Flau-
bert – uczucia, Tołstoj – irracjonalność, Proust – czas, Joyce – teraźniejszość, 
Mann – mity. Nie chodzi jednak tylko o poszerzanie literackiej problematyki, 
ale także o możliwość konkurowania z nauką czy filozofią, ponieważ Kundera 
przekonuje, że powieść odkryła nieświadomość przed Freudem, walkę klas 
przed Marksem, fenomenologię przed Husserlem (SP, 42). To epistemologicz-
ne ujęcie pokazuje, że historia powieści to w istocie historia redukcji. Boha-
terowie Cervantesa czy Diderota podróżują po świecie bez granic, są w dro-
dze, która nie ma ani początku, ani końca. Nie tak wiele później u Balzaka 
świat przedstawiony zostanie mocno ograniczony, a horyzont wyznaczać będą 

8   D. Damrosh, op.cit., s. 298.
9   W jednym z wywiadów Kundera powiedział, że era nowoczesna zaczęła się od 

Cervantesa, Kartezjusza i momentu, od kiedy religia przestała pełnić swą unifikującą 
funkcję, a jej miejsce zajęła kultura: J. Elgrably, Conversation with Milan Kundera 
[w:] Critical Essays on Milan Kundera, ed. P. Petro, New York: G.K. Hall & Co.  1999,  
s. 59.

﻿Marian Bielecki
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Państwo i jego instytucje – policja, sądy, finansjera, wojsko. A rzeczywistość 
Emmy Bovary zacieśni się niczym klasztorna cela, co pociągnie za sobą ab-
solutyzację życia wewnętrznego. Kiedy jednak na scenę wkroczy Historia, to 
i te marzenia o niepowtarzalności i idiomatyczności indywiduum okażą się 
czymś złudnym i daremnym. Tu zaczyna się świat nowoczesny, uniwersum 
Kafki, rzeczywistość tyleż arbitralnego, co opresywnego porządku kulturo-
wego, w którym o wszystkim przesądza anonimowa, irracjonalna, agresywna 
władza – naga siła, która „pożąda tylko własnego pragnienia” (SP, 17).

Kundera operuje pojęciem „ducha powieści”, które jednak wbrew wszel-
kim pozorom nie ma żadnych konotacji metafizycznych – ma raczej wymiar 
ideowy albo ideologiczny. W jego objaśnieniu stosuje identyfikację negatyw-
ną i pozytywną. W tej pierwszej „ducha powieści” oddziela od prawdy dog-
matycznej (totalitarnej)10, a jest to różnica nie tylko moralna czy polityczna, 
ale także „ontologiczna” (SP, 21)11. Ma też on być przeciwny „duchowi na-
szych czasów” (SP, 26), co znaczy dla Kundery, że sprzeciwia się rzeczywi-
stości reprodukowanej medialnie, wykuwanej przez zestandaryzowany dys-
kurs prasy i telewizji, i ujednolicającej wizje historii i egzystencji. W ujęciu 
pozytywnym „duch powieści” to „duch złożoności” (SP, 26), przynoszący 
czytelnikom wiedzę, że rzeczy są bardziej skomplikowane, niż się na ogół 
sądzi, co oznacza sprzeciw wobec iluzoryczności wrodzonego i nieposkro-
mionego pragnienia, „by móc wydać osąd, zanim cokolwiek (się) zrozumie” 
(SP, 13). Takie zawieszenie sądu nie oznacza niemoralności, wręcz przeciw-
nie, jest to inny rodzaj moralności, takiej „która przeciwstawia się nieugięte-
mu ludzkiemu zwyczajowi sądzenia natychmiast i bez zrozumienia” (ZT, 12). 

10   W tym kontekście najważniejszym antenatem wydaje się Friedrich Nietzsche, 
u którego Kunderę interesuje m.in.: myśl szybsza od spowolnionej myśli uczonego, 
antydogmatyczna, antysystemowa, eksperymentalna i zuchwale subwersywna: „nisz-
czyć to, co zastygłe, podkopywać systemy ogólnie przyjęte, otwierać wyłomy, by wy-
brać się w nieznane” (ZT, 198).

11   Richard Rorty komentował teorię Kundery jako wyraz „buntu przeciwko trak-
tatowi ontoteologicznemu, jako antyklerykalną reakcję na kulturową dominację […] 
kapłanów-ascetów”. Charakterystyczna byłaby dla nich skłonność do „teorii, prostoty, 
struktury, abstrakcji i istoty” w odróżnieniu do upodobania powieściopisarza do „nar-
racji, szczegółu, różnorodności i akcydensu”. Rorty przekonywał: „Z punktu widzenia 
Kundery prezentowane przez filozofa esencjalistyczne podejście do ludzkich spraw, 
próba przedstawienia przezeń kontemplacji, dialektyki i przeznaczenia w miejsce 
przygody, narracji i przypadku, jest obłudnym sposobem stwierdzenia: to, co ma zna-
czenie dla mnie, jest ważniejsze od tego, co ma znaczenie dla ciebie […], albowiem to 
ja właśnie pozostaję w kontakcie z czymś – z rzeczywistością – co tobie jest niedostęp-
ne. Replika powieściopisarza na powyższe wygląda tak: jest rzeczą komiczną wierzyć, 
że jedna istota ludzka ma bliższy kontakt z czymś pozaludzkim niż inna istota ludzka” 
(R. Rorty, Heidegger, Kundera, Dickens, przeł. M. Kwiek [w:] Między pragmatyzmem 
a postmodernizmem. Wokół filozofii Richarda Rorty’ego, red. A. Szahaj, Toruń: Wy-
dawnictwo Naukowe UMK 1995, s. 82, 88, 90).
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„Duch powieści” to także „duch ciągłości”, wpisany w intelektualną i inter-
tekstualną jedność literatury.

Istotnym kontekstem projektu Kundery jest nowoczesność, czyli moder-
nizm12. Wyróżnia on właściwie dwa modernizmy. Pierwszy to modernizm 
francuski – anyracjonalistyczny, antyrealistyczny, liryczny; drugi to będący 
jego przeciwieństwem modernizm środkowoeuropejski, z powieściami Kafki, 
Haška, Musila, Brocha, Gombrowicza i niechęcią do romantyzmu, upodoba-
niem do powieści przedbalzakowskiej i ducha libertyńskiego, nieufnością wo-
bec Historii i przyszłości, co Kundera nazwie „modernizmem pozbawionym 
złudzeń awangardy” (SP, 147) albo modernizmem „antylirycznym, antyro-
mantycznym, sceptycznym, krytycznym. Obok Kafki i po nim: Musil, Broch, 
Gombrowicz, Beckett, Ionesco, Fellini…” (SP, 162). Nieco dalej stwierdzi: 
„Najwięksi spośród «powieściopisarzy, którzy stali się poetami», są gwał-
townie antyliryczni: Flaubert, Joyce, Kafka, Gombrowicz. Powieść: poezja 
antyliryczna” (SP, 165). Antyliryczny znaczy dla Kundery przede wszystkim 
antyromantyczny, ponieważ dla Kafki, Musila, Brocha, Gombrowicza i… 
Freuda „romantyzm swymi wulgarnymi paroksyzmami doprowadził fatalnie 
do powstania kiczu. I to kicz jest dla nich (oraz dla ich uczniów i spadkobier-
ców) największym estetycznym złem” (S, 158).

W Zasłonie Kundera nieco zniuansuje to przeciwstawienie, pisząc o dwóch 
liniach literackiej nowoczesności: zachodnioeuropejskiej – wymierzonej prze-
ciwko estetyce przeszłości, antyracjonalistycznej, antyklasycystycznej, anty-
realistycznej i antynaturalistycznej; oraz środkowoeuropejskiej – antyroman-
tycznej, antysentymentalnej i antymuzycznej (Z, 62–63). Na scenę wprowadza 
„wielką plejadę”: Kafkę, Musila, Brocha i Gombrowicza13:

12   Jeśli często podkreśla się oświeceniową genealogię modernizmu, to Kundera 
czyni podobnie we Wprowadzeniu do wariacji, czyli wstępie do dramatu Kubuś i jego 
Pan. Po pierwsze, uznaje, że artystyczną i intelektualną rangę dzieła Diderota widać 
w zestawieniu z Don Kichotem, Tomem Jonesem, Ulissesem i Ferdydurke (KiJP, 12). 
Po drugie, ta oryginalność ujawnia się na płaszczyźnie poetyki: kontestacja jedności 
akcji (KiJP, 13), prawdy postaci, autora, gatunku (KiJP, 14), iluzji realistycznej (KiJP, 
16). Po trzecie, podkreśla wagę powieściowej niepowagi jako strategii obronnej przed 
absolutyzmem („podważa to, co świat chce nam wmówić” (KiJP, 13) i w tym przede 
wszystkim sensie upatruje wagi dziedzictwa oświeceniowego, opartego na ideach plu-
ralizmu, jednostki, rozumu i tolerancji (KiJP, 21). Po czwarte, idea wariacji sytuuje się 
poza naśladowaniem i adaptacją (KiJP, 17). Po piąte, eksponuje tę ciągłość w toposie 
podwojonych bohaterów, Pana i Sługi, wędrujących przez powieściowe światy: od 
walczących z nieprzyjaciółmi Don Kichota i Sancho Pansy, Toby’ego Shandy i Trima, 
poprzez Szwejka rozśmieszającego porucznika Lukacza, po pana i sługę z Końcówki 
Becketta na pustej scenie świata i kresu podróży.

13   Franco Moretti (Przypuszczenia na temat literatury światowej, przeł. P. Czap- 
liński, „Teksty Drugie” 2014, z. 4) proponuje inną genealogię „narodzin powieści”: 
„Krasicki, Kemal, Rizal, Maran – nie Defoe”.
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Czy tworzyli oni grupę, szkołę, jakiś ruch? Nie; byli samotnikami. Wielokrotnie 
nazywałem ich „plejadą wielkich powieściopisarzy Europy Środkowej” i w istocie 
każdego z nich, niczym gwiazdy plejady, otaczała pustka. Tym bardziej wydawało 
mi się godne uwagi, że ich dzieło wyraża podobne estetyczne dążenie: byli poetami 
powieści, to znaczy: pasjonatami jej formy i jej nowości, zatroskanymi o wymowę 
każdego słowa, każdego zdania, urzeczonymi wyobraźnią, próbującą przekroczyć 
granice „realizmu”; lecz zarazem twórcami zamkniętymi na czar liryczny, wroga-
mi przekształcania w powieść osobistych zwierzeń, artystami niechętnymi wszel-
kiemu upiększaniu prozy, w pełni skupionymi na świecie rzeczywistym. Wszyscy 
oni pojmowali powieść jako wielką poezję antyliryczną (Z, 64–65; por. ZT, 36)14.

Kundera wpisuje Gombrowicza w kontekst nowoczesności bardzo często, 
najciekawsze jest jednak to, że prawie za każdym razem kładzie nacisk na 
jego odrębność czy swoistość. Modernizm Gombrowicza to jego zdaniem mo-
dernizm innego rodzaju, nie awangardowy, ale nawiązujący do Rabelais’go, 
ponieważ polski pisarz „nie miał zamiaru podważać naiwnie wartości trady-
cji, lecz raczej je «otaksować», «przewartościowywać» (w znaczeniu nietz-
scheańskim: Umwertung aller Werte)” (S, 77). W Zdradzonych testamentach 
uzasadniał to kontekstem biograficznym, pisząc o wyobcowaniu polskiego pi-
sarza w Argentynie, które w istocie zrodziło jego strategię ideową, określoną 
trzema odmowami:

[...] odmową podporządkowania się politycznemu zaangażowaniu emigracji pol-
skiej (nie dlatego, by miał prokomunistyczne pokusy, lecz dlatego, że brzydzi go 
pułapka sztuki zaangażowanej); odmową tradycji polskiej (według niego dla Pol-
ski można uczynić coś dorzecznego tylko poprzez sprzeciwienie się „polskości”, 
wstrząśnięcie jej ciążącym dziedzictwem romantycznym); wreszcie odmową mo-
dernizmu zachodniego lat sześćdziesiątych, modernizmu jałowego, „nielojalnego 
wobec rzeczywistości”, bezpłodnego w sztuce powieści, uniwersyteckiego, snobi-
stycznego, zajętego snuciem teorii na własny temat (nie dlatego, by Gombrowicz 
miał być w mniejszym stopniu modernistą; jego modernizm jest inny) (ZT, 284)15.

Dalej Kundera zestawia wydane w niemal tym samym czasie Ferdydur-
ke (1937) i Mdłości (1938), i zastanawia się, jak wyglądałaby historia po-
wieści, gdyby to powieść Gombrowicza – nawiązująca do komicznej tradycji 

14   W eseju Fortepian Chopina, wyliczając pisarzy, którzy mieli na niego wpływ, 
Kundera wymienił Platona, Rabelais’go, Sterne’a, Diderota, Nietzschego, Kafkę, Bro-
cha, Heideggera, Bataille’a i Gombrowicza: „Rehabilitacja euforii, żartu, gry, frywol-
ności w nowoczesnej prozie. «Wielcy pisarze zawsze są zabawni». Ta myśl Gombro-
wicza brzmi we Francji jak lekceważenie czy prowokacja” (FC, 172–173).

15   W wywiadzie Kundera zasugerował różnice w realizacji emigranckiego eto-
su, podkreślając przywiązanie Gombrowicza do Polski, Polaków, polskiego języka 
i polskich realiów, wyrażające się i w tekstach, i w życiu. On sam miałby być mniej 
przywiązany do Czechosłowacji i wszystkiego, co czechosłowackie. Por. J. Elgrably, 
op.cit., s. 57.
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Rabelais’go, Cervantesa i Fieldinga, a nie powieść Sartre’a – teoretyczna, 
scholastyczna, po prostu nudna – wyznaczyła dominujące trendy łączące 
współczesną powieść i filozofię16.

Ta kwestia powraca w Zasłonie, gdzie w rozdziale Modernizm antynowo-
czesny Rimbaudowskiemu imperatywowi nowoczesności Kundera przeciw-
stawia Ferdydurke. Traktuje kreacje Zuty – z jej uwielbieniem nowoczesnej 
techniki i obyczajowości, jej pogardliwą ignorancją dla klasyki, jej cynizmem 
i dezynwolturą, Młodziakowej – z jej społecznikostwem, jej jawnym a dum-
nym chodzeniem „do pewnej, dotąd zakonspirowanej ubikacji” (Z, 69; por. 
SP, 161), i Młodziaka – z jego uległością wobec żony i córki, jako satyryczne 
przykłady fetyszyzowania nowoczesności. Pisze dalej tak:

Gombrowicz uchwycił w Ferdydurke podstawową zmianę, która dokonała się 
w dwudziestym wieku: dotychczas ludzkość dzieliła się na dwie części, tych, któ-
rzy bronili status quo, i tych, którzy chcieli go zmienić; przyśpieszenie Historii 
wywołało wiele skutków: niegdyś człowiek żył w tych samych sceneriach spo-
łecznych, które przemieniały się bardzo powoli, lecz oto nadszedł moment, gdy 
poczuł, że Historia biegnie mu pod nogami niczym ruchomy chodnik: status quo 
zaczął się posuwać! Toteż być w zgodzie ze status quo stało się tym samym, co być 
w zgodzie z Historią, która biegnie! Wreszcie można być zarazem postępowcem 
i konformistą, myśleć poprawnie i się buntować! (Z, 70)

Pomyłką musiała być w takich okolicznościach przedsięwzięta przez Ca-
musa próba odparcia zarzutów Sartre’a o reakcyjność, replikującego słynnymi 
słowami o tych, „co ustawili fotel zgodnie z ruchem Historii”. Według Kunde-
ry autor Obcego miał nawet rację, błąd jego polegał jednak na tym, iż nie miał 
świadomości, że (co Kundera wyrazi parafrazą Ferdydurke): 

[...] ów cenny fotel był na kółkach i że już od pewnego czasu wszyscy popychali 
go do przodu, nowoczesne gimnazjalistki, ich mamusie, ich tatusiowie, bojownicy 
o zniesienie kary śmierci i wszyscy członkowie komitetów ratowania niemowląt, 
i – oczywiście – wszyscy politycy, którzy popychając fotel, odwracali swe roze-
śmiane twarze w stronę publiczności, biegnącej za nimi i również roześmianej, 
świadomej, że tylko ten, kto cieszy się  z bycia nowoczesnym, jest autentycznie 
nowoczesny (Z, 70–71). 

Konkluzja Kundery brzmi kategorycznie: jedyny modernizm godny tego mia-
na to modernizm antynowoczesny17.

16  Tę argumentację Kundera powtórzy, odpowiadając na pytania redagujących numer 
czasopisma w sporej mierze poświęconego Gombrowiczowi: M. Kundera, Question er 
réponse, „L’Atelier du roman” 1994, nr 2.

17   Pojęcia „postmodernizm” Kundera unika, inaczej niż jego komentatorzy:  
D. Lodge, Milan Kundera, and the Idea of the Author in Modern Criticism [w:] Critical 
Essays on Milan Kundera, s. 137–150; T. Eagleton, Estrangement and Irony; V. Adams, 
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Teoria powieści

Wykładnikiem wspomnianego wcześniej epistemologicznego i ideowego 
sceptycyzmu powieści nowoczesnej jest jej poetyka. Kluczowe znaczenie 
Kundera przydaje będącemu wynikiem inspiracji zapomnianą estetyką po-
wieści przeddziewiętnastowiecznej włączeniu przez Kafkę, Musila, Brocha 
i Gombrowicza do powieści refleksji eseistycznej, dygresyjności, „ducha nie-
powagi i zabawy” (ZT, 84)18, co pozwoliło na rezygnację z dogmatów realizmu 
psychologicznego i kompozycyjną otwartość. Kreowali ci pisarze „postacie 
bez chęci rywalizacji (na podobieństwo Balzaka) z urzędem stanu cywilnego” 
(ZT, 84) i przeciwstawili się „obowiązkowi łudzenia czytelnika, że uczest-
niczy on w czymś rzeczywistym” (ZT, 84). Kompozycja tych powieści jest 
więc radykalnie otwarta i heterogeniczna – to Ulisses z „wachlarzem stylów”, 
Ferdydurke, „której «pikarejską» historię dzielą na trzy części dwa błazeńskie 
intermedia niemające z powieścią żadnego związku” (Z, 181), Lunatycy łą-
czący „w całość pięć różnych «gatunków» (powieść, nowelę, reportaż, poezję, 
esej)”, Dzikie palmy złożone „z dwóch całkowicie niezależnych historii, które 
się nie spotykają” (Z, 181). Tak było już jednak w Gargantui i Pantagruelu, 
którego świat przedstawiony charakteryzowało „niewiarygodne bogactwo”: 
„prawdopodobieństwo i nieprawdopodobieństwo, alegoria, satyra, olbrzymy 
i ludzie normalni, anegdoty, medytacje, podróże rzeczywiste i urojone, uczo-
ne dysputy, dygresje powstałe z czystej wirtuozerii słowa” (ZT, 7). Tu także 
określone znaczenie mają poetologiczne eksperymenty Rabelais’go: „proza, 
wiersze, zwariowane wyliczenia, sparodiowane mowy naukowe, medytacje, 
alegorie, listy, realistyczne opisy, dialogi, monologi, pantomimy…” podane 
w formie „wirtuozerskiego, ludycznego, nasyconego, euforycznego i bardzo 
sztucznego (sztuczność nie oznacza wykwintności) bogactwa form” (S, 74–
75). Ostateczną konsekwencją tej ewolucji jest to, że „gra w nieprawdopodob-
ne zbiegi okoliczności nie może już toczyć się niewinnie” i dlatego staje się 
umyślnie „żartem, ironią, parodią (na przykład Lochy Watykanu albo Ferdy-
durke)” (SP, 111).

O tej samoświadomości powieści Kundera ciekawie opowiada w rozdziale 
Zasłony zatytułowanym Historia powieści widziana z warsztatu Gombrowi-
cza. Stanowi on coś więcej niż wykładnię powieściowej poetyki polskiego 

Milan Kundera: The Search for Self in a Post-Modern World [w:] Milan Kundera, edit. 
and with introduction by H. Bloom, Philadelphia: Chelsea House Publishers 2003,  
s. 47–54; 133–145.

18   Fundamentalne znaczenie ma tu humor, ponieważ wszystko czyni on dwu-
znacznym (ZT, 10), stanowi „terytorium, na którym osąd moralny jest zawieszony” 
(ZT, 11), „odkrywa świat w jego moralnej wieloznaczności, a człowieka w głębokiej 
niezdatności do sądzenia innych; […] upojenie względnością rzeczy ludzkich; dziwna 
przyjemność wynikła z pewności, że nie ma pewności” (ZT, 40).
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pisarza, także coś więcej niż kolejny wykład historii powieści, bo to również 
autokomentarz. Kundera zaczyna bowiem od uwagi, że autotematyczny dys-
kurs powieściopisarza nie ma nic wspólnego z wykładem profesora ex cathe-
dra, a więc ze scholastycznym dyskursem oderwanym od pisarskiej praktyki. 
Miałyby to być raczej okoliczności zbliżone do wizyty w atelier malarza, kie-
dy to zaczynają mówić obrazy powieszone na ścianach. Tak samo i pisarz bę-
dzie mówił tyleż o sobie, co i o innych, zwłaszcza o ulubionych powieściach – 
a to przecież robi w swych esejach Kundera – tym samym pisząc nie tylko 
własną historię powieści, ale i objaśniając poetykę własnych utworów. Na-
stępnie przywołuje znaną obronę Gombrowicza konieczności autokomento-
wania siebie i omawia najważniejsze jego deklaracje, zwłaszcza na temat jego 
tradycji pozytywnej (Rabelais, Baudelaire, awangarda lat 20. i 30.) i negatyw-
nej (Balzak, Proust, powieść współczesna, powieść dziewiętnastowieczna, li-
teratura polska, literatura zaangażowana, awangarda lat 50. i 60., czyli „nowa 
powieść” i „nowa krytyka”). Towarzyszą temu przywołania kilku fragmen-
tów Dziennika. Konkluzja na temat modernizmu Gombrowicza wygląda tak: 
„Otóż nowoczesność znaczy dla Gombrowicza: przez nowe odkrycia posuwaj 
się drogą, którą odziedziczyłeś. Tak długo, jak to jeszcze możliwe. Tak długo 
jak droga odziedziczona po powieści istnieje” (Z, 99)19.

Istotną składową modernistycznej poetyki jest antyrealistyczność („bunt 
przeciwko naśladowaniu rzeczywistości w imię autonomicznych praw sztuki” 
[ZT, 182]) oraz radykalna fikcjonalizacja: „Musil, Broch czy Gombrowicz bez 
żenady dzielą się we własnych powieściach swoimi prywatnymi uwagami. 
Bohater powieści nie jest wiernym odbiciem istoty żywej. Jest istotą wyob-
rażoną. Doświadczalnym ego” (SP, 43). Paradygmatycznym wzorem będzie 
tu poetyka Kafki, której opis bardzo przypomina immanentną i sformułowaną 
poetykę Gombrowicza: „Im uważniej, im bardziej uparcie obserwujemy rze-
czywistość, tym lepiej pojmujemy, że nie odpowiada ona idei, którą każdy 
sobie o niej wytwarza; w dociekliwym spojrzeniu Kafki ujawnia się ona jako 
coraz bardziej nierozumna, zatem irracjonalna, zatem nieprawdopodobna”  
(Z, 91). Ta modernistyczna innowacyjność ma jednak swoje ograniczenia, po-
nieważ ciężar tradycji pozostaje przemożny:

Powieść już nigdy nie pozbędzie się spadku po Balzaku. Nie uniknął tego nawet 
Gombrowicz, który wymyśla przecież najbardziej fantastyczne, nieprawdopodob-
ne historie, gwałci wszelkie reguły wiarygodności. Powieści jego rozgrywają się 
w pełni określonym, historycznym czasie. Nie należy wszakże mylić dwóch rze-
czy: powieści badającej historyczny wymiar ludzkiej egzystencji i powieści będącej 

19   W eseju Fortepian Chopina: powieść to analiza ludzkiego istnienia, antykonfe-
syjność, antyrealizm, antydogmatyzm, antymoralizm (FC, 171). W Zasłonie pisarz tak 
określi rację bytu gatunku: „życie ludzkie jako takie jest klęską. Jedyną rzeczą, jaka 
nam pozostaje wobec tej nieuchronnej klęski zwanej życiem, jest próba jego zrozu-
mienia” (Z, 19).
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ilustracją historycznej sytuacji, opisem społeczeństwa w danej chwili, historiogra-
fią w formie powieści (SP, 46).

Obok konwencji realistycznej także konwencja powieści psychologicznej 
stanowiła zdaniem Kundery tradycję negatywną powieści modernistycznej:

Gombrowicz wpadł na myśl tyleż genialną, co błazeńską. Ciężar naszego „ja”, 
mówi on, zależy od stopnia zaludnienia planety. Demokryt wynosił zatem jedną 
czterystamilionową ludzkości; Brahms jedną miliardową; sam Gombrowicz jedną 
dwumiliardową. Z punktu widzenia tej arytmetyki, ciężar Proustowskiej nieskoń-
czoności, ciężar „ja”, życia wewnętrznego „ja”, staje się coraz lżejszy. W pędzie 
ku lekkości przekroczyliśmy fatalną granicę (SP, 36).

Charakterystycznym rysem w kreacjach modernistycznych protagonistów 
była dialektyczna relacja między tożsamością a różnicą. Uniformizacji jed-
nostek towarzyszyła problematyzacja „ja”. Uzasadnienie tych konieczności 
jest parafrazą Ferdydurke: „człowiek stanie się tym, kim widzą i za kogo 
uznają go inni, czy znajdzie też siłę, by zachować mimo wszystko i wbrew 
wszystkim swą tożsamość?” (Z, 95)20. Istotnym wątkiem tej problematyki 
była relatywizacja granic „między życiem prywatnym a publicznym” (SP, 19), 
przebiegająca u Kafki w ten sposób, że „to, co publiczne, jest lustrem tego, 
co prywatne, prywatne odzwierciedla publiczne” (SP, 131). W konsekwencji 
tego wszystkiego o bohaterze Kafki wiemy niewiele, bo nie określają go ani 
wygląd zewnętrzny, ani nazwisko, ani psychologicznie ujmowane wnętrze czy 
przeszłość (retrospekcje, skłonności, kompleksy itp.), ani zachowanie (jego 
swoboda działania jest żałośnie ograniczona).

Interpretacja

Wiadomo zatem, że literackie i metaliterackie pomysły Gombrowicza wpły-
nęły na historyczno- i teoretycznoliteracką koncepcję Kundery21. Dość oczy-

20   Krytyka podmiotu oznacza krytykę antropocentryzmu. Egzystencjalne pery-
petie bohaterów Nieznośnej lekkości bytu, którzy „niejako odsuwają się od świata” 
(SP, 52), eksplikują zakwestionowanie Kartezjańskiej formuły człowieka jako „pana 
i władcy natury”: „Dokonawszy cudów w naukach i technice, ten «pan i władca» nagle 
zdaje sobie sprawę, że nie ma niczego i nie jest panem ani natury (która z wolna znika 
z naszej planety), ani Historii (która mu się wymknęła), ani siebie (rządzą nim irracjo-
nalne siły jego duszy)” (SP, 52). Świat bez Boga, bez pana – to jest właśnie tytułowa 
„nieznośna lekkość bytu”.

21   Obu pisarzy zestawiano często, ale raczej lakonicznie: F.M. Cataluccio, Filozo-
fia Kundery i jego stosunek do historii; E. Graczyk, Człowiek Kundery; E. Morawiec, 
„Kategoryczna zgoda na byt” i „zakochanie we własnym losie”. Milana Kundery 
psychoanaliza polityki; L. Kleberg, Gdy historia żartuje; D. Siwicka, W obronie po-
wieści; J. Olejniczak, Powieść jako esej; głosy w dyskusji F.M. Cataluccia, J. Illga,  
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wiste może w tej sytuacji wydawać się pytanie, czy stanowiły inspirację dla 
jego twórczości powieściowej. Wedle mojej wiedzy poza lakonicznymi su-
gestiami jakichś zbieżności (rzadziej odrębności) między ich literackimi pro-
jektami można wymienić cztery próby pozytywnej odpowiedzi na to pytanie. 
Eva Le Grand i Agnieszka Janiec-Nyitrai interpretowały powieść Życie jest 
gdzie indziej przez pryzmat Ferdydurke – dla pierwszej autorki powieść Kun-
dery to będąca swoistym hołdem wariacja zawierająca sarkastyczną, antymo-
dernistyczną krytykę sentymentalnego liryzmu, ignorancji i infantylizmu; dla 
drugiej autorki to powieść stawiająca w stylu Gombrowicza pytania o tożsa-
mość i autentyczność22. Z kolei Fred Misurella i Roman Kanda sugerowali, 
że sposoby wykorzystywania w powieściach kategorii „zewnętrznych presji”, 
„teatralności”, „roli”, „gestu”, „miny” i pochodnych mogą mieć gombrowi-
czowską proweniencję23. I choć rozumienie wykorzystanych pojęć ze słow-
nika gombrowiczowskiego w kontekście dzisiejszej wiedzy wolno uznać za 
powierzchowne, a i przedstawione interpretacje za nie bardzo przenikliwe, to 
same intuicje podobnych parafraz wydają mi się inspirujące. Na tyle inspiru-
jące, że postaram się je w różny sposób dopowiedzieć, biorąc pod lupę Życie 
jest gdzie indziej.

Protagonista powieści, Jaromil, jest poetą i – powiem to od razu – Kundera 
robi bardzo wiele, żeby go skompromitować (bywa nawet, że narrator nazywa 
go po prostu „durniem” [ŻJGI, 300]). Ironiczny ton okazuje się w narracji do-
minantą, przypisane są mu wszystkie możliwe wady charakteru, nie szczędzi 

E. Graczyk, J. Balucha [w:] Kundera. Materiały z sympozjum zorganizowanego w Ka-
towicach w dniach 25–26 kwietnia 1986 r., red. J. Illg, Londyn: Polonia 1988, s. 68, 75, 
113–114, 121, 126, 149–151, 155–156, 166; J. Illg, W kręgu powieści Milana Kunde-
ry, Kraków: Universitas 1992, s. 38, 47; F. Misurella, Milan Kundera. Public Events, 
Private Affairs, Columbia: University of South Carolina 1993, s. 3–5, 53, 74, 95, 114, 
120, 134, 140, 155, 187, 190; E. Le Grand, Kundera aneb paměť touhy, Olomouc: 
Votobia 1998, s. 93; P. Petro, Introduction; M. Goetz-Stankiewicz, Kundera’s Sacred 
Cows and Bêtes Noires [w:] Critical Essays on Milan Kundera, s. 1, 5, 247; S. Šerlai-
mova, Český román a evropský kanon [w:] Otázky českého kanonu, Praha: Torst 2006, 
s. 62; J. Češka, Barthes, Kundera, Gombrowicz, „World Literature Studies” 2010, nr 2, 
s. 63; W. Soliński, Lekcja polskiego profesora Bladaczki po czesku wyłożona – o cze-
skim przekładzie „Ferdydurki” Witolda Gombrowicza [w:] Gombrowicz i tłumacze, 
red. E. Skibińska, Łask: Leksem 2004, s. 118–120; Gombrowicz w Czechach? [w:] 
Literatura polska w świecie, t. III, red. R. Cudak, Katowice: Gnome 2010, s. 205–217; 
R. Kanda, Gesto – detail – forma. K některým aspektům tvorby Witolda Gombrowicze, 
„Aluze” 2011, nr 2, s. 56; L. Steinby, Kundera and Modernity, West Lafayette: Purdue 
University Press 2013, s. 13, 16, 68–71, 75, 76, 217, 225; A. Janiec-Nyitrai, Nieuda-
na ucieczka przed „gębą”. Czytając Kunderę przez pryzmat Gombrowicza, „Slavica 
Litteraria” 2018, nr 1.

22   E. Le Grand, op.cit.; A. Janiec-Nyitrai, op.cit.
23   F. Misurella, op.cit., s. 53, 74, 95, 114, 120, 134, 140, 155, 187; R. Kanda, 

op.cit.
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się mu żadnego upokorzenia, ze szczególnym okrucieństwem wikła się go 
w kompromitujące i ośmieszające sytuacje. Tak jest od momentu poczęcia 
aż po śmierć, których okoliczności zostały przedstawione w stylu mało wy-
brednej satyry albo omalże dowcipu. Próby ustalenia okoliczności spłodzenia 
wypadają groteskowo i zapowiadają rozdźwięk między rodzicami, bo dla ojca 
to będąca zwieńczeniem ciągu pechowych przygodności „wpadka”, dla mat-
ki zdarzenie doniosłe i jakoś upragnione, aczkolwiek narrator przedstawia je 
w konwencji antylirycznej parodii wykpiwającej romantyczną scenerię („na-
jeżona skałami sterczącymi w dziko ukształtowanym terenie”), topikę („wiel-
ka miłość”), metaforykę („miejsce wzlotu, rozwinięcia skrzydeł”) i ideologię 
(„bunt przeciwko prozaicznemu życiu jej rodziców” [ŻJGI, 8]). Nieprzekona-
nego do dziecka ojca, sugerującego aborcję, zamożni teściowie musieli zmo-
tywować do ślubu. Niespełniona w swej miłości matka poety traktuje ojca 
poety z dumną oziębłością, on odwzajemnia się dezynwolturą wobec lirycz-
nych ciągot żony, które kulminowały się w figurce Apollina. W konsekwencji 
matka poety ucieka w ten poetycki fantazmat, wyobrażając sobie, że to Apollo 
jest ojcem jej dziecka. Nazwać go Apollem się lęka, wybiera zatem imię – Ja-
romil, co znaczy z czeska „miłujący wiosnę”24. 

Podobne projekcje i eksperymenty rodzicielskie na ogół okazują się nie-
zbyt dla dzieci przyjemną okolicznością. Nadopiekuńczość matki poety była 
dla niego dodatkowym czynnikiem wyobcowującym i nie tylko infantylizują-
cym, ale przede wszystkim czyniącym zniewieściałym. Koszule szyte przez 
babcię przypominały „dziewczęce bluzeczki” (ŻJGI, 32), długie włosy matka 
spinała nad czołem spinką – i te drobne ingerencje były zapowiedzią dalszych 
tożsamościowych komplikacji Jaromila, ponieważ od razu wystawiały na 
edypalizujące, przywołujące do porządku spojrzenia, słowa, w końcu i pięści 
kolegów, a później dorosłego otoczenia. Narcystyczne spojrzenie odkrywało 
we własnej twarzy delikatne rysy matki (ŻJGI, 142) i nie pozostawały one nie-
zauważone przez innych (ŻJGI, 221, 236). Zrodzi to poczucie niepewności, 
niższej wartości i stałą obawę przed ujawnieniem wewnętrznej „niedojrza-
łości i trzynastoletniości” (ŻJGI, 220) – jak w scenie na przyjęciu u malarza, 
opisanej przy użyciu bardzo „ferdydurkicznych” kategorii: „niedojrzałości”, 
„niegotowości”, lęku przed „własnym głosem”, osaczenia i alienacji („nie ma 
ucieczki”), wygnania „z powrotem do swojego dzieciństwa”, „maski” (ŻJGI, 
219–221). Jaromil pozostanie w zawieszeniu pomiędzy pragnieniem legi-
tymizacji swojej męskiej tożsamości w oczach innych ludzi a kompleksem 
nie-tożsamości, to znaczy dziecięcości, niemęskości, zniewieścienia, stale 

24   Rację miała Maria Němcová Banerjee (A Review of „Life Is Elswhere” and 
„The Book of Laughter and Forgetting” [w:] Critical Essays on Milan Kundera,  
s. 17), uznając to za akt symbolicznej kastracji i wskazując aluzję do Jarmiły, bohaterki 
romantycznego poematu Maj Karela Hyneka Máchy.
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„otoczony ścianą luster ” i niewidzący „tego, co jest poza nią” (ŻJGI, 244)25. 
W tych zwierciadłach niezmiennie czaiła się zmora najgorsza: „ze wszyst-
kich luster szczerzyła się do niego ohyda jego niedojrzałości” (ŻJGI, 214)26. 
W sennych koszmarach powtarzała się scena niemożności podniesienia lek-
kiego przedmiotu, a narrator, przybierając formę pluralis, tłumaczył, że cho-
dzi o beznadziejne usiłowania wymazania tego właśnie zniewieściałego ry-
sunku ze swojej twarzy – ale nietrudno w nich widzieć koszmar zagrażającej 
impotencji (ŻJGI, 143). W jednej z ostatnich scen powieści Jaromil spotyka 
swojego fantazmatycznego sobowtóra Ksawerego, wyobrażanego jako ideal-
ne wcielenie fallicznej, niepodlegającej kastracji męskości. Teraz postrzega 
go jako wroga, tymczasem Ksawery głaszcze go po twarzy, zwraca się do 
niego jak do kobiety i odchodzi, a Jaromil krzyczy za nim: „Ja nie jestem 

25   Niemniej jednak potwierdzeń samego siebie będzie Jaromil uporczywie po-
szukiwał w ustanawiających spojrzeniach innych i Innego (by wyrazić to manierą 
Lacanowską), ponieważ będzie tu chodzić zarówno o relację z innymi ludźmi (mat-
ką, malarzem, studentką [„odnalazł własny obraz, którego tak długo szukał w swo-
ich obydwu lustrach”{ŻJGI, 184}]), jak i z instytucjami (poezją [„lustrem były jego 
wiersze” {ŻJGI, 146}], komitetem politycznym [„tak jak w domu przed lustrem 
kontroluje swoją fryzurę i uśmiech, tak w ich oczach kontroluje pewność, męskość, 
twardość swoich słów” {ŻJGI, 243}]) – co wolno uznać przynajmniej za zbieżność 
z myśleniem Gombrowicza. Podobnie sądzi Fred Misurella (op.cit., s. 74). Bohate-
rowie późniejszych powieści tę skłonność podzielają: „największej przyjemności do-
znaje się, gdy się jest podziwianym” (WP, 82). Lacanowskie rozróżnienie mogłoby 
opisać panoptyczne (w sensie foucaultowskim) wrażenia bohaterów Nieśmiertelności: 
„Każdego dnia przeszywa nas tysiąc spojrzeń, lecz to nie wystarczy: potrzebne jest 
jeszcze spojrzenie instytucjonalne, które nie opuści nas ani na chwilę. […] Wszędzie 
jest oko. Wszędzie jest obiektyw” (N, 41, 43). Dla Agnes matczyna reprymenda („Bóg 
cię widzi”) nie była czymś przerażającym, ale pociągającym: „gdy oddawała się złym 
nawykom albo w chwilach wstydu, Agnes wyobrażała sobie Boga i pokazywała mu, 
co robi” (N, 43–44). Przywołanie Lacana nie musi być zupełnym nadużyciem, choćby 
ze względu na nawiązanie w tej samej powieści do jego znanego konceptu: „od naj-
wcześniejszego dzieciństwa, jeszcze przed fazą edypalną, przechodzimy to, co słynny 
psychoanalityk nazywał stadium lustra” (N, 217).

26   „Niedojrzałość” jest tu w istocie inwektywą: „Kundera traktuje niedojrzałych 
negatywnie, widząc ich zależność od entuzjazmu, ich potrzebę zadowolenia wyższej 
siły i ich płytkie lekceważenie cierpienia innych jako oznaki okrutnego braku do-
świadczenia i egoizmu” (F. Misurella, op.cit., s. 66). Liisa Steinby (op.cit., s. 70) pod-
kreśla różnice w rozumieniu pojęcia „niedojrzałości” przez Kunderę i Gombrowicza. 
Ten pierwszy utożsamia ją z sentymentalizmem, liryzmem, ideologią i młodością, nie 
czyniąc jej członem opozycji i tylko w sposób ogólny przeciwstawiając ją dojrzało-
ści, dorosłości, sceptycyzmowi, wyczuciu relatywizmu i powieściowości. Gombro-
wiczowską „niedojrzałość” autorka inspirująco zestawia z Kafki antysentymentalną 
i analityczną reprezentacją seksualności oraz Haška śmiechem z irracjonalności ma-
szynerii wojennej. Niedojrzałość wprost jest utożsamiona ze zniewieściałością w Żar-
cie (Ż, 117).
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kobietą! Ja przecież nie jestem kobietą!” (ŻJGI, 454). Problem nie zamyka się 
w przestrzeni fantazmatów, ale znajduje swój wyraz w wielu realnych sytua-
cjach, w których Jaromil nie staje na wysokości zadania tradycyjnej męskości 
– począwszy od żenująco nieudolnej próby bycia chuliganem (ŻJGI, 35–36), 
przez niemożność reakcji po policzku wymierzonym przez wuja („nie potrafił 
zareagować jak mężczyzna” [ŻJGI, 194]), nieporadność w erotycznych kon-
taktach z kobietami, problemy z własnym ciałem miotającym się między im-
potencją a niekontrolowanym wzwodem, po komiczną ucieczkę z plaży przed 
matką i jej koleżankami. Tak będzie widział całą sprawę narrator: jako perma-
nentne problemy Jaromila z wejściem do męskiego świata, „świata czynów” 
(ŻJGI, 327), który będzie pozostawał tyleż obcy, co upragniony: „Było jednak 
jeszcze coś cenniejszego niż jego wiersze; coś, czego dotąd nie miał, co było 
daleko i za czym tęsknił – była to męskość; wiedział, że jest osiągalna tylko 
poprzez czyn i odwagę” (ŻJGI, 225). Ponadto w tle cały czas rozbrzmiewa 
oskarżenie o wiele cięższe i ma ono charakter moralny. Jaromil to oportunista 
niezdolny do wierności wobec nikogo i niczego, to cynik niewytrzymujący 
konsekwencji swoich wyborów, to fanatyk zdolny do każdej podłości i zdrady 
w walce o uznanie i sławę.

W przedstawionej interpretacji Jaromil wychodzi na – czemużby nie użyć 
staromodnego określenia? – bohatera negatywnego. Jak jednak wiadomo, dla 
Kundery taka wykładnia musiałaby być zanadto jednostronna, bo przecież 
„duch powieści” to „duch względności”. Czy jednak istnieją jakieś okoliczno-
ści czy przesłanki tekstowe, które relatywizowałyby wizerunek poety? Otóż 
sądzę, że występuje w tej powieści pewien subtelny podtekst, pozwalający na 
odmienną lekturę. Ma ona swoje ograniczenia – zapomnieć na przykład nale-
ży o właściwym tej twórczości zasadniczo negatywnym obrazie dzieciństwa 
i seksistowskich kreacjach kobiecości – ale stanowi punkt oporu względem wy-
kładni pacyfikującej znaczenie do edypalnego przesłania27. Chodzi mi przede 
wszystkim o specyficzne relacje Jaromila z matką, które od samego początku 
są przedstawiane z mocnym erotycznym, incestowym podtekstem: ssące piersi 

27   Mam na myśli sugestię Johna O’Briena (Milan Kundera & Feminism. Dange-
rous Intersections, New York: St. Martin’s Press 1995, s. 2, XII), że w tej twórczości 
– mimo zasadniczo seksistowskiego przedstawiania kobiet „jako obiektów męskiego 
pożądania i przemocy, z reprezentacjami, które są wielokrotnie konstruowane z kla-
sycznych stereotypów dotyczących kobiet, kobiecości i relacji seksualnych” – zacho-
dzi „także paradoksalne nakładanie się programów z feminizmem”. O’Brien pokazuje, 
jak „błędne reprezentacje” kobiet, ufundowane na opozycjach: Madonny i Kurwy, 
piękności i brzydoty, męskich przyjaźni i kobiecych antagonizmów, siły i słabości, 
wolnej woli i losu, w wyniku tematyzacji i problematyzacji przedstawienia podlegają 
relatywizacji. Sam Kundera ujęcia seksistowskie tłumaczy działaniem nieświadomo-
ści: J. Elgrably, op.cit., s. 67–68. Na temat obrazu dzieciństwa zob. J. Pietrzykowska, 
Motyw dziecka w twórczości Milana Kundery [w:] Język, tożsamość, wychowanie, red. 
K. Feruga, A. Ostrowska-Knapik,  Praha: Verbum 2018, s. 129–151.
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matki usta poety przypominają „pieszczoty kochanka” (ŻJGI, 17), są też „liza-
ne całuski” (ŻJGI, 23) – z pełną świadomością całej moralnej dwuznaczności 
sytuacji („poza dobrem i złem” [ŻJGI, 18], „rozumiejące oczy pociągały jak 
zbrodnia. […] niedopowiedziane zwierzenia pociągały ją jak grzech” [ŻJGI, 
49], „głębia zakazanej poufałości i niedozwolonego zrozumienia” [ŻJGI, 50], 
„niefortunni kochankowie” [ŻJGI, 93])28. Nawet przypadkowe okoliczności 
sprzyjają tym skojarzeniom, choćby dwa łóżka układające się w małżeńskie 
łoże na wycieczce do kurortu (ŻJGI, 49), sama zaś sceneria wyjazdu zdaje 
się składać wyłącznie z romantycznych klisz (ŻJGI, 43). Kiedy poeta zacznie 
spotykać się z dziewczynami, jego matka nie będzie potrafiła poradzić sobie 
z zazdrością. Bywa i tak, że paląca zazdrość przeradza się w silne podniecenie 
na myśl o dołączeniu do seksualnych zabaw syna i jego rudowłosej przyjaciół-
ki (ŻJGI, 335).

Wszystko to stanowi część osobliwej teorii poezji i opowieści antropo-
logicznej. Punkt wyjścia tej drugiej jest taki: dziecko okazuje się szczęśliwe 
wyłącznie „wewnątrz ciała matki i traktuje swoje narodzenie jako potwor-
ną śmierć, «śmierć pełną światła i okropnych twarzy», tak że chce wrócić, 
do mamy, «do przesłodkiej woni» [to cytaty z wiersza Jiříego Ortena – dop. 
M.B.]” (ŻJGI, 328). W takich okolicznościach „człowiek wygnany z bez-
piecznej zagrody dzieciństwa” (ŻJGI, 327) staje przed światem – światem 
czynów – który go pociąga, ale którego się boi. Oto „podstawowa sytuacja 

28   Motyw incestu pojawia się w Nieśmiertelności. Bettina w relacji ze starszym 
bratem „potrafiła cenić smak trójznacznej sytuacji dziecka, siostry i kobiety spragnio-
nej miłości” (N, 78), tak samo z Goethem. Podobna sytuacja występuje w relacji Bri-
gitte, Laury i Paula, dla którego są – odpowiednio – córką i szwagierką, czyli siostrą 
żony (N, 215). Po śmierci żony Agnes Paul zbliży się zresztą do Laury, a poczucie 
przekroczenia kazirodczego tabu „doprowadziło go do podniecenia, jakiego dotych-
czas nie zaznał” (N, 261). Bettina jako dojrzała kobieta w stosunkach z mężczyznami 
będzie inscenizowała schemat matka–syn, nabierający dla niej „bajecznej dwuznacz-
ności” (N, 216). Guy Scarpetta (Kundera’s Quartet (On „The Unbearable Lightness of 
Being) [w:] Critical Essays on Milan Kundera, s. 186–187) łączy edypalny przymus 
w Nieznośnej lekkości bytu z kontestacją ideologiczną: Franz najbardziej związany 
z matką i najbardziej nieporadny w relacjach seksualnych, a najbardziej uległy wobec 
lirycznych i politycznych iluzji; Thomas przezwycięża edypalne konflikty i zrywa re-
lacje z wartościami macierzyńskiej jedności, niechętny ojcostwu, oddziela seksualność 
i czułość; Sabina melancholijnie odgrywa zerwanie więzi z tym, co macierzyńskie, 
i nigdy się od tego nie uwalnia; Teresę traumatyczna relacja z matką i reprezentowaną 
przez nią naturalistyczną otwartością w kwestiach cielesności i seksualności skłania 
do sublimacji w sztukę i platoniczną miłość, przez co wpada w pułapkę narcyzmu. 
Zob. też: F. Misurella, op.cit., s. 118–131; H. Pichova, M. Rhine, Reading Oedipus 
in Milan Kundera’s „The Unbearable Lightness of Being”, „Comparative Literature 
Studies” 1997, no. 1 (34).
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niedojrzałości” (ŻJGI, 327). W tym momencie to liryzm, możliwość stworze-
nia sztucznego, zastępczego świata okazuje się sposobem stawienia czoła tej 
sytuacji. Daje jednak szansę na coś innego, na bycie  

[...] środkiem małego wszechświata, w którym nie ma nic obcego, w którym czuje 
się jak w domu, jak dziecko w ciele matki […]. W niedojrzałym mężczyźnie pozo-
staje jeszcze długo tęsknota za bezpieczeństwem i jednością owego wszechświata, 
który w matce cały samym sobą wypełniał, i pozostaje w nim także niepokój (czy 
gniew) wobec dorosłego świata względności (ŻJGI, 327).

Tu Kundera rozwija swoistą filozofię „namiętnego monizmu” (ŻJGI, 328) 
właściwego młodym poetom, rewolucjonistom, studentom, wszystkim, którzy 
pragną „absolutnie nowego świata” (ŻJGI, 328).

Wygląda to na ciąg dalszy krytycznego przedstawiania tej postaci, można 
jednak znaleźć przesłanki relatywizujące tę pewność. Po pierwsze, jeśli Jaro-
mil i jemu podobni mieliby marzyć o stworzeniu „absolutnie nowego świata”, 
to trzeba wiedzieć, że w ten sam sposób Kundera opisywał swoją młodzień-
czą fascynację komunizmem (FC, 169). Po drugie, inaczej niż w przypadku 
podjętej przez Czesława Miłosza próby osłabienia antypoetyckiego impetu 
pamfletu Przeciw poetom, gdzie ten przekonywał, że Gombrowicz celuje je-
dynie w kiepską poezję29, Kundera zastrzega, że Jaromil złym poetą wcale 
nie jest, a jego krytyka wymierzona zostaje w poezję w ogólności, w liryzm 
będący mistyfikacją i eskapizmem, z wpisanym weń rozdźwiękiem między 
estetyką a etyką, a także stawia pytanie o relację między dobrymi wierszami 
a dobrą egzystencją, jednocześnie utożsamiając się do pewnego stopnia z ne-
gatywnie przedstawionym bohaterem30. Co więcej, cytując wersy Jaromila, 
Kundera cytuje też samego siebie31. Przy paru innych okazjach stwierdza, że 
ta krytyka celuje w „liryczne zaślepienie w czasach Terroru” i „ulirycznienie 
Terroru”, którego przykładem miałaby być poezja Władimira Majakowskiego 
(ZT, 179), jednocześnie osłabiając ten argument przy okazji systematycznej 
polemiki z „procesem” jako wypracowaną przez Kafkę kategorią konceptu-
alną charakteryzującą współczesność i w długim szeregu artystów i filozo-
fów oskarżanych o takie czy inne ideologiczne alianse – zarówno z prawej, 

29   Por. W. Gombrowicz, Przeciw poetom. Dialog o poezji z Czesławem Miłoszem, 
wstęp F.M. Cataluccio, Kraków: Znak 1995. Kundera z kolei stwierdził, że Gombrowicz 
w tym eseju „unosi się przeciw nieuleczalnemu romantyzmowi literatury polskiej oraz 
przeciw poezji jako nietykalnej bogini zachodniego modernizmu” (Z, 64).

30   Wyjaśniał to tak: „Nie mówcie, że Jaromil jest złym poetą! Takie wytłumacze-
nie jego drogi życiowej byłoby zbyt łatwe. […] Jest wrażliwym młodym człowiekiem. 
Oczywiście, jest i potworem. Ale jego potworność kryje się w nas wszystkich. We 
mnie. Tkwi w Rimbaudzie, w Shelleyu, w Wiktorze Hugo. We wszystkich młodych 
ludziach, wszelkich okresów i reżimów” (M. Kundera, Posłowie [w:] Życie jest gdzie 
indziej, Londyn: Puls 1988, s. 194).

31   M. Němcová Banerjee, op.cit., s. 17.
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jak i z lewej strony sceny politycznej – wymienia i Majakowskiego, który 
„wielkim poetą, jednym z największych” pozostał (ZT, 263). I tu przywo-
łany zostaje Jaromil, który „był poetą autentycznym, duszą niewinną” (ZT, 
264), a sam Kundera wspomina swoje przerażenie, „gdy krytycy, choć przy-
chylni […] powieści, dostrzegli w tej postaci poetę na niby i wręcz łajdaka”  
(ZT, 264). Ponadto w przedmowie do powieści napomknął o zamiarze perfor-
matywnego przezwyciężenia problemu napisania powieści będącej jednocześ-
nie krytyką poezji i poezją, to znaczy transmitującej poetycką intensywność 
i wyobraźnię32. W związku z tym wszystkim byłaby ona realizacją wspomnia-
nego w Sztuce powieści konceptu modernistycznej powieści jako „poezji an-
tylirycznej” (SP, 165). Po trzecie, nie ma wątpliwości, że powieść jest parodią 
Bildungsroman, „szanowanego gatunku literatury burżuazyjnej”33, cenionego 
głównie za jego pedagogiczne funkcje. Tymczasem myślenie Kundery o po-
wieści było konsekwentnie antypsychologiczne, ponieważ jego zdaniem sku-
pienie się na poszukiwaniu psychologicznych objaśnień zachowań oznacza 
zapoznanie kontekstu sytuacyjnego, w związku z czym „żadna z powieści 
Kundery tak naprawdę nie przedstawia stopniowego procesu dojrzewania, 
dzięki któremu człowiek przezwyciężałby postawę sentymentalizmu, charak-
terystyczną dla młodości”34. Po czwarte, upragniony przez Jaromila wzorzec 
jest w istocie przykładem męskości stereotypowej i hegemonicznej – a więc 
wykluczającej względność, i w tym sensie przedstawienie to stanowi część 
krytyki męskości, skądinąd nader częstej u Kundery35. Wreszcie po piąte 
i najważniejsze, relacja z matką zostaje opisana w kategoriach „tęsknoty za 
bezpieczeństwem”, „jedności owego wszechświata”, „wypełnienia samym 
sobą” – a to chyba pozytywności zbliżone do tych, o których pisywała Ju-
lia Kristeva w kontekście archaicznej, preedypalnej egzystencji niedojrzałego 
podmiotu, jako o relacji absolutnej bliskości i bezpośredniości, i czego matka 
poety doświadczała w podobny sposób (ŻJGI, 16–18)36. Problem polega jedy-
nie na dziwacznym utożsamieniu przez Kunderę antyedypalnej regresywno-
ści z tęsknotą za zapoznaniem złożoności świata, z pragnieniem redukcji tej 

32   Podaję za: E. Pifer, „The Book of Laughter and Forgetting”: Kundera’s Narra-
tion against Narration [w:] Milan Kundera, s. 68.

33   M. Němcová Banerjee, op.cit., s. 16. Zdaniem recenzentki jest „to cyniczna 
postfreudowska rewizja dziewiętnastowiecznego tematu edukacji artysty, a zarazem 
gorzki polityczny paszkwil”.

34   L. Steinby, op.cit., s. 116–117.
35   J. O’Brien, op.cit., s. 87–91.
36   Steinby sugeruje, że byłby to stan pierwotnego niezróżnicowania, poza „ciałem 

i duszą, dobrem i złem, ja i innym” (L. Steinby, op.cit., s. 117). Jacek Illg pisze w tym 
kontekście o walce „młodego Edypa, który chce na płaszczyźnie słów uwolnić się od 
swej Autorytatywnej Matki, aby jednocześnie – otulony jej ciepłem – pozostać nadal 
w lirycznym brzuchu Matki Słowa” (J. Illg, op.cit., s. 79–80).
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komplikacji do jednej idei, z marzeniem o symbolicznej jedności na poziomie 
indywidualnym i zbiorowym w rodzaju masowego poruszenia, uniwersalnego 
braterstwa i budowania ziemskiego raju37.

Psychoanalityczny i zarazem etyczny projekt Julii Kristevej opiera się na 
założeniach dokładnie odwrotnych. Tęsknota Jaromila „za przesłodkim za-
pachem macierzyńskich głębi” (ŻJGI, 329), jego poetycka epopeja „w po-
szukiwaniu utraconej matki” (ŻJGI, 330), to w jej ujęciu usiłowanie bycia 
„jak najbliżej kolebki, tego «źródła» bez dna, którym jest wyparcie zwane 
pierwotnym”38. Istotne znaczenie miałyby tu pewne subtelne związki tego, 
co macierzyńskie (semiotyczne), i tego, co tekstualne (symboliczne), konte-
stujące edypalne przymusy, wedle których ciało matki to abiekt, czyli coś, 
co należy odrzucić, aby być sobą, ale czego odrzucić się ostatecznie nie da, 
bo tym czymś się jest. Wyparcie abiektalnej „matczynej istoty”, oznaczające 
jednocześnie zakaz autoerotyzmu i kazirodztwa, zachodzi dzięki autonomii 
języka. Znak wypiera chorę, która jednak pozostaje w pragnieniu, w semio-
tycznym pulsowaniu i w narcystycznym fantazmacie „autokontemplacyjnej 
przystani”39. O tej pierwszej, semiotycznej, dyspozycji Kristeva pisała tak:

[...] ta heterogeniczność, wykrywana genetycznie w pierwszych echolaliach nie-
mowląt jako rytmy i intonacje poprzedzające pierwsze fonemy, morfemy, leksemy 
i zdania; ta heterogeniczność, która później reaktywowana jest jako rytmy, into-
nacje i glosolalia w dyskursie psychotycznym, służąc jako ostateczne wsparcie 
podmiotu mówiącego zagrożonego załamaniem się funkcji znaczącej; ta heteroge-
niczność wobec znaczeniowości działa poprzez, pomimo i przeciw niej, i wytwa-
rza w języku poetyckim „muzyczne”, ale także nonsensowne efekty, które niszczą 
nie tylko przyjęte przekonania i znaczenia, ale w radykalnych eksperymentach 
samą składnię, gwarantującą świadomość tetyczną (znaczonego obiektu i ego) – 

37   L. Steinby, op.cit., s. 118.
38   J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Kraków: Wy-

dawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego 2007, s. 22. Warto dodać, że w eseju o po-
wieści adolescencyjnej Kristeva (The Adolescent Novel [w:] Abjection, Melancholia 
and Love. The Work of Julia Kristeva, eds. J. Fletcher, A. Benjamin, London–New 
York: Routledge 1990, s. 21–22) wpisywała w ten kontekst Gombrowicza, sugerując, 
że taką samą ekspresją są jego fantazmaty Niedojrzałości z Trans-Atlantyku i Porno-
grafii. Dla Kristevej (Ta niewiarygodna potrzeba wiary, przeł. A. Turczyn, Kraków: 
Universitas 2010, s. 43) to figura adolescenta stanowi fundament powieści europej-
skiej, a jego charakterystyka przekonuje, że kreacja Jaromila byłaby częścią tej historii 
literatury, ponieważ chodzi tu o – występujących m.in. u Dostojewskiego i Gombrowi-
cza – „entuzjastycznych idealistów, owładniętych absolutem, złamanych przy pierw-
szej porażce, depresyjnych lub perwersyjnych, sarkastycznych z «natury», wiecznie 
wierzących i z tego też powodu ciągle zbuntowanych i potencjalnie nihilistycznych”, 
wchodzących w relację z jakąś kobietą, ale jednocześnie uwikłanych w złożoną gamę 
„relacji homoseksualnych, mniej lub bardziej przepracowanych”.

39   J. Kristeva, Potęga obrzydzenia…, s. 18, 19.
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np. dyskurs karnawałowy, Artaud, szereg tekstów Mallarmégo, pewne ekspery-
menty dadaistyczne i surrealistyczne40. 

Semiotyczne to „subtelna alchemia znaków – muzykalność signifiants, 
polifonia leksemów, dezartykulacja jednostek leksykalnych, syntaktycznych, 
narracyjnych”41. Przyjmuje to formę artykulacji tego, co semiotyczne w po-
rządku tego, co symboliczne, a co zachodzi wtedy, gdy w języku istotną rolę 
zaczyna odgrywać nie tetyczne znaczenie, lecz wymiar brzmieniowy: rytm, 
powtórzenie, melodia, muzyczność, ton, glosolalie, echolalie, onomatopeja – 
a także krzyk, płacz, śmiech jako pierwsze artykulacje popędowe (DL, 181). 
Poetyka semiotycznego nie ma wiele wspólnego z formalistyczną zasadą re-
lacji ze znakiem, znaczącym zamiast informacji, ponieważ dotyczy głębokie-
go poziomu instynktownej aktywności popędowej pierwszych strukturyzacji 
(konstytucja ciała i umysłu) i identyfikacji (z matką). Chodzi o taką subli-
mację, w której „poprzez muzykę, rytm, semantyczną wieloznaczność, tak 
zwana forma poetycka, rozkładając i na nowo składając znaki, jest jedynym 
«pojemnikiem», który wydaje się podtrzymywać niepewne choć adekwatne 
panowanie nad Rzeczą” (CS, 17); „dzięki prozodii ów język poza językiem 
wprowadza do znaku rytm i aliteracje procesów semiotycznych. Dzięki poli-
walencji znaków oraz symboli, która destabilizuje nazywanie i która gromadzi 
wokół znaku wielość konotacji, pojawia się przed podmiotem możliwość wy-
obrażenia non-sensu lub sensu prawdziwego Rzeczy” (CS, 101). Najważniej-
sza konotacja Rzeczy odsyła do platońskiej kategorii chora: pojemnika, miej-
sca macierzyńskiego, poprzedzającego funkcję nominacji i ojcostwa42. Rzecz 
to tajemniczy, niedostępny, niewyrażalny horyzont pragnień i miłości, ów 
utracony „ukochany obiekt”. W takim kontekście literatura to sposób radzenia 

40   Eadem, Desire in Language. A Semiotic Approach to Literature and Art, 
ed. L. Roudiez, transl. T. Gora, A. Jardine, L. Roudiez, New York: Columbia Univer-
sity Press 1980, s. 133 (dalej jako: DL). Według Kelly Oliver: „Zakaz, który zakłada, 
a jednocześnie sabotuje społeczeństwo, jest zakazem wobec ciała matczynego, czy to 
edypalnym zakazem kazirodztwa sformułowanym przez Freuda, czy to zakazem prag-
nienia matki lub jouissance sformułowanym przez Lacana, czy też zakazem semio-
tycznej chory sformułowanym przez Kristevą. […] Za tym obiektem-matką jest ciało 
semiotyczne matki, wypełnione popędami i preobiektami. Za tym obiektem-matką stoi 
antyedypalna, semiotyczna negatywność, logika odnowy, która wyprowadza nas poza 
Edypa i jednolity podmiot” (K. Oliver, Reading Kristeva. Unraveling the Double-bind, 
Bloomington–Indianapolis: Indiana University Press 1993, s. 56, 64).

41   J. Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, przeł. M.P. Markowski,  
R. Ryziński, wstęp M.P. Markowski, Kraków: Universitas 2007, s. 104 (dalej jako: 
CS).

42   Por. Platon, Timajos. Kritias albo Atlantyk, przekład, wstęp, komentarz, skoro-
widz P. Siwek, Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe 1986, s. 67–69. Zob. 
też: J. Derrida, Χώρα/Chora, przeł. M. Gołębiewska, Warszawa: KR 1999.
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sobie z melancholią wywołaną przez tożsamościowotwórcze konsekwencje 
edypalizacji i stanowi tym samym „ekwiwalent incestu” (DL, 136), którego 
zakaz konstytuuje język jako kod komunikacji i zasadę wymiany kobiet.

W powieści Życie jest gdzie indziej można by dopatrzyć się podobnego 
ujęcia. Mówione słowo maleńkiego jeszcze poety zostaje oto połączone z pi-
sanym słowem matki poety, od razu staje się poezją (ŻJGI, 22). I ma ono tu 
wiele cech dyskursu semiotycznego, a więc zorientowanego nie na referencję, 
a na rytmiczność, nie na symboliczność, a na brzmieniowość, nie na racjonal-
ność, a na muzyczność: jest bowiem onomatopeiczne, rymowane, rytmiczne 
(ŻJGI, 22–23), w sensie ścisłym: trocheiczne (ŻJGI, 24), są i obscoena (ŻJGI, 
24). Pojawiają się też aluzje do melancholijnych poetów uwikłanych w różnym 
stopniu kłopotliwe relacje z matkami (kilku z nich w takim kontekście opi-
sywała Kristeva): Rimbauda, Trakla, Jesienina, Majakowskiego, Hölderlina, 
Lermontowa, Puszkina, Wilde’a, Rilkego, Nervala (ŻJGI, 144, 183, 238–239, 
251). Relatywizacja przynależności gatunkowo-rodzajowej w Życie jest gdzie 
indziej, dokonana przez wpisanie poezji w prozę, z perspektywy myśli Kri-
stevej oznacza problematyzację struktury narracyjnej, która stanowi podsta-
wę konstytucji mówiącego/piszącego podmiotu jako członka „rodziny, klanu, 
państwa” (DL, 174), ponieważ struktura dyskursu poetyckiego, zacierająca 
opozycję znaczące–znaczone wypowiada warunki „tetycznej i socjalizującej 
pozycji syntaktyki językowej” (DL, 174). Trzeba to rozumieć tak, że kry-
zys tetycznej, paternalistycznej funkcji języka i osłabiona sygnifikacja mogą 
przełożyć się na nieskuteczność socjalizacji albo mogą stanowić zapowiedź 
alternatywnej pedagogii. Język poetycki, wprowadzając kryzys znaczenia 
i transcendentnej racjonalności, problematyzuje dyskurs stanowiący podstawę 
normalizujących struktur społecznych i instytucjonalnych: państwa, rodziny, 
religii. W taki sposób Kristeva pisała o zestawianym przez Kunderę z Jaro-
milem Majakowskim, którego poetyka wierszy oparta na rytmach i dźwięcz-
nościach sabotowała stabilność znaków, słów i struktur normatywnych (DL, 
28–29), stanowiącą podstawę platonizmu, stalinizmu i faszyzmu, które były 
systemami myślenia ufundowanymi na „wykluczeniu języka poetyckiego” 
(DL, 31). Kristeva, podążając za esejem Romana Jakobsona O pokoleniu, 
które zmarnowało swoich poetów, ujmującym śmierć Majakowskiego jako 
akt założycielski społeczeństwa (wspólnota zbrodni w sensie Freudowskim), 
przekonywała również, że dotyczy to nie tylko społeczeństwa totalitarnego, 
ale każdego, które opiera się na stabilności niezmiennej codziennej egzysten-
cji zafiksowanej na wąskich i sztywnych wzorach postępowania (DL, 31). 
W takim też sensie powieść Życie jest gdzie indziej dałaby się czytać – po-
dobnie jak Ferdydurke43 – jako powieść antyreferencjalna, antyinstytucjonal-
na i tym samym antyedypalna.

43   Taką wykładnię zaproponowałem w książce: Widma nowoczesności. „Ferdy-
durke” Witolda Gombrowicza, Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN 2014.
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W takiej perspektywie kompleks Edypa przestaje być uniwersalną zasadą 
kultury, ale funkcjonuje jako normalizująca instytucja zamykająca seksual-
ność w „dziwacznym, mieszczańsko zdobionym pudełku, w swego rodzaju 
sztucznym, niesmacznym trójkącie”, blokując produkcyjny wymiar prag-
nienia, neurotyzując nieświadomość, ponieważ przekształca seksualność 
w „mały, wstydliwy sekret”44. Oznacza to przewartościowanie między innymi 
ujęć psychoanalitycznych, skazujących na „przymusową edypalizację bun-
townika”: „nieobecność Edypa interpretuje się jako  b r a k  po stronie ojca, 
dziurę w strukturze; następnie, w imię tego braku, odsyła się nas na drugi bie-
gun edypalny, biegun wyobrażeniowego utożsamienia leżący po stronie ma-
cierzyńskiego niezróżnicowania” (AE, 106). Gilles Deleuze i  Félix Guattari 
przekonują wbrew idealizującym ujęciom psychoanalitycznym, że rodzina za-
wsze jest ekscentryczna: „mama tańczy z misjonarzem, tatę wydymał pobor-
ca podatkowy, a «ja» pobił jakiś białas” (AE, 113), zawsze jest „jakiś wujek 
z Ameryki, brat, który zszedł na złą drogę, ciotka, która odeszła z wojskowym, 
bezrobotny krewny, bankrut lub ofiara kryzysu, dziadek anarchista, babcia le-
żąca w szpitalu niedołężna lub oszalała” (AE, 115). W to wszystko ingeruje 
jeszcze kontekst historyczno-społeczny, nie jako strukturalna abstrakcja, ale 
jako materialność realnego, o czym Deleuze i Guattari przypominają, cytu-
jąc Byłem pierwszym strukturalistą Gombrowicza. Jeśli więc Jaromil, jako 
„subwersywny psychotyk” (AE, 150) w odróżnieniu od zedypalizowanych 
neurotyków, jest rewolucjonistą – a jest nim, cokolwiek by o nim nie myśleć – 
to jako pierwszy ma prawo powiedzieć: „«Edyp? Nie znam czegoś takiego», 
ponieważ rozmontowane fragmenty Edypa, przylegające do wszystkich ką-
tów pola społeczno-historycznego, tworzą dla niego pole walki, a nie scenę 
mieszczańskiego teatru” (AE, 114). Owa walka rozgrywa się – tak jak u Kri-
stevej – na płaszczyźnie związków pragnienia i języka: „stąd gwałt na składni, 
przemyślana destrukcja znaczącego, nonsens wyniesiony do roli przepływu, 
powracająca wieloznaczność, która nawiedza każdą relację” (AE, 158).

Jaromil w swojej dziecięcej twórczości, w bliskości matki, a nawet w po-
jawiających się wahaniach, przeradzających się w dystansowanie się wobec 
matki, rzuca wyzwanie tej instytucji i daje odpór edypalnym koniecznoś-
ciom. Ostatecznie, będąc zbyt blisko Rzeczy matczynej, i zbyt daleko, bo to 
jest relacja niemożliwa, nie dochowa wierności subwersywności tej estetyki 
ani incestowemu pragnieniu – i zgodnie z edypalną logiką odrzuci je jako 

44   G. Deleuze, F. Guattari, Anty-Edyp. Kapitalizm i schizofrenia, t. I, przeł.  
T. Kaszubski, Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej 2017, s. 56 (dalej jako: 
AE). Takie postawienie sprawy nie musi być nadużyciem, ponieważ nie wydaje się 
to odległe od wprost wyrażonych intuicji Kundery, zastrzegającego w wywiadzie, że 
żadna cywilizacja i ideologia nie mają monopolu na totalitaryzm, bo jego korzenie są 
antropologiczne: „każdy z nas miał doświadczenie praktyki totalitarnej w społecznym 
mikrokosmosie (rodzina, wojsko); każdy z nas zna totalitarną pokusę” (A. Finkiel-
kraut, Milan Kundera Interview [w:] Critical Essays on Milan Kundera, s. 39).
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antyspołeczne. Jako typowy melancholik będzie sublimował ten brak, ścigając 
jakieś cele, marzenia, przygody, miłości, ale przynoszą te usiłowania tylko 
rozczarowanie. W tym swoim dążeniu do uznania, prestiżu i władzy będzie 
tylko zdradzał pierwszą miłość. Innej nie zdobędzie, nie osiągnie też wyma-
rzonych celów: poczucia męskości, poetyckiej sławy, ideowego spełnienia. 
Nie ma to wszystko dla mnie większego znaczenia, ponieważ powieść opo-
wiada o porażce edypalizacji, wszak życie Jaromila kończy się żałosną – czyli 
najdosłowniej: abiektalną – porażką. Co więcej: życie zakończy on w ramio-
nach matki, a matka po usunięciu zdjęcia umundurowanego ojca mówi czu-
łym i drżącym głosem: „Nie chcę, by pomiędzy nas ktoś wkraczał. […] Mój 
piękny chłopcze” (ŻJGI, 455), na co ten odpowiada: „Ja nie jestem piękny, 
mamusiu. Ty jesteś piękna. […] Nigdy właściwie nie podobała mi się żadna 
kobieta […] tylko ty, mamusiu” (ŻJGI, 456). I trzeba stwierdzić, że to bardzo 
dużo, ponieważ gdy chodzi o wymknięcie się z pułapki edypalizacji, to nie ma 
prostych rozwiązań. Jak podpowiadają Deleuze i Guattari, nie wystarczy tu 
być kawalerem, nie mieć dzieci, być gejem albo aktywistą LGBTQ, koniecz-
ne są egzystencjalny eksperyment, transgresja wymierzona w samego siebie 
i wzbudzenie „w sobie jakiejś miłości albo pragnienia”45. Zatem to od czytel-
nika i czytelniczki zależeć będzie, czy będą postrzegali Jaromila jako figurę 
nieznośnie żenującą, kłopotliwie problematyczną czy może jednak osobliwie 
heroiczną…

Konkluzja

Gdyby zachodziła potrzeba najbardziej lakonicznego określenia specyfiki pi-
sarskiego projektu Milana Kundery, to wolno by było nazwać go najdosłow-
niej performatywnym. Czeski pisarz działa na dwóch równoczesnych planach, 
jednocześnie coś robi i o tym mówi: literackim i metaliterackim, przy czym 
w powieściach, ze względu na ich wysoki poziom samoświadomości, płasz-
czyzny te pozostają trudne do rozróżnienia, eseistyka natomiast jest tyleż au-
tonomicznym przedsięwzięciem, co paratekstowym komentarzem do tychże 
powieści. Wizja Kundery okazuje się radykalnie transhistoryczna i interdy-
scyplinarna. Imponująca jest erudycja autora Zdradzonych testamentów, która 
pozwala mu rozpoznawać nie zawsze wyraźne związki między literaturami, 
tekstami i autorami w sposób przekonujący, a zarazem niescholastyczny, bły-
skotliwy, czasem zabawny.

45   G. Deleuze, Negocjacje 1972–1990, przeł. M. Herer, Wrocław: Wydawnictwo 
Naukowe Dolnośląskiej Szkoły Wyższej 2007, s. 24. Warto dodać, że Deleuze i Guat-
tari uznawali Anty-Edypa za ciąg dalszy ideowego fermentu Maja ‘68 (ibidem, s. 27), 
a tytuł omawianej wyżej powieści został wzięty z powstałych wtedy graffiti z Nanterre 
i Sorbony.
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W taki sposób Kundera pisze własną historię literatury, która koniec koń-
ców okazuje się bardzo bliska w swych założeniach paradygmatowi „litera-
tury światowej”. Wykracza on jednak poza horyzont wypracowany przez te-
oretyków, ponieważ jednocześnie pisze tę samą historię literatury własnymi 
powieściami, które na płaszczyźnie intertekstualnych nawiązań można uznać 
za interpretacje innych powieści. Inspiracja Gombrowiczowska jest tu szcze-
gólnie ciekawa, bo Kundera nie tylko wyprzedza wszystkich gombrowiczo-
logów i gombrowiczolożki, wpisując autora Ferdydurke w kontekst moder-
nizmu (nowoczesności), ale i na wiele sposobów dyskontuje założenia jego 
interakcyjnej antropologii46.

46   Już w Żarcie pojawiają się ujęcia przypominające antropologię Gombrowicza: 
tożsamościowa niepewność („Ale kim byłem wtedy naprawdę? […] byłem człowie-
kiem o kilku twarzach” [Ż, 43]); retoryka teatralności: maski (Ż, 43, 101; por. KŚiZ, 
69), roli (Ż, 132; por. WP, 33; KŚiZ, 70), pozy (Ż, 277), stylu (Ż, 279); alienująca 
forma („Młodzi ludzie nie są przecież winni temu, że grają; nie są jeszcze uformowani, 
a życie rzuca ich w uformowany świat i muszą się zachowywać jak ludzie  uformo -
wani .  Korzystają zatem bez namysłu z gotowych form” [Ż, 131]; por.: „świat, w któ-
rym rządzi forma” [N, 79]); relacyjne ujmowanie stosunków międzyludzkich, zwłasz-
cza miłości („Nie kocham przecież w kobiecie tego, czym ona jest sama przez się i dla 
siebie, ale to, co mi z siebie daje, czym jest  d la   mnie” [Ż, 244]; „nie była dla mnie 
niczym innym więcej niż  funkcją   mojej   własnej   sy tuacj i” [Ż, 365]). Ta re-
lacyjność znajduje swój wyraz przede wszystkim w konieczności potwierdzenia atrak-
cyjności swoich partnerek w oczach innych mężczyzn: „Każdy z moich kolegów mógł 
snuć wspomnienia o jakiejś kobiecie i w ten sposób dzielić się nią z innymi, ale tylko 
ja poza słowami mogłem dostarczyć im również  widoku  tej kobiety […]. Ordynarne 
uwagi chłopców, którymi komentowali odwiedziny Łucji, zupełnie mnie przy tym nie 
irytowały; żaden z kolegów mi przez to Łucji nie odbierał […]; wprost przeciwnie, 
wszyscy mi ją dawali: wszyscy wyostrzali mi jej podniecający obraz” (Ż, 160) – i jest 
to topos tej twórczości (ŚM, 63, 210, 217–218; KŚiZ, 195). Najzabawniejsze potwier-
dzenie tej tendencji pojawia się w Nieśmiertelności, w retorycznym pytaniu zadanym 
przez Avenariusa o to, co wybraliby mężczyźni: noc z gwiazdą filmową, o której nie 
mogliby się nikomu pochwalić, czy spacer z obejmowaną ramieniem gwiazdą główną 
ulicą rodzinnego miasta (N, 411, 427). Istnienie dzięki cudzej opinii szczególnie cie-
kawie jest ujęte w pojawiającym się w tej powieści opowiedzianym przez Paula wątku 
imagologów, którzy w opozycji do esencjalistycznie myślących filozofów („liczy się 
to, czym jesteśmy” [N, 165]) przekonywali: „Tak długo, jak będziemy żyć wśród lu-
dzi, będziemy tymi, za kogo ludzie nas uważają. […] Czy jednak między moim ja a ja 
drugiej osoby istnieje bezpośredni kontakt, bez udziału oczu? […] Naiwnym złudze-
niem jest wiara, że nasz obraz jest zwykłym pozorem, za którym skrywa się prawdzi-
wa substancja naszego ja, niezależna od spojrzenia świata. […] nasze ja jest zwykłym 
pozorem, nieuchwytnym, nieopisanym, niejasnym, podczas gdy jedyną rzeczywistoś-
cią, aż zbyt łatwą do uchwycenia i do opisania, jest nasz obraz w oczach innych. Lecz 
najgorsze jest to, że nie jesteś jego panem. Na początku próbujesz sam go namalować, 
następnie przynajmniej zachować na niego wpływ, kontrolować go, lecz na próżno: 
wystarczy jedno nieżyczliwe określenie, by na zawsze zamienić cię w żałosną karyka-
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