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Abstract

World Literature as Seen in Gombrowicz’s Craft, or Witold Gombrowicz
according to Milan Kundera

The article is a reconstruction of the project of “world literature” as presented in Milan
Kundera’s essays. The writings of Witold Gombrowicz have a special place in Kun-
dera’s conceptualisation (alongside those of Kafka, Musil or Broch), and the argu-
mentation follows commentaries on him. The analyses presented here are concerned
with three dimensions of Kundera’s project: historical-literary, theoretical-literary, and
interpretative. The last of these is implemented not only by means of interpretative
remarks on specific works by selected writers scattered throughout the essays, but also
in Kundera’s inspirations and borrowings. The article discusses Kundera’s novel Zivot
Jjejinde (Life is Elsewhere) as an example of dependence considered in terms of Harold
Bloom’s “influence” on the writer.

Stowa kluczowe: literatura §wiatowa, Milan Kundera, Witold Gombrowicz, komparaty-
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Weltliteratur

Komparatystyka jest chyba niezle oswojona z retoryka kryzysu — i pochodny-
mi tego pojecia: zmierzchu, kresu, konca, $mierci. Ekstremalnos$¢ tej stylistyki
nie musi dziwi¢, bo dzieje dyscypliny datoby si¢ opisa¢ — za pomoca dosc
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popularnej w naukach humanistycznych metafory — jako histori¢ gwattownych
zwrotow, jako ze dyscyplina ta z powodow tylez metodologicznych, co insty-
tucjonalnych i historycznych, miotala si¢ mi¢gdzy skrajnymi antynomiami: od
usitowan restauracji jednosci kultury europejskiej po wojennej hekatombie do
konstatacji ograniczen i putapek zwigzanych z mimowolnym wzmacnianiem
wyobrazonych wspolnot i literatur narodowych; od Iekéw przed ofensywa
interdyscyplinarnosci i teorii egzorcyzmowanych postulatem powrotu do ba-
dania ,literacko$ci” do upatrywania szans w zaistniatej sytuacji etc. Warto
jednak zauwazyé¢, ze najpelniej t¢ retoryczna przesad¢ wyrazajace, w swoim
czasie glo$ne, wptywowe i w tym wzgledzie miarodajne rozprawy: René Wel-
leka Kryzys literatury porownawczej z roku 1958, René Etiemble’a Compa-
raison n’est pas raison. La Crise de la littérature comparé z roku 1963 czy
Gayatri Chakravorty Spivak Death of a Discipline z roku 2003, wcale nie
ograniczaty si¢ do krytyk czy ubolewan, ale stanowity probe przynajmniej
zorientowania si¢ w zmienionej i zmieniajgcej sie sytuacji, rozpoznania Sposo-
bow wyjscia poza utrudnione warunki, odnalezienia mozliwo$ci nowych ko-
niunktur'. W raporcie ACLA z roku 1993 ta metaforyka byla jeszcze styszalna,
acz pojawialy si¢ usitowania przewartosciowania kwestii>. W kolejnym opra-
cowaniu z 2006 roku mozna juz bylto ustysze¢ tony omalze triumfalistyczne’.
Nie jest wiec tatwo o jednoznaczng odpowiedz na pytanie, czy byto to wszyst-
ko oznaka kryzysu czy moze jednak ofensywy. Wolno chyba jednak stwier-
dzié, ze nawet jesli te glosy wyrastaly z kryzysu, to z dzisiejszej perspektywy
mozna mowi¢ o znaczacym ozywieniu tego paradygmatu. Stare problemy —
albo raczej zarzuty — wprawdzie nie zniknety: brak swoisto$ci przedmiotu
badan i metody, wptywologia, genetyzm, nacjonalizm, eurocentryzm; poja-
wity si¢ tez nowe: literaturocentryzm, deficyt studiow filologicznych, hege-
monia angielszczyzny, trudno$¢ ujecia relacji mi¢dzy globalnym a lokalnym
itd. Osiagnigcia pozostajg jednak niebagatelne: rewizja kanonu, wyjscie poza
wsobno$¢ literatur narodowych, inspiracyjna warto$¢ interpretacji porownaw-
czych, implikacje teoretyczne metadyskursywnej pozycji komparatystyki, re-
ewaluacja przektadu, radykalna kontekstualizacja interpretacji itd. W koncu
wiele tez zalezy od tego, jak rozumiemy sam kryzys (wiadomo przeciez, co

' R. Wellek, Kryzys literatury poréwnawczej, przet. Z. Lapinski, ,,Pamigtnik Lite-
racki” 1968, z. 3; R. Etiemble, Porownanie to jeszcze nie dowdd: przedmiot, metody,
programy, przet. W. Blonska, ,,Pamigtnik Literacki” 1968, z. 3; G.Ch. Spivak, Death
of a Discipline, New York: Columbia University Press 2003.

2 Ch. Bernheimer, Wstep. Leki przed porownaniem, przet. P. Sobolczyk; Raport
Bernhaimera, 1993. Komparatystyka na przetomie wieku, przet. M. Wzorek [w:] Nie-
wspolmiernosc. Perspektywy nowoczesnej komparatystyki, red. T. Bilczewski, Kra-
kow: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego 2010, s. 115-136; 137-148.

* H. Saussy, ,, Wyborny trup” pozszywany ze swiezych koszmarow. O memach,
pszczelich rojach i samolubnych genach, przet. E. Rajewska [w:] Niewspolmiernosc...,
s. 185-241.
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oznacza zgodnie z grecka etymologia), jaki mamy do niego stosunek, to zna-
czy czy rzeczywiscie odczuwamy scholastyczng tgsknote za rygorystycznymi
procedurami wyodrebniania przedmiotu badan, jego analizy i uprawomocnia-
nia wynikéw badan. To, co jedni traktujg jako stabos¢ intelektualng i teore-
tyczng — niemozno$¢ domkniecia kontekstu czy wypracowania metajezyka —
inni uznajg za warunek pozycji dajacej nadziej¢ na innowacyjna, interesujaca
interpretacj¢*®. Co do mnie, blizsze sg mi te drugie sktonnosci.

By¢ moze najistotniejszg, a przynajmniej wzglednie wymierng konse-
kwencja poruszenia, jakie zaszto w komparatystyce w ciggu ostatnich mniej
wigcej trzydziestu lat, jest rozwiniecie konceptu , literatury Swiatowej” z roku
1827, z ktorym Johann Wolfgang Goethe wigzat wielkie nadzieje, zaktadajac
uniwersalnos¢ tworczoscei literackiej (kazda kultura ma literature), postulat do-
stepnosci kultur (thumaczenie) i modalno$¢ permanentnego dialogu literackie-
go — aczkolwiek, jak si¢ dzi$ sugeruje, zasadniczo byto to myslenie cokolwiek
eurocentryczne i elitarystyczne. Tak czy owak, , literatura $wiatowa” wyrasta
z komparatystyki, ale coraz bardziej si¢ wobec niej emancypuje. Dzieli z nig:
metode interpretacyjng — badanie zwigzkéw migdzytekstowych (wptywow,
inspiracji etc.); specyfike przedmiotu — relacje miedzy kulturami narodowy-
mi; uwrazliwienie na kwestie instytucjonalne — edycji, thumaczen, promocji
etc. Jest natomiast bardziej sceptyczna ideologicznie i uwzglednia sugestie
mysli socjologicznej, postkolonialnej czy feministycznej, zwracajac uwage na
zaleznosci spoleczne, polityczne, ekonomiczne, roznice kapitatu etc.

Do konceptu Goetheanskiego nawigzuja nie tylko literaturoznawcy, ale
réwniez pisarze. Stanowi on na przyktad istotny uktad historycznoliterackich
wspolrzednych dla metaliterackiego projektu Milana Kundery. Czeski pisarz
ten temat podjat w sposob bezposredni w eseju Die Weltliteratur pomiesz-
czonym w Zaslonie, a opublikowanym takze w ,,New Yorkerze” w styczniu
2007 roku. Przede wszystkim zwraca uwagge na szczeg6lng ztozono$¢ kwestii
narodowej w Europie, wyrdzniajac ,,narody duze” i ,,narody mate” i objasnia-
jac to na przyktadzie Hiszpanii i Polski, narodow o zblizonej liczebnosci, ale
o zupelie ro6znej pozycji w Historii, jako ze Hiszpania byla ,starg potega”
o nigdy niezagrozonym istnieniu, a Polakow Historia nauczyla, ,,co to zna-
czy nie by¢”, pozbawieni panstwa zyli ponad sto lat ,,w korytarzu $mierci”
(Z, 45)°. Kundera podaje dwa przyktady tej nekromanii: pierwsze stowa na-

* R.Rorty, ,, Teoria literatury” z perspektywy czasu, przet. T. Kunz [w:] Niewspot-
miernosc..., s. 325-330.

> Na oznaczenie dziet Milana Kundery stosuj¢ nastgpujace skroty: FC — Forte-
pian Chopina [w:] A. Jagodzinski, Banici. (Rozmowy z czeskimi pisarzami emigra-
cyjnymi), Warszawa: Oficyna Literacka 1988, s. 168—174; WP — Walc pozegnalny,
przet. P. Godlewski, Warszawa: Czytelnik 1990; SM — Smieszne mitosci, przet. E. Wi-
twicka, Warszawa: W.A.B. 2013; ZJGI — Zycie jest gdzie indziej, przet. J. Tllg, War-
szawa: W.A.B. 2013; KSiZ — Ksiega Smiechu i zapomnienia, przet. P. Godlewski,
A. Jagodzinski, Warszawa: W.A.B. 2013; SP — Sztuka powiesci. Esej, przet. M. Bien-
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rodowego hymnu Polski i wyrazona przez Witolda Gombrowicza w li$cie do
Czestawa Mitosza watpliwos¢, czy za sto lat polski jezyk bedzie jeszcze ist-
niat, z dodang sugestig, ze co$ podobnego w ogole nie przyszitoby do glowy
zadnemu Hiszpanowi. Dlatego istnienie ,,narodéw matych” dla ich cztonkéw
nigdy nie jest pewne, pozostajac ,,niezmiennie pytaniem, stawka, ryzykiem”
(Z, 45). Stawka narodowej egzystencji jest przeciwstawienie si¢ Historii,
oznaczajace przeciwstawienie si¢ Historii terazniejszej — t¢ dziennikowa mysl
Gombrowicza przy tej okazji cytuje Kundera.

Dla konceptu , literatury $wiatowej” kluczowe — zdaniem Kundery — zna-
czenie ma mie¢ opozycja dwoch zwyczajowych kontekstow historycznolitera-
ckich: narodowego (,,maty kontekst”) i ponadnarodowego (,,wielki kontekst”).
Inaczej niz w muzyce w historii literatury ten pierwszy kontekst okazuje si¢
dominujacy, co dla autora Zastony jest kleska i zdradg testamentu Goethego.
W odréznieniu od komentatoréw zwtaszcza akademickich te wspolnote litera-
tury §wietnie maja czu¢ pisarze, nieustannie okreslajac si¢ wobec antenatow:
Sterne wobec Rabelais’go, Diderot wobec Sterne’a, Fielding wobec Cervante-
sa, Stendhal wobec Fieldinga, Joyce wobec Flauberta, Broch wobec Joyce’a,
Marquez wobec Kafki. Dotyczy to takze porzadku egzegezy, bo — jak przy-
pomina Kundera — Rabelais’go najlepiej rozumiat Bachtin, Dostojewskiego —
Gide, Ibsena — G.B. Shaw, Joyce’a — Broch, Hemingwaya, Faulknera, Dos
Passosa — pisarze francuscy. W tym szczegolnym przypadku nawet bariera je-
zykowa, nieznajomos$¢ jezyka oryginatu, moze nie stanowi¢ przeszkody, na co
dowodem nieznajomo$¢ rosyjskiego u Gide’a, norweskiego u Shawa, hiszpan-
skiego u Sartre’a, i dlatego ,,gdyby ksigzki Witolda Gombrowicza i Danila
Kisa zalezaly wylacznie od osadu tych, co znajg polski i serbskochorwacki,
ich radykalna estetyczna nowos¢ nigdy by nie zostata odkryta” (Z, 49).

Oba te rozréznienia — na narody i konteksty male i wielkie — pojawiaja
sie W Zdradzonych testamentach. Konceptualizacja ,,matych narodéw” nie ma
by¢ kwestig ilosciows, ale ma okres§la¢ pewng sytuacje, pewien los i pew-
ng $wiadomos$¢: tymczasowosci istnienia, militarnego zagrozenia egzysten-
¢ji, dominacji kulturowej, przy jednoczesnej, zaskakujaco duzej, zywotnosci
tkanki kulturowej i silnych wig¢ziach wewnatrznarodowych. Z racji niedostep-
nosci jezykowej pozostaja one stabo znane ,,narodom wielkim”. Tu pojawia
si¢ zndw polski pisarz:

Gombrowicz: bez zadnej korzysci (rowniez bez znajomosci rzeczy) jego cudzoziem-
scy komentatorzy wychodza ze skory, zeby wyjasni¢ jego dzielo poprzez rozwazania

czyk, Warszawa: W.A.B. 2015; N — Niesmiertelnos¢, przet. M. Bienczyk, Warsza-
wa: W.A.B. 2015; ZT — Zdradzone testamenty. Esej, przet. M. Bieficzyk, Warszawa:
W.A.B. 2015; Z — Zart, przet. E. Witwicka, Warszawa: W.A.B. 2016; KiJP — Kubus
i jego Pan. Hold w trzech aktach dla Denisa Diderota, przet. M. Bienczyk, Warsza-
wa: W.A.B. 2016; Z — Zastona. Esej w siedmiu czesciach, przet. M. Bienczyk, War-
szawa: W.A.B. 2016; S — Spotkanie, przet. M. Bienczyk, Warszawa: W.A.B. 2016.
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o polskiej szlachcie, o polskim baroku itd., itd. Jak pokazuje to Proguidis [Lakis
Proguidis, autor Un écrivain malgré la critique. Essai sur [’cevre de Witold Gombro-
wicz, Gallimard 1989 — dop. M.B.], ,,polonizuja” je, ,,repolonizuja”, spychaja w tyt,
w maly kontekst narodowy. Jednakze to nie znajomos$¢ szlachty polskiej, lecz znajo-
mos$¢ modernistycznej powiesci §wiatowej (a wiec znajomo$¢ wielkiego kontekstu)
uswiadomi¢ moze nowos$¢, przeto i wartos¢ powiesci Gombrowicza (ZT, 219).

Kundera ciekawie oswietla watek jezykowego funkcjonowania literatur
»matych narodow” w tonie ,,narodéw wielkich”. Opowiada o emigracyjnych
losach Jozefa Konrada Korzeniowskiego, Bohuslava Martinti, Wtadimira Na-
bokova, Kazimierza Brandysa i Witolda Gombrowicza — a takze perypetie
jezykowe, w jakie wiktato si¢ z tego powodu ich pisanie. Kundera odroznia
tedy ,,bol tesknoty” od ,,bolu wyobcowania”, ten drugi objasniajac za pomo-
cg niemieckiego pojecia die Entfremdung i procesu, podczas ktorego to, co
byto ongis bliskie, teraz staje si¢ obce, a to, co obce — kraj emigracji — staje
si¢ nieoczekiwanie bliskie. W tym kontekscie pojawia si¢ frapujacy w swym
autobiograficznym subteks$cie komentarz do autora Kosmosu:

Czesto rozmyslam o Gombrowiczu w Berlinie. O jego odmowie ztozenia wizyty
w Polsce. Nieufnos¢ wobec komunistycznego rezymu, ktory woéwczas w niej pa-
nowat? Nie sadze: polski komunizm byt juz w stanie rozktadu, ludzie ze $wiata
kultury nalezeli niemal wszyscy do opozycji i pewnie uczyniliby z wizyty Gomb-
rowicza tryumfalne $wigto. Prawdziwe przyczyny odmowy musiaty by¢ egzysten-
cjalne. I nie do przekazania. Nie do przekazania, bo nazbyt intymne. Nie do prze-
kazania, bo nazbyt bolesne dla innych. Sa rzeczy, o ktérych mozna tylko milcze¢
(ZT, 108).

Jak wida¢, czeski pisarz zbliza si¢ do paradygmatu ,literatury $wiato-
wej” nie tylko eksplicytnymi przywotaniami, ale takze stematyzowanymi
zatozeniami swojego projektu: w materii historycznoliterackiej szuka bar-
dziej podstawowych regul, glebinowych prawidtowosci, transnarodowych
1 transhistorycznych zwiazkow, operuje rozroéznieniem literatury kanoniczne;j
i nickanonicznej®, usituje taki zbior tekstow najbardziej wptywowych, to zna-
czy wykraczajacych poza horyzont kultury rodzimej i zarazem reprezenta-
tywnych, zainsynuowac; w kontekscie kulturowym uwzglednia — podobnie
jak Pascal Casanova’ — konsekwencje instytucjonalnego wymiaru literatury:
eksperckich procedur kanonizacji, kulturowych nieréwnosci i wyklu-
czen, hegemonii jezykowej, thumaczen, ale tez potencjalnych awansow,

¢ U badaczy ,literatury $wiatowej” wystepuja podobne rozréznienia. Casano-
va, korzystajac ze wsparcia Kundery i Gombrowicza, pisze o ,,matych” literaturach
(P. Casanova, Swiatowa republika literatury, przel. E. Gatuszka, A. Turczyn, Krakow:
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego 2017, s. 270, 275); D. Damrosch (What
is World Literature?, Princeton—Oxford: Princeton University Press 2003, s. 13) o me-
tropoliach i prowincjach.

7 P. Casanova, op.cit.
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przewarto$ciowan, przeptywow i transferow; na plaszczyznie interpretacyjnej
— jak David Damrosch postrzegajacy literature Swiatowa jako konwersacje
migdzy autorami i dzietami® — rozpatruje transfer formalny i ideowy dziet li-
terackich poza swoj macierzysty obszar, nierzadko wybierajac tryb lektury
komparatystycznej i interpretujac na przyktad Doktora Faustusa Thomasa
Manna i Terra Nostra Carlosa Fuentesa w optyce dzieta Hermanna Brocha
(SP, 68).

Historia powiesci

dobrze te metodologiczne predylekcje widaé w opowiadanej przez Milana
Kundere historii i teorii powiesci. Opiera je na bardziej podstawowym zato-
zeniu wspolnoty europejskiej, ktorej najpetniejsza ekspresja ma by¢ wilasnie
ten gatunek. Opowie$¢ ta ma wymiar nie tylko historyczno- i teoretycznolite-
racki, ale takze epistemologiczny, antropologiczny i ideologiczny. W aspek-
cie historiograficznym Kundera operuje pojeciami ,,nowozytnosci” i ,,nowo-
czesnosci”. Wyjsciowa teza Kundery jest kategoryczna i postawiona wbrew
Edmundowi Husserlowi oraz Martinowi Heideggerowi: ojcem Czaséw No-
wozytnych okazuje si¢ nie Kartezjusz — lecz Cervantes. Oznacza to przeciw-
stawienie ,,mys$lacego ego” — ,,madrosci niepewnosci” (SP, 13) i musi to by¢
madro$¢ heroiczna, bo wigze si¢ z odwagg wytrwania w sytuacji wymaga-
jacej prawdziwego heroizmu, z koniecznoscia ,,sprostania wzglgdnej naturze
rzeczy ludzkich” (SP, 14)°. Za Brochem przekonuje Kundera, ze wylaczng
racjg bytu powiesci jest ,,odkrywanie tego, co tylko powies¢ odkry¢ potrafi”
(SP, 12). O jakie odkrycia chodzi? Najpierw tematyczne: Cervantes odkryt
przygode, Samuel Richardson — wnetrze cztowieka, Balzak — Historig, Flau-
bert — uczucia, Totstoj — irracjonalnos¢, Proust — czas, Joyce — terazniejszo$¢,
Mann — mity. Nie chodzi jednak tylko o poszerzanie literackiej problematyki,
ale takze o mozliwos$¢ konkurowania z naukg czy filozofia, poniewaz Kundera
przekonuje, ze powie$¢ odkryta nie§wiadomo$¢ przed Freudem, walke klas
przed Marksem, fenomenologi¢ przed Husserlem (SP, 42). To epistemologicz-
ne ujecie pokazuje, ze historia powiesci to w istocie historia redukcji. Boha-
terowie Cervantesa czy Diderota podrozuja po §wiecie bez granic, s3 w dro-
dze, ktdéra nie ma ani poczatku, ani konca. Nie tak wiele pozniej u Balzaka
$wiat przedstawiony zostanie mocno ograniczony, a horyzont wyznacza¢ beda

8 D. Damrosh, op.cit., s. 298.

? W jednym z wywiadow Kundera powiedziatl, ze era nowoczesna zaczgla si¢ od
Cervantesa, Kartezjusza i momentu, od kiedy religia przestata pelni¢ swa unifikujaca
funkcje, a jej miejsce zajeta kultura: J. Elgrably, Conversation with Milan Kundera
[w:] Critical Essays on Milan Kundera, ed. P. Petro, New York: G.K. Hall & Co. 1999,
s. 59.
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Panstwo i jego instytucje — policja, sady, finansjera, wojsko. A rzeczywisto$¢
Emmy Bovary zacie$ni si¢ niczym klasztorna cela, co pociagnie za sobg ab-
solutyzacje zycia wewngtrznego. Kiedy jednak na sceng wkroczy Historia, to
1 te marzenia o niepowtarzalnosci i idiomatycznosci indywiduum okaza si¢
czym$ ztudnym i daremnym. Tu zaczyna si¢ §wiat nowoczesny, uniwersum
Kafki, rzeczywisto$¢ tylez arbitralnego, co opresywnego porzadku kulturo-
wego, w ktorym o wszystkim przesadza anonimowa, irracjonalna, agresywna
wiadza — naga sita, ktora ,,pozada tylko wtasnego pragnienia” (SP, 17).
Kundera operuje pojeciem ,,ducha powiesci”, ktore jednak wbrew wszel-
kim pozorom nie ma zadnych konotacji metafizycznych — ma raczej wymiar
ideowy albo ideologiczny. W jego objasnieniu stosuje identyfikacje negatyw-
ng i pozytywng. W tej pierwszej ,,ducha powiesci”” oddziela od prawdy dog-
matycznej (totalitarnej)'?, a jest to roznica nie tylko moralna czy polityczna,
ale takze ,,ontologiczna” (SP, 21)!". Ma tez on by¢ przeciwny ,,duchowi na-
szych czasow” (SP, 26), co znaczy dla Kundery, ze sprzeciwia si¢ rzeczywi-
stosci reprodukowanej medialnie, wykuwanej przez zestandaryzowany dys-
kurs prasy i telewizji, i ujednolicajgcej wizje historii 1 egzystencji. W ujeciu
pozytywnym ,,duch powiesci” to ,,duch ztozonosci” (SP, 26), przynoszacy
czytelnikom wiedze, ze rzeczy sa bardziej skomplikowane, niz si¢ na ogo6t
sadzi, co oznacza sprzeciw wobec iluzoryczno$ci wrodzonego i nieposkro-
mionego pragnienia, ,.,by moc wyda¢ osad, zanim cokolwiek (si¢) zrozumie”
(SP, 13). Takie zawieszenie sadu nie oznacza niemoralno$ci, wrecz przeciw-
nie, jest to inny rodzaj moralnosci, takiej ,,ktora przeciwstawia si¢ nieugiete-
mu ludzkiemu zwyczajowi sadzenia natychmiast i bez zrozumienia” (ZT, 12).

1 W tym kontekscie najwazniejszym antenatem wydaje si¢ Friedrich Nietzsche,
u ktorego Kundere interesuje m.in.: mysl szybsza od spowolnionej mysli uczonego,
antydogmatyczna, antysystemowa, eksperymentalna i zuchwale subwersywna: ,,nisz-
czy¢ to, co zastygle, podkopywac systemy ogolnie przyjete, otwiera¢ wylomy, by wy-
bra¢ si¢ w nieznane” (ZT, 198).

" Richard Rorty komentowat teori¢ Kundery jako wyraz ,,buntu przeciwko trak-
tatowi ontoteologicznemu, jako antyklerykalng reakcje na kulturowa dominacje [...]
kaptanow-ascetow”. Charakterystyczna bytaby dla nich sktonnos¢ do ,,teorii, prostoty,
struktury, abstrakcji i istoty” w odroznieniu do upodobania powiesciopisarza do ,,nar-
racji, szczegohu, roznorodnoscei i akcydensu”. Rorty przekonywat: ,,Z punktu widzenia
Kundery prezentowane przez filozofa esencjalistyczne podejscie do ludzkich spraw,
proba przedstawienia przezen kontemplacji, dialektyki i przeznaczenia w miejsce
przygody, narracji i przypadku, jest obludnym sposobem stwierdzenia: to, co ma zna-
czenie dla mnie, jest wazniejsze od tego, co ma znaczenie dla ciebie [...], albowiem to
ja wlasnie pozostaje w kontakcie z czyms$ — z rzeczywistoscig — co tobie jest niedostegp-
ne. Replika powiesciopisarza na powyzsze wyglada tak: jest rzecza komiczna wierzy¢,
ze jedna istota ludzka ma blizszy kontakt z czyms pozaludzkim niz inna istota ludzka”
(R. Rorty, Heidegger, Kundera, Dickens, przet. M. Kwiek [w:] Miedzy pragmatyzmem
a postmodernizmem. Wokol filozofii Richarda Rorty’ego, red. A. Szahaj, Torun: Wy-
dawnictwo Naukowe UMK 1995, s. 82, 88, 90).
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»Duch powiesci” to takze ,,duch ciggtosci”, wpisany w intelektualng i inter-
tekstualng jedno$¢ literatury.

Istotnym kontekstem projektu Kundery jest nowoczesnos¢, czyli moder-
nizm'?, Wyrdznia on wiasciwie dwa modernizmy. Pierwszy to modernizm
francuski — anyracjonalistyczny, antyrealistyczny, liryczny; drugi to bedacy
jego przeciwienstwem modernizm $rodkowoeuropejski, z powiesciami Kafki,
Haska, Musila, Brocha, Gombrowicza i niechecig do romantyzmu, upodoba-
niem do powiesci przedbalzakowskiej i ducha libertynskiego, nieufnoscig wo-
bec Historii i przysztosci, co Kundera nazwie ,,modernizmem pozbawionym
zhudzen awangardy” (SP, 147) albo modernizmem ,,antylirycznym, antyro-
mantycznym, sceptycznym, krytycznym. Obok Kafki i po nim: Musil, Broch,
Gombrowicz, Beckett, lonesco, Fellini...” (SP, 162). Nieco dalej stwierdzi:
»Najwieksi sposrod «powiesciopisarzy, ktorzy stali si¢ poetami», sa gwat-
townie antyliryczni: Flaubert, Joyce, Kafka, Gombrowicz. Powie$¢: poezja
antyliryczna” (SP, 165). Antyliryczny znaczy dla Kundery przede wszystkim
antyromantyczny, poniewaz dla Kafki, Musila, Brocha, Gombrowicza i...
Freuda ,,romantyzm swymi wulgarnymi paroksyzmami doprowadzit fatalnie
do powstania kiczu. I to kicz jest dla nich (oraz dla ich uczniéw i spadkobier-
cOW) najwigkszym estetycznym zlem” (S, 158).

W Zastonie Kundera nieco zniuansuje to przeciwstawienie, piszgc o dwoch
liniach literackiej nowoczesnosci: zachodnioeuropejskiej — wymierzonej prze-
ciwko estetyce przesztosci, antyracjonalistycznej, antyklasycystycznej, anty-
realistycznej 1 antynaturalistycznej; oraz Srodkowoeuropejskiej — antyroman-
tycznej, antysentymentalnej i antymuzycznej (Z, 62—63). Na sceng wprowadza
,wielka plejad¢”: Kafke, Musila, Brocha i Gombrowicza'®:

12 Jesli czgsto podkresla si¢ o§wieceniowg genealogi¢ modernizmu, to Kundera
czyni podobnie we Wprowadzeniu do wariacji, czyli wstgpie do dramatu Kubus i jego
Pan. Po pierwsze, uznaje, ze artystyczng i intelektualng range dzieta Diderota widaé
w zestawieniu z Don Kichotem, Tomem Jonesem, Ulissesem 1 Ferdydurke (KiJP, 12).
Po drugie, ta oryginalno$¢ ujawnia si¢ na ptaszczyznie poetyki: kontestacja jednosci
akcji (KiJP, 13), prawdy postaci, autora, gatunku (KiJP, 14), iluzji realistycznej (KiJP,
16). Po trzecie, podkresla wage powiesciowej niepowagi jako strategii obronnej przed
absolutyzmem (,,podwaza to, co $wiat chce nam wmowic¢” (KiJP, 13) i w tym przede
wszystkim sensie upatruje wagi dziedzictwa o§wieceniowego, opartego na ideach plu-
ralizmu, jednostki, rozumu i tolerancji (KiJP, 21). Po czwarte, idea wariacji sytuuje si¢
poza nasladowaniem i adaptacja (KiJP, 17). Po piate, eksponuje t¢ cigglto$¢ w toposie
podwojonych bohaterow, Pana i Stugi, wedrujacych przez powiesciowe $wiaty: od
walczacych z nieprzyjaciéimi Don Kichota i Sancho Pansy, Toby’ego Shandy i Trima,
poprzez Szwejka roz§mieszajacego porucznika Lukacza, po pana i stugg z Koncowki
Becketta na pustej scenie §wiata i kresu podrozy.

13 Franco Moretti (Przypuszczenia na temat literatury Swiatowej, przet. P. Czap-
linski, ,,Teksty Drugie” 2014, z. 4) proponuje inng genealogi¢ ,,narodzin powiesci’:
,.Krasicki, Kemal, Rizal, Maran — nie Defoe”.
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Czy tworzyli oni grupe, szkole, jaki$ ruch? Nie; byli samotnikami. Wielokrotnie
nazywalem ich ,,plejada wielkich powiesciopisarzy Europy Srodkowej” i w istocie
kazdego z nich, niczym gwiazdy plejady, otaczata pustka. Tym bardziej wydawalo
mi si¢ godne uwagi, ze ich dzieto wyraza podobne estetyczne dgzenie: byli poetami
powiesci, to znaczy: pasjonatami jej formy i jej nowosci, zatroskanymi o wymowe
kazdego stowa, kazdego zdania, urzeczonymi wyobraznig, probujacg przekroczy¢
granice ,,realizmu”; lecz zarazem tworcami zamknigtymi na czar liryczny, wroga-
mi przeksztalcania w powie$¢ osobistych zwierzen, artystami niechetnymi wszel-
kiemu upigkszaniu prozy, w pelni skupionymi na $wiecie rzeczywistym. Wszyscy
oni pojmowali powie$¢ jako wielkg poezje antyliryczng (Z, 64—65; por. ZT, 36)'.

Kundera wpisuje Gombrowicza w kontekst nowoczesno$ci bardzo czgsto,
najcickawsze jest jednak to, ze prawie za kazdym razem kladzie nacisk na
jego odrgbno$¢ czy swoistos¢. Modernizm Gombrowicza to jego zdaniem mo-
dernizm innego rodzaju, nie awangardowy, ale nawigzujacy do Rabelais’go,
poniewaz polski pisarz ,,nie mial zamiaru podwazaé naiwnie wartosci trady-
cji, lecz raczej je «otaksowaédy, «przewarto$ciowywaé» (w znaczeniu nietz-
scheanskim: Umwertung aller Werte)” (S, 77). W Zdradzonych testamentach
uzasadniat to kontekstem biograficznym, piszac o wyobcowaniu polskiego pi-
sarza w Argentynie, ktore w istocie zrodzito jego strategie ideowa, okreslona
trzema odmowami:

[...] odmowa podporzadkowania si¢ politycznemu zaangazowaniu emigracji pol-
skiej (nie dlatego, by mial prokomunistyczne pokusy, lecz dlatego, ze brzydzi go
putapka sztuki zaangazowanej); odmowa tradycji polskiej (wedtug niego dla Pol-
ski mozna uczyni¢ co$ dorzecznego tylko poprzez sprzeciwienie si¢ ,,polskosci”,
wstrzasnigcie jej cigzacym dziedzictwem romantycznym); wreszcie odmowa mo-
dernizmu zachodniego lat sze$¢dziesiatych, modernizmu jatowego, ,,nielojalnego
wobec rzeczywistosci”, bezptodnego w sztuce powiesci, uniwersyteckiego, snobi-
stycznego, zajetego snuciem teorii na wlasny temat (nie dlatego, by Gombrowicz
mial by¢ w mniejszym stopniu modernista; jego modernizm jest inny) (ZT, 284)".

Dalej Kundera zestawia wydane w niemal tym samym czasie Ferdydur-
ke (1937) 1 Mdlosci (1938), i zastanawia si¢, jak wygladataby historia po-
wiesci, gdyby to powies¢ Gombrowicza — nawigzujgca do komicznej tradycji

4 W eseju Fortepian Chopina, wyliczajac pisarzy, ktdrzy mieli na niego wplyw,
Kundera wymienit Platona, Rabelais’go, Sterne’a, Diderota, Nietzschego, Kafke, Bro-
cha, Heideggera, Bataille’a i Gombrowicza: ,,Rehabilitacja euforii, zartu, gry, frywol-
no$ci w nowoczesnej prozie. «Wielcy pisarze zawsze sg zabawni». Ta mysl Gombro-
wicza brzmi we Francji jak lekcewazenie czy prowokacja” (FC, 172-173).

5 W wywiadzie Kundera zasugerowatl réznice w realizacji emigranckiego eto-
su, podkreslajagc przywigzanie Gombrowicza do Polski, Polakow, polskiego jezyka
1 polskich realiéw, wyrazajace si¢ i w tekstach, i w zyciu. On sam miatby by¢ mniej
przywiazany do Czechostowacji i wszystkiego, co czechostowackie. Por. J. Elgrably,
op.cit.,s. 57.
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Rabelais’go, Cervantesa i Fieldinga, a nie powies¢ Sartre’a — teoretyczna,
scholastyczna, po prostu nudna — wyznaczyla dominujace trendy laczace
wspotczesng powiesé i filozofig!s.

Ta kwestia powraca w Zastonie, gdzie w rozdziale Modernizm antynowo-
czesny Rimbaudowskiemu imperatywowi nowoczesnosci Kundera przeciw-
stawia Ferdydurke. Traktuje kreacje Zuty — z jej uwielbieniem nowoczesnej
techniki i obyczajowosci, jej pogardliwg ignorancja dla klasyki, jej cynizmem
i dezynwoltura, Mtodziakowej — z jej spotecznikostwem, jej jawnym a dum-
nym chodzeniem ,,do pewnej, dotad zakonspirowanej ubikacji” (Z, 69; por.
SP, 161), i Mtodziaka — z jego ulegloéciag wobec zony i corki, jako satyryczne
przyklady fetyszyzowania nowoczesnosci. Pisze dalej tak:

Gombrowicz uchwycit w Ferdydurke podstawowa zmiane, ktéra dokonata si¢
w dwudziestym wieku: dotychczas ludzkosc¢ dzielita si¢ na dwie czgsci, tych, kto-
rzy bronili status quo, i tych, ktorzy chcieli go zmienic¢; przys$pieszenie Historii
wywotato wiele skutkow: niegdy$ cztowiek zyt w tych samych sceneriach spo-
tecznych, ktore przemienialy si¢ bardzo powoli, lecz oto nadszedt moment, gdy
poczul, ze Historia biegnie mu pod nogami niczym ruchomy chodnik: status quo
zaczat si¢ posuwac! Totez by¢ w zgodzie ze status quo stato si¢ tym samym, co by¢
w zgodzie z Historia, ktora biegnie! Wreszcie mozna by¢ zarazem postegpowcem
i konformista, mysle¢ poprawnie i si¢ buntowac! (Z, 70)

Pomytka musiata by¢ w takich okoliczno$ciach przedsiewzieta przez Ca-
musa proba odparcia zarzutéw Sartre’a o reakcyjnosé, replikujacego stynnymi
stowami o tych, ,,co ustawili fotel zgodnie z ruchem Historii”. Wedhug Kunde-
ry autor Obcego mial nawet racje, btad jego polegat jednak na tym, iz nie miat
swiadomosci, ze (co Kundera wyrazi parafrazg Ferdydurke):

[...] W cenny fotel byt na kotkach i ze juz od pewnego czasu wszyscy popychali
go do przodu, nowoczesne gimnazjalistki, ich mamusie, ich tatusiowie, bojownicy
o0 zniesienie kary $mierci i wszyscy cztonkowie komitetow ratowania niemowlat,
1 — oczywiscie — wszyscy politycy, ktorzy popychajac fotel, odwracali swe roze-
$miane twarze w stron¢ publiczno$ci, biegnacej za nimi i rowniez rozeSmianej,
$wiadomej, ze tylko ten, kto cieszy si¢ z bycia nowoczesnym, jest autentycznie
nowoczesny (Z, 70-71).

Konkluzja Kundery brzmi kategorycznie: jedyny modernizm godny tego mia-
na to modernizm antynowoczesny'’.

16 Te¢ argumentacj¢ Kundera powtorzy, odpowiadajac na pytania redagujacych numer
czasopisma w sporej mierze poswieconego Gombrowiczowi: M. Kundera, Question er
réponse, ,,L’ Atelier du roman” 1994, nr 2.

17 Pojecia ,,postmodernizm” Kundera unika, inaczej niz jego komentatorzy:
D. Lodge, Milan Kundera, and the Idea of the Author in Modern Criticism [w:] Critical
Essays on Milan Kundera, s. 137-150; T. Eagleton, Estrangement and Irony; V. Adams,
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Teoria powiesci

Wyktadnikiem wspomnianego wczesniej epistemologicznego i1 ideowego
sceptycyzmu powiesci nowoczesnej jest jej poetyka. Kluczowe znaczenie
Kundera przydaje bedacemu wynikiem inspiracji zapomniang estetykg po-
wiesci przeddziewigtnastowiecznej wlaczeniu przez Kafke, Musila, Brocha
1 Gombrowicza do powiesci refleksji eseistycznej, dygresyjnosci, ,,ducha nie-
powagi i zabawy” (ZT, 84)'3, co pozwolito na rezygnacje z dogmatow realizmu
psychologicznego 1 kompozycyjna otwarto$¢. Kreowali ci pisarze ,,postacie
bez checi rywalizacji (na podobienstwo Balzaka) z urzgdem stanu cywilnego”
(ZT, 84) i przeciwstawili sie ,,obowigzkowi tudzenia czytelnika, ze uczest-
niczy on w czyms$ rzeczywistym” (ZT, 84). Kompozycja tych powiesci jest
wigc radykalnie otwarta i heterogeniczna — to Ulisses z ,,wachlarzem stylow”,
Ferdydurke, ,ktorej «pikarejska» histori¢ dzielg na trzy czgsci dwa btazenskie
intermedia niemajace z powiescig zadnego zwigzku” (Z, 181), Lunatycy ta-
czacy ,,w catos¢ pie¢ roznych «gatunkow» (powiesc, nowele, reportaz, poezje,
esej)”, Dzikie palmy ztozone ,,z dwoch catkowicie niezaleznych historii, ktore
si¢ nie spotykaja” (Z, 181). Tak byto juz jednak w Gargantui i Pantagruelu,
ktérego $wiat przedstawiony charakteryzowato ,,niewiarygodne bogactwo”:
»prawdopodobienstwo i nieprawdopodobiefistwo, alegoria, satyra, olbrzymy
1 ludzie normalni, anegdoty, medytacje, podroze rzeczywiste i urojone, uczo-
ne dysputy, dygresje powstate z czystej wirtuozerii stowa” (ZT, 7). Tu takze
okreslone znaczenie majg poetologiczne eksperymenty Rabelais’go: ,,proza,
wiersze, zwariowane wyliczenia, sparodiowane mowy naukowe, medytacje,
alegorie, listy, realistyczne opisy, dialogi, monologi, pantomimy...” podane
w formie ,,wirtuozerskiego, ludycznego, nasyconego, euforycznego i bardzo
sztucznego (sztuczno$¢ nie oznacza wykwintno$ci) bogactwa form” (S, 74—
75). Ostateczng konsekwencjg tej ewolucji jest to, ze ,,gra w nieprawdopodob-
ne zbiegi okoliczno$ci nie moze juz toczy¢ si¢ niewinnie” i dlatego staje si¢
umyslnie ,,zartem, ironia, parodia (na przyktad Lochy Watykanu albo Ferdy-
durke)” (SP, 111).

O tej samoswiadomosci powiesci Kundera ciekawie opowiada w rozdziale
Zastony zatytutowanym Historia powiesci widziana z warsztatu Gombrowi-
cza. Stanowi on co$§ wigcej niz wyktadni¢ powiesciowej poetyki polskiego

Milan Kundera: The Search for Selfin a Post-Modern World [w:] Milan Kundera, edit.
and with introduction by H. Bloom, Philadelphia: Chelsea House Publishers 2003,
s. 47-54; 133-145.

8 Fundamentalne znaczenie ma tu humor, poniewaz wszystko czyni on dwu-
znacznym (ZT, 10), stanowi ,.terytorium, na ktorym osad moralny jest zawieszony”
(ZT, 11), ,,odkrywa $wiat w jego moralnej wieloznacznosci, a cztowieka w glebokiej
niezdatno$ci do sgdzenia innych; [...] upojenie wzglgednoscig rzeczy ludzkich; dziwna
przyjemno$¢ wynikta z pewnosci, ze nie ma pewnosci” (ZT, 40).



100 Marian Bielecki

pisarza, takze co$ wiecej niz kolejny wyktad historii powiesci, bo to réwniez
autokomentarz. Kundera zaczyna bowiem od uwagi, ze autotematyczny dys-
kurs powiesciopisarza nie ma nic wspdlnego z wyktadem profesora ex cathe-
dra, a wigc ze scholastycznym dyskursem oderwanym od pisarskiej praktyki.
Miatyby to by¢ raczej okolicznosci zblizone do wizyty w atelier malarza, kie-
dy to zaczynajg mowi¢ obrazy powieszone na $cianach. Tak samo i pisarz be-
dzie mowit tylez o sobie, co i o innych, zwlaszcza o ulubionych powiesciach —
a to przeciez robi w swych esejach Kundera — tym samym piszac nie tylko
wlasng historie¢ powiesci, ale i objasniajac poetyke wiasnych utwordéw. Na-
stepnie przywoluje znang obrong Gombrowicza konieczno$ci autokomento-
wania siebie i omawia najwazniejsze jego deklaracje, zwlaszcza na temat jego
tradycji pozytywnej (Rabelais, Baudelaire, awangarda lat 20. 1 30.) i negatyw-
nej (Balzak, Proust, powies¢ wspotczesna, powies¢ dziewietnastowieczna, li-
teratura polska, literatura zaangazowana, awangarda lat 50. 1 60., czyli ,,nowa
powies¢” i ,,nowa krytyka”). Towarzysza temu przywotania kilku fragmen-
tow Dziennika. Konkluzja na temat modernizmu Gombrowicza wyglada tak:
,»Ot06Z nowoczesnos¢ znaczy dla Gombrowicza: przez nowe odkrycia posuwaj
sie droggq, ktorq odziedziczyles. Tak dtugo, jak to jeszcze mozliwe. Tak dhugo
jak droga odziedziczona po powiesci istnieje” (Z, 99)".

Istotng sktadowa modernistycznej poetyki jest antyrealistyczno$é (,,bunt
przeciwko nasladowaniu rzeczywistosci w imi¢ autonomicznych praw sztuki”
[ZT, 182]) oraz radykalna fikcjonalizacja: ,,Musil, Broch czy Gombrowicz bez
zenady dzielg si¢ we wilasnych powiesciach swoimi prywatnymi uwagami.
Bohater powiesci nie jest wiernym odbiciem istoty zywej. Jest istota wyob-
razong. Doswiadczalnym ego” (SP, 43). Paradygmatycznym wzorem bedzie
tu poetyka Kafki, ktorej opis bardzo przypomina immanentng i sformutowang
poetyke Gombrowicza: ,,Im uwazniej, im bardziej uparcie obserwujemy rze-
czywisto$¢, tym lepiej pojmujemy, ze nie odpowiada ona idei, ktorg kazdy
sobie o niej wytwarza; w dociekliwym spojrzeniu Kafki ujawnia si¢ ona jako
coraz bardziej nierozumna, zatem irracjonalna, zatem nieprawdopodobna”
(Z, 91). Ta modernistyczna innowacyjno$¢ ma jednak swoje ograniczenia, po-
niewaz cig¢zar tradycji pozostaje przemozny:

Powies¢ juz nigdy nie pozbedzie si¢ spadku po Balzaku. Nie uniknat tego nawet
Gombrowicz, ktory wymysla przeciez najbardziej fantastyczne, nieprawdopodob-
ne historie, gwalci wszelkie reguty wiarygodno$ci. Powiesci jego rozgrywaja si¢
w petni okreslonym, historycznym czasie. Nie nalezy wszakze myli¢ dwoch rze-
czy: powiesci badajacej historyczny wymiar ludzkiej egzystencji i powiesci bedacej

19 W eseju Fortepian Chopina: powies¢ to analiza ludzkiego istnienia, antykonfe-
syjno$¢, antyrealizm, antydogmatyzm, antymoralizm (FC, 171). W Zastonie pisarz tak
okresli racj¢ bytu gatunku: ,,zycie ludzkie jako takie jest kleska. Jedyna rzecza, jaka
nam pozostaje wobec tej nieuchronnej kleski zwanej zyciem, jest proba jego zrozu-
mienia” (Z, 19).
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ilustracjq historycznej sytuacji, opisem spoteczenstwa w danej chwili, historiogra-
fia w formie powiesci (SP, 46).

Obok konwencji realistycznej takze konwencja powiesci psychologicznej
stanowita zdaniem Kundery tradycj¢ negatywna powie$ci modernistyczne;j:

Gombrowicz wpadl na mysl tylez genialng, co btazenska. Ci¢zar naszego ,,ja”,
moéwi on, zalezy od stopnia zaludnienia planety. Demokryt wynosil zatem jedng
czterystamilionowg ludzko$ci; Brahms jedna miliardowa; sam Gombrowicz jedna
dwumiliardowa. Z punktu widzenia tej arytmetyki, ci¢zar Proustowskiej nieskon-
czonosci, cigzar ,,ja”, zycia wewnetrznego ,,ja”, staje si¢ coraz 1zejszy. W pedzie
ku lekkosci przekroczylismy fatalng granice (SP, 36).

Charakterystycznym rysem w kreacjach modernistycznych protagonistow
byta dialektyczna relacja miedzy tozsamoscig a réznicg. Uniformizacji jed-
nostek towarzyszyta problematyzacja ,,ja”. Uzasadnienie tych koniecznosci
jest parafraza Ferdydurke: ,,cztowiek stanie si¢ tym, kim widzg i za kogo
uznajg go inni, czy znajdzie tez sitg, by zachowaé mimo wszystko i wbrew
wszystkim swa tozsamos$¢?” (Z, 95)%. Istotnym watkiem tej problematyki
byta relatywizacja granic ,,miedzy zyciem prywatnym a publicznym” (SP, 19),
przebiegajaca u Kafki w ten sposob, ze ,,to, co publiczne, jest lustrem tego,
co prywatne, prywatne odzwierciedla publiczne” (SP, 131). W konsekwencji
tego wszystkiego o bohaterze Kafki wiemy niewiele, bo nie okres$laja go ani
wyglad zewng¢trzny, ani nazwisko, ani psychologicznie uyymowane wngtrze czy
przesztos¢ (retrospekcje, sktonnosci, kompleksy itp.), ani zachowanie (jego
swoboda dziatania jest zalo$nie ograniczona).

Interpretacja

Wiadomo zatem, ze literackie 1 metaliterackie pomysty Gombrowicza wpty-
nely na historyczno- i teoretycznoliterackg koncepcje Kundery?!. Dos¢ oczy-

2 Krytyka podmiotu oznacza krytyke antropocentryzmu. Egzystencjalne pery-
petie bohaterow Nieznosnej lekkosci bytu, ktorzy ,,niejako odsuwaja si¢ od $Swiata”
(SP, 52), eksplikujg zakwestionowanie Kartezjanskiej formuty cztowieka jako ,,pana
i wladcy natury”: ,,Dokonawszy cudow w naukach i technice, ten «pan i wtadca» nagle
zdaje sobie sprawe, ze nie ma niczego i nie jest panem ani natury (ktéra z wolna znika
z naszej planety), ani Historii (ktéra mu si¢ wymkneta), ani siebie (rzadza nim irracjo-
nalne sity jego duszy)” (SP, 52). Swiat bez Boga, bez pana — to jest wlasnie tytutowa
,»hieznosna lekkos¢ bytu”.

2l Obu pisarzy zestawiano czesto, ale raczej lakonicznie: F.M. Cataluccio, Filozo-
fia Kundery i jego stosunek do historii; E. Graczyk, Cztowiek Kundery; E. Morawiec,
., Kategoryczna zgoda na byt” i ,,zakochanie we wiasnym losie”. Milana Kundery
psychoanaliza polityki; L. Kleberg, Gdy historia zartuje; D. Siwicka, W obronie po-
wiesci; J. Olejniczak, Powies¢ jako esej; glosy w dyskusji F.M. Cataluccia, J. Illga,



102 Marian Bielecki

wiste moze w tej sytuacji wydawac si¢ pytanie, czy stanowily inspiracje dla
jego tworczosci powiesciowej. Wedle mojej wiedzy poza lakonicznymi su-
gestiami jakich$ zbieznosci (rzadziej odrgbno$ci) migdzy ich literackimi pro-
jektami mozna wymieni¢ cztery proby pozytywnej odpowiedzi na to pytanie.
Eva Le Grand i Agnieszka Janiec-Nyitrai interpretowaly powie$¢ Zycie jest
gdzie indziej przez pryzmat Ferdydurke — dla pierwszej autorki powiesé Kun-
dery to bedaca swoistym hotdem wariacja zawierajgca sarkastyczng, antymo-
dernistyczng krytyke sentymentalnego liryzmu, ignorancji i infantylizmu; dla
drugiej autorki to powies¢ stawiajaca w stylu Gombrowicza pytania o tozsa-
mos¢ i autentyczno$¢®. Z kolei Fred Misurella i Roman Kanda sugerowali,
ze sposoby wykorzystywania w powiesciach kategorii ,,zewnetrznych presji”,
»teatralno$ci”, ,,roli”, ,,gestu”, ,,miny” i pochodnych moga mie¢ gombrowi-
czowska proweniencje?. T cho¢ rozumienie wykorzystanych pojec¢ ze stow-
nika gombrowiczowskiego w kontekscie dzisiejszej wiedzy wolno uzna¢ za
powierzchowne, a i przedstawione interpretacje za nie bardzo przenikliwe, to
same intuicje podobnych parafraz wydaja mi si¢ inspirujace. Na tyle inspiru-
jace, ze postaram si¢ je w rozny sposob dopowiedzieé, biorac pod lupe Zycie
Jest gdzie indziej.

Protagonista powie$ci, Jaromil, jest poetg i — powiem to od razu — Kundera
robi bardzo wiele, zeby go skompromitowac (bywa nawet, Ze narrator nazywa
go po prostu ,,durniem” [ZJGI, 300]). Ironiczny ton okazuje sie w narracji do-
minanta, przypisane sa mu wszystkie mozliwe wady charakteru, nie szczgdzi

E. Graczyk, J. Balucha [w:] Kundera. Materialy z sympozjum zorganizowanego w Ka-
towicach w dniach 25-26 kwietnia 1986 r., red. J. Illg, Londyn: Polonia 1988, s. 68, 75,
113-114, 121, 126, 149-151, 155156, 166; J. lllg, W kregu powiesci Milana Kunde-
ry, Krakow: Universitas 1992, s. 38, 47; F. Misurella, Milan Kundera. Public Events,
Private Affairs, Columbia: University of South Carolina 1993, s. 3-5, 53, 74, 95, 114,
120, 134, 140, 155, 187, 190; E. Le Grand, Kundera aneb pamét touhy, Olomouc:
Votobia 1998, s. 93; P. Petro, Introduction; M. Goetz-Stankiewicz, Kundera s Sacred
Cows and Bétes Noires [w:] Critical Essays on Milan Kundera, s. 1, 5, 247; S. Serlai-
mova, Cesky romadn a evropsky kanon [w:] Otdzky ceského kanonu, Praha: Torst 2006,
s. 62; J. Ceska, Barthes, Kundera, Gombrowicz, ,,World Literature Studies” 2010, nr 2,
s. 63; W. Solinski, Lekcja polskiego profesora Bladaczki po czesku wylozona — o cze-
skim przektadzie ,, Ferdydurki” Witolda Gombrowicza [w:] Gombrowicz i tumacze,
red. E. Skibinska, Lask: Leksem 2004, s. 118-120; Gombrowicz w Czechach? [w:]
Literatura polska w swiecie, t. 111, red. R. Cudak, Katowice: Gnome 2010, s. 205-217;
R. Kanda, Gesto — detail — forma. K nékterym aspektiim tvorby Witolda Gombrowicze,
»Aluze” 2011, nr 2, s. 56; L. Steinby, Kundera and Modernity, West Lafayette: Purdue
University Press 2013, s. 13, 16, 6871, 75, 76, 217, 225; A. Janiec-Nyitrai, Nieuda-
na ucieczka przed , gebq”. Czytajgc Kundere przez pryzmat Gombrowicza, ,,Slavica
Litteraria” 2018, nr 1.

2 E. Le Grand, op.cit.; A. Janiec-Nyitrai, op.cit.

# F. Misurella, op.cit., s. 53, 74, 95, 114, 120, 134, 140, 155, 187; R. Kanda,
op.cit.
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si¢ mu zadnego upokorzenia, ze szczegdlnym okrucienstwem wikta si¢ go
w kompromitujace 1 o$mieszajace sytuacje. Tak jest od momentu poczecia
az po $mier¢, ktorych okolicznosci zostaty przedstawione w stylu malo wy-
brednej satyry albo omalze dowcipu. Proby ustalenia okolicznosci sptodzenia
wypadaja groteskowo i zapowiadajg rozdzwigk miedzy rodzicami, bo dla ojca
to bedaca zwienczeniem ciggu pechowych przygodnosci ,,wpadka”, dla mat-
ki zdarzenie donioste i jako$ upragnione, aczkolwiek narrator przedstawia je
w konwencji antylirycznej parodii wykpiwajgcej romantyczng sceneri¢ (,,na-
jezona skatami sterczgcymi w dziko uksztattowanym terenie”), topike (,,wiel-
ka mitos¢”), metaforyke (,,miejsce wzlotu, rozwinigcia skrzydet”) i ideologig
(,,bunt przeciwko prozaicznemu zyciu jej rodzicow” [ZJGI, 8]). Nieprzekona-
nego do dziecka ojca, sugerujacego aborcje, zamozni tesciowie musieli zmo-
tywowac¢ do $lubu. Niespelniona w swej mitosci matka poety traktuje ojca
poety z dumng ozigbloscia, on odwzajemnia si¢ dezynwolturg wobec lirycz-
nych ciggot zony, ktore kulminowaty si¢ w figurce Apollina. W konsekwencji
matka poety ucieka w ten poetycki fantazmat, wyobrazajac sobie, Ze to Apollo
jest ojcem jej dziecka. Nazwaé go Apollem si¢ Ieka, wybiera zatem imi¢ — Ja-
romil, co znaczy z czeska ,,mitujacy wiosng”*.

Podobne projekcje 1 eksperymenty rodzicielskie na ogédt okazuja si¢ nie-
zbyt dla dzieci przyjemng okoliczno$cig. Nadopiekunczos¢ matki poety byta
dla niego dodatkowym czynnikiem wyobcowujacym i nie tylko infantylizuja-
cym, ale przede wszystkim czynigcym zniewie$ciatym. Koszule szyte przez
babcie przypominaty ,,dziewczece bluzeczki” (ZJGI, 32), dlugie wlosy matka
spinata nad czotem spinka — i te drobne ingerencje byly zapowiedzia dalszych
tozsamosciowych komplikacji Jaromila, poniewaz od razu wystawiaty na
edypalizujace, przywotujace do porzadku spojrzenia, stowa, w koncu i pigsci
kolegdw, a pozniej dorostego otoczenia. Narcystyczne spojrzenie odkrywato
we wlasnej twarzy delikatne rysy matki (ZJGI, 142) i nie pozostawaty one nie-
zauwazone przez innych (ZJGI, 221, 236). Zrodzi to poczucie niepewnosci,
nizszej wartosci i stala obawe przed ujawnieniem wewnetrznej ,,niedojrza-
tosci i trzynastoletniosci” (ZJGI, 220) — jak w scenie na przyjeciu u malarza,
opisanej przy uzyciu bardzo ,,ferdydurkicznych” kategorii: ,,niedojrzatosci”,
Hhiegotowosci”, Igku przed ,,wlasnym glosem™, osaczenia i alienacji (,,nie ma
ucieczki”), wygnania ,,z powrotem do swojego dziecifistwa”, ,,maski” (ZJGI,
219-221). Jaromil pozostanie w zawieszeniu pomigdzy pragnieniem legi-
tymizacji swojej meskiej tozsamo$ci w oczach innych ludzi a kompleksem
nie-tozsamosci, to znaczy dziecigco$ci, niemegskosci, zniewiescienia, stale

2 Racje¢ miata Maria Némcova Banerjee (4 Review of ,, Life Is Elswhere” and
., The Book of Laughter and Forgetting” [w:] Critical Essays on Milan Kundera,
s. 17), uznajac to za akt symbolicznej kastracji i wskazujac aluzje do Jarmity, bohaterki
romantycznego poematu Maj Karela Hyneka Machy.
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,.,otoczony $ciang luster ” i niewidzacy ,,tego, co jest poza nig” (ZJGI, 244)>.
W tych zwierciadtach niezmiennie czaita si¢ zmora najgorsza: ,,ze wszyst-
kich luster szczerzyta sie do niego ohyda jego niedojrzatosci” (ZJGI, 214)%.
W sennych koszmarach powtarzata si¢ scena niemoznos$ci podniesienia lek-
kiego przedmiotu, a narrator, przybierajac forme pluralis, thumaczyl, ze cho-
dzi o beznadziejne usitowania wymazania tego wilasnie zniewiesciatego ry-
sunku ze swojej twarzy — ale nietrudno w nich widzie¢ koszmar zagrazajacej
impotencji (ZJGI, 143). W jednej z ostatnich scen powiesci Jaromil spotyka
swojego fantazmatycznego sobowtéra Ksawerego, wyobrazanego jako ideal-
ne wcielenie fallicznej, niepodlegajacej kastracji meskosci. Teraz postrzega
go jako wroga, tymczasem Ksawery glaszcze go po twarzy, zwraca si¢ do
niego jak do kobiety i odchodzi, a Jaromil krzyczy za nim: ,Ja nie jestem

> Niemniej jednak potwierdzen samego siebie bedzie Jaromil uporczywie po-
szukiwal w ustanawiajacych spojrzeniach innych i Innego (by wyrazi¢ to maniera
Lacanowskg), poniewaz bedzie tu chodzi¢ zaréwno o relacje z innymi ludzmi (mat-
ka, malarzem, studentky [,,odnalazt wtasny obraz, ktorego tak dtugo szukal w swo-
ich obydwu lustrach”{ZJGI, 184}]), jak i z instytucjami (poezjg [,,lustrem byty jego
wiersze” {ZJGI, 146}], komitetem politycznym [,tak jak w domu przed lustrem
kontroluje swoja fryzure i udémiech, tak w ich oczach kontroluje pewnosc¢, meskosé,
twardo$¢ swoich stow” {ZJGI, 243}]) — co wolno uzna¢ przynajmniej za zbiezno$é
z mysleniem Gombrowicza. Podobnie sadzi Fred Misurella (op.cit., s. 74). Bohate-
rowie pozniejszych powiesci t¢ sktonnos¢ podzielaja: ,,najwigkszej przyjemnosci do-
znaje si¢, gdy si¢ jest podziwianym” (WP, 82). Lacanowskie rozréznienie mogtoby
opisa¢ panoptyczne (w sensie foucaultowskim) wrazenia bohateréw Niesmiertelnosci:
»Kazdego dnia przeszywa nas tysigc spojrzen, lecz to nie wystarczy: potrzebne jest
jeszcze spojrzenie instytucjonalne, ktore nie opusci nas ani na chwile. [...] Wszedzie
jest oko. Wszedzie jest obiektyw” (N, 41, 43). Dla Agnes matczyna reprymenda (,,Bog
ci¢ widzi”) nie byta czyms§ przerazajacym, ale pociagajacym: ,,gdy oddawala si¢ ztym
nawykom albo w chwilach wstydu, Agnes wyobrazala sobie Boga i pokazywata mu,
co robi” (N, 43—44). Przywotanie Lacana nie musi by¢ zupelnym naduzyciem, cho¢by
ze wzgledu na nawigzanie w tej samej powiesci do jego znanego konceptu: ,,0d naj-
wczesniejszego dziecinstwa, jeszcze przed faza edypalnag, przechodzimy to, co stynny
psychoanalityk nazywat stadium lustra” (N, 217).

26 Niedojrzatos¢” jest tu w istocie inwektywa: ,,Kundera traktuje niedojrzatych
negatywnie, widzac ich zalezno$¢ od entuzjazmu, ich potrzeb¢ zadowolenia wyzszej
sity i ich plytkie lekcewazenie cierpienia innych jako oznaki okrutnego braku do-
$wiadczenia i egoizmu” (F. Misurella, op.cit., s. 66). Liisa Steinby (op.cit., s. 70) pod-
kresla r6znice w rozumieniu poje¢cia ,,niedojrzatosci” przez Kunder¢ i Gombrowicza.
Ten pierwszy utozsamia ja z sentymentalizmem, liryzmem, ideologia i mtodoscia, nie
czynigc jej czlonem opozycji i tylko w sposob ogdlny przeciwstawiajac ja dojrzato-
$ci, dorostosci, sceptycyzmowi, wyczuciu relatywizmu i powiesciowosci. Gombro-
wiczowskg ,,niedojrzato$¢” autorka inspirujaco zestawia z Kafki antysentymentalng
1 analityczna reprezentacja seksualnosci oraz Haska $miechem z irracjonalnosci ma-
szynerii wojennej. Niedojrzato$¢ wprost jest utozsamiona ze zniewiescialoécia w Zar-
cie (Z, 117).
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kobieta! Ja przeciez nie jestem kobietg!” (ZJGI, 454). Problem nie zamyka sie
w przestrzeni fantazmatow, ale znajduje swoj wyraz w wielu realnych sytua-
cjach, w ktorych Jaromil nie staje na wysoko$ci zadania tradycyjnej mgskosci
— poczawszy od zenujaco nieudolnej proby bycia chuliganem (ZJGI, 35-36),
przez niemozno$¢ reakcji po policzku wymierzonym przez wuja (,,nie potrafit
zareagowaé jak mezczyzna” [ZJGI, 194]), nieporadnos¢ w erotycznych kon-
taktach z kobietami, problemy z wlasnym ciatem miotajacym si¢ migdzy im-
potencja a niekontrolowanym wzwodem, po komiczng ucieczke z plazy przed
matka i jej kolezankami. Tak bedzie widzial cala sprawe narrator: jako perma-
nentne problemy Jaromila z wejsciem do meskiego $wiata, ,,$wiata czynow”
(ZIGI1, 327), ktory bedzie pozostawal tylez obcy, co upragniony: ,,Byto jednak
jeszcze co$ cenniejszego niz jego wiersze; cos, czego dotad nie mial, co byto
daleko i za czym tegsknit — byta to meskos¢; wiedzial, ze jest osiagalna tylko
poprzez czyn i odwage” (ZJGI, 225). Ponadto w tle caly czas rozbrzmiewa
oskarzenie o wiele cigzsze i ma ono charakter moralny. Jaromil to oportunista
niezdolny do wiernos$ci wobec nikogo 1 niczego, to cynik niewytrzymujacy
konsekwencji swoich wyborow, to fanatyk zdolny do kazdej podtosci i zdrady
w walce o uznanie i stawe.

W przedstawionej interpretacji Jaromil wychodzi na — czemuzby nie uzy¢
staromodnego okreslenia? — bohatera negatywnego. Jak jednak wiadomo, dla
Kundery taka wyktadnia musiataby by¢ zanadto jednostronna, bo przeciez
,»duch powiesci” to ,,duch wzglednosci”. Czy jednak istniejg jakie$ okoliczno-
$ci czy przestanki tekstowe, ktore relatywizowalyby wizerunek poety? Otoz
sadze, ze wystepuje w tej powiesci pewien subtelny podtekst, pozwalajacy na
odmienng lektur¢. Ma ona swoje ograniczenia — zapomnie¢ na przyktad nale-
zy o wladciwym tej tworczo$ci zasadniczo negatywnym obrazie dziecinstwa
i seksistowskich kreacjach kobieco$ci—ale stanowi punkt oporu wzgledem wy-
ktadni pacyfikujacej znaczenie do edypalnego przestania?’. Chodzi mi przede
wszystkim o specyficzne relacje Jaromila z matka, ktore od samego poczatku
sg przedstawiane z mocnym erotycznym, incestowym podtekstem: ssgce piersi

2 Mam na mysli sugesti¢ Johna O’Briena (Milan Kundera & Feminism. Dange-
rous Intersections, New York: St. Martin’s Press 1995, s. 2, XII), ze w tej tworczosci
— mimo zasadniczo seksistowskiego przedstawiania kobiet ,,jako obiektow meskiego
pozadania i przemocy, z reprezentacjami, ktore sg wielokrotnie konstruowane z kla-
sycznych stereotypoéw dotyczacych kobiet, kobiecosci i relacji seksualnych” — zacho-
dzi ,,takze paradoksalne naktadanie si¢ programow z feminizmem”. O’Brien pokazuje,
jak ,.bledne reprezentacje” kobiet, ufundowane na opozycjach: Madonny i Kurwy,
pigknosci i brzydoty, meskich przyjazni i kobiecych antagonizmoéw, sity i stabosci,
wolnej woli i losu, w wyniku tematyzacji i problematyzacji przedstawienia podlegaja
relatywizacji. Sam Kundera ujecia seksistowskie thumaczy dziataniem nieswiadomo-
$ci: J. Elgrably, op.cit., s. 67-68. Na temat obrazu dziecinstwa zob. J. Pietrzykowska,
Motyw dziecka w tworczosci Milana Kundery [w:] Jezyk, tozsamosé, wychowanie, red.
K. Feruga, A. Ostrowska-Knapik, Praha: Verbum 2018, s. 129-151.
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matki usta poety przypominaja ,,pieszczoty kochanka” (ZJGI, 17), sa tez ,,liza-
ne catuski” (ZJGI, 23) — z petng $wiadomo$cig catej moralnej dwuznacznosci
sytuacji (,,poza dobrem i ztem” [ZJGI, 18], ,,rozumiejace oczy pociggaty jak
zbrodnia. [...] niedopowiedziane zwierzenia pociagaly ja jak grzech” [ZJGI,
49], ,.gtebia zakazanej poufatosci i niedozwolonego zrozumienia” [ZJGI, 50],
,niefortunni kochankowie” [ZJGI, 93]). Nawet przypadkowe okoliczno$ci
sprzyjaja tym skojarzeniom, choéby dwa t6zka uktadajace si¢ w matzenskie
toze na wycieczce do kurortu (ZJGI, 49), sama za$ sceneria wyjazdu zdaje
si¢ sktada¢ wylacznie z romantycznych klisz (ZJGI, 43). Kiedy poeta zacznie
spotykac¢ si¢ z dziewczynami, jego matka nie bedzie potrafita poradzi¢ sobie
z zazdroscig. Bywa i tak, ze palaca zazdro$¢ przeradza si¢ w silne podniecenie
na mysl o dotagczeniu do seksualnych zabaw syna i jego rudowlosej przyjaciot-
ki (ZJGI, 335).

Wszystko to stanowi cze$¢ osobliwej teorii poezji i opowiesci antropo-
logicznej. Punkt wyjscia tej drugiej jest taki: dziecko okazuje si¢ szczesliwe
wylacznie ,,wewnatrz ciala matki i traktuje swoje narodzenie jako potwor-
ng $mier¢, «$Smier¢ petng $wiatta i okropnych twarzy», tak ze chce wrocic,
do mamy, «do przestodkiej woni» [to cytaty z wiersza Jitfiego Ortena — dop.
M.B.]” (ZJGI, 328). W takich okolicznoéciach ,.cztowiek wygnany z bez-
piecznej zagrody dziecifstwa” (ZJGI, 327) staje przed $wiatem — $wiatem
czynow — ktory go pociaga, ale ktorego si¢ boi. Oto ,,podstawowa sytuacja

#  Motyw incestu pojawia si¢ w Niesmiertelnosci. Bettina w relacji ze starszym
bratem ,,potrafita ceni¢ smak trojznacznej sytuacji dziecka, siostry i kobiety spragnio-
nej mitosci” (N, 78), tak samo z Goethem. Podobna sytuacja wystepuje w relacji Bri-
gitte, Laury i Paula, dla ktérego sa — odpowiednio — corka i szwagierka, czyli siostra
zony (N, 215). Po $mierci zony Agnes Paul zblizy si¢ zreszta do Laury, a poczucie
przekroczenia kazirodczego tabu ,,doprowadzito go do podniecenia, jakiego dotych-
czas nie zaznal” (N, 261). Bettina jako dojrzala kobieta w stosunkach z m¢zczyznami
bedzie inscenizowata schemat matka—syn, nabierajacy dla niej ,,bajecznej dwuznacz-
nosci” (N, 216). Guy Scarpetta (Kundera's Quartet (On ,, The Unbearable Lightness of
Being) [w:] Critical Essays on Milan Kundera, s. 186—187) taczy edypalny przymus
w Nieznosnej lekkosci bytu z kontestacja ideologiczna: Franz najbardziej zwiazany
z matkg i najbardziej nieporadny w relacjach seksualnych, a najbardziej ulegly wobec
lirycznych i politycznych iluzji; Thomas przezwycig¢za edypalne konflikty i zrywa re-
lacje z wartosciami macierzynskiej jednosci, niech¢tny ojcostwu, oddziela seksualno$é
i czuto$¢; Sabina melancholijnie odgrywa zerwanie wigzi z tym, co macierzynskie,
i nigdy si¢ od tego nie uwalnia; Teres¢ traumatyczna relacja z matka i reprezentowang
przez nig naturalistyczng otwarto$cia w kwestiach cielesnosci i seksualno$ci sktania
do sublimacji w sztuke¢ i platoniczng mitos¢, przez co wpada w putapke narcyzmu.
Zob. tez: F. Misurella, op.cit., s. 118-131; H. Pichova, M. Rhine, Reading Oedipus
in Milan Kundera's ,, The Unbearable Lightness of Being”, ,,Comparative Literature
Studies” 1997, no. 1 (34).



Literatura swiatowa widziana z warsztatu Gombrowicza... 107

niedojrzatosci” (ZJGI, 327). W tym momencie to liryzm, mozliwoéé stworze-
nia sztucznego, zastepczego $wiata okazuje si¢ sposobem stawienia czota tej
sytuacji. Daje jednak szanse na co$ innego, na bycie

[...] srodkiem matego wszech§wiata, w ktorym nie ma nic obcego, w ktérym czuje
si¢ jak w domu, jak dziecko w ciele matki [...]. W niedojrzalym m¢zezyZnie pozo-
staje jeszcze dlugo tesknota za bezpieczenstwem i jednoscia owego wszech$wiata,
ktory w matce caty samym sobg wypetniat, i pozostaje w nim takze niepokoj (czy
gniew) wobec dorostego $wiata wzglednosci (ZIGI, 327).

Tu Kundera rozwija swoistg filozofie ,,namietnego monizmu” (ZJGI, 328)
wlasciwego mlodym poetom, rewolucjonistom, studentom, wszystkim, ktorzy
pragng ,,absolutnie nowego $wiata” (ZJGI, 328).

Wyglada to na ciag dalszy krytycznego przedstawiania tej postaci, mozna
jednak znalez¢ przestanki relatywizujace t¢ pewnos¢. Po pierwsze, jesli Jaro-
mil i jemu podobni mieliby marzy¢ o stworzeniu ,,absolutnie nowego $wiata”,
to trzeba wiedzie¢, ze w ten sam sposob Kundera opisywat swoja mtodzien-
czg fascynacje komunizmem (FC, 169). Po drugie, inaczej niz w przypadku
podjetej przez Czestawa Milosza proby ostabienia antypoetyckiego impetu
pamfletu Przeciw poetom, gdzie ten przekonywal, ze Gombrowicz celuje je-
dynie w kiepska poezje*, Kundera zastrzega, ze Jaromil ztym poetg wcale
nie jest, a jego krytyka wymierzona zostaje w poezj¢ w ogolnosci, w liryzm
bedacy mistyfikacja 1 eskapizmem, z wpisanym wen rozdzwigkiem migdzy
estetyka a etyka, a takze stawia pytanie o relacje miedzy dobrymi wierszami
a dobrg egzystencja, jednoczesnie utozsamiajgc si¢ do pewnego stopnia z ne-
gatywnie przedstawionym bohaterem®. Co wigcej, cytujac wersy Jaromila,
Kundera cytuje tez samego siebie®!. Przy paru innych okazjach stwierdza, ze
ta krytyka celuje w ,.liryczne zaslepienie w czasach Terroru” i ,,ulirycznienie
Terroru”, ktorego przyktadem miataby by¢ poezja Wiadimira Majakowskiego
(ZT, 179), jednoczesnie ostabiajac ten argument przy okazji systematycznej
polemiki z ,,procesem” jako wypracowang przez Kafke kategorig konceptu-
alng charakteryzujaca wspotczesnos¢ i w dlugim szeregu artystow i filozo-
fow oskarzanych o takie czy inne ideologiczne alianse — zard6wno z prawej,

» Por. W. Gombrowicz, Przeciw poetom. Dialog o poezji z Czestawem Mitoszem,
wstep F.M. Cataluccio, Krakéw: Znak 1995. Kundera z kolei stwierdzit, ze Gombrowicz
w tym eseju ,,unosi si¢ przeciw nieuleczalnemu romantyzmowi literatury polskiej oraz
przeciw poezji jako nietykalnej bogini zachodniego modernizmu” (Z, 64).

3 Wyjasniat to tak: ,,Nie mowcie, ze Jaromil jest ztym poetg! Takie wytlumacze-
nie jego drogi zyciowej byloby zbyt tatwe. [...] Jest wrazliwym mlodym cztowiekiem.
Oczywiscie, jest i potworem. Ale jego potwornos$¢ kryje si¢ w nas wszystkich. We
mnie. Tkwi w Rimbaudzie, w Shelleyu, w Wiktorze Hugo. We wszystkich mlodych
ludziach, wszelkich okreséw i reziméw” (M. Kundera, Postowie [w:] Zycie jest gdzie
indziej, Londyn: Puls 1988, s. 194).

31 M. Némcova Banerjee, op.cit., s. 17.
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jak 1 z lewej strony sceny politycznej — wymienia i Majakowskiego, ktory
»wielkim poeta, jednym z najwiekszych” pozostal (ZT, 263). I tu przywo-
tany zostaje Jaromil, ktory ,,byt poeta autentycznym, dusza niewinng” (ZT,
264), a sam Kundera wspomina swoje przerazenie, ,,gdy krytycy, cho¢ przy-
chylni [...] powiesci, dostrzegli w tej postaci poete na niby i wrecz tajdaka”
(ZT, 264). Ponadto w przedmowie do powiesci napomknat o zamiarze perfor-
matywnego przezwyciezenia problemu napisania powiesci bedacej jednoczes-
nie krytyka poezji i poezja, to znaczy transmitujgcej poetycka intensywnosc
i wyobraznie*>. W zwigzku z tym wszystkim bytaby ona realizacja wspomnia-
nego w Sztuce powiesci konceptu modernistycznej powiesci jako ,,poezji an-
tylirycznej” (SP, 165). Po trzecie, nie ma watpliwosci, ze powiesc¢ jest parodia
Bildungsroman, ,,szanowanego gatunku literatury burzuazyjnej?, cenionego
glownie za jego pedagogiczne funkcje. Tymczasem myslenie Kundery o po-
wiesci byto konsekwentnie antypsychologiczne, poniewaz jego zdaniem sku-
pienie si¢ na poszukiwaniu psychologicznych objasnien zachowan oznacza
zapoznanie kontekstu sytuacyjnego, w zwiazku z czym ,,zadna z powiesci
Kundery tak naprawde nie przedstawia stopniowego procesu dojrzewania,
dzieki ktoremu cztowiek przezwyciezatby postawe sentymentalizmu, charak-
terystyczng dla mtodosci. Po czwarte, upragniony przez Jaromila wzorzec
jest w istocie przyktadem meskosci stereotypowej i hegemonicznej — a wigc
wykluczajacej wzglednosé, i w tym sensie przedstawienie to stanowi czgs¢
krytyki meskosci, skadinad nader czgstej u Kundery*’. Wreszcie po piate
1 najwazniejsze, relacja z matka zostaje opisana w kategoriach ,,tesknoty za
bezpieczenstwem”, ,jedno$ci owego wszech§wiata”, ,,wypelnienia samym
sobg” — a to chyba pozytywnosci zblizone do tych, o ktoérych pisywata Ju-
lia Kristeva w kontekscie archaicznej, preedypalnej egzystencji niedojrzatego
podmiotu, jako o relacji absolutnej bliskosci 1 bezposredniosci, i czego matka
poety doswiadczata w podobny sposob (ZJGI, 16-18)*. Problem polega jedy-
nie na dziwacznym utozsamieniu przez Kunder¢ antyedypalnej regresywno-
$ci z tesknotg za zapoznaniem ztozonos$ci $wiata, z pragnieniem redukcji tej

2 Podaje za: E. Pifer, ,, The Book of Laughter and Forgetting”: Kundera's Narra-
tion against Narration [w:] Milan Kundera, s. 68.

3 M. Némcova Banerjee, op.cit., s. 16. Zdaniem recenzentki jest ,,to cyniczna
postfreudowska rewizja dziewigtnastowiecznego tematu edukacji artysty, a zarazem
gorzki polityczny paszkwil”.

3 L. Steinby, op.cit., s. 116—117.

35 J. O’Brien, op.cit., s. 87-91.

¢ Steinby sugeruje, ze bytby to stan pierwotnego niezréznicowania, poza ,,ciatem
i duszg, dobrem i ztem, ja i innym” (L. Steinby, op.cit., s. 117). Jacek Illg pisze w tym
kontekscie o walce ,,mtodego Edypa, ktory chee na ptaszczyznie stow uwolni¢ si¢ od
swej Autorytatywnej Matki, aby jednoczeénie — otulony jej cieplem — pozosta¢ nadal
w lirycznym brzuchu Matki Stowa” (J. Illg, op.cit., s. 79-80).
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komplikacji do jednej idei, z marzeniem o symbolicznej jednos$ci na poziomie
indywidualnym i zbiorowym w rodzaju masowego poruszenia, uniwersalnego
braterstwa i budowania ziemskiego raju’’.

Psychoanalityczny i zarazem etyczny projekt Julii Kristevej opiera si¢ na
zatozeniach doktadnie odwrotnych. Tesknota Jaromila ,,za przestodkim za-
pachem macierzynskich gtebi” (ZJGI, 329), jego poetycka epopeja ,,w po-
szukiwaniu utraconej matki” (ZJGI, 330), to w jej ujeciu usitowanie bycia
,Jjak najblizej kolebki, tego «zrodta» bez dna, ktorym jest wyparcie zwane
pierwotnym™®. Istotne znaczenie miatyby tu pewne subtelne zwiazki tego,
co macierzynskie (semiotyczne), i tego, co tekstualne (symboliczne), konte-
stujgce edypalne przymusy, wedle ktorych ciato matki to abiekt, czyli cos,
co nalezy odrzuci¢, aby by¢ soba, ale czego odrzuci¢ si¢ ostatecznie nie da,
bo tym czymsS si¢ jest. Wyparcie abiektalnej ,,matczynej istoty”, oznaczajace
jednoczesnie zakaz autoerotyzmu i kazirodztwa, zachodzi dzigki autonomii
jezyka. Znak wypiera chorg, ktora jednak pozostaje w pragnieniu, w semio-
tycznym pulsowaniu i w narcystycznym fantazmacie ,,autokontemplacyjnej
przystani”®. O tej pierwszej, semiotycznej, dyspozycji Kristeva pisala tak:

[...] ta heterogenicznos¢, wykrywana genetycznie w pierwszych echolaliach nie-
mowlat jako rytmy i intonacje poprzedzajace pierwsze fonemy, morfemy, leksemy
i zdania; ta heterogenicznosé, ktora pozniej reaktywowana jest jako rytmy, into-
nacje i glosolalia w dyskursie psychotycznym, stuzac jako ostateczne wsparcie
podmiotu méwigcego zagrozonego zatamaniem si¢ funkcji znaczacej; ta heteroge-
nicznos¢ wobec znaczeniowos$ci dziata poprzez, pomimo i przeciw niej, i wytwa-
rza w jezyku poetyckim ,,muzyczne”, ale takze nonsensowne efekty, ktore niszcza
nie tylko przyjete przekonania i znaczenia, ale w radykalnych eksperymentach
samg skladni¢, gwarantujaca Swiadomosc¢ tetyczng (znaczonego obiektu i ego) —

37 L. Steinby, op.cit., s. 118.

38 J. Kristeva, Potega obrzydzenia. Esej o wstrecie, przel. M. Falski, Krakow: Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego 2007, s. 22. Warto dodaé, ze w eseju o po-
wiesci adolescencyjnej Kristeva (The Adolescent Novel [w:] Abjection, Melancholia
and Love. The Work of Julia Kristeva, eds. J. Fletcher, A. Benjamin, London—New
York: Routledge 1990, s. 21-22) wpisywata w ten kontekst Gombrowicza, sugerujac,
ze takg samg ekspresja sg jego fantazmaty Niedojrzatosci z Trans-Atlantyku i Porno-
grafii. Dla Kristevej (Ta niewiarygodna potrzeba wiary, przet. A. Turczyn, Krakow:
Universitas 2010, s. 43) to figura adolescenta stanowi fundament powiesci europej-
skiej, a jego charakterystyka przekonuje, ze kreacja Jaromila bylaby czgécia tej historii
literatury, poniewaz chodzi tu o — wystgpujacych m.in. u Dostojewskiego i Gombrowi-
cza — ,.entuzjastycznych idealistow, owladnietych absolutem, zlamanych przy pierw-
szej porazce, depresyjnych lub perwersyjnych, sarkastycznych z «natury», wiecznie
wierzacych i z tego tez powodu ciagle zbuntowanych i potencjalnie nihilistycznych”,
wchodzacych w relacje z jaka$ kobieta, ale jednoczes$nie uwiktanych w ztozong game
,»relacji homoseksualnych, mniej lub bardziej przepracowanych”.

3 J. Kristeva, Potgga obrzydzenia..., s. 18, 19.
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np. dyskurs karnawatowy, Artaud, szereg tekstow Mallarmégo, pewne ekspery-
menty dadaistyczne i surrealistyczne®.

Semiotyczne to ,,subtelna alchemia znakéw — muzykalno$¢ signifiants,
polifonia lekseméw, dezartykulacja jednostek leksykalnych, syntaktycznych,
narracyjnych™!. Przyjmuje to forme artykulacji tego, co semiotyczne w po-
rzadku tego, co symboliczne, a co zachodzi wtedy, gdy w jezyku istotng rolg
zaczyna odgrywaé nie tetyczne znaczenie, lecz wymiar brzmieniowy: rytm,
powtorzenie, melodia, muzyczno$¢, ton, glosolalie, echolalie, onomatopeja —
a takze krzyk, ptacz, $miech jako pierwsze artykulacje popedowe (DL, 181).
Poetyka semiotycznego nie ma wiele wspolnego z formalistyczng zasadg re-
lacji ze znakiem, znaczacym zamiast informacji, poniewaz dotyczy glebokie-
go poziomu instynktownej aktywnos$ci popedowej pierwszych strukturyzacji
(konstytucja ciata i umystu) 1 identyfikacji (z matka). Chodzi o takg subli-
macje, w ktorej ,,poprzez muzyke, rytm, semantyczng wieloznaczno$¢, tak
zwana forma poetycka, rozktadajac i na nowo sktadajac znaki, jest jedynym
«pojemnikiemy, ktory wydaje si¢ podtrzymywaé niepewne cho¢ adekwatne
panowanie nad Rzecza” (CS, 17); ,,dzieki prozodii 6w jezyk poza jezykiem
wprowadza do znaku rytm i aliteracje proceséw semiotycznych. Dzieki poli-
walencji znakow oraz symboli, ktéra destabilizuje nazywanie 1 ktora gromadzi
wokot znaku wielo$¢ konotacji, pojawia si¢ przed podmiotem mozliwosé wy-
obrazenia non-sensu lub sensu prawdziwego Rzeczy” (CS, 101). Najwazniej-
sza konotacja Rzeczy odsyta do platonskiej kategorii chiora: pojemnika, miej-
sca macierzynskiego, poprzedzajgcego funkcje nominacji i ojcostwa*?. Rzecz
to tajemniczy, niedostgpny, niewyrazalny horyzont pragnief i mitosci, ow
utracony ,,ukochany obiekt”. W takim kontekscie literatura to sposob radzenia

0 Eadem, Desire in Language. A Semiotic Approach to Literature and Art,
ed. L. Roudiez, transl. T. Gora, A. Jardine, L. Roudiez, New York: Columbia Univer-
sity Press 1980, s. 133 (dalej jako: DL). Wedtug Kelly Oliver: ,,Zakaz, ktory zaktada,
a jednoczesnie sabotuje spoteczenstwo, jest zakazem wobec ciata matczynego, czy to
edypalnym zakazem kazirodztwa sformutowanym przez Freuda, czy to zakazem prag-
nienia matki lub jouissance sformutowanym przez Lacana, czy tez zakazem semio-
tycznej chory sformulowanym przez Kristeva. [...] Za tym obiektem-matka jest cialo
semiotyczne matki, wypetnione popedami i preobiektami. Za tym obiektem-matka stoi
antyedypalna, semiotyczna negatywnosc¢, logika odnowy, ktéra wyprowadza nas poza
Edypa i jednolity podmiot” (K. Oliver, Reading Kristeva. Unraveling the Double-bind,
Bloomington—Indianapolis: Indiana University Press 1993, s. 56, 64).

4 J. Kristeva, Czarne stonce. Depresja i melancholia, przet. M.P. Markowski,
R. Ryzinski, wstep M.P. Markowski, Krakow: Universitas 2007, s. 104 (dalej jako:
CS).

# Por. Platon, Timajos. Kritias albo Atlantyk, przektad, wstep, komentarz, skoro-
widz P. Siwek, Warszawa: Panstwowe Wydawnictwo Naukowe 1986, s. 67-69. Zob.
tez: J. Derrida, Xcbpa/Chora, przet. M. Golgbiewska, Warszawa: KR 1999.
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sobie z melancholig wywotang przez tozsamosciowotwoércze konsekwencje
edypalizacji 1 stanowi tym samym ,,ekwiwalent incestu” (DL, 136), ktérego
zakaz konstytuuje jezyk jako kod komunikacji i zasade wymiany kobiet.

W powiesci Zycie jest gdzie indziej mozna by dopatrzy¢ sie podobnego
ujecia. Mowione stowo malenkiego jeszcze poety zostaje oto potaczone z pi-
sanym stowem matki poety, od razu staje sie poezja (ZJGI, 22). I ma ono tu
wiele cech dyskursu semiotycznego, a wigc zorientowanego nie na referencje,
a na rytmiczno$¢, nie na symboliczno$é, a na brzmieniowo$¢, nie na racjonal-
nos$¢, a na muzyczno$é: jest bowiem onomatopeiczne, rymowane, rytmiczne
(ZIGI, 22-23), w sensie $cistym: trocheiczne (ZJGI, 24), sg i obscoena (ZIGI,
24). Pojawiajg si¢ tez aluzje do melancholijnych poetow uwiktanych w roznym
stopniu klopotliwe relacje z matkami (kilku z nich w takim konteks$cie opi-
sywatla Kristeva): Rimbauda, Trakla, Jesienina, Majakowskiego, Holderlina,
Lermontowa, Puszkina, Wilde’a, Rilkego, Nervala (ZJGI, 144, 183, 238-239,
251). Relatywizacja przynaleznosci gatunkowo-rodzajowej w Zycie jest gdzie
indziej, dokonana przez wpisanie poezji w proze, z perspektywy mysli Kri-
stevej oznacza problematyzacje struktury narracyjnej, ktéra stanowi podsta-
we konstytucji moéwigcego/piszacego podmiotu jako cztonka ,,rodziny, klanu,
panstwa” (DL, 174), poniewaz struktura dyskursu poetyckiego, zacierajgca
opozycje znaczace—znaczone wypowiada warunki ,tetycznej i socjalizujacej
pozycji syntaktyki jezykowej” (DL, 174). Trzeba to rozumie¢ tak, ze kry-
zys tetycznej, paternalistycznej funkcji jezyka i ostabiona sygnifikacja moga
przetozy¢ si¢ na nieskuteczno$¢ socjalizacji albo moga stanowi¢ zapowiedz
alternatywnej pedagogii. Jezyk poetycki, wprowadzajac kryzys znaczenia
1 transcendentnej racjonalnosci, problematyzuje dyskurs stanowigcy podstawe
normalizujacych struktur spotecznych i instytucjonalnych: panstwa, rodziny,
religii. W taki sposob Kristeva pisata o zestawianym przez Kunderg z Jaro-
milem Majakowskim, ktorego poetyka wierszy oparta na rytmach i dzwiecz-
no$ciach sabotowala stabilno§¢ znakéw, stow i struktur normatywnych (DL,
28-29), stanowiacg podstawe platonizmu, stalinizmu i faszyzmu, ktore byly
systemami myslenia ufundowanymi na ,,wykluczeniu jezyka poetyckiego”
(DL, 31). Kristeva, podazajac za esejem Romana Jakobsona O pokoleniu,
ktore zmarnowato swoich poetow, ujmujacym $mieré Majakowskiego jako
akt zatozycielski spoleczenstwa (wspolnota zbrodni w sensie Freudowskim),
przekonywata rowniez, ze dotyczy to nie tylko spoleczenstwa totalitarnego,
ale kazdego, ktére opiera si¢ na stabilno$ci niezmiennej codziennej egzysten-
cji zafiksowanej na waskich i sztywnych wzorach postepowania (DL, 31).
W takim tez sensie powie$¢ Zycie jest gdzie indziej databy sie czyta¢ — po-
dobnie jak Ferdydurke® — jako powies¢ antyreferencjalna, antyinstytucjonal-
na i tym samym antyedypalna.

4 Takg wykladni¢ zaproponowatem w ksigzce: Widma nowoczesnosci. ,, Ferdy-
durke” Witolda Gombrowicza, Warszawa: Instytut Badan Literackich PAN 2014.
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W takiej perspektywie kompleks Edypa przestaje by¢ uniwersalng zasada
kultury, ale funkcjonuje jako normalizujaca instytucja zamykajaca seksual-
no$¢ w ,,dziwacznym, mieszczansko zdobionym pudetku, w swego rodzaju
sztucznym, niesmacznym trojkacie”, blokujac produkcyjny wymiar prag-
nienia, neurotyzujgc nieswiadomos$¢, poniewaz przeksztatca seksualnosé
w ,,maty, wstydliwy sekret”**. Oznacza to przewarto§ciowanie migdzy innymi
uje¢ psychoanalitycznych, skazujacych na ,,przymusows edypalizacje bun-
townika”: ,,nieobecno$¢ Edypa interpretuje si¢ jako b ra k po stronie ojca,
dziurg w strukturze; nastepnie, w imi¢ tego braku, odsyla si¢ nas na drugi bie-
gun edypalny, biegun wyobrazeniowego utozsamienia lezgcy po stronie ma-
cierzynskiego niezréznicowania” (AE, 106). Gilles Deleuze i Félix Guattari
przekonuja wbrew idealizujacym ujeciom psychoanalitycznym, ze rodzina za-
wsze jest ekscentryczna: ,,mama taficzy z misjonarzem, tat¢ wydymal pobor-
ca podatkowy, a «ja» pobit jaki§ biatas” (AE, 113), zawsze jest ,,jaki§ wujek
z Ameryki, brat, ktory zszedt na zta droge, ciotka, ktora odeszta z wojskowym,
bezrobotny krewny, bankrut lub ofiara kryzysu, dziadek anarchista, babcia le-
zaca w szpitalu niedolezna lub oszalata” (AE, 115). W to wszystko ingeruje
jeszcze kontekst historyczno-spoteczny, nie jako strukturalna abstrakcja, ale
jako materialno$¢ realnego, o czym Deleuze i Guattari przypominaja, cytu-
jac Bytem pierwszym strukturalisty Gombrowicza. Jesli wigc Jaromil, jako
»subwersywny psychotyk” (AE, 150) w odrdéznieniu od zedypalizowanych
neurotykow, jest rewolucjonista — a jest nim, cokolwiek by o nim nie mysle¢ —
to jako pierwszy ma prawo powiedzie¢: ,,«Edyp? Nie znam czego$ takiego»,
poniewaz rozmontowane fragmenty Edypa, przylegajace do wszystkich ka-
tow pola spoteczno-historycznego, tworza dla niego pole walki, a nie sceng
mieszczanskiego teatru” (AE, 114). Owa walka rozgrywa si¢ — tak jak u Kri-
stevej — na plaszczyznie zwigzkdw pragnienia i jezyka: ,,stad gwalt na sktadni,
przemyslana destrukcja znaczacego, nonsens wyniesiony do roli przeptywu,
powracajaca wieloznacznos$¢, ktora nawiedza kazdg relacje” (AE, 158).

Jaromil w swojej dziecigcej tworczosci, w bliskosci matki, a nawet w po-
jawiajacych si¢ wahaniach, przeradzajacych si¢ w dystansowanie si¢ wobec
matki, rzuca wyzwanie tej instytucji i daje odpor edypalnym koniecznos-
ciom. Ostatecznie, bedac zbyt blisko Rzeczy matczynej, i zbyt daleko, bo to
jest relacja niemozliwa, nie dochowa wiernosci subwersywnosci tej estetyki
ani incestowemu pragnieniu — i1 zgodnie z edypalng logika odrzuci je jako

“ G. Deleuze, F. Guattari, Anty-Edyp. Kapitalizm i schizofrenia, t. 1, przel.
T. Kaszubski, Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej 2017, s. 56 (dalej jako:
AE). Takie postawienie sprawy nie musi by¢ naduzyciem, poniewaz nie wydaje si¢
to odlegte od wprost wyrazonych intuicji Kundery, zastrzegajacego w wywiadzie, ze
zadna cywilizacja i ideologia nie majg monopolu na totalitaryzm, bo jego korzenie sa
antropologiczne: ,,kazdy z nas miat do§wiadczenie praktyki totalitarnej w spotecznym
mikrokosmosie (rodzina, wojsko); kazdy z nas zna totalitarng pokus¢” (A. Finkiel-
kraut, Milan Kundera Interview [w:] Critical Essays on Milan Kundera, s. 39).
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antyspoteczne. Jako typowy melancholik b¢dzie sublimowat ten brak, $cigajac
jakie$ cele, marzenia, przygody, mitosci, ale przynosza te usitowania tylko
rozczarowanie. W tym swoim dazeniu do uznania, prestizu i wladzy bedzie
tylko zdradzat pierwsza mitos¢. Innej nie zdobedzie, nie osiggnie tez wyma-
rzonych celow: poczucia meskosci, poetyckiej stawy, ideowego spetnienia.
Nie ma to wszystko dla mnie wigkszego znaczenia, poniewaz powie$¢ opo-
wiada o porazce edypalizacji, wszak zycie Jaromila konczy si¢ zatosng — czyli
najdostowniej: abiektalng — porazka. Co wiecej: zycie zakonczy on w ramio-
nach matki, a matka po usuni¢ciu zdj¢cia umundurowanego ojca moéwi czu-
tym i drzacym glosem: ,,Nie chce, by pomigdzy nas kto§ wkraczal. [...] Mgj
piekny chtopcze” (ZJGI, 455), na co ten odpowiada: ,,Ja nie jestem piekny,
mamusiu. Ty jeste$ pickna. [...] Nigdy wlasciwie nie podobata mi si¢ zadna
kobieta [...] tylko ty, mamusiu” (ZJGI, 456). I trzeba stwierdzié, ze to bardzo
duzo, poniewaz gdy chodzi o wymknigcie si¢ z putapki edypalizacji, to nie ma
prostych rozwigzan. Jak podpowiadaja Deleuze i Guattari, nie wystarczy tu
by¢ kawalerem, nie mie¢ dzieci, by¢ gejem albo aktywista LGBTQ, koniecz-
ne sg egzystencjalny eksperyment, transgresja wymierzona w samego siebie
i wzbudzenie ,,w sobie jakiej$ mitosci albo pragnienia™®. Zatem to od czytel-
nika i czytelniczki zaleze¢ bedzie, czy beda postrzegali Jaromila jako figure
niezno$nie zenujacy, klopotliwie problematyczng czy moze jednak osobliwie
heroiczng. ..

Konkluzja

Gdyby zachodzita potrzeba najbardziej lakonicznego okreslenia specyfiki pi-
sarskiego projektu Milana Kundery, to wolno by byto nazwa¢ go najdostow-
niej performatywnym. Czeski pisarz dziata na dwoch rownoczesnych planach,
jednoczesnie co$ robi i o tym mowi: literackim i metaliterackim, przy czym
w powiesciach, ze wzgledu na ich wysoki poziom samo§wiadomosci, ptasz-
czyzny te pozostaja trudne do rozrdznienia, eseistyka natomiast jest tylez au-
tonomicznym przedsigwzieciem, co paratekstowym komentarzem do tychze
powiesci. Wizja Kundery okazuje si¢ radykalnie transhistoryczna i interdy-
scyplinarna. Imponujaca jest erudycja autora Zdradzonych testamentow, Ktora
pozwala mu rozpoznawac¢ nie zawsze wyrazne zwigzki miedzy literaturami,
tekstami i autorami w sposob przekonujgcy, a zarazem niescholastyczny, bty-
skotliwy, czasem zabawny.

#  G. Deleuze, Negocjacje 1972—1990, przet. M. Herer, Wroctaw: Wydawnictwo
Naukowe Dolnoslaskiej Szkoty Wyzszej 2007, s. 24. Warto dodaé, ze Deleuze i Guat-
tari uznawali Anty-Edypa za ciag dalszy ideowego fermentu Maja ‘68 (ibidem, s. 27),
a tytul omawianej wyzej powiesci zostat wzigty z powstatych wtedy graffiti z Nanterre
i Sorbony.
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W taki sposdb Kundera pisze wtasng histori¢ literatury, ktéra koniec kon-
coéw okazuje si¢ bardzo bliska w swych zalozeniach paradygmatowi ,,litera-
tury $wiatowej”. Wykracza on jednak poza horyzont wypracowany przez te-
oretykow, poniewaz jednoczesnie pisze t¢ samag historig literatury wlasnymi
powiesciami, ktore na ptaszczyznie intertekstualnych nawigzan mozna uznaé
za interpretacje innych powiesci. Inspiracja Gombrowiczowska jest tu szcze-
goblnie ciekawa, bo Kundera nie tylko wyprzedza wszystkich gombrowiczo-
logobw i gombrowiczolozki, wpisujac autora Ferdydurke w kontekst moder-
nizmu (nowoczesnos$ci), ale i na wiele sposoboéw dyskontuje zatozenia jego
interakcyjnej antropologii*c.

“  Juz w Zarcie pojawiajg sie ujecia przypominajace antropologie Gombrowicza:
tozsamos$ciowa niepewnosc¢ (,,Ale kim bylem wtedy naprawdg? [...] bytem cztowie-
kiem o kilku twarzach” [Z, 43]); retoryka teatralno$ci: maski (Z, 43, 101; por. KSiz,
69), roli (Z, 132; por. WP, 33; KSiZ, 70), pozy (Z, 277), stylu (Z, 279); alienujaca
forma (,,Mtodzi ludzie nie sg przeciez winni temu, zZe graja; nie sa jeszcze uformowani,
a zycie rzuca ich w uformowany §wiat i muszg si¢ zachowywac jak ludzie uformo-
wani. Korzystaja zatem bez namystu z gotowych form” [Z, 131]; por.: ,,$wiat, w kt6-
rym rzadzi forma” [N, 79]); relacyjne ujmowanie stosunkéw migdzyludzkich, zwlasz-
cza mitosci (,,Nie kocham przeciez w kobiecie tego, czym ona jest sama przez si¢ i dla
siebie, ale to, co mi z siebie daje, czym jest dla mnie” [Z, 244]; ,nie byla dla mnie
niczym innym wiecej niz funkcja mojej wtasnej sytuacji” [Z, 365]). Ta re-
lacyjnos$¢ znajduje swoj wyraz przede wszystkim w konieczno$ci potwierdzenia atrak-
cyjnosci swoich partnerek w oczach innych mezezyzn: ,,Kazdy z moich kolegéw mogt
snu¢ wspomnienia o jakiej$ kobiecie i w ten sposob dzieli¢ si¢ nig z innymi, ale tylko
japoza stowami mogtem dostarczy¢ im rowniez widoku tej kobiety [...]. Ordynarne
uwagi chtopcow, ktorymi komentowali odwiedziny Lucji, zupelnie mnie przy tym nie
irytowaly; zaden z kolegdw mi przez to Lucji nie odbierat [...]; wprost przeciwnie,
wszyscy mi ja dawali: wszyscy wyostrzali mi jej podniecajacy obraz” (Z, 160) —i jest
to topos tej tworczosci (SM, 63,210, 217-218; KSiZ, 195). Najzabawniejsze potwier-
dzenie tej tendencji pojawia si¢ w Niesmiertelnosci, w retorycznym pytaniu zadanym
przez Avenariusa o to, co wybraliby mezczyzni: noc z gwiazda filmowa, o ktorej nie
mogliby si¢ nikomu pochwalié, czy spacer z obejmowang ramieniem gwiazda glowna
ulica rodzinnego miasta (N, 411, 427). Istnienie dzigki cudzej opinii szczegdlnie cie-
kawie jest ujete w pojawiajagcym sie w tej powiesci opowiedzianym przez Paula watku
imagologéw, ktorzy w opozycji do esencjalistycznie myslacych filozofow (,,liczy si¢
to, czym jestesmy” [N, 165]) przekonywali: ,,Tak dtugo, jak bedziemy zy¢ wsrod lu-
dzi, bedziemy tymi, za kogo ludzie nas uwazaja. [...] Czy jednak mi¢dzy moim ja a ja
drugiej osoby istnieje bezposredni kontakt, bez udzialu oczu? [...] Naiwnym ztudze-
niem jest wiara, ze nasz obraz jest zwyklym pozorem, za ktorym skrywa si¢ prawdzi-
wa substancja naszego ja, niezalezna od spojrzenia §wiata. [...] nasze ja jest zwykltym
pozorem, nieuchwytnym, nieopisanym, niejasnym, podczas gdy jedyna rzeczywistos-
cig, az zbyt tatwa do uchwycenia i do opisania, jest nasz obraz w oczach innych. Lecz
najgorsze jest to, ze nie jeste$ jego panem. Na poczatku probujesz sam go namalowac,
nastgpnie przynajmniej zachowac na niego wpltyw, kontrolowac go, lecz na prézno:
wystarczy jedno niezyczliwe okre$lenie, by na zawsze zamieni¢ ci¢ w zalosna karyka-
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