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Gagan Gill – indyjska poetka i pisarka tworząca w języku hindi. 
Wychowywała się w inteligenckiej rodzinie sikhijskiej. Jej ojciec 
urodził się w zamożnej rodzinie z Amritsaru w Pendźabie i zajmował 
się pracą naukową. Opublikował kilka prac z zakresu porównaw-
czych studiów tekstów wedyjskich1 i hymnów Guru Grant Sahib2. 
Matka natomiast, Mohinder Kaur3 Gill, pochodziła z zachodniego 
Pakistanu i w następstwie podziału kraju przyjechała do Indii 

 *	 Autor składa serdeczne podziękowania Gagan Gill za zgodę na publikację jej 
pracy, podzielenie się swoimi wspomnieniami, udostępnienie licznych mate-
riałów z własnego archiwum oraz wielką życzliwość.

1	 Wedy – zbiór świętych sanskryckich tekstów hinduizmu początkowo prze-
kazywanych ustnie, który powstawał mniej więcej od 1200 do 500 roku p.n.e. 
Więcej: Kudelska 2001.

2 	 Guru Grant Sahib (również Adi Granth) – „Najpierwsza Księga”, święta księga 
sikhizmu zawierająca zbiór hymnów i modlitw. Powstała pomiędzy XVI a XVIII 
wiekiem, kiedy dokonano końcowej kompilacji dzieła (Igielski 2008, 44–53). 
Pierwszą kompilację sporządził piąty guru Ardźan (1563–1606) około 1604 roku 
zgodnie z zasadami klasycznego indyjskiego systemu muzycznego. Następnie 
dzieło było rozbudowywane na przestrzeni wieków. Ostatni nauczyciel sikhijski 
Gobind Singh przekazał w XVIII wieku Adi Granth wszelką władzę duchową 
nad wspólnotą religijną sikhów i ustanowił ją ich ostatecznym nauczycielem. 
Od tego momentu jest ona uznawana za inkarnację wszystkich nauczycieli 
sikhijskich (Igielski 2008, 18–20, 25–27; Singh 2018 [2004a], 53–59, 294–298).

3 	 Singh (pendźabskie „lew”) i Kaur (pendźabskie „księżniczka”), przydomki tra-
dycyjnie dodawane do imienia każdego sikha i symbolizujące przynależność 
do wspólnoty sikhijskiej (Igielski 2008, 99–100).
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z rodziną jako uchodźczyni. Miała wówczas 12 lat. Była autorką 
wielu prac o tematyce gurbani4, obroniła doktorat pod kierunkiem 
słynnego poety Harbhajana Singha, który był częstym gościem 
w ich domu i wywarł ogromny wpływ na Gagan Gill. 

Jej rodzice spotkali się w Dźalandhar5, gdzie Mohinder Kaur Gill, 
jako 24-letnia kobieta, była nauczycielką w charytatywnej szkole 
prowadzonej przez jej przyszłego męża, który miał wówczas 30 lat. 
Musieli jednak przeprowadzić się do Delhi i zacząć życie od nowa, 
ponieważ rodzina ze strony matki sprzeciwiała się międzykastowe-
mu małżeństwu. Z kolei młodszy brat Gagan Gill, Rabbi Shergill, 
jest cenionym muzykiem, znanym z popularnego debiutanckiego 
albumu „Rabbi” z 2004 roku. Śpiewa w języku pendźabi i tworzy 
muzykę na pograniczu rocka i muzyki sufickiej. 

Gagan Gill urodziła się 18 listopada 1959 roku w szpitalu Ir-
win (obecnie Lok Nayak Jai Prakash Hospital) w Nowym Delhi. 
Mieszkała i pracowała w tym mieście przez większość swojego 
życia. Około 14 lat temu przeprowadziła się do spokojniejszego, 
bardziej zielonego obszaru Greater Noida, znajdującego się na 
przedmieściach Narodowego Terytorium Stołecznego.

Ważną dla niej osobą była Amrita Pritam, jedna z najbardziej 
szanowanych indyjskich poetek pendźabskich, z którą Gagan Gill 
zaprzyjaźniła się już jako siedemnastolatka, dwa lata po tym, jak 
sama zaczęła pisać wiersze. 

Gdy poznała Amritę, ta zajęła się nią, zapoznała się z jej pierw-
szymi tekstami i wzięła młodą poetkę pod swoje skrzydła. Zachę-
ciła ją do dalszego pisania, zaczęła udzielać porad i wprowadziła 
w tajniki warsztatu poetyckiego. Wielki wpływ miało słuchanie 
przez Gagan Gill, jako dziewięcioletnie dziecko, Harbhajana Singha, 
gdy mówił sam do siebie, pisząc wiersze. Wiele lat później, kiedy 
Harbhajan Singh został uhonorowany nagrodą Kabir Samman, 
najwyższą nagrodą za poezję w Indiach, Gagan Gill zredagowała 
i przetłumaczyła z pendźabi na hindi wybór jego wierszy zatytu-
łowany जंगल मेें झील जागती – Jangal mẽ jhīl jāgtī (W lesie budzi 

4 	 Gurbani, „Mowa nauczycieli”, powszechnie używany termin obejmujący wszystkie 
sikhijskie teksty kanoniczne (Igielski 2008, 45). Termin Gurbani może również 
oznaczać język liturgiczny sikhów (Igielski 2008).

5 	 Miasto w Pendźabie, mniej więcej 70 km od Amritsaru, duchowej stolicy sik-
hów. Wszystkie nazwy geograficzne podano zgodnie z wytycznymi Komisji 
Standaryzacji Nazw Geograficznych poza Granicami Rzeczypospolitej Polskiej.
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się jezioro, 1989). Harbhajan Singh bardzo czule wspomniał Gagan 
Gill w swojej autobiografii चोला टाकियाँ वाला – Colā ṭākiyā̃ vālā 
(Obdarta szata, 1994).

Partnerem życiowym Gagan Gill był słynny powieściopisarz, 
eseista i działacz społeczny Nirmal Warma (1929–2005). Poznała 
go w 1979 roku jako dziewiętnastoletnia studentka, nie mając 
pojęcia, że pewnego dnia ona też zostanie pełnoprawną pisarką. 
Jako kluczowa postać literatury hindi, był uznawany za jednego 
z pionierów ruchu literackiego Naī Kahānī – Nowe Opowiadanie6. 
Nirmal był postacią o wielkiej etyce i uczciwości osobistej, którą 
Gill pokochała i szanowała w latach kształcenia się. Kilka miesięcy 
po jego śmierci ukazał się wybór korespondencji pomiędzy Nir-
malem a jego bratem i przyjacielem Ramkumarem zatytułowany 
प्रिय राम, प्रिय निर््मल – Priy Rām, Priy Nirmal (Drogi Ramie, Drogi 
Nirmalu, 2006). Gagan Gill była redaktorką tego tomu, a także 
dwóch innych zbiorów listów napisanych przez Nirmala Warmę: 
दहेरी पर पत्र – Dehrī par patr (Listy na progu drzwi, 2009) i चिट्ठियाँ चिट्ठियाँ 
के दिन – Ćiṭṭhiy ā̃ ke din (Dni listów, 2010).

Językiem ojczystym Gagan Gill jest pendźabi. Choć w tym 
właśnie języku rozmawiała z rodzicami, to formalnie nigdy się go 
nie uczyła. Została wychowana przez nianię mówiącą w języku 
hindi, a edukację odebrała w hindi oraz po angielsku, dlatego jako 
środek literackiej ekspresji wybrała język hindi, który znała lepiej.

Gdy Gagan Gill miała 19 lat, Amrita Pritam zamówiła u niej 
felieton o współczesnej poezji do swojego czasopisma Nagamani. 
Felieton stał się bardzo popularny, Gagan Gill pisała więc dla tego 
czasopisma przez prawie 18 miesięcy, od czasu do czasu publikując 
tam swoje wiersze. W tym czasie została okrzyknięta pendźabską 
poetką, nikt nie wiedział jednak, że tłumaczyła swoje utwory 
z hindi na pendźabski (Anantharam 2012, 13–14). 

Ukończyła anglistykę na uniwersytecie w Delhi; pracowała 
przez krótki czas w wydziale prasowym rządu Republiki Indii 
w 1982, w latach 1983–1989 związana była z redakcją literacką 

6 	 Naī Kahānī – नई कहानी, Nowe Opowiadanie – przełomowy nurt w literaturze 
indyjskiej powstały w 1956 roku na łamach pisma o takiej samej nazwie, w któ-
rym opowiadanie hindi porzuca elementy romantyczno-dydaktyczne, skupia się 
zaś na doświadczeniu i samopoznaniu otaczającego świata (Rutkowska i Stasik 
1992, 200–206).
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Vama, czasopisma wydawanego przez Times of India Group, a od 
1989 do 1993 była redaktorką działu literatury hindi w Sunday 
Observer. Za swoją pracę w Sunday Observer otrzymała w latach 
1992–1993 prestiżowe stypendium Niemann Fellowship of Jour-
nalism na Uniwersytecie Harvarda w Stanach Zjednoczonych. 

Jednak im dalej Gill przebywała od Indii, od rodziny i przyjaciół, 
tym bardziej autorefleksyjna stawała się jej twórczość. Po poby-
cie na Harvardzie i zapoznaniu się z tym, co najlepsze w świecie 
akademickim, od tradycyjnych indyjskich tekstów po najnowszą 
postmodernistyczną literaturę światową, poczuła silną potrzebę 
pójścia za swoim powołaniem. Po powrocie do Indii zrezygnowała 
z zabieganej kariery dziennikarskiej, by poświęcić się poezji i jej 
wymaganiom: długim okresom milczenia w jej codziennym życiu, 
które uważa za niezbędne, aby pozostać prawdziwie połączoną ze 
słowami. Przez kilka lat próbowała żyć z projektów. Otrzymała 
trzyletnie stypendium rządu Indii i dwuletni projekt dotyczący 
Ramkumara, czołowego indyjskiego artysty i jej szwagra. Powstałe 
z tego opracowanie Ramkumar – A Journey Within (Ramkumar – 
Wewnętrzna podróż, 1996) pozostaje najbardziej autorytatywną 
książką o współczesnym malarzu indyjskim. Wszystko to pomogło 
jej zrozumieć wyzwania związane z byciem pełnoetatową pisar-
ką. Obserwując styl życia męża, zrozumiała, jaką wolność daje 
ascetyczny tryb życia. Nigdy nie żałowała decyzji o porzuceniu 
dziennikarstwa.

W 1990 roku była uczestniczką International Writing Program 
na Uniwersytecie w Iowa w Stanach Zjednoczonych, a w 2000 roku 
Goethe Institute zaprosił ją do Niemiec z okazji retrospektywy 
poezji Azji Południowej. Pięć lat później była jednym z sześciorga 
poetów zaproszonych przez Poetry Translation Centre na Uniwer-
sytecie Londyńskim do udziału w odczytach poezji w kilku mia-
stach Wielkiej Brytanii. Z tej współpracy w 2019 roku ukazała się 
w serii World Poets wydana przez Poetry Translation Centre i Radę 
Sztuki w Wielkiej Brytanii dwujęzyczna książka zatytułowana This 
Water / ये जो जल (Ta woda) poświęcona twórczości Gagan Gill.

Jako członkini delegacji pisarzy indyjskich odwiedziła między 
innymi Chiny, Francję, Anglię, Mauritius, Niemcy i Bułgarię. 
Prywatnie, jako podróżująca pisarka, odwiedziła Kambodżę, Laos, 
Tajlandię, Indonezję, Meksyk, Austrię, Włochy, Turcję, Armenię, 
Gruzję i Azerbejdżan. 
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Zdobyła rozgłos po tym, jak w 1983 roku czasopismo समकालीन 
साहित््य – Samakālīn sāhitya (Literatura współczesna) opublikowało 
pięć jej utworów poetyckich z serii लड़की – Laṛkī (Dziewczynka), 
za którą otrzymała nagrodę Bharat Bhushan Agrawal przyznawaną 
nowym poetom hindi. Jak przyznała autorka, wydawca przez pół 
roku nie potrafił podjąć decyzji, czy publikować te utwory, ponieważ 
nie był przekonany co do ich wartości. Różniły się od innych z tego 
okresu. Jak wspomina autorka: „To przypadek, że pismo z moimi 
wierszami wyszło kilka dni wcześniej. Vishnu Khare, poeta, krytyk 
i jeden z sędziów nagrody był tak zafascynowany tymi wiersza-
mi, że podczas gdy inni sędziowie rozmawiali o innych poetach, 
Vishnu Khare powiedział: zapomnijcie o innych, przeczytajcie ten 
nowy głos”. Po ogłoszeniu nagrody czasopismo natychmiast się 
wyprzedało i następnego dnia dodrukowano kolejne egzemplarze. 
W 1989 roku w prestiżowym wydawnictwie Rajkamal ukazał się 
tomik wierszy एक दिन लौटेगी लड़की – Ek din lauṭegī laṛkī (Pewnego 
dnia powróci dziewczynka), którego tytuł nawiązuje do utworu 
nagrodzonego w 1983 roku. Kolejne nagrody w dorobku Gill to: 
Sanskriti Puruskar (1989), Kedar Samman (2000), Hindi Akademi 
Sahityakar Samman (2008), Dwijdev Samman (2010) oraz Amar 
Ujala Shabd Samman (2020).

Wydała dotąd, oprócz wspomnianego wyżej debiutanckiego 
zbioru, następujące tomy poetyckie: अँधेरे मेें बुद्धा – Ãndhere mẽ 
Buddhā (Budda w ciemności, 1996), यह आकांक्षा समय नहीं – Yeh 
ākānkshā samay nahī̃ (To nie czas na pragnienie, 1988), थपक थपक 
दिल थपक थपक – Thapak thapak dil thapak thapak (Delikatny 
dotyk serca, 2003) oraz मैैं जब तक आई बाहर – Maĩ jab tak āī bāhar 
(Zanim wyszłam, 2018). Napisała również dwa zbiory krótkich 
opowiadań: दिल््लली मेें उनींदे – Dilli ̄mẽ unin̄de (Bezsenność w Delhi, 
2000), przedstawiający sceny z życia w Delhi i swoją relację z ojcem, 
oraz इत््ययादि – Ityādi (I tak dalej, 2019), w którym opisuje swoje 
spotkania z wielkimi umysłami, takimi jak Lothar Lutze, Paul 
Engle, Krishnanath, Samdhong Rinpoche, Shankh Ghosh. Eseje 
pisane na seminaria literackie są zebrane w książce zatytułowanej 
देह की मुँडेर पर – Deh ki ̄mũḍer par (Na krawędzi ciała, 2019). Jej 
dziennik z pielgrzymki do góry Kajlas w Tybecie अवाक् – Avāk 
(Oniemiała, 2008), został okrzyknięty przez BBC jedną z najlepszych 
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relacji z podróży w literaturze hindi. Jej dzieła były tłumaczone na 
angielski i niemiecki. Dotychczas nie publikowano ich po polsku.

W twórczości Gagan Gill pojawia się jednak wątek polski. 
W 2021 roku ukazał się jej przekład utworów Zbigniewa Herberta 
w języku hindi zatytułowany देवदतू की बजाय कुछ भी – Devdūt kī 
bajāy kuch bhī (Wszystko, tylko nie anioł). Wiersze zostały pierwszy 
raz przetłumaczone do planowanej publikacji w 1989 roku z okazji 
Światowego Festiwalu Poezji w Bhopalu, na którym oczekiwano 
Herberta. Podstawą przekładu było angielskie tłumaczenie autorstwa 
Johna i Bogdany Carpenter. Dopiero wiele lat później utwory ukazały 
się w postaci książki. Wówczas ostateczny kształt wersji hindi był 
konsultowany z orientalistką i tłumaczką hindi dr Renatą Czekalską.

Gagan Gill określa siebie jako osobę o różnych tradycjach7. 
Urodziła się jako sikhijka, jej rodzice byli szanowanymi badaczami 
Gurbani i znawcami Sanskrytu, była żoną Indusa ateisty, a jedno-
cześnie zawsze pociągały ją nauki wywodzące się z buddyzmu, do 
takiego stopnia, że w styczniu 2011 roku w miejscowości Sarnath8 
złożyła świeckie ślubowanie u Dalajlamy.

Charakterystycznymi motywami pojawiającymi się w jej twór-
czości są współczucie, najczęściej kojarzone z tradycją buddyjską, 
oraz głębokie poczucie odpowiedzialności społecznej. Szczególnie 
duże wrażenie wywarły na niej masakry dokonane przez hinduistów 
na ludności sikhijskiej podczas zamieszek w Delhi w 1984 roku, 
którym poświęciła kilka ze swoich utworów9. To właśnie buddyjska 

7 	 W niektórych pracach, na przykład w: Consolaro 2013, Gagan Gill jest określana 
jako hinduska. Zapytana o to autorka nie zgodziła się z takim określeniem.

8 	 Miejscowość w północnych Indiach, na wschód od Waranasi w stanie Uttar 
Pradeś (Region Północny). Jedno z czterech najświętszych miejsc buddyzmu, 
w którym według tradycji Budda wygłosił swoje pierwsze kazanie.

9 	 Latem 1984 roku uzbrojeni separatyści sikhijscy ukryli się w Złotej Świątyni 
w Amritsarze, najważniejszej świątyni sikhów, żądając utworzenia osobnego 
państwa sikhijskiego. W celu rozprawienia się z separatystami Indira Gandhi, 
ówczesna premier Indii, 1 czerwca 1984 roku zarządziła operację wojskową 
w kompleksie świątynnym (tzw. operacja Niebieska Gwiazda). Indyjskie woj-
sko przeprowadziło ostrzał budynków świątynnych, a do kompleksu wjechały 
czołgi i wozy opancerzone, pociągając za sobą znaczne zniszczenia i wiele ofiar 
niezwiązanych z owym ruchem separatystycznym. Wojsko dopuściło się eg-
zekucji na jeńcach oraz splądrowało świątynny kompleks. Część bezcennych 
historycznych starodruków została umyślnie spalona już po zakończeniu walk. 
W ramach zemsty za zbezczeszczenie świątyni Indira Gandhi została zamor-
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wrażliwość jest jedną z najbardziej interesujących cech kosmo-
politycznej tożsamości Gill. W niniejszym opowiadaniu o życiu 
kierowcy rikszy w Delhi i trudach jego życia odnaleźć można echa 
tak właśnie pojmowanego współczucia. 

Jak zauważył w opisie swojego rocznego pobytu w Delhi Wil-
liam Dalrymple, ruch uliczny w tym mieście, z pozoru pogrążony 
w zatrważającej anarchii, w rzeczywistości jest podporządkowany 
bardzo ścisłym zasadom: „Pierwszeństwo przejazdu ma kierowca 
największego pojazdu. Autobusy ustępują miejsca samochodom 
ciężarowym, ambasadory10 autobusom, a rowerzyści wszystkim 
innym z wyjątkiem pieszych. Na ulicach, jak wszędzie w Indiach, 
rządzi silniejszy” (Dalrymple 1993, 19). To właśnie takim zasadom 
funkcjonowania społeczeństwa indyjskiego Gagan Gill chce się 
przeciwstawić. 

„Delhi jest częścią mojego systemu, chociaż tak bardzo się 
zmieniło. Delhi jest moje, to wszystko, co otrzymałam. To tutaj 
skremowałam i pożegnałam moich bliskich… Niektórych rzeczy 
nie da się zmienić, jak rysy twarzy lub kolor skóry, z jakim się 
urodziliśmy” – stwierdziła w jednym ze swoich wywiadów (Rizvi 
2012, 3).

dowana przez swoich ochroniarzy, dwóch sikhów, którzy strzelili do niej, gdy 
wychodziła z domu rankiem 31 października 1984 roku. W reakcji na to tego 
samego dnia zaczęły się częściowo spontaniczne, a częściowo inspirowane 
przez niektórych polityków, czterodniowe zamieszki, podczas których, przy 
ogólnie biernej postawie policji, ludność hinduska dokonywała masowych 
morderstw i gwałtów na ludności sikhijskiej oraz plądrowała ich własność. 
Zarówno dokładna liczba ofiar, jak i odpowiedzialność ówczesnego rządu do dzisiaj 
pozostają przedmiotem sporu. Według niektórych szacunków zamordowanych mogło 
zostać nawet 10 tysięcy sikhów, w tym ponad połowa w stolicy. Około 50 tysięcy 
znalazło się w ośrodkach dla uchodźców, a około 20–30 tysięcy rodzin uciekło ze 
swoich domów w różnych częściach Indii i wyemigrowało do Pendźabu (Singh 
2018 [2004b], 351–384). Rodzina Gagan Gill przeżyła zamieszki dzięki pomocy ro-
dziny hinduskiej, która udzieliła im schronienia, ukrywając ich. Swoje traumatyczne 
przeżycia opisała w zbiorze opowiadań इत््ययादि – Ityādi (I tak dalej, 2019) w rodziale 
स््ममृति और दंश- Smr̥ti aur danś (Pamięć i ukąszenie) (Gill 2019, 59–78).

10 	Ambasador, również „Amby”, pierwszy model samochodu produkowanego w In-
diach w latach 1957–2004 roku przez Hindustan Motors, to nieodzowny element 
miejskiego pejzażu indyjskich metropolii, samochód o charakterystycznych 
klasycznych kształtach. Bardzo często używany jako taksówka. Model opraco-
wano na podstawie Morrisa Oxford serii III. Dopiero na początku lat 90. wraz 
z liberalizacją gospodarki Indii pojawiły się inne modele zagranicznych aut.
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दिल््लली मेें उनींदे – Dillī mẽ unīnde 
Bezsenność w Delhi

Dzień jak co dzień. Wieczór, luty. Zimny wiatr. Zanim dotarłam na tę ulicę, 
kupiłam kilka książek w księgarni Akademii Literatury „Swati”. Ulica Mandir 
Mārg11 jest pusta. Przy świątyni stoi kilku autorikszarzy. 

Pytam jednego z nich:
– Można?
– Proszę siadać – odpowiada. 
Gramolę się do środka i kładę książki na tylnym siedzeniu.
Jedzie powoli. W jego ruchach widać jakieś dziwne znużenie. Wy-

ciągnął spod siedzenia jakiś brudny, rozpruty, brązowy sweter z krót-
kim rękawem i właśnie go zakłada. Powoli, bardzo powoli. Na razie jesz-
cze nie zwróciłam uwagi na jego twarz. Potem na nią spojrzę. W luster-
ku wstecznym zobaczę jego zapadnięte oczy i wydatne kości policzko-
we. I coś jeszcze, oprócz głodu i choroby. Nie znam jego imienia. Ale za 
parę dni znajdę słowo, które w pełni go określi. Ale to jeszcze nie teraz. 
Później.

Rusza. Podczas jazdy zaczyna kaszleć. Nie wiadomo, czy jest mu zimno, 
czy to przez duszącą chmurę spalin, w której się znaleźliśmy. Przejechali-
śmy dwa zakręty, ale ani jego kaszel się nie zatrzymał, ani jego riksza. I właś-
nie wtedy zauważam jego twarz w lusterku wstecznym.

– Od kiedy ma pan ten kaszel? – pytam z tylnego siedzenia.
– A będzie już z jakieś dziesięć, jedenaście lat.
– Konsultował pan to z jakimś lekarzem?
– Przecież to też są wydatki!
Nasza dyskusja się urywa. Wszyscy jeżdżą w tę i we w tę. Pogoń za pie-

niądzem, cały świat kręci jakieś interesy. Jedni większe, inni mniejsze… 
a on znowu nie może złapać tchu.

– Kiedy pan przyjechał do Delhi?
– W 1979.
– A gdzie pan mieszka?
– Właśnie tutaj.
Zerka na mnie w lusterku wstecznym, jakby patrzył na jakiegoś gościa, 

który właśnie odwiedza go w domu. 
– Chce pan powiedzieć, że od tamtego czasu mieszka pan na ulicy?
– Tak.
To znaczy, że spędził ostatnie czternaście lat bez spania! Rozumiem, 

że jest biedny, że nie ma przyzwoitego ubrania, że – jak się wydaje – jest 

11 	Mandir Mārg – मदंिर मार््ग, czyli dosłownie „droga, ulica świątynna”. Samo mārg 
oznacza drogę lub ulicę.
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osobą przyzwyczajoną do głodu. Ale że bez domu? Na bezdomnego aku-
rat nie wygląda.

– Chce pan powiedzieć, że sypia pan na tym tylnym siedzeniu o długoś-
ci niecałego metra?

– Tak.
– A gdzie pana rzeczy?
– Właśnie pani na nich siedzi…
I tłumaczy mi, że pod moim siedzeniem znajduje się pojemnik, w któ-

rym jest koc, kilka ubrań oraz miska. Miska służy do picia wody, ale również 
jako pojemnik do przechowywania jedzenia.

– Gdzie pan jada?
– W jakiejkolwiek jadłodajni12.
– A jak pan musi pójść za potrzebą?
– Chodzę do publicznych ubikacji. A myję się gdziekolwiek się da, przy 

ulicy zawsze jakiś kran się znajdzie. Często się myję na ulicy Panćkuian13, 
niedaleko Connaught Place14. W niedziele. To dobre miejsce. Tam przycho-
dzi sporo ludzi, takich jak ja…

Widać już mój dom. Patrzę na licznik i zastanawiam się, czy przypad-
kiem nie zatrzymał się podczas jazdy. Pytam rikszarza: 

– A ma pan sprawny ten licznik?
– Tak, jak najbardziej! Przez ostatnich sześć lat nie pomylił się ani o jed-

no paisa15! – odpowiada.
Wysiadając, pytam go: – A może dalibyśmy jakoś radę jutro się spotkać?

– Ale po co? – dziwi się.
– Chciałabym się dowiedzieć wszystkiego na pana temat.
– I co to da?
– Jak to?
– Czy potem jakiś urząd coś dla mnie zrobi? 

12 	Ḍhābā – ढाबा, rodzaj taniej indyjskiej jadłodajni przy drodze, serwującej domowe 
posiłki.

13 	Panćkuiã Mārg – पंचकुईयाँ मार््ग, duża aleja odchodząca od Connaught Place. 
Od niej odchodzi między innymi Mandir Mārg. Zob. przypis wyżej.

14 	Ogromny plac w kształcie koła, handlowe centrum Nowego Delhi, założone 
przez Brytyjczyków na początku XX wieku. Plac przedzielony jest ośmioma 
promieniście rozchodzącymi się ulicami oraz trzema obwodnicami. Pierwot-
nie nazwa Connaught Place odnosiła się wyłącznie do wewnętrznego kręgu, 
obecnie obejmuje również kręgi zewnętrzne i całą dzielnicę wokół. Connaught 
Place jest pełen eleganckich sklepów, restauracji, kin oraz przedstawicielstw 
rozmaitych firm. Obwód wewnętrznej obwodnicy wynosi około 800 metrów, 
a zewnętrznej 2 kilometry.

15 	Najmniejsza jednostka monetarna w Indiach, dzisiaj już praktycznie niestoso-
wana – sporadycznie można spotkać jeszcze monety o nominale 50 paisa, czyli 
pół rupii. Odpowiednik polskiego grosza. 100 pajsów = 1 rupia.
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– Tego nie mogę obiecać. Ale jeśli zgodzi się pan na rozmowę, to przy-
najmniej zwykli ludzie dowiedzą się o pana istnieniu.

– A pani co będzie z tego miała?
– To moja praca. Przygotowuję audycję dla radia…
– Dobrze. Wszystko rozumiem. Pani nie ma żadnej władzy. Jest pani taka 

jak ja. Ja przy drodze szukam klientów, a pani reportaży… Jeśli dla swojej 
pracy może pani mieć jakiś pożytek z mojej historii, to przyjadę.

– O której?
– Dziesiąta rano?
– Nie ma sprawy.
Następnego dnia przyjeżdża. Do mojego domu. Jest niskiego wzrostu, 

w drzwiach do dużego pokoju jego sylwetka jeszcze bardziej się kurczy. 
Nie chce usiąść na kanapie, woli na podłodze.

– Niech pani pozwoli mi tutaj usiąść. Nie chcę ubrudzić kanapy.
Uśmiecham się do niego przyjacielsko, jak do wczoraj nawiązanej zna-

jomości. Ma sine ciało, twarz, ręce, nogi, przedtem tego nie zauważyłam. 
Kiedy siada, to tak jakby głód i pragnienie siedziały przy nim.

– Napije się pan jakiejś herbaty16?
Trochę się waha, trochę wstydzi. Sandy, moja koleżanka z czasów stu-

diów na Harvardzie, włącza dyktafon. To dla niej pierwsza okazja po Ame-
ryce Łacińskiej, by zgłębić temat biedy w krajach Trzeciego Świata. Przygo-
towujemy audycję dla amerykańskiego radia na temat głodu, dlatego za-
interesowałam się tym rikszarzem. Teraz chciałybyśmy dowiedzieć się cze-
goś na temat jego snu. Niemożliwego snu…

Zaczynam robić herbatę, pomoże nam przełamać pierwsze lody.
– Jak ma pan na imię?
– Radźaram.
– Skąd pan pochodzi?
– Z Unnao17, w Uttar Pradeś18.
– Jak to się stało, że zaczął pan jeździć autorikszą19?

16 	W oryginale cāy – चाय, indyjski czaj. Słodki napój wytwarzany przez gotowa-
nie czarnej herbaty w wodzie i bawolim mleku z mieszanką aromatycznych 
przypraw.

17 	Unnāo – उन््ननाव, mała miejscowość, ośrodek handlu rolniczego.
18 	Dosłownie „Region północny” – najludniejszy stan Indii, kolebka kultury in-

dyjskiej.
19 	Istnieją dwa rodzaje riksz: rowerowe, wykorzystujące rower jako jednostkę 

napędową, oraz tzw. autoriksze, zwane również motorikszami, napędzane sil-
nikiem podobnym do tych używanych w motocyklach i w charakterystycznych 
barwach żółto-zielonych. W obydwu przypadkach są one wyposażone w taką 
kierownicę jak w rowerach lub motocyklach. Tradycyjne riksze ciągnięte przez 
pieszą osobę zostały wyparte przez riksze rowerowe lub motorowe i stanowią 
już rzadkość w Indiach.
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– Najpierw przez osiem lat jeździłem rikszą rowerową po Ćandni Ćauk20. 
Potem spotkałem pewnego bardzo miłego i bogatego człowieka. Praco-
wałem dla niego półtora roku. Codziennie go woziłem. Czasami ani gro-
sza mi nie dawał. W zamian podarował mi tę starą autorikszę, którą teraz 
jeżdżę21.

– A przedtem czym się pan zajmował?
– Na wsi ciężko pracowałem na polu. Nasz dom zawalił się od deszczu22. 

Drugiego nie udało mi się postawić. Głodowaliśmy. Pewnego dnia zdecy-
dowałem, że pojadę do Delhi…

– Na wsi nie było jakiejś ziemi do uprawy?
– Nie, my nigdy nie posiadaliśmy ziemi, od pokoleń. Mój ojciec stracił 

wzrok, jak miałem czternaście, może piętnaście lat. Na wsi nie mogłem 
znaleźć żadnej pracy. Innego wyjścia nie było. 

– Ale dlaczego akurat do Delhi?
– Na wsi zarabiałem, nosząc ciężary na głowie23. Pewnej nocy pomyśla-

łem, że i tak nie mam dachu nad głową. Bo jaka to różnica, czy będę spał 
pod gołym niebem na wsi, czy na ulicy w Delhi? Więc najpierw pojecha-
łem do Kanpuru24, a potem stamtąd do Delhi.

– Dobrze się panu tutaj powodzi?
– Jestem syty. Cieszę się z tego, że udaje mi się napełnić brzuch. I jeżdżę 

rikszą. Dobrze, że nie muszę dźwigać ciężarów na głowie. Prawda?
Nie wiem, jak to jest dźwigać ciężary na głowie, spać na ulicy, mieszkać 

w rikszy. Nie mam żadnych odpowiedzi na jego pytania.
– Jak to jest jeździć autorikszą?
– To bardzo trudne. Bo cały czas zjeżdża z drogi. Dla młodych kie-

rowców to nie problem, ale dla takich jak ja, to owszem. Czy pani wie, 
że można zginąć, prowadząc autorikszę? A poza tym z każdej stro-
ny spaliny. Dlatego tak lubię, kiedy jakiś klient poprosi o kurs na otwartą 
przestrzeń…

20 	Ćãndi Ćauk – चाँदनी चौक, słynna zatłoczona arteria handlowa w Starym Delhi, 
a także nazwa całej dzielnicy pomiędzy Czerwonym Fortem a Meczetem Piąt-
kowym.

21 	W większości rikszarze nie są właścicielami swojego pojazdu, lecz jeżdżą na 
wynajętym sprzęcie.

22 	W oryginale bāriś – बारिश, deszcz, można jednak przypuszczać, że chodzi 
o ulewy występujące podczas pory deszczowej.

23 	Obszerne materiały na temat życia na wsi we współczesnych Indiach znajdziemy 
w PARI –People’s Archive of Rural India.

24 	Kānpur – कानपरु, największe miasto regionu Uttar Pradeś (choć nie jego stolica!), 
położone 20 kilometrów od Unnao i ponad 400 kilometrów od Delhi.
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– Ten pana kaszel… czy to przez te spaliny?
– Nie wiem, skąd się wziął. Może to kara boska. Tyle tylko wiem, że jak je 

wdycham, to coś się ze mną dzieje.
– Ile pan ma lat?
– A bo ja wiem! Może z pięćdziesiąt? Pamiętam tylko, że w 1962 roku 

chodziłem do podstawówki. A do szkoły zacząłem chodzić, gdy miałem 
osiem lat…

Zaczynam liczyć. Z moich obliczeń wynika, że nie może mieć więcej niż 
czterdzieści lat. Ale czy to na pewno wiek jest powodem jego zmęczenia?

– Co to znaczy dla pana mieć dobry dzień?
Mówiąc to, myślę, że dla mnie dobry dzień jest wtedy, kiedy mogę się napić 

wody, a podczas deszczu, gdy zielone gałązki drzew, wilgotny, rześki wiatr, mo-
kre ulice – gdy to wszystko mogę kontemplować.

– Ja to nie wiem, co to jest dobry dzień. Dobrze, jak dwa razy dziennie 
zjem roti25.

To mój pierwszy tekst. Chociaż żyjemy w tym samym mieście, to jednak 
w dwóch odrębnych światach. W świecie sytości i w świecie głodu. W świecie 
ludzi posiadających domy i w świecie bezdomnych.

– Pamięta pan jakieś ciekawe wydarzenie z młodości?
– A co to była za młodość! Nie zdarzyło się nic ciekawego, nic, o czym 

bym mógł pamiętać. 
– Mówił pan wczoraj, że mieszka w tej rikszy?
– Tak, chociaż na licencji mam wpisane Connaught Place. Ale tam nie 

mieszkam. Sypiam w rikszy. I jadam w tanich jadłodajniach. Co dziesięć–
piętnaście dni zatrzymuję się przy drodze i myję się. Wtedy robię sobie 
wolne. Piorę ubranie, suszę je na słońcu, a kiedy wyschnie, to je zakładam 
i wracam do pracy.

– Jak to jest spać w rikszy?
– W rikszy nie da się dobrze spać. Sypiam po dwie, trzy godziny. Ale ani 

nie mogę całkiem się rozłożyć, ani odwrócić się na drugi bok.
– A nie wolałby pan czasami pospać w parku? Albo gdzieś przy drodze?
– Nie, swoją rikszę mogę zostawić tylko na chwilę.
– To pewnie pan często robi sobie drzemki?
– Moje ciało od tak dawna jest przebudzone, że ja zbyt długo nie jestem 

w stanie spać. A jeśli już jakiejś przyjemnej nocy zasnę, to policja się poja-
wia… Budzą mnie i każą spać gdzie indziej. Noce z trudem mijają. Całymi 
nocami muszę się przenosić z jednego miejsca na drugie…

– A czy w nocy trafiają się jacyś klienci?
– Jeśli jakiś się znajdzie, a ja mam jeszcze siłę, to jadę.
Czternaście lat bezsenności. A w tej bezsenności niekończąca się plątanina 

25 	Roṭi ̄– रोटी, rodzaj pieczywa, placek z mąki razowej smażony bez tłuszczu. 
W Indiach jedna z najtańszych żywności.
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ulic rozciągłego Delhi, a u nas noce pełne spokojnego snu w połaciach miękkiej 
pościeli. I my wszyscy dokładamy się lekką ręką do tego grzechu bezsenności.

– Ile pan zarabia miesięcznie?
– To zależy. Czasami w ciągu godziny mam trzech klientów, a czasa-

mi przez cały dzień jednego albo nawet nikogo… Musi pani wiedzieć, że 
moje zarobki zależą od pani. Jak pani wyjdzie z domu i zamówi rikszę, to 
i mój dzień będzie udany. Ale jeśli zostanie pani w domu, to cały dzień 
będę czekać na ulicy. Myślę, że dziennie to będę miał ze sto rupii26. A po 
codziennych wydatkach zostanie mi ze dwadzieścia pięć.

– Daje pan radę coś zaoszczędzić?
– Tak, czasem dziesięć rupii, czasem pięć, ale zdarza się, że z tej zaoszczę-

dzonej kwoty muszę jeszcze za jedzenie zapłacić.
– A gdzie pan trzyma pieniądze?
– Przez miesiąc albo dwa noszę je przy sobie. Potem, jak uzbieram dwie, 

trzy stówy, to idę do banku. Ten człowiek, o którym mówiłem, otworzył mi 
konto…

– Ile pan już odłożył?
– Przez te wszystkie lata uzbierałem dwanaście tysięcy27. To wszystko 

wziąłem na wieś, by móc zbudować ogrodzenie. Na to poszło jedenaście 
tysięcy. Teraz powoli będę budować pokój…

– Czy ktoś pilnuje tego domu?
– Nie.
– To jaki pożytek z ogrodzenia?
– Trzeba myśleć o swojej starości, prawda? Zrobiłem ogrodzenie, więc 

jak się zestarzeję, będę mógł wrócić do domu. Przynajmniej ogrodzenie 
już mam.

– Nie mógł pan za te pieniądze znaleźć jakiegoś miejsca w Delhi?
– Delhi to nie mój „dom”! Ja cały czas myślę tylko o mojej wiosce. Tam 

się urodziłem i tam chcę umrzeć.
– Nie ożenił się pan?
– Nie, gdy byłem w odpowiednim do tego wieku, zarabiałem tylko dwie, 

trzy rupie dziennie28. Tata był niewidomy. Za dwie rupie byłem w stanie ku-
pić dwa kilogramy ziemniaków. A z tych dwóch kilogramów mogły wyżyć 

26 	Odpowiednik 100 rupii, to obecnie około 600 rupii, uwzględniając inflację w la-
tach 1994–2022. Aktualnie równowartość około 7,5 dolara. Według najnowszych 
danych około 5% ludności w Indiach żyje za mniej niż 2 dolary dziennie, liczone 
według parytetu siły nabywczej (Srinivas 2021, 121–150).

27 	Obecnie mniej więcej 74 tysięce rupii, z uwzględnieniem inflacji od 1994 roku, 
co stanowi równowartość około 900 dolarów.

28 	Sytuacja oczywiście jest bardzo zróżnicowana w zależności od regionu i wyko-
nywanej pracy, obecnie jednak przeciętne zarobki na wsi wahają się od 100 do 
300 rupii dziennie (Karthikeyan 2019).
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tylko dwie osoby… i wtedy zrozumiałem, że moje przeznaczenie jest inne, 
że nie będzie mi dane się ożenić.

– To smutne, prawda?
– Ależ skąd. To, że nie mam rodziny i obowiązków, traktuję jak bło-

gosławieństwo. Gdybym się ożenił, mój ojciec by głodował, bo ja mu-
siałbym utrzymać żonę. Niech mi pani wytłumaczy, jaki jest pożytek 
z kobiety?

Jaki pożytek z kobiety może mieć głodny, bezdomny mężczyzna? Czy ktoś 
może mu odpowiedzieć na to pytanie?

– Czy autoriksza przynosi większe zyski niż riksza rowerowa? 
– Nie, w sumie na jedno wychodzi. Różnica polega na pracy fizycznej. 

Do rikszy rowerowej potrzeba dużo siły, a więc i pożywienia. Autoriksza 
wymaga za to paliwa. W sumie na jedno wychodzi.

– Jak to było, kiedy pan pierwszy raz jechał autorikszą?
– Pierwszego dnia wydawało mi się, że bardzo szybko stanę się bogaty. 

Ale przez te lata dużo pieniędzy poszło też na części i naprawy. A jeszcze 
trzeba jeść. Nie mogę zostać bogaty!

– O czym pan myśli, kiedy tak przez cały dzień jeździ?
– A gdzie ja cały dzień jeżdżę? Ja tylko przez cztery godziny jeżdżę. 
– Ale mówił pan, że cały dzień jest na drodze?
– Tak, to prawda. Ale proszę odjąć cztery godziny na sen. Dwie godzi-

ny w nocy, dwie w ciągu dnia. A teraz tak, pani zamawia kurs. Zawiozę pa-
nią gdzieś w ciągu piętnastu, dwudziestu minut, a potem znowu czekam… 
Czasami pół godziny, czasem godzinę. Albo cały dzień.

– To ile godzin dziennie pan prowadzi?
– Cztery. A przez szesnaście godzin czekam…
– No dobrze, to o czym pan myśli w trakcie jazdy?
– Jak prowadzę, to myślę o pieniądzach. Że teraz coś zarobię. I że będzie 

kolejny klient, który znów mi zapłaci… A potem sobie wyobrażam, że jadę 
na wieś, stawiam dom, otwieram sklep spożywczy… I tak za każdym ra-
zem, przez cały dzień!

– A wtedy, gdy pan czeka?
– To wtedy myślę, że to wszystko są konsekwencje moich poprzednich 

wcieleń, i dlatego w tym wcieleniu nie mam domu, i dlatego muszę cier-
pieć tutaj, na ulicy…

– Myśli pan czasami o przyszłych wcieleniach?
– Tak, tłumaczę sobie, że jeśli w tym życiu nie będę popełniać grzechów, 

lecz uczciwie zarabiać, to możliwe, że moje przyszłe wcielenie nie będzie 
takie trudne… Pani na pewno zauważyła, że próbuję zachować licznik 
w idealnym stanie, ale to nie dlatego, że nie miałbym z czego zapłacić po-
licyjnego mandatu, tylko dlatego, że się boję Boga…

– Którego Boga?
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– Czcigodnego Ramy29! Każdego wieczoru chodzę do świątyni Birla30, 
żeby składać ofiary. Tam się właśnie spotkaliśmy…

– Ale tam nie ma posągu Ramy. Przecież to świątynia Radhy i Kriszny31.
– Tak, ale jest tam posąg Wisznu, a Wisznu jest awatarem Ramy. My hin-

duiści znamy wszystkie sposoby, aby dotrzeć do naszego Boga.
– A nie ma pan czasami ochoty oszukać jakiegoś klienta?
– Niech pani posłucha, jak skończyłem pięć lat, zmarła moja mama. Mia-

łem dwie młodsze siostry – jedna miała dwa lata, a druga trzy. Potem obie 
zmarły. Miałem piętnaście lat, gdy mój ojciec stracił wzrok. Wtedy pomy-
ślałem, że to kara wymierzona przez Boga. I postanowiłem, że będę uczci-
wy… co by nie było. I wtedy uniknę trudu i cierpienia.

– Czy pan całkowicie ufa Bogu?
– Oczywiście. Raz przez osiem dni nie jadłem i nie umarłem. Jak pani są-

dzi, czy przeżyłbym, gdyby nie Bóg?
– Chce pan powiedzieć, że pan tutaj, w Delhi, przez osiem dni głodował?
– Tak, w Delhi. Właśnie wtedy, kiedy wziąłem tę autorikszę. Wszystkie 

pieniądze poszły na wydatki, bo się zepsuła. Nie miałem pieniędzy ani na 
remont, ani na jedzenie. I przez osiem dni żyłem o samej wodzie.

Czy w powieści Głód Knuta Hamsuna bohater też musiał tak robić? Ssał 
kamienie, aby dać ciału złudzenie pożywienia. A on jakie kamienie musiał trzy-
mać w ustach? Jakież to kamienie cierpliwości?

– Myśli pan czasami o tych klientach, których pan wozi? 
– A gdzie ja bym miał czas jeszcze o kimś innym myśleć? Mam własne 

zmartwienia…
– Jak się prowadzi rikszę w takim tłoku?
– W godzinach szczytu to klienci siedzą sobie na tylnym siedze-

niu i patrzą na zewnątrz, podczas gdy my musimy uważać na okoliczne 

29 	W hinduizmie siódme wcielenie boga Wisznu jest czasami postrzegane jako 
Bóg Najwyższy. Jego imię jest równoznaczne ze słowem „Bóg”. W ikonografii 
jest przedstawiany młody mężczyzna o niebieskiej karnacji w książęcym stroju, 
z łukiem i strzałami. Jego dzieje opisano w popularnym w całej Azji południowej 
sanskryckim eposie Rāmāyaṇa. Zob. Jakimowicz-Shah i Jakimowicz 1982.

30 	Świątynia Lakszmi Narajan – लक्ष्मी नारायण मंदिर, monumentalna świątynia 
w centrum Delhi otwarta w 1939 roku przez Mahatmę Gandhiego. Znana rów-
nież jako Birla Mandir – बिरला मदंिर od nazwiska majętnej rodziny filantropów, 
którzy ją ufundowali. Więcej o rodzinie Birlów i ich działalności w: Kudelska, 
Staszczyk i Świerzowska 2014.

31 	W większości tradycji hinduistycznych ósme wcielenie boga Wisznu. W nie-
których tradycjach reprezentuje on najwyższe bóstwo, od którego pochodzą 
wszystkie inne. W Bhagawadgicie jest opisywany jako „Najwyższa Istota” lub 

„Najwyższy Bóg”. Radha to zaś kochanka Kriszny. Uważana jest za jego żeński 
odpowiednik i czczona jako bogini miłości, czułości, współczucia i oddania.
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samochody, aby gdzieś o nie nie zahaczyć. Staję się spięty nawet wtedy, 
gdy jest czerwone światło. 

– Czy to jest trudne?
– A wie pani – i tak, i nie. Jeśli przez cały czas jest się czujnym, to wszyst-

ko jest dobrze. Ale jeśli nie, to może zdarzyć się nieszczęście… najgorsze 
w tym wszystkim są te spaliny. Kiedy mi odbiera dech, staram się tylko nie 
zamknąć oczu i panować nad pojazdem. 

– Wozi pan czasami turystów?
– Tak, zdarza się. Mówią: „Pooprowadzaj mnie. Zawieź do zoo, pod Czer-

wony Fort32 albo do Birla Mandir zawieź”. Ale nigdy o nic nie pytają i nie 
rozmawiają. W ciągu ostatnich ośmiu lat jest pani pierwszą osobą, która 
zechciała ze mną porozmawiać.

Wydaje się, jakby załamał mu się głos.
– Czy chce pan mnie o coś zapytać?
– A kim ja jestem, by panią o coś pytać. Tak czy inaczej, cała moja na-

dzieja w Bogu.
– Gdzie mogłabym pana jeszcze kiedyś spotkać?
– Co wieczór chodzę do świątyni Birla Mandir. Około piątej. I spędzam 

tam mniej więcej godzinę. Piję herbatę w tamtejszej jadłojajni. Gdyby pani 
kiedyś tamtędy przechodziła, może tam pani zajrzeć…

A teraz wstaje i zaczyna iść. Bezdomny Radźa. Bezdomny Ram33.
Myślę o jego rodzicach, którzy na pewno bardzo się cieszyli, kiedy się urodził. 

Pierwszy syn w rodzinie… Czy mogli przypuszczać, że jego życie upłynie w ta-
kim trudzie, kiedy nadawali mu imię?

Kiedy powiedział, że jestem pierwszą osobą, która z nim porozmawiała, 
głos jakby mu się załamał. Tutaj, w moim domu. Gdy zbierał się do wyjścia, za-
stanawiałam się, jak mogłabym mu pomóc. Może mogłabym zaprowadzić go 
do jakiegoś lekarza, żeby sprawdził, dlaczego od dwunastu lat tak kaszle? Albo 
mu powiem, że jeśli chce, może umyć się w mojej łazience ciepłą wodą, a może 
dam mu jakieś ubrania?

Ale stałam jak wryta i czas jakoś przeleciał. Dla niego każda rzecz wyda-
wałaby się niewystarczająca i bezsensowna. Dałam mu tylko kubek herbaty…

Czy to był jakiś wyimaginowany dom, w którym piliśmy wyimaginowaną 
herbatę, którą ja mu podałam? 

Większość hinduistów wierzy, że Bóg wciąż śpi… Więc kiedy idą do świąty-
ni, przez godzinę grają, żeby się do niego dobić! Czy Radźram też przez godzi-
nę będzie grać? I czy Bóg się nim zainteresuje?

32 	Lāl qilā – लाल क़़िला, dosłownie „czerwony fort”, kompleks budowli fortecznych 
w Starym Delhi wybudowany w XVII wieku. Od 1947 roku również ważny 
symbol narodowy – tutaj 15 sierpnia 1947 roku po raz pierwszy zawisła flaga 
niepodległych Indii. Jedna z głównych atrakcji turystycznych stolicy.

33 	Nawiązanie do imienia rikszarza: Radźaram, czyli król (radźa) Rama.
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A może on sam jest Bogiem. Wędrujący Bóg, który tylko zmienił wygląd 
i jest wszędzie wokół nas… W drzewach Bóg, w braminach Bóg, w żebrakach, 
w każdej rzeczy jest Bóg34. On także powiedział – oto Radźa Ram. Czyż nie?

1994

Niniejsza praca powstała w wyniku realizacji projektu badawczego 
nr 2021/43/O/HS2/02392 finansowanego ze środków Narodowego 
Centrum Nauki.

Bibliografia

Teksty źródłowe

Gill, Gagan. 2017. दिल््लली मेें उनींदे – Dillī mẽ unīṃde. W दिल््लली मेें उनींदे – Dillī 
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