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Gagan Gill - indyjska poetka i pisarka tworzaca w jezyku hindi.
Wychowywala sie w inteligenckiej rodzinie sikhijskiej. Jej ojciec
urodzit sie¢ w zamoznej rodzinie z Amritsaru w PendZabie i zajmowat
sie praca naukowg. Opublikowat kilka prac z zakresu poréwnaw-
czych studiow tekstow wedyjskich' i hymnoéw Guru Grant Sahib?.
Matka natomiast, Mohinder Kaur® Gill, pochodzita z zachodniego
Pakistanu i w nastepstwie podziatu kraju przyjechata do Indii

Autor sklada serdeczne podziekowania Gagan Gill za zgode na publikacje jej
pracy, podzielenie si¢ swoimi wspomnieniami, udostepnienie licznych mate-
rialow z wlasnego archiwum oraz wielka zyczliwos¢.

Wedy - zbior $wietych sanskryckich tekstow hinduizmu poczatkowo prze-
kazywanych ustnie, ktéry powstawal mniej wiecej od 1200 do 500 roku p.n.e.
Wiecej: Kudelska 2001.

Guru Grant Sahib (réwniez Adi Granth) — ,Najpierwsza Ksiega”, Swieta ksiega
sikhizmu zawierajaca zbiér hymnéw i modlitw. Powstata pomiedzy XVI a XVIII
wiekiem, kiedy dokonano koncowej kompilacji dzieta (Igielski 2008, 44-53).
Pierwsza kompilacje sporzadzil piaty guru Ardzan (1563-1606) okoto 1604 roku
zgodnie z zasadami klasycznego indyjskiego systemu muzycznego. Nastepnie
dzieto bylo rozbudowywane na przestrzeni wiek6w. Ostatni nauczyciel sikhijski
Gobind Singh przekazat w XVIII wieku Adi Granth wszelka wladze duchowsg
nad wspolnotg religijng sikhow i ustanowit jg ich ostatecznym nauczycielem.
Od tego momentu jest ona uznawana za inkarnacje wszystkich nauczycieli
sikhijskich (Igielski 2008, 18-20, 25-27; Singh 2018 [2004a], 5359, 294-298).
Singh (pendzabskie ,lew”) i Kaur (pendzabskie ,ksiezniczka”), przydomki tra-
dycyjnie dodawane do imienia kazdego sikha i symbolizujace przynaleznosé
do wspolnoty sikhijskiej (Igielski 2008, 99-100).
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z rodzing jako uchodZczyni. Miala wowczas 12 lat. Byla autorka
wielu prac o tematyce gurbani’, obronita doktorat pod kierunkiem
stynnego poety Harbhajana Singha, ktory byl czestym gosciem
w ich domu i wywarl ogromny wptyw na Gagan Gill.

Jej rodzice spotkali si¢ w Dzalandhar’, gdzie Mohinder Kaur Gill,
jako 24-letnia kobieta, byta nauczycielkg w charytatywnej szkole
prowadzonej przez jej przyszlego meza, ktory mial wowcezas 30 lat.
Musieli jednak przeprowadzi¢ si¢ do Delhi i zaczg¢ zycie od nowa,
poniewaz rodzina ze strony matki sprzeciwiala si¢ miedzykastowe-
mu malzenstwu. Z kolei mlodszy brat Gagan Gill, Rabbi Shergill,
jest cenionym muzykiem, znanym z popularnego debiutanckiego
albumu ,Rabbi” z 2004 roku. Spiewa w jezyku pendzabi i tworzy
muzyke na pograniczu rocka i muzyki sufickie;j.

Gagan Gill urodzita si¢ 18 listopada 1959 roku w szpitalu Ir-
win (obecnie Lok Nayak Jai Prakash Hospital) w Nowym Delhi.
Mieszkata i pracowala w tym miescie przez wiekszo$¢ swojego
zycia. Okoto 14 lat temu przeprowadzita sie do spokojniejszego,
bardziej zielonego obszaru Greater Noida, znajdujacego sie na
przedmiesciach Narodowego Terytorium Stotecznego.

Wazng dla niej osobg byta Amrita Pritam, jedna z najbardziej
szanowanych indyjskich poetek pendzabskich, z ktora Gagan Gill
zaprzyjaznila sie juz jako siedemnastolatka, dwa lata po tym, jak
sama zaczela pisa¢ wiersze.

Gdy poznata Amrite, ta zajeta sie nig, zapoznala sie z jej pierw-
szymi tekstami i wzieta mlodg poetke pod swoje skrzydla. Zache-
cila jg do dalszego pisania, zaczeta udziela¢ porad i wprowadzita
w tajniki warsztatu poetyckiego. Wielki wptyw miato stuchanie
przez Gagan Gill, jako dziewigcioletnie dziecko, Harbhajana Singha,
gdy mowit sam do siebie, piszac wiersze. Wiele lat pozniej, kiedy
Harbhajan Singh zostal uhonorowany nagroda Kabir Samman,
najwyzsza nagroda za poezje w Indiach, Gagan Gill zredagowata
i przetlumaczyla z pendzabi na hindi wybdr jego wierszy zatytu-

towany STITel A Sirel ST - Jangal mé jhil jagti (W lesie budzi

Gurbani, ,Mowa nauczycieli”, powszechnie uzywany termin obejmujacy wszystkie
sikhijskie teksty kanoniczne (Igielski 2008, 45). Termin Gurbani moze rowniez
oznaczac¢ jezyk liturgiczny sikhow (Igielski 2008).

Miasto w PendZabie, mniej wiecej 70 km od Amritsaru, duchowej stolicy sik-
héw. Wszystkie nazwy geograficzne podano zgodnie z wytycznymi Komisji
Standaryzacji Nazw Geograficznych poza Granicami Rzeczypospolitej Polskiej.
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sie jezioro, 1989). Harbhajan Singh bardzo czule wspomniat Gagan
Gill w swojej autobiografii Tlell IfeRaT arelr - Cola takiya vala
(Obdarta szata, 1994).

Partnerem zyciowym Gagan Gill byt stynny powiesciopisarz,
eseista i dziatacz spoteczny Nirmal Warma (1929-2005). Poznala
go w 1979 roku jako dziewietnastoletnia studentka, nie majac
pojecia, ze pewnego dnia ona tez zostanie pelnoprawna pisarka.
Jako kluczowa postac¢ literatury hindi, byt uznawany za jednego
z pionierow ruchu literackiego Nai Kahani - Nowe Opowiadanie®.
Nirmal byl postacia o wielkiej etyce i uczciwosci osobistej, ktora
Gill pokochata i szanowata w latach ksztalcenia sie. Kilka miesiecy
po jego $mierci ukazal si¢ wybdr korespondencji pomiedzy Nir-
malem a jego bratem i przyjacielem Ramkumarem zatytutowany
O T, B feter - Priy Ram, Priy Nirmal (Drogi Ramie, Drogi
Nirmalu, 2006). Gagan Gill byta redaktorka tego tomu, a takze
dwoch innych zbioréw listow napisanych przez Nirmala Warme:
& W UF - Dehri par patr (Listy na progu drzwi, 2009) i
& f&eT - Citthiy d ke din (Dni listow, 2010).

Jezykiem ojczystym Gagan Gill jest pendzabi. Cho¢ w tym
wlasnie jezyku rozmawiata z rodzicami, to formalnie nigdy sie go
nie uczyla. Zostala wychowana przez nianie¢ mowiaca w jezyku
hindi, a edukacj¢ odebrata w hindi oraz po angielsku, dlatego jako
srodek literackiej ekspresji wybratla jezyk hindi, ktory znata lepie;.

Gdy Gagan Gill miala 19 lat, Amrita Pritam zamoéwila u niej
felieton o wspotczesnej poezji do swojego czasopisma Nagamani.
Felieton stat si¢ bardzo popularny, Gagan Gill pisata wiec dla tego
czasopisma przez prawie 18 miesiecy, od czasu do czasu publikujac
tam swoje wiersze. W tym czasie zostata okrzyknieta pendzabska
poetka, nikt nie wiedziat jednak, ze tlumaczyta swoje utwory
z hindi na pendzabski (Anantharam 2012, 13-14).

Ukonczyta anglistyke na uniwersytecie w Delhi; pracowata
przez krotki czas w wydziale prasowym rzadu Republiki Indii
w 1982, w latach 1983-1989 zwigzana byla z redakcjg literacka

Nai Kahani - 18 &glT, Nowe Opowiadanie — przelomowy nurt w literaturze
indyjskiej powstaty w 1956 roku na famach pisma o takiej samej nazwie, w kto-
rym opowiadanie hindi porzuca elementy romantyczno-dydaktyczne, skupia sie
za$ na dos$wiadczeniu i samopoznaniu otaczajacego $wiata (Rutkowska i Stasik
1992, 200-206).
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Vama, czasopisma wydawanego przez Times of India Group, a od
1989 do 1993 byta redaktorka dziatu literatury hindi w Sunday
Observer. Za swoja prace w Sunday Observer otrzymata w latach
1992-1993 prestizowe stypendium Niemann Fellowship of Jour-
nalism na Uniwersytecie Harvarda w Stanach Zjednoczonych.

Jednak im dalej Gill przebywata od Indii, od rodziny i przyjaciot,
tym bardziej autorefleksyjna stawala sie jej twdrczosé. Po poby-
cie na Harvardzie i zapoznaniu sie z tym, co najlepsze w $§wiecie
akademickim, od tradycyjnych indyjskich tekstow po najnowsza
postmodernistyczng literature §wiatowa, poczula silng potrzebe
pojscia za swoim powotaniem. Po powrocie do Indii zrezygnowata
z zabieganej kariery dziennikarskiej, by poswieci¢ sie poezjii jej
wymaganiom: dlugim okresom milczenia w jej codziennym zyciu,
ktore uwaza za niezbedne, aby pozosta¢ prawdziwie polaczona ze
stowami. Przez kilka lat probowala zy¢ z projektow. Otrzymata
trzyletnie stypendium rzadu Indii i dwuletni projekt dotyczacy
Ramkumara, czolowego indyjskiego artysty i jej szwagra. Powstate
z tego opracowanie Ramkumar — A Journey Within (Ramkumar -
Wewnetrzna podréz, 1996) pozostaje najbardziej autorytatywna
ksigzka o wspolczesnym malarzu indyjskim. Wszystko to pomoglo
jej zrozumie¢ wyzwania zwigzane z byciem pelnoetatowgq pisar-
ka. Obserwujac styl zycia meza, zrozumiala, jakg wolnos¢ daje
ascetyczny tryb zycia. Nigdy nie zalowatla decyzji o porzuceniu
dziennikarstwa.

W 1990 roku byla uczestniczka International Writing Program
na Uniwersytecie w Iowa w Stanach Zjednoczonych, a w 2000 roku
Goethe Institute zaprosit ja do Niemiec z okazji retrospektywy
poezji Azji Poludniowe;j. Piec¢ lat p6Zniej byla jednym z szesciorga
poetow zaproszonych przez Poetry Translation Centre na Uniwer-
sytecie Londynskim do udziatu w odczytach poezji w kilku mia-
stach Wielkiej Brytanii. Z tej wspolpracy w 2019 roku ukazata sie
w serii World Poets wydana przez Poetry Translation Centre i Rade
Sztuki w Wielkiej Brytanii dwujezyczna ksigzka zatytutowana This
Water / T ST STeT (Ta woda) poswiecona tworczosci Gagan Gill.

Jako czlonkini delegacji pisarzy indyjskich odwiedzita miedzy
innymi Chiny, Francje, Anglie, Mauritius, Niemcy i Bulgarie.
Prywatnie, jako podrézujaca pisarka, odwiedzita Kambodze, Laos,
Tajlandie, Indonezje, Meksyk, Austrie, Wlochy, Turcje, Armenie,
Gruzje i Azerbejdzan.
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Zdobyta rozgtos po tym, jak w 1983 roku czasopismo HHehleilel
arfecd — Samakalin sahitya (Literatura wspblczesna) opublikowato
pie¢ jej utworéw poetyckich z serii @8I — Larki (Dziewczynka),
za ktora otrzymata nagrode Bharat Bhushan Agrawal przyznawana
nowym poetom hindi. Jak przyznata autorka, wydawca przez pot
roku nie potrafit podjac decyzji, czy publikowac te utwory, poniewaz
nie byt przekonany co do ich wartosci. Roznity si¢ od innych z tego
okresu. Jak wspomina autorka: ,To przypadek, ze pismo z moimi
wierszami wyszlo kilka dni wczesniej. Vishnu Khare, poeta, krytyk
i jeden z sedziow nagrody byl tak zafascynowany tymi wiersza-
mi, ze podczas gdy inni sedziowie rozmawiali o innych poetach,
Vishnu Khare powiedzial: zapomnijcie o innych, przeczytajcie ten
nowy glos”. Po ogloszeniu nagrody czasopismo natychmiast sie
wyprzedalo i nastgpnego dnia dodrukowano kolejne egzemplarze.
W 1989 roku w prestizowym wydawnictwie Rajkamal ukazat sie
tomik wierszy Teh f&eT ollcalt TZhY - Ek din lautegi larki (Pewnego
dnia powréci dziewczynka), ktorego tytul nawiazuje do utworu
nagrodzonego w 1983 roku. Kolejne nagrody w dorobku Gill to:
Sanskriti Puruskar (1989), Kedar Samman (2000), Hindi Akademi
Sahityakar Samman (2008), Dwijdev Samman (2010) oraz Amar
Ujala Shabd Samman (2020).

Wydata dotad, oprécz wspomnianego wyzej debiutanckiego
zbioru, nastepujace tomy poetyckie: WA &l — Andhere mé
Buddha (Budda w ciemnosci, 1996), I& 3TRI&TT THT el — Yeh
akanksha samay nahi (To nie czas na pragnienie, 1988), TUch YUh
el U Uud - Thapak thapak dil thapak thapak (Delikatny
dotyk serca, 2003) oraz H S d® 3-TI'§ dTeX — Mai jab tak ai bahar
(Zanim wyszlam, 2018). Napisata rowniez dwa zbiory krotkich
opowiadan: ool & 3A1S - Dilli mé uninde (Bezsennos$¢ w Delhi,
2000), przedstawiajacy sceny z zycia w Delhi i swoja relacje z ojcem,
oraz ST — Ityadi (I tak dalej, 2019), w ktorym opisuje swoje
spotkania z wielkimi umystami, takimi jak Lothar Lutze, Paul
Engle, Krishnanath, Samdhong Rinpoche, Shankh Ghosh. Eseje
pisane na seminaria literackie sg zebrane w ksigzce zatytutowanej
ag 33%? UX - Deh ki miider par (Na krawedzi ciala, 2019). Jej
dziennik z pielgrzymki do géry Kajlas w Tybecie 37dTeh — Avak
(Oniemiata, 2008), zostal okrzykniety przez BBC jedna z najlepszych
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relacji z podrozy w literaturze hindi. Jej dzieta byly thumaczone na
angielski i niemiecki. Dotychczas nie publikowano ich po polsku.

W tworczosci Gagan Gill pojawia sie jednak watek polski.
W 2021 roku ukazat sie jej przeklad utworéow Zbigniewa Herberta
w jezyku hindi zatytulowany & qd & g PS T - Devdit ki
bajay kuch bhi (Wszystko, tylko nie aniot). Wiersze zostaly pierwszy

raz przettumaczone do planowanej publikacji w 1989 roku z okazji
Swiatowego Festiwalu Poezji w Bhopalu, na ktérym oczekiwano
Herberta. Podstawg przektadu bylo angielskie thumaczenie autorstwa
Johna i Bogdany Carpenter. Dopiero wiele lat pdzniej utwory ukazaty
sie w postaci ksigzki. Wowczas ostateczny ksztalt wersji hindi byt
konsultowany z orientalistka i ttumaczka hindi dr Renata Czekalska.

Gagan Gill okresla siebie jako osobe o réznych tradycjach’.
Urodzila sie jako sikhijka, jej rodzice byli szanowanymi badaczami
Gurbani i znawcami Sanskrytu, byta Zona Indusa ateisty, a jedno-
cze$nie zawsze pociagaly ja nauki wywodzace si¢ z buddyzmu, do
takiego stopnia, ze w styczniu 2011 roku w miejscowosci Sarnath?®
ztozyla swieckie slubowanie u Dalajlamy.

Charakterystycznymi motywami pojawiajacymi si¢ w jej twor-
czosci sa wspolczucie, najczesciej kojarzone z tradycjg buddyjska,
oraz glebokie poczucie odpowiedzialnosci spotecznej. Szczegdlnie
duze wrazenie wywarly na niej masakry dokonane przez hinduistow
na ludnosci sikhijskiej podczas zamieszek w Delhi w 1984 roku,
ktorym poswiecita kilka ze swoich utworéw’. To wlasnie buddyjska

W niektorych pracach, na przyktad w: Consolaro 2013, Gagan Gill jest okreslana
jako hinduska. Zapytana o to autorka nie zgodzila sie¢ z takim okre$leniem.
Miejscowos¢ w poétnocnych Indiach, na wschod od Waranasi w stanie Uttar
Prades$ (Region Polnocny). Jedno z czterech naj$wietszych miejsc buddyzmu,
w ktorym wedlug tradycji Budda wygtosit swoje pierwsze kazanie.

Latem 1984 roku uzbrojeni separatysci sikhijscy ukryli sie¢ w Zlotej Swiatyni
w Amritsarze, najwazniejszej $wiatyni sikhow, zadajac utworzenia osobnego
panstwa sikhijskiego. W celu rozprawienia sie z separatystami Indira Gandhi,
6wczesna premier Indii, 1 czerwca 1984 roku zarzadzila operacje wojskowa
w kompleksie §wigtynnym (tzw. operacja Niebieska Gwiazda). Indyjskie woj-
sko przeprowadzilo ostrzal budynkow §wigtynnych, a do kompleksu wjechaty
czolgi i wozy opancerzone, pociagajac za soba znaczne zniszczenia i wiele ofiar
niezwiazanych z owym ruchem separatystycznym. Wojsko dopuscito sie¢ eg-
zekucji na jencach oraz spladrowato swiatynny kompleks. Cze$¢ bezcennych
historycznych starodrukéw zostata umyslnie spalona juz po zakonczeniu walk.
W ramach zemsty za zbezczeszczenie $wiatyni Indira Gandhi zostata zamor-
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wrazliwosc jest jedna z najbardziej interesujgcych cech kosmo-
politycznej tozsamosci Gill. W niniejszym opowiadaniu o zyciu
kierowcy rikszy w Delhi i trudach jego Zycia odnalez¢ mozna echa
tak wlasnie pojmowanego wspotczucia.

Jak zauwazyl w opisie swojego rocznego pobytu w Delhi Wil-
liam Dalrymple, ruch uliczny w tym miescie, z pozoru pograzony
w zatrwazajacej anarchii, w rzeczywistosci jest podporzadkowany
bardzo $cistym zasadom: ,Pierwszenstwo przejazdu ma kierowca
najwiekszego pojazdu. Autobusy ustepuja miejsca samochodom
ciezarowym, ambasadory'® autobusom, a rowerzysci wszystkim
innym z wyjatkiem pieszych. Na ulicach, jak wszedzie w Indiach,
rzadzi silniejszy” (Dalrymple 1993, 19). To wiasnie takim zasadom
funkcjonowania spoleczenstwa indyjskiego Gagan Gill chce sie
przeciwstawic.

,Delhi jest cze$ciag mojego systemu, chociaz tak bardzo sie
zmienito. Delhi jest moje, to wszystko, co otrzymatam. To tutaj
skremowatam i pozegnatam moich bliskich... Niektorych rzeczy
nie da sie zmieni¢, jak rysy twarzy lub kolor skory, z jakim sie
urodziliSmy” - stwierdzita w jednym ze swoich wywiadow (Rizvi
2012, 3).

dowana przez swoich ochroniarzy, dwoch sikhow, ktorzy strzelili do niej, gdy
wychodzita z domu rankiem 31 pazdziernika 1984 roku. W reakcji na to tego

samego dnia zaczely sie czeSciowo spontaniczne, a cz¢Sciowo inspirowane

przez niektorych politykow, czterodniowe zamieszki, podczas ktorych, przy
ogoélnie biernej postawie policji, ludnos¢ hinduska dokonywata masowych

morderstw i gwaltow na ludnosci sikhijskiej oraz pladrowata ich wiasnos¢.
Zar6éwno dokladna liczba ofiar, jak i odpowiedzialno$¢ dwezesnego rzadu do dzisiaj

pozostaja przedmiotem sporu. Wedtug niektorych szacunkéw zamordowanych moglo

zosta¢ nawet 10 tysiecy sikhow, w tym ponad polowa w stolicy. Okolo 50 tysiecy
znalazto sie w osrodkach dla uchodzcow, a okolo 20-30 tysiecy rodzin ucieklo ze

swoich doméw w roznych czesciach Indii i wyemigrowato do Pendzabu (Singh

2018 [2004b], 351-384). Rodzina Gagan Gill przezyla zamieszki dzieki pomocy ro-
dziny hinduskiej, ktora udzielita im schronienia, ukrywajac ich. Swoje traumatyczne

przezycia opisala w zbiorze opowiadan ScTf¢ — Ityadi (I tak dalej, 2019) w rodziale

E{ﬁ 3R E21- Smyti aur dan$ (Pamie¢ i ukaszenie) (Gill 2019, 59-78).

Ambasador, réwniez ,,Amby”, pierwszy model samochodu produkowanego w In-
diach w latach 1957-2004 roku przez Hindustan Motors, to nieodzowny element
miejskiego pejzazu indyjskich metropolii, samochdd o charakterystycznych

klasycznych ksztattach. Bardzo czesto uzywany jako takséwka. Model opraco-
wano na podstawie Morrisa Oxford serii III. Dopiero na poczatku lat 90. wraz

z liberalizacja gospodarki Indii pojawily sie inne modele zagranicznych aut.
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Cooil H 3dic — Dilli mé uninde
Bezsennosé w Delhi

Dzien jak co dzien. Wieczdr, luty. Zimny wiatr. Zanim dotartfam na te ulice,
kupitam kilka ksigzek w ksiegarni Akademii Literatury ,Swati”. Ulica Mandir
Marg'" jest pusta. Przy swigtyni stoi kilku autorikszarzy.

Pytam jednego z nich:

- Mozna?

- Prosze siada¢ — odpowiada.

Gramole sie do $rodka i ktade ksigzki na tylnym siedzeniu.

Jedzie powoli. Wjego ruchach wida¢ jakies dziwne znuzenie. Wy-
ciggnat spod siedzenia jakis brudny, rozpruty, brgzowy sweter zkrot-
kim rekawem iwtfasnie go zaktada. Powoli, bardzo powoli. Na razie jesz-
cze nie zwrocitam uwagi na jego twarz. Potem na nig spojrze. W luster-
ku wstecznym zobacze jego zapadniete oczy iwydatne kosci policzko-
we. | cos$ jeszcze, oprécz gtodu ichoroby. Nie znam jego imienia. Ale za
pare dni znajde stowo, ktére w petni go okresli. Ale to jeszcze nie teraz.
Pozniej.

Rusza. Podczas jazdy zaczyna kaszlec. Nie wiadomo, czy jest mu zimno,
czy to przez duszaca chmure spalin, w ktérej sie znalezlismy. Przejechali-
smy dwa zakrety, ale ani jego kaszel sie nie zatrzymat, ani jego riksza. | wias-
nie wtedy zauwazam jego twarz w lusterku wstecznym.

- Od kiedy ma pan ten kaszel? — pytam z tylnego siedzenia.

— A bedzie juz z jakie$ dziesie¢, jedenascie lat.

— Konsultowat pan to z jakims lekarzem?

— Przeciez to tez s wydatkil

Nasza dyskusja sie urywa. Wszyscy jezdza w te i we w te. Pogon za pie-
nigdzem, caty $wiat kreci jakie$ interesy. Jedni wieksze, inni mnigjsze...
a on znowu nie moze ztapac tchu.

- Kiedy pan przyjechat do Delhi?

-W1979.

— A gdzie pan mieszka?

- Wiasnie tutaj.

Zerka na mnie w lusterku wstecznym, jakby patrzyt na jakiegos goscia,
ktéry wiasnie odwiedza go w domu.

— Chce pan powiedzie¢, ze od tamtego czasu mieszka pan na ulicy?

- Tak.

To znaczy, ze spedzit ostatnie czternascie lat bez spanial Rozumiem,
ze jest biedny, ze nie ma przyzwoitego ubrania, ze — jak sie wydaje — jest

Mandir Marg - #feX AT, czyli dostownie ,droga, ulica $§wiatynna”. Samo marg
oznacza droge lub ulice.
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osoba przyzwyczajong do gtodu. Ale ze bez domu? Na bezdomnego aku-
rat nie wyglada.

— Chce pan powiedzie¢, ze sypia pan na tym tylnym siedzeniu o dtugos-
ciniecatego metra?

- Tak.

— A gdzie pana rzeczy?

—Wiasnie pani na nich siedzi. ..

| ttumaczy mi, ze pod moim siedzeniem znajduje sie pojemnik, w kto-
rym jest koc, kilka ubran oraz miska. Miska stuzy do picia wody, ale réwniez
jako pojemnik do przechowywania jedzenia.

— Gdzie pan jada?

- W jakiejkolwiek jadfodajni'.

— A jak pan musi pdjs¢ za potrzeba?

— Chodze do publicznych ubikacji. A myje sie gdziekolwiek sie da, przy
ulicy zawsze jakis kran sie znajdzie. Czesto sie myje na ulicy Panckuian',
niedaleko Connaught Place™. W niedziele. To dobre miejsce. Tam przycho-
dzi sporo ludzi, takich jak ja...

Widac juz mdéj dom. Patrze na licznik i zastanawiam sie, czy przypad-
kiem nie zatrzymat sie podczas jazdy. Pytam rikszarza:

— A'ma pan sprawny ten licznik?

- Tak, jak najbardziej! Przez ostatnich szes¢ lat nie pomylit sie ani o jed-
no paisa'! — odpowiada.

Wysiadajac, pytam go: — A moze dalibysmy jako$ rade jutro sie spotkac?

— Ale po co? — dziwi sie.

— Chciatabym sie dowiedzie¢ wszystkiego na pana temat.

-l cotoda?

- Jak to?

— Czy potem jaki$ urzad cos dla mnie zrobi?

Dhaba - @IdT, rodzaj taniej indyjskiej jadlodajni przy drodze, serwujacej domowe
positki. '

Panckuia Marg - U?-l'g)_é?ﬁ AT, duza aleja odchodzaca od Connaught Place.
Od niej odchodzi miedzy innymi Mandir Marg. Zob. przypis wyzej.

Ogromny plac w ksztalcie kota, handlowe centrum Nowego Delhi, zatozone
przez Brytyjczykow na poczatku XX wieku. Plac przedzielony jest oémioma
promieniscie rozchodzacymi sie ulicami oraz trzema obwodnicami. Pierwot-
nie nazwa Connaught Place odnosita si¢ wylacznie do wewnetrznego kregu,
obecnie obejmuje rowniez kregi zewnetrzne i cala dzielnice wokotl. Connaught
Place jest pelen eleganckich sklepow, restauracji, kin oraz przedstawicielstw
rozmaitych firm. Obwoéd wewnetrznej obwodnicy wynosi okoto 800 metrow,
a zewnetrznej 2 kilometry.

Najmniejsza jednostka monetarna w Indiach, dzisiaj juz praktycznie niestoso-
wana — sporadycznie mozna spotkac¢ jeszcze monety o nominale 50 paisa, czyli
pot rupii. Odpowiednik polskiego grosza. 100 pajséw = 1 rupia.
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- Tego nie moge obiecac. Ale jesli zgodzi sie pan na rozmowe, to przy-
najmniej zwykli ludzie dowiedza sie o pana istnieniu.

— A pani co bedzie z tego miata?

- To moja praca. Przygotowuje audycje dla radia. ..

— Dobrze. Wszystko rozumiem. Pani nie ma zadnej wiadzy. Jest pani taka
jak ja. Ja przy drodze szukam klientow, a pani reportazy... Jedli dla swojej
pracy moze pani miec jakis pozytek z mojej historii, to przyjade.

- O ktorej?

— Dziesiata rano?

— Nie ma sprawy.

Nastepnego dnia przyjezdza. Do mojego domu. Jest niskiego wzrostu,
w drzwiach do duzego pokoju jego sylwetka jeszcze bardziej sie kurczy.
Nie chce usigs¢ na kanapie, woli na podtodze.

— Niech pani pozwoli mi tutaj usigs¢. Nie chce ubrudzic¢ kanapy.

Usmiecham sie do niego przyjacielsko, jak do wczoraj nawigzanej zna-
jomosci. Ma sine ciato, twarz, rece, nogi, przedtem tego nie zauwazytam.
Kiedy siada, to tak jakby gtdd i pragnienie siedziaty przy nim.

- Napije sie pan jakiejs herbaty'c?

Troche sie waha, troche wstydzi. Sandy, moja kolezanka z czasoéw stu-
diow na Harvardzie, wigcza dyktafon. To dla niej pierwsza okazja po Ame-
ryce tacinskiej, by zgtebi¢ temat biedy w krajach Trzeciego Swiata. Przygo-
towujemy audycje dla amerykanskiego radia na temat gtodu, dlatego za-
interesowatam sie tym rikszarzem. Teraz chciatybysmy dowiedzie¢ sie cze-
go$ na temat jego snu. Niemozliwego snu...

Zaczynam robic¢ herbate, pomoze nam przetamac pierwsze lody.

- Jak ma pan na imie?

— Radzaram.

- Skad pan pochodzi?

—Z Unnao', w Uttar Prades®.

— Jak to sie stato, ze zaczat pan jezdzi¢ autorikszg'??

W oryginale cay — 9T, indyjski czaj. Stodki nap6j wytwarzany przez gotowa-
nie czarnej herbaty w wodzie i bawolim mleku z mieszanka aromatycznych
przypraw.

Unnao - 3e<ld, mata miejscowos¢, osrodek handlu rolniczego.

Doslownie ,Region pélnocny” — najludniejszy stan Indii, kolebka kultury in-
dyjskiej.

Istnieja dwa rodzaje riksz: rowerowe, wykorzystujace rower jako jednostke
napedowa, oraz tzw. autoriksze, zwane réwniez motorikszami, napedzane sil-
nikiem podobnym do tych uzywanych w motocyklach i w charakterystycznych
barwach zotto-zielonych. W obydwu przypadkach sa one wyposazone w taka
kierownice jak w rowerach lub motocyklach. Tradycyjne riksze ciagniete przez
piesza osobe zostaly wyparte przez riksze rowerowe lub motorowe i stanowia
juz rzadkos¢ w Indiach.
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— Najpierw przez osiem lat jezdzitem rikszg rowerowg po Candni Cauk?.
Potem spotkatem pewnego bardzo mitego i bogatego cztowieka. Praco-
watem dla niego péttora roku. Codziennie go wozitem. Czasami ani gro-
sza mi nie dawat. W zamian podarowat mi te starg autoriksze, ktérg teraz
jezdze?!,

— A przedtem czym sie pan zajmowat?

— Na wsi ciezko pracowatem na polu. Nasz dom zawalit sie od deszczu®.
Drugiego nie udato mi sie postawi¢. Gtodowalismy. Pewnego dnia zdecy-
dowatem, ze pojade do Delhi...

- Na wsi nie byto jakiej$ ziemi do uprawy?

- Nie, my nigdy nie posiadalismy ziemi, od pokolen. Mdj ojciec stracit
wzrok, jak miatem czternascie, moze pietnascie lat. Na wsi nie mogtem
znalez¢ Zzadnej pracy. Innego wyjscia nie byto.

— Ale dlaczego akurat do Delhi?

- Na wsi zarabiatem, noszac ciezary na gtowie?. Pewnej nocy pomysla-
tem, ze i tak nie mam dachu nad gtowa. Bo jaka to roznica, czy bede spat
pod gotym niebem na wsi, czy na ulicy w Delhi? Wiec najpierw pojecha-
tem do Kanpuru?, a potem stamtad do Delhi.

— Dobrze sie panu tutaj powodzi?

— Jestem syty. Ciesze sie z tego, ze udaje mi sie napetic¢ brzuch. | jezdze
riksza. Dobrze, Ze nie musze dzwigac ciezarow na gtowie. Prawda?

Nie wiem, jak to jest dZzwigac ciezary na gtowie, spac na ulicy, mieszkac
w rikszy. Nie mam zadnych odpowiedzi na jego pytania.

— Jak to jest jezdzic¢ autorikszg?

- To bardzo trudne. Bo caty czas zjezdza zdrogi. Dla mtodych kie-
rowcow to nie problem, ale dla takich jak ja, to owszem. Czy pani wie,
7ze mozna zging¢, prowadzac autoriksze? A poza tym zkazdej stro-
ny spaliny. Dlatego tak lubie, kiedy jaki$ klient poprosi o kurs na otwarta
przestrzen...

Candi Cauk — m ﬂTEF, stynna zatloczona arteria handlowa w Starym Delhi,
a takze nazwa calej dzielnicy pomiedzy Czerwonym Fortem a Meczetem Piat-
kowym.

W wiekszosci rikszarze nie sa wlascicielami swojego pojazdu, lecz jezdza na
wynajetym sprzecie.

W oryginale bari$ — @TfReT, deszcz, mozna jednak przypuszczaé, ze chodzi
o ulewy wystepujace podczas pory deszczowej.

Obszerne materialy na temat zycia na wsi we wspoélczesnych Indiach znajdziemy
w PARI —People’s Archive of Rural India.

Kanpur - &I4Y, najwigksze miasto regionu Uttar Prades$ (cho¢ nie jego stolica!),
potozone 20 kilometréw od Unnao i ponad 400 kilometréw od Delhi.
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—Ten pana kaszel... czy to przez te spaliny?

— Nie wiem, skad sie wzigt. Moze to kara boska. Tyle tylko wiem, ze jak je
wdycham, to cos sie ze mng dzieje.

—lle pan ma lat?

- Abo ja wiem! Moze z piec¢dziesigt? Pamietam tylko, ze w 1962 roku
chodzitem do podstawdwki. A do szkoty zaczatem chodzi¢, gdy miatem
osiem lat...

Zaczynam liczy¢. Z moich obliczert wynika, ze nie moze mie¢ wiecej niz
czterdziesci lat. Ale czy to na pewno wiek jest powodem jego zmeczenia?

- Coto znaczy dla pana mie¢ dobry dzien?

Maowiqc to, mysle, ze dla mnie dobry dzieri jest wtedy, kiedy moge sie napic
wody, a podczas deszczu, gdy zielone gatqzki drzew, wilgotny, rzeski wiatr, mo-
kre ulice — gdy to wszystko moge kontemplowac.

- Ja to nie wiem, co to jest dobry dzieri. Dobrze, jak dwa razy dziennie
zjem roti®.

To maj pierwszy tekst. Chociaz zyjemy wtym samym miescie, to jednak
w dwdch odrebnych swiatach. W swiecie sytosci i w swiecie gtodu. W swiecie
ludzi posiadajgcych domy iw Swiecie bezdomnych.

- Pamieta pan jakies$ ciekawe wydarzenie z mtodosci?

— A co to byta za mtodos¢! Nie zdarzyto sie nic ciekawego, nic, o czym
bym maogt pamietac.

— Méwit pan wczoraj, ze mieszka w tej rikszy?

— Tak, chociaz na licencji mam wpisane Connaught Place. Ale tam nie
mieszkam. Sypiam w rikszy. | jadam w tanich jadtodajniach. Co dziesie¢—
pietnascie dni zatrzymuje sie przy drodze i myje sie. Wtedy robie sobie
wolne. Piore ubranie, susze je na stoncu, a kiedy wyschnie, to je zakfadam
i wracam do pracy.

- Jak to jest spac w rikszy?

— W rikszy nie da sie dobrze spac. Sypiam po dwie, trzy godziny. Ale ani
nie moge catkiem sie roztozy¢, ani odwraécic sie na drugi bok.

— A nie wolatby pan czasami pospac¢ w parku? Albo gdzies$ przy drodze?

— Nie, swoja riksze moge zostawic tylko na chwile.

- To pewnie pan czesto robi sobie drzemki?

— Moje ciato od tak dawna jest przebudzone, Ze ja zbyt dtugo nie jestem
w stanie spac. A jesli juz jakiejs przyjemnej nocy zasne, to policja sie poja-
wia... Budza mnie i kazg spa¢ gdzie indziej. Noce z trudem mijajg. Catymi
nocami musze sie przenosic z jednego miejsca na drugie. ..

— A czy w nocy trafiaja sie jacys klienci?

— Jeslijakis sie znajdzie, a ja mam jeszcze site, to jade.

Czternascie lat bezsennosci. A w tej bezsennosci niekoriczqca sie plgtanina

% Roti — UET, rodzaj pieczywa, placek z maki razowej smazony bez ttuszczu.
W Indiach jedna z najtanszych zywnosci.

PJAC New Series 16 (2/2022): 151-168



BAKOWSKI, Bezsenno$¢ w Delhi 163

ulic rozciggtego Delhi, a u nas noce petne spokojnego snu w potaciach miekkiej
poscieli. | my wszyscy doktadamy sie lekkq rekq do tego grzechu bezsennosci.

— lle pan zarabia miesiecznie?

- To zalezy. Czasami w ciggu godziny mam trzech klientéw, a czasa-
mi przez caty dzieri jednego albo nawet nikogo... Musi pani wiedzie¢, ze
moje zarobki zaleza od pani. Jak pani wyjdzie zdomu i zamowi riksze, to
i moj dzien bedzie udany. Ale jesli zostanie pani w domu, to caty dzien
bede czekac na ulicy. Mysle, ze dziennie to bede miat ze sto rupii®. A po
codziennych wydatkach zostanie mi ze dwadziescia piec.

— Daje pan rade cos zaoszczedzi¢?

—Tak, czasem dziesie¢ rupii, czasem pie¢, ale zdarza sie, ze z tej zaoszcze-
dzonej kwoty musze jeszcze za jedzenie zaptacic.

— A gdzie pan trzyma pienigdze?

— Przez miesigc albo dwa nosze je przy sobie. Potem, jak uzbieram dwie,
trzy stéwy, to ide do banku. Ten cztowiek, o ktérym mowitem, otworzyt mi
konto...

- lle pan juz odtozyt?

— Przez te wszystkie lata uzbieratem dwanascie tysiecy?’. To wszystko
wzigtem na wies$, by moc zbudowac ogrodzenie. Na to poszto jedenascie
tysiecy. Teraz powoli bede budowac pokdj...

— Czy ktos pilnuje tego domu?

- Nie.

—To jaki pozytek z ogrodzenia?

— Trzeba myslec¢ o swojej starosci, prawda? Zrobitem ogrodzenie, wiec
jak sie zestarzeje, bede mogt wréci¢ do domu. Przynajmniej ogrodzenie
juz mam.

- Nie mogt pan za te pienigdze znalez¢ jakiego$ miejsca w Delhi?

— Delhi to nie moj ,dom”! Ja caty czas mysle tylko o mojej wiosce. Tam
sie urodzitem itam chce umrzed.

— Nie ozenit sie pan?

- Nie, gdy bytem w odpowiednim do tego wieku, zarabiatem tylko dwie,
trzy rupie dziennie®®. Tata byt niewidomy. Za dwie rupie bytem w stanie ku-
pi¢ dwa kilogramy ziemniakow. A z tych dwdch kilogramow mogty wyzy¢

% Odpowiednik 100 rupii, to obecnie okoto 600 rupii, uwzgledniajac inflacje w la-
tach 1994-2022. Aktualnie rownowarto$¢ okoto 7,5 dolara. Wedtug najnowszych
danych okoto 5% ludnosci w Indiach zyje za mniej niz 2 dolary dziennie, liczone
wedlug parytetu sity nabywczej (Srinivas 2021, 121-150).

7 Obecnie mniej wigcej 74 tysigce rupii, z uwzglednieniem inflacji od 1994 roku,
co stanowi rownowarto$¢ okoto 900 dolarow.

% Sytuacja oczywiscie jest bardzo zréznicowana w zaleznosci od regionu i wyko-
nywanej pracy, obecnie jednak przecietne zarobki na wsi wahaja si¢ od 100 do
300 rupii dziennie (Karthikeyan 2019).
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tylko dwie osoby... i wtedy zrozumiatem, ze moje przeznaczenie jest inne,
7e nie bedzie mi dane sie ozenic.

—To smutne, prawda?

— Alez skad. To, ze nie mam rodziny i obowigzkow, traktuje jak bto-
gostawienstwo. Gdybym sie ozenit, moj ojciec by gtodowat, bo ja mu-
siatbym utrzymac zone. Niech mi pani wyttumaczy, jaki jest pozytek
7 kobiety?

Jaki pozytek z kobiety moze mie¢ gtodny, bezdomny mezczyzna? Czy ktos
moze mu odpowiedziec¢ na to pytanie?

— Czy autoriksza przynosi wieksze zyski niz riksza rowerowa?

— Nie, w sumie na jedno wychodzi. Rdznica polega na pracy fizycznej.
Do rikszy rowerowej potrzeba duzo sity, a wiec i pozywienia. Autoriksza
wymaga za to paliwa. W sumie na jedno wychodzi.

— Jak to byto, kiedy pan pierwszy raz jechat autorikszg?

— Pierwszego dnia wydawato mi sie, ze bardzo szybko stane sie bogaty.
Ale przez te lata duzo pieniedzy poszto tez na czesci i naprawy. A jeszcze
trzeba jes¢. Nie moge zostac¢ bogaty!

— O czym pan mysli, kiedy tak przez caty dzien jezdzi?

— A gdzie ja caty dzien jezdze? Ja tylko przez cztery godziny jezdze.

— Ale mowit pan, ze caty dzien jest na drodze?

- Tak, to prawda. Ale prosze odja¢ cztery godziny na sen. Dwie godzi-
ny w nocy, dwie w ciggu dnia. A teraz tak, pani zamawia kurs. Zawioze pa-
nig gdzie$ w ciggu pietnastu, dwudziestu minut, a potem znowu czekam. ..
Czasami pot godziny, czasem godzine. Albo caty dzien.

—To ile godzin dziennie pan prowadzi?

— Cztery. A przez szesnascie godzin czekam...

- No dobrze, to o czym pan mysli w trakcie jazdy?

- Jak prowadze, to mysle o pienigdzach. Ze teraz cos zarobie. | ze bedzie
kolejny klient, ktéry znéw mi zaptaci... A potem sobie wyobrazam, ze jade
na wies, stawiam dom, otwieram sklep spozywczy... | tak za kazdym ra-
zem, przez caty dzien!

- A wtedy, gdy pan czeka?

- To wtedy mysle, ze to wszystko sg konsekwencje moich poprzednich
wcielen, i dlatego w tym wcieleniu nie mam domu, i dlatego musze cier-
piec tutaj, na ulicy...

— Mysli pan czasami o przysztych wcieleniach?

—Tak, ttumacze sobie, ze jesli w tym zyciu nie bede popetniac grzechdw,
lecz uczciwie zarabia¢, to mozliwe, ze moje przyszte wcielenie nie bedzie
takie trudne... Pani na pewno zauwazyta, ze prébuje zachowac licznik
w idealnym stanie, ale to nie dlatego, ze nie miatbym z czego zaptacic¢ po-
licyjnego mandatu, tylko dlatego, Ze sie boje Boga...

- Ktorego Boga?
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- Czcigodnego Ramy?#! Kazdego wieczoru chodze do $wiatyni Birla®,
zeby sktada¢ ofiary. Tam sie wiasnie spotkalismy...

— Ale tam nie ma posagu Ramy. Przeciez to $wigtynia Radhy i Kriszny?'.

- Tak, ale jest tam posag Wisznu, a Wisznu jest awatarem Ramy. My hin-
duisci znamy wszystkie sposoby, aby dotrze¢ do naszego Boga.

— A nie ma pan czasami ochoty oszukac jakiegos klienta?

— Niech pani postucha, jak skonczytem pie¢ lat, zmarta moja mama. Mia-
tem dwie mtodsze siostry — jedna miata dwa lata, a druga trzy. Potem obie
zmarty. Miatem pietnascie lat, gdy mdj ojciec stracit wzrok. Wtedy pomy-
Slatem, Ze to kara wymierzona przez Boga. | postanowitem, ze bede uczci-
wy... co by nie byto. | wtedy unikne trudu i cierpienia.

— Czy pan catkowicie ufa Bogu?

— Oczywiscie. Raz przez osiem dni nie jadtem i nie umartem. Jak pani sa-
dzi, czy przezytbym, gdyby nie Bog?

— Chce pan powiedzie¢, ze pan tutaj, w Delhi, przez osiem dni gtodowat?

— Tak, w Delhi. Wiasnie wtedy, kiedy wzigtem te autoriksze. Wszystkie
pienigdze poszty na wydatki, bo sie zepsuta. Nie miatem pieniedzy ani na
remont, ani na jedzenie. | przez osiem dni zytem o samej wodzie.

Czy w powiesci Gtéd Knuta Hamsuna bohater tez musiat tak robic? Ssat
kamienie, aby dac ciatu ztudzenie pozywienia. A on jakie kamienie musiat trzy-
mac w ustach? Jakiez to kamienie cierpliwosci?

— Mysli pan czasami o tych klientach, ktérych pan wozi?

— A gdzie ja bym miat czas jeszcze o kim$ innym mysle¢? Mam wiasne
zmartwienia...

— Jak sie prowadzi riksze w takim ttoku?

- Wgodzinach szczytu to klienci siedzg sobie na tylnym siedze-
niu i patrzg na zewnatrz, podczas gdy my musimy uwaza¢ na okoliczne

W hinduizmie sidédme wcielenie boga Wisznu jest czasami postrzegane jako
Bog Najwyzszy. Jego imig jest rownoznaczne ze stowem ,Bog”. W ikonografii
jest przedstawiany miody mezczyzna o niebieskiej karnacji w ksigzecym stroju,
z tukiem i strzatami. Jego dzieje opisano w popularnym w calej Azji poludniowe;j
sanskrycklm eposie Ramayana. Zob. Jakimowicz-Shah i Jakimowicz 1982.
Swiatynia Lakszmi Narajan — F&HT ARTIUT ATEI, monumentalna $wiatynia
w centrum Delhi otwarta w 1939 roku przez Mahatme Gandhiego. Znana row-
niez jako Birla Mandir — Tl #feX od nazwiska majetnej rodziny filantropow,
ktorzy ja ufundowali. Wiecej o rodzinie Birlow i ich dziatalnosci w: Kudelska,
Staszczyk i Swierzowska 2014.

W wigkszosci tradycji hinduistycznych 6sme wcielenie boga Wisznu. W nie-
ktoérych tradycjach reprezentuje on najwyzsze bostwo, od ktorego pochodza
wszystkie inne. W Bhagawadgicie jest opisywany jako ,Najwyzsza Istota” lub
~Najwyzszy Bog”. Radha to za$ kochanka Kriszny. Uwazana jest za jego zenski
odpowiednik i czczona jako bogini mitosci, czulosci, wspolczucia i oddania.
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samochody, aby gdzie$ o nie nie zahaczy¢. Staje sie spiety nawet wtedy,
gdy jest czerwone $wiatto.

- Czy tojest trudne?

— A wie pani —itak, i nie. Jedli przez caty czas jest sie czujnym, to wszyst-
ko jest dobrze. Ale jesli nie, to moze zdarzy¢ sie nieszczescie... najgorsze
w tym wszystkim sg te spaliny. Kiedy mi odbiera dech, staram sie tylko nie
zamknga¢ oczu i panowac nad pojazdem.

—Wozi pan czasami turystow?

- Tak, zdarza sie. Moéwia: ,Pooprowadzaj mnie. Zawiez do zoo, pod Czer-
wony Fort*? albo do Birla Mandir zawieZ". Ale nigdy o nic nie pytaja i nie
rozmawiaja. W ciggu ostatnich osmiu lat jest pani pierwszg osobg, ktéra
zechciata ze mng porozmawiac.

Wydaje sie, jakby zatamat mu sie gfos.

— Czy chce pan mnie o co$ zapytac?

— Akim ja jestem, by panig o co$ pytac. Tak czy inaczej, cata moja na-
dzieja w Bogu.

— (Gdzie mogtabym pana jeszcze kiedy$ spotkac?

— Co wieczor chodze do swiatyni Birla Mandir. Okoto piatej. | spedzam
tam mniej wiecej godzine. Pije herbate w tamtejszej jadtojajni. Gdyby pani
kiedys tamtedy przechodzita, moze tam pani zajrzec. ..

A teraz wstaje i zaczyna is¢. Bezdomny Radza. Bezdomny Ram?™.

Mysle o jego rodzicach, ktdrzy na pewno bardzo sie cieszyli, kiedy sie urodzit.
Pierwszy syn w rodzinie. .. Czy mogli przypuszczac, ze jeqgo Zycie uptynie w ta-
kim trudzie, kiedy nadawali mu imie?

Kiedy powiedziat, ze jestem pierwszq osobq, ktéra znim porozmawiata,
gtos jakby mu sie zatamat. Tutaj, w moim domu. Gdy zbierat sie do wyjscia, za-
stanawiatam sie, jak mogtabym mu pomac. Moze mogtabym zaprowadzi¢ go
do jakiegos lekarza, zeby sprawdzit, dlaczego od dwunastu lat tak kaszle? Albo
mu powiem, ze jesli chce, moze umyc sie w mojejtazience cieptq wodq, a moze
dam mu jakies ubrania?

Ale statam jak wryta i czas jakos przeleciat Dla niego kazda rzecz wyda-
wataby sie niewystarczajqca i bezsensowna. Datam mu tylko kubek herbaty. ..

Czy to byt jakis wyimaginowany dom, w ktorym piliSmy wyimaginowang
herbate, ktérq ja mu podatam?

Wiekszos¢ hinduistow wierzy, ze Bog wciqz spi... Wiec kiedy idg do swiqty-
ni, przez godzine grajq, zeby sie do niego dobic¢! Czy Radzram tez przez godzi-
ne bedzie grac? | czy Bog sie nim zainteresuje?

Lal qila - eTel ﬁh_olT, dostownie ,,czerwony fort”, kompleks budowli fortecznych
w Starym Delhi wybudowany w XVII wieku. Od 1947 roku réwniez wazny
symbol narodowy - tutaj 15 sierpnia 1947 roku po raz pierwszy zawista flaga
niepodleglych Indii. Jedna z gléwnych atrakcji turystycznych stolicy.

* Nawiazanie do imienia rikszarza: RadZaram, czyli krol (radZa) Rama.
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A moze on sam jest Bogiem. Wedrujqcy Bdg, ktéry tylko zmienit wyglgd
i jest wszedzie wokdt nas. .. W drzewach Bdg, w braminach Bdg, w zebrakach,
w kazdej rzeczy jest B6g*. On takze powiedziat— oto Radza Ram. Czyz nie?

1994

Niniejsza praca powstata w wyniku realizacji projektu badawczego
nr 2021/43/0/HS2/02392 finansowanego ze $rodkéw Narodowego
Centrum Nauki.
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