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Rolą wydawnictwa jest nie tylko modelowanie i animacja rynku książko-
wego czy dystrybucja publikowanej literatury. Wydawnictwo jako instytucja 
literacka kształtuje grono czytelników i generuje produkcję literacką. 
Wydawca może pełnić funkcję opiekuna, mecenasa czy skromnego wiel-
biciela literatury, którego celem jest wspieranie jej rozwoju i twórców. 
Niemniej może też upatrywać w swej pracy zysku, traktując ją jako 
intratny interes. U zarania świeckiego hebrajskiego ruchu wydawniczego 
praca wydawcy prawie zawsze wiązała się z poczuciem misji. Celem było 
wspieranie artystów tworzących w odnowionym języku, nierzadko łączące 
się z przyjęciem narracji ideologicznej i chęcią realizacji założeń ruchu 
odrodzenia narodowego poprzez promocję literatury. O ile współcześnie 
częstym zamierzeniem wydawcy jest wpływanie na czytelnika i kształtowa-
nie jego literackiego smaku, o tyle w przypadku początków hebrajskiego 
ruchu wydawniczego trzeba było świeckiego czytelnika stworzyć. 

Pionierzy hebrajskiego ruchu wydawniczego – Ben-Awigdor (właśc. 
Awraham Lejb Szalkowicz) czy Awraham Josef Sztybel – poszerzyli dotych-
czasowe znaczenie słowa „wydawca” i nadali mu należny szacunek. Kiedy 
w 1916 r. w Warszawie wydano jubileuszową książeczkę upamiętniającą 
dwudziestopięciolecie działalności pisarskiej i wydawniczej Ben-Awig-
dora, jeden z autorów, Azri’el N. Frenk, opatrzył swój tekst pytaniem: 
„Co takiego uczynił Ben-Awigdor dla literatury hebrajskiej?”1. Na to 
niewinne na pozór pytanie dostajemy pełną estymy odpowiedź. Frenk, 
a później także inni pisarze i literaturoznawcy2, nazywa Ben-Awigdora 
budowniczym, wręcz „stwórcą literatury hebrajskiej”3. Termin ten będzie 
odpowiedni także dla innych pionierskich wydawców. Niniejszy artykuł 
stanowi próbę odpowiedzi na pytanie, jakie zasługi dla rozwoju literatury 
hebrajskiej i hebrajskiego czytelnictwa mają pionierzy hebrajskiego ruchu 
wydawniczego: Ben-Awigdor, Szlomo Sreberk i Awraham Josef Sztybel. 
Najważniejszymi zagadnieniami będą cele, jakie wyznaczyli sobie wydawcy, 
obrana przez nich polityka wydawnicza oraz efekty ich pracy, czyli wkład 
w rozwój różnych gatunków literatury hebrajskiej.

1  Azri’el Natan Frenk, Ben-Awigdor la-sifrut ha-iwrit ma paal?, [w:] Ben-Awigdor la-chag 
jowlo, Warsza 1916, s. 14–15.

2  Por. Eli’ezer Rafael Malachi, Ben-Awigdor, [w:] tenże, Masot we-reszimot, Niu Jork 
1937, s. 150, 156; Meir Ja’akow Freid, Sz. L. Gordon, Ben-Awigdor, „Sifrej Agora”, „Tuszija”, 
„Central”, [w:] Jamim we-szanim, t. 2, tłum. Awraham Zamir, Tel Awiw 1939, s. 157; Josef 
Chaim Brenner, Ben-Awigdor, [w:] tenże, Ketawim, t. 4, Tel Awiw 1985, s. 1446.

3  Frenk, Ben-Awigdor…, s. 17, 19. 
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Początki hebrajskiego świeckiego ruchu wydawniczego 

Jeszcze na początku XIX w. hebrajski świecki ruch wydawniczy był w powi-
jakach. Autorzy osobiście musieli się starać o publikację swych dzieł, a także 
o zdobycie niezbędnych na ten cel funduszy. Ze względu na koszty wydania 
książek przyjętym zwyczajem była zbiórka datków wśród znajomych pisarza 
na publikację dedykowanej mu na specjalną okazję księgi jubileuszowej4. 
Co więcej, nierzadko również dystrybucja książek leżała w gestii autora. 

Zanim na szerszą skalę zaczęto otwierać księgarnie, dystrybucją 
książek zajmowali się wędrowni sprzedawcy, najczęściej zdobywający 
je bezpośrednio od drukarzy. Częstym zwyczajem była „prenumerata” 
książek jeszcze przed ich publikacją, a nierzadko – przed ich napisaniem, 
co miało gwarantować pokrycie kosztów wydania i sprzedaży druków5. 
W konsekwencji tej przyjętej wówczas praktyki pisarze często osobiście 
zabiegali o prenumeratę swych dzieł, nierzadko wędrując od domu do 
domu niczym domokrążcy6. 

Stopniowa modernizacja kultury żydowskiej, zarzucanie tradycyjnego 
modelu życia na rzecz kultury świeckiej czy zmiany w wychowaniu dzieci 
wiązały się ze wzrostem zainteresowania i zapotrzebowania na świecką 
literaturę żydowską i hebrajską. Sekularyzacja społeczeństwa z jednej 
strony oraz postępująca poczytność popularnej literatury jidysz z drugiej 
generowały nowy model żydowskiego czytelnika. Kręgi czytelnicze posze-
rzyły się także o kobiety i dzieci, co prowadziło do szybkich przeobrażeń 
rynku książkowego. Liczba księgarni w Imperium Rosyjskim raptownie 

4  Jochanan Pograbinski, Le-toldot ha-molut ha-iwrit, „Ha-Sefer Ha-Iwri” 9 (1950/51), 
s. 37. 

5  Chagit Cohen, Be-chanuto szel mocher ha-sefarim, Jeruszalajim 2006, s. 23. 
6  Szalom Ja’akow Abramowicz (jid. Szolem Jankew Abramowicz), jeden z ojców współ-

czesnej literatury żydowskiej (także hebrajskiej), nie bez przyczyny nie tylko na stałe utrwalił 
w swych dziełach postać wędrownego sprzedawcy książek, ale i obrał sobie przydomek „mo-
cher sefarim” (dosł. „sprzedawca książek”). O statusie pisarzy, nieraz przypominających 
żebraków, zob. Szalom Ja’akow Abramowicz, Ejn miszpat, Żytomir 1887, s. 48–52. Avner 
Holtzman w swoim artykule opisuje trudy i przykrości towarzyszące publikacji powieści 
Aleksandra Zyskinda Rabinowicza (Aleksander Zyskind Rabinowicz, Al ha-perek, War-
sza 1887). W rzeczywistości wydanie książki (za pośrednictwem właściciela warszawskiej 
księgarni, Abrahama Cukermana) nie tylko nie przyniosło Rabinowiczowi oczekiwanego 
sukcesu materialnego, lecz przeciwnie – autor zmuszony był osobiście zadbać o dystrybucję 
książek, własnoręcznie je roznosząc od domu do domu. Publikacja twórczości – marzenie 
każdego pisarza – była więc okupiona upokorzeniem i nadwątlonym poczuciem godności 
autora. Avner Holtzman, „Szalem aszalem lahem be-ad jecirej rucham be-kesef male”: al 
huldata szel ha-sifrut ha-iwrit ke-ma’arechet kalkalit, „Ot” 3 (2013), s. 21–23; wersja online: 
http://humanities1.tau.ac.il/kipp/images/OT3_Holzman.pdf [dostęp: 15 grudnia 2016]. 
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wzrosła. Podczas gdy na początku lat sześćdziesiątych XIX w. można było 
je liczyć tylko w dziesiątkach, w trzy dekady później ich liczba sięgnęła 
tysięcy7. Oprócz sprzedaży co większe sklepy pełniły jednocześnie funkcję 
wydawnictwa bądź wypożyczalni książek oraz stanowiły miejsce spotkań 
towarzyskich. Z czasem dystrybucją książek zajęły się redakcje gazet, 
oferując książki w atrakcyjnej cenie w zamian za prenumeratę czasopisma. 
Nadal brakowało jednak zorganizowanego ruchu wydawniczego oraz 
dystrybucyjnego. 

Tę sytuację postanowili zmienić członkowie elitarnego ugrupowania 
„Benej Mosze” (Synowie Mojżesza)8, którzy dążyli do poprawy żydowskiej 
edukacji w diasporze9. Krytykując niewystarczającą dbałość „Miłośników 
Syjonu” o edukację mas w duchu narodowym, zaczęli wydawać tematyczne 
książeczki poświęcone sprawom żydowskim oraz periodyk „Michtawim 
me-Erec-Israel” [Listy z Ziemi Izraela]. Kolejnym krokiem było powołanie 
pierwszej hebrajskiej świeckiej oficyny wydawniczej. Jednak powstanie 
„Achi’asaf” poprzedził inny pionierski projekt wydawniczy jednego czło-
wieka. 

Kiedy oddział centralny „Benej Mosze” przeniósł się do Warszawy 
(1890), pracę sekretarza zaproponowano Awrahamowi Lejbowi Szal-
kowiczowi10. Nie sposób było wtedy przypuszczać, że przyjazd młodego, 
dwudziestoczteroletniego wówczas Szalkowicza z Wilna na zawsze zmieni 
oblicze żydowskiego, a w szczególności hebrajskiego ruchu wydawniczego. 
Szalkowicz przybył do Warszawy w 1891 r. i w ramach swej pracy miał 

7  W 1864 r. w Imperium Rosyjskim istniały 63 księgarnie, natomiast w latach 1893–
1894 ich liczba sięgała trzech tysięcy. Cohen, Be-chanuto…, s. 24. 

8  Tajne ugrupowanie, które założył Achad Ha-Am (Aszer Cwi Ginzberg) w Odessie 
w 1889 r. Wśród jego członków znaleźli się intelektualiści i działacze społeczni związani 
z ruchem „Miłośników Syjonu”. Głównym celem „Benej Mosze” była popularyzacja war-
tości narodowych poprzez edukację i kulturę. Pierwsza centrala organizacji znajdowała się 
w Odessie, kolejna w Warszawie (1890–1893), następna w Jafie. W 1894 r. zdecydowano 
o powołaniu dwóch centrów – ośrodka wschodnioeuropejskiego w Wilnie i zachodnioeuro-
pejskiego w Berlinie. Organizacja działała przez osiem lat. Ester Sztajn-Aszkenazi, Agudat 
„Benej Mosze”, merkaza be-Warsza, zikata le-tnuat Chibat Cijon, „Ha-Cijonut” 11 (1986), 
s. 29–31, http://humanities1.tau.ac.il/zionism/templates/ol_similu/images/zionism_journals/
zionism_11/4.pdf [dostęp: 13 kwietnia 2016]. 

9  Dużą wagę przywiązywali do edukacji dziewcząt, a także zbierali książki w celu po-
wołania bibliotek w Palestynie.

10  Awraham Lejb Szalkowicz (1866–1921) urodził w niewielkim mieście Żołudek w ów-
czesnej guberni wileńskiej, dorastał w Zdzięciole k. Grodna. Pobierał nauki w litewskich je-
sziwach. W celu poszerzenia swej świeckiej edukacji przeniósł się do Kowna, gdzie zaanga-
żował się w działalność ruchu „Miłośników Syjonu”. Po przeprowadzce do Wilna w 1889 r. 
zaczął publikować pierwsze artykuły w „Ha-Melic”. 
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się także zająć przygotowaniem do druku świątecznej publikacji. Tomik 
Sipurej ha-Szaron, wydany na Pesach, miał dać początek biblioteczce dla 
młodzieży, jednak nie odniósł dużego sukcesu11. Szalkowicz, znany pod 
pseudonimem Ben-Awigdor, skoncentrował swe siły na urzeczywistnieniu 
marzenia, z którym nosił się od przyjazdu do Warszawy: „wydania serii 
małych i tanich książek w dziedzinie literatury pięknej”12. 

Wydawniczy przewrót

Jak pisała Szulamit Szelhaw, Ben-Awigdor dokonał dzieła niemożliwego13. 
Nie minęło pół roku od jego przyjazdu do Warszawy, kiedy wydał Sifrej 
agora [Książki za grosz]. Ben-Awigdor był nie tylko autorem i redaktorem 
pierwszych publikacji, ale zajmował się także korektą, korespondencją 
ze sprzedawcami, umieszczaniem w prasie ogłoszeń o publikacjach oraz 
sprzedażą i dystrybucją, łącznie z pakowaniem i wysyłką książek14. Jak 
zapowiedziano, kolejne pozycje w serii ukazywały się z dwutygodniową 
częstotliwością. W pierwszych latach publikowania Sifrej agora wydano 
blisko pięćdziesiąt książeczek. 

Seria wywołała przełom w świecie literatury hebrajskiej. Nowator-
skie podejście Ben-Awigdora polegało nie tylko na publikacji dzieł mniej 
znanych pisarzy, ale również na formie, w jakiej książki były wydawane. 
Celem Ben-Awigdora, po części zainspirowanego rosnącą ówcześnie popu-
larnością literatury jidysz, było dotarcie do mas – zarówno więc treści, jak 
i cenę publikacji starał się dostosować do gustów i możliwości finansowych 
czytelników15. Zmienił się status książki hebrajskiej zarezerwowanej dotych-
czas dla intelektualnych elit. Pozycje Sifrej agora miały trafiać nie tylko do 
uczonych, ale do każdego, kto władał hebrajskim i chciał w nim czytać. 

11  Ukazał się tylko jeden zeszyt. Jak odnotowuje jednak Ofek, Sipurej ha-Szaron zwia-
stowały zmiany w literaturze hebrajskiej dla dzieci, wprowadzając do niej narrację syjoni-
styczną i idee odrodzenia narodowego. Uriel Ofek, Sifrut ha-jeladim ha-iwrit – ha-hatchala, 
Tel Awiw 1979, s. 226–227. 

12  Z listu do Jehoasza (Jehoszua-Szlomo Blumgarten, 1872–1927, poeta tworzący w ji-
dysz). Cyt. za: Szulamit Szelhaw, Ben-Awigdor we-sifrej agora, ha-mahalach ha-moli we-ha-
-mischari, „Sadan” 4 (2000), s. 286.

13  Tamże, s. 293.
14  Tamże, s. 291, 293. 
15  Na podstawie analizy katalogów książkowych wydanych w Rosji i Galicji w II połowie 

XIX w. Cohen zaobserwowała spadek cen literatury religijnej (hebrajskiej) oraz jidysz. Ina-
czej było w przypadku świeckiej literatury hebrajskiej czy obcej, których ceny spadły tylko 
minimalnie. Cohen, Be-chanuto…, s. 128–138. 
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Przeznaczenie i funkcja książki hebrajskiej zostały poszerzone – oprócz 
krzewienia nauki i idei odrodzenia narodowego jej równie ważnym zada-
niem było dostarczenie czytelnikom przyjemności lektury. Ben-Awigdor 
symbolicznie przesunął uwagę czytelnika z tematów narodowych – jedynych 
właściwych według ideologii Achad Ha-Ama16 – na życie codzienne Żydów. 
Pierwsza pozycja z serii „grosikowej”: „Lea handlarka ryb”, nosiła podtytuł 
„Z ulicy żydowskiej” i była realistycznym odzwierciedleniem codziennego 
życia żydowskiej straganiarki. Ben-Awigdor ukazywał, że język hebrajski nie 
jest zarezerwowany dla filozoficznych dysput syjonistów, intelektualistów 
i pisarzy, ale może być także językiem przeciętnego Żyda17. 

Część inteligencji żydowskiej nie była jednak gotowa zaakceptować 
nowoczesnej postawy Awrahama L. Szalkowicza – pisarza i wydawcy. 
Święte oburzenie, jakie wywołało użycie hebrajskiego przez prostych 
Żydów, uwiecznione w opowiadaniu „Lea handlarka ryb”, żywo odtwo-
rzył Azri’el N. Frenk. „Biada nam, ten człowiek przybliża klęskę naszego 
języka”, dawały się słyszeć głosy Żydów gromadzących się w warszaw-
skiej księgarni Eli’ezera Icchaka Szapiry, ówczesnego „klubu maskili”18. 
Mimo dezaprobaty części pisarzy haskalowych starszego pokolenia dla 

16  Wokół poglądów Achad Ha-Ama rozpętała się sławna, jedna z ważniejszych w dzie-
jach nowożytnej literatury hebrajskiej polemika nad rolą literatury hebrajskiej. Była ona ściśle 
związana z artykułem programowym periodyku „Ha-Sziloach”, w którym Achad Ha-Am wy-
łożył swoje poglądy (Teudat Ha-Sziloach). Według manifestu Achad Ha-Ama w czasopiśmie 
miały ukazywać się teksty, łącznie z twórczością literacką, dotyczące najważniejszych proble-
mów narodu żydowskiego. Achad Ha-Am twierdził, że ówczesna literatura hebrajska nie była 
w stanie dostarczyć czytelnikowi przyjemności estetycznej, toteż pisarze powinni skupić się 
przede wszystkim na rozwijaniu świadomości narodowej Żydów. Swoją myśl rozwinął w ko-
lejnym artykule – Corech wi-jecholet. Głównym adwersarzem Achad Ha-Ama był pisarz Mi-
cha Josef Berdyczewski, a za nim także Jehoszua Ozjasz Thon i Mordechaj Ehrenpreis. Por. 
Achad Ha-Am, Teudat Ha-Sziloach, „Ha-Sziloach” 1 (1896), s. 1–6; tenże, Corech wi-jecholet, 
„Ha-Sziloach” 3 (1896), s. 268–274. Na temat polemiki Achad Ha-Ama z grupą „Młodych 
pisarzy” (Micha J. Berdyczewski, Jehoszua O. Thon, Mordechaj Ehrenpreis) zob. Ali Mo-
hamed Abd El-Rahman Attia, The Controversy between Ahad Ha-Am and the Young Writ-
ers, [w:] tenże, The Hebrew Periodical „Ha-Shiloah” (1896–1919), Jerusalem 1991, s. 55–64; 
Avner Holtzman, Micha Josef Berdiczewski, Jeruszalajim 2011, s. 103–131; Shoshana Ronen, 
„Tse’irim”: The Dispute in „Ha-Shiloah”, [w:] taż, A Prophet of Consolation on the Threshold of 
Destruction: Yehoshua Ozjasz Thon, an Intellectual Portrait, Warsaw 2015, s. 61–68. 

17  Ze’ev Gries pisał nawet, że dzięki Ben-Awigdorowi hebrajski stał się językiem dnia 
powszedniego, językiem świeckim dającym Żydom dostęp do nowoczesnego świata. Ze’ev 
Gries, The Revolution in the World of Hebrew Books at the Start of the Twentieth Century, [w:] 
tenże, The Book in the Jewish World, 1700–1900, Oxford 2007, s. 185. 

18  Oburzenie zebranych wywołały nieznane im dotychczas z Biblii czy Miszny wyrażenia 
w języku hebrajskim. Frenk, Ben-Awigdor…, s. 14–15. O księgarni Szapiry zob. Cohen, Be-
-chanuto…, s. 38–44.
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działalności pisarskiej Szalkowicza i jego taniej biblioteczki19 wielu wybit-
nych twórców zdecydowało się na publikację swych dzieł w domu wydaw-
niczym Ben-Awigdora (m.in. Icchak Lejb Perec, Dawid Friszman, Reuwen 
Brajnin czy Szmuel Lejb Gordon)20. 

Masowa produkcja serii tanich książeczek kieszonkowych umożliwiła 
kolejną zmianę – zakup książki stał się wydatkiem, na który przeciętny Żyd 
mógł sobie pozwolić. Gwarancją sukcesu Sifrej agora była taktyka rynkowa, 
jaką przyjął Ben-Awigdor. Wydawca proponował dogodne warunki pre-
numeraty książek, zapewniając sobie w ten sposób stałe grono odbiorców. 
Jak pisał Eli’ezer R. Malachi, to dzięki Ben-Awigdorowi książka hebrajska 
przedarła się na ulicę żydowską, a za pomocą Sifrej agora i kolejnych przed-
sięwzięć edytorskich, jak wydawnictwo „Tuszija”, Ben-Awigdor stworzył 
czytelnika, który jednocześnie był nabywcą książek21. O sukcesie serii „grosi-
kowej” świadczyły późniejsze reedycje biblioteczki (w roku 1912 oraz 1921). 

Ben-Awigdor prezentował inny od przyjętego ówcześnie stosunek do 
pracy wydawcy oraz pracy pisarza jako wytwórcy literatury. Rola wydawcy 
postrzegana była dotychczas jako dodatkowe, zazwyczaj filantropijne 
zajęcie. Ben-Awigdor zaś traktował pracę wydawcy, podobnie jak pracę 
literacką, jako profesję, pełnowymiarowe zajęcie, za które wykonawcy 
należy się wynagrodzenie. W manifeście załączonym do pierwszej książki 
w serii Sifrej agora informował o wypłacie honorarium dla autorów publi-
kujących w jego serii22. Była to nowość, do tej pory bowiem 

19  Jak ujął w swych wspomnieniach Ben-Awigdor, Aleksander Cederbaum (1816–1893), 
wydawca jednego z ważniejszych pism hebrajskich w Imperium Rosyjskim – „Ha-Melic” 
(1860–1904) – ogłosił bojkot Sifrej agora, nie zgadzając się na publikację artykułów, któ-
re miałyby jakkolwiek promować serię wydawniczą Szalkowicza. Jednak wskutek polemiki 
rozgorzałej wokół drugiego tomu z tej serii – a uczestniczyli w niej tak prominentni pisarze, 
jak Mosze Liljenblum i Achad Ha-Am – stosunek Cederbauma do Szalkowicza złagodniał. 
Po roku od rozpoczęcia wydawania biblioteczki Cederbaum udzielił zgody na drukowanie 
reklam, a także pozytywnych recenzji Sifrej agora. Więcej na ten temat zob. Szelhaw, Ben-
-Awigdor…, s. 293–299. 

20  Spis wszystkich publikacji wydanych w ramach serii Sifrej agora zob. Ester Lapon- 
-Kandelshein, „Sifrej agora”: sifrut jafa mekorit we-modernit be-iwrit be-mizrach Ejropa 
(1891–1896), „Gal-Ed” 24 (2015), s. 115–144. 

21  Malachi, Ben-Awigdor…, s. 156. 
22  Manifest El chowewej sefat ewer we-sifruta! [Do wielbicieli języka i literatury hebraj-

skiej] był w rzeczywistości manifestem literackim, który postrzegany jest dziś jako artykuł 
programowy prądu literackiego „Ha-Mahalach He-Chadasz” [Nowy Ruch], który wyłonił 
się ze sprzeciwu wobec literatury haskali. Pisarze, których twórczość wpisywała się w zało-
żenia „Nowego Ruchu” (m.in. Reuwen Brajnin, Ezra Goldin, Izrael Chaim Tawiów) postu-
lowali redefinicję literatury hebrajskiej zarówno w aspekcie jej tematyki i prezentowanych 
wartości, jak i pod względem stylistycznym. Sprzeciwiali się górnolotności literatury haska-
lowej i języka, w jakim była pisana (styl melicy). Domagali się literatury będącej odzwier-
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[pisarze] utrzymywali się z tego, z czego mogli wyżyć: jeden z handlu, inny z uczenia, 
a jeszcze inny ze swatów […], a kiedy kończyli pracę chwytali za pióro i pisali. Kiedy 
[pisarz] potrzebował pieniędzy, bo jego biznes upadł bądź miał córkę na wydaniu, 
brał do torby swoje książki i chodził po domach darczyńców, zbierając datki23. 

Honorarium w postaci pieniężnej było nowością, wedle przyjętej metody 
bowiem wydawca honorował pisarza poprzez ofiarowanie mu egzemplarzy 
jego publikacji24. Rezultatem obranej przez Ben-Awigdora polityki było 
nie tylko przekształcenie pracy pisarza i wydawcy w pracę zarobkową, ale 
symboliczne nadanie ich profesji godności.

Ben-Awigdor – wydawca jako Stwórca

Ben-Awigdor, dziś postrzegany jako ojciec świeckiego ruchu wydawniczego, 
wyznaczył sobie niebagatelną misję bycia stwórcą nie tylko literatury hebraj-
skiej, ale i jej czytelnika. Wieczny optymista, jak określił go współpracujący 
z nim przez pewien czas poeta Ja’akow Fichman, charakteryzował się ułańską 
fantazją. Misja ta przecież nie tylko wymagała inwestycji finansowej, ale 
pewności siebie i gotowości do poniesienia kosztów oraz nakładów pracy. 

Seria Sifrej agora była tylko preludium do realizacji wyznaczonych sobie 
przez wydawcę celów. Już jednak w tym pierwszym projekcie zarysowywała 
się polityka wydawnicza Ben-Awigdora, którą wraz z założeniem „Tusziji” 
szczegółowo wyartykułował. Publikacje Sifrej agora zaczęły się ukazywać 
w 1891 r., kiedy Ben-Awigdor pełnił funkcję sekretarza warszawskiego 
oddziału „Benej Mosze”. Z końcem 1892 r. członkowie organizacji powołali 
do życia wydawnictwo „Achi’asaf” – Ben-Awigdor był nie tylko jednym 
z inicjatorów przedsięwzięcia, lecz nieoficjalnie kierował nim przez pierw-
sze trzy lata jego istnienia25. 

ciedleniem rzeczywistości, zaangażowanej społecznie, pisanej językiem „naturalnym”, a nie 
stylizowanym. Gilboa stwierdza, że w rzeczywistości „Ha-Mahalach He-Chadasz” był odpo-
wiednikiem europejskiego naturalizmu. Zob. Menucha Gilboa, Ha-Mahalach He-Chadasz 
we-michuca lo, Tel Awiw 1991. Manifest Ben-Awigdora załączony jest w formie aneksu 
do książki – por. Ben-Awigdor, El chowewej sefat ewer we-sifruta!, [w:] tamże, s. 83–86. 
Praktyczne aspekty manifestu Ben-Awigdora (dostosowanie cen książek do możliwości fi-
nansowych przeciętnego czytelnika, wypłacanie honorarium pisarzom, stworzenie pełnego 
systemu literackiego) zob. Holtzman, „Szalem aszalem lahem be-ad jecirej rucham be-kesef 
male”…, s. 27–28.

23  Frenk, Ben-Awigdor…, s. 13. Wszystkie przekłady zostały dokonane przez autorkę 
artykułu.

24  Tamże, s. 15. 
25  Założenie wydawnictwa wsparli finansowo Eli’ezer Kaplan, Matithaju Cohen i Ze’ew 

Gluskin – członkowie „Benej Mosze”. 
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Nowa oficyna pozostawała jednak pod silnym wpływem Achad Ha-Ama, 
z jej polityką wydawniczą wiązała się więc bardzo konkretna ideologia: 
zadaniem „Achi’asaf” z założenia miało być wzbogacanie i kształtowanie 
myśli narodowej26. Między Ben-Awigdorem, postulującym literaturę dla 
narodu, w rozumieniu ludowym, a Achad Ha-Amem zaczęły się zaryso-
wywać znaczące różnice poglądów. Ben-Awigdor był redaktorem pierw-
szych tomów „Luach Achi’asaf” (Warszawa 1893–1904, 1923), rocznika 
publikowanego w wydawnictwie, który miał zawierać literaturę piękną 
dającą przyjemność lektury oraz praktyczne informacje ze świata żydow-
skiego27. Pomimo tych założeń, które zresztą osobiście sformułował, Ben-
-Awigdor nie mógł w wydawnictwie „Achi’asaf” w pełni zrealizować swoich 
szeroko zakrojonych planów edytorskich28. W 1895 r. wyprzedał więc swoje 
udziały i odszedł z wydawnictwa. W 1896 r. ufundował oficynę wydawniczą 
„Tuszija” (Mądrość)29, swój indywidualny projekt. 

Jako że Ben-Awigdor myślał i planował z rozmachem, jego marze-
niem, a w rzeczywistości celem „Tusziji”, było stworzenie pełnej litera-
tury. Prospekt wydawnictwa zapowiadał, że w „Tusziji” ukażą się: klasyka 
literatury światowej – „od dzieł najstarszych do najnowszych, w wysokiej 
klasy przekładach z oryginału”; literatura piękna – „opowiadania, szkice 
literackie, dramaty, poezja itd.; nowa i stara, w oryginale i przekładzie”; 
prace naukowe – „przystępnie opracowane książki naukowe ze wszystkich 
dziedzin nauk przyrodniczych, jak: fizyka, chemia, fizjologia, botanika, 
zoologia, geologia, astronomia i inne”; studia z „nauk społecznych, jak: 
filozofia, socjologia, historia, dzieje literatury i inne”30. 

Zarówno w dziedzinie literatury pięknej, jak i naukowej „Tuszija” 
miała publikować oryginalne prace twórców i badaczy hebrajskich oraz 

26  Malachi, Ben-Awigdor…, s. 155.
27  Więcej o „Luach Achi’asaf” zob. Menucha Gilboa, Achi’asaf, [w:] taż, Leksikon ha-

-itonut ha-iwrit ba-meot ha-18 we-ha-19, Jeruszalajim 1992, s. 374–378; Magda Sara Szwa-
bowicz, Yehoshua Thon’s „Luah Ahi’asaf”: An Editor and a Journal, [w:] A Romantic Polish 
Jew: Rabbi Ozjasz Thon from Various Perspectives, red. Michał Galas, Shoshana Ronen, Kra-
ków 2015, s. 107–117. 

28  To najczęściej podawana przyczyna odejścia Ben-Awigdora z „Achi’asaf”. Innym po-
wodem mogły być nieporozumienia ze współpracownikami. Zob. Bernard Jakubowicz, Asot 
wa-hafec sefarim harbe. Le-tolodeja szel hoca’at ha-sefarim „Central”-„Merkaz” be-Warsza 
(1911–1933), nieopublikowana praca magisterska pod kierunkiem prof. Nurit Govrin, Uni-
wersytet w Tel Awiwie, 1997, przyp. 69, s. 93. 

29  Wspólnikami Ben-Awigdora byli Tuwja Hindes i Ja’akow Remberg. O zbiórce fundu-
szy na nowe wydawnictwo i jego powstaniu zob. Frenk, Ben-Awigdor…, s. 18; Jakubowicz, 
Asot wa-hafec…, s. 70.

30  Cyt. za: Pograbinski, Le-toldot…, s. 44–45. 
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przekłady. Ważnym elementem programowym było zachowanie odpo-
wiedniej proporcji między publikacjami żydowskimi, tj. zajmującymi się 
tematami dotyczącymi Żydów bądź tworzonymi przez autorów żydowskich, 
a literaturą światową i pracami naukowymi niezwiązanymi ze studiami 
żydowskimi31. Ten punkt programu wydawniczego był główną różnicą 
ideologiczną między „Tusziją” a „Achi’asafem”. 

„Tuszija” z założenia miała wydawać książki „dla każdego”, czyli pub-
likacje zaspokajające potrzeby i odpowiadające gustom każdej warstwy 
społeczeństwa żydowskiego. Tym samym wydawnictwo nie miało cha-
rakteru elitarystycznego jak „Achi’asaf”, ale ludowy. Niemniej jednak 
przedkładanie ilości nad jakością (publikowanych materiałów, a także 
formy) okazało się zgubne, spotkając się także z zasadną krytyką32. 
Z drugiej strony, jak wynika ze wspomnień i tekstów współczesnych 
mu pisarzy, grzech niestarannej selekcji wydawniczej wybaczano Ben-
-Awigdorowi, gdyż nieocenione były troska i wspaniałomyślność, jakimi 
wykazał się wobec debiutujących pisarzy, wspierając ich na początku 
kariery literackiej33. 

We wspomnieniach poety Ja’akowa Fichmana, który znał Ben-Awigdora 
osobiście i nie skąpił mu obiektywnej krytyki, znajdziemy wyrazy wdzięcz-
ności dla legendarnego wydawcy. Niewykluczone, iż pomoc Ben-Awigdora 
była istotna dla rozwoju kariery literackiej młodego Fichmana. „Znałem 
go od czasu moich pierwszych kroków w literaturze”, pisał. „Pierwsze 
honorarium za moje debiutanckie wiersze, które ukazały się w »Olam 
Katan«, dostałem bezpośrednio od niego […] mój pierwszy tom poezji 
wydał zaś w czasie, kiedy już nie wierzyłem, że ktoś je wybawi”34. 

Szczytowym osiągnięciem „Tusziji” była seria wydawnicza Ha-Biblioteka 
Ha-Iwrit [Biblioteka Hebrajska]35. Przez zaledwie cztery lata (1898–1902) 

31  Jakubowicz, Asot wa-hafec…, s. 71. 
32  O niestarannej selekcji Ben-Awigdora w wyborze publikowanych prac por. Ja’akow 

Fichman, Ruchot menagnot, Jeruszalajim 1952, s. 390–392. Malachi natomiast zaznaczał 
techniczne niedoskonałości publikacji „Tusziji”, przede wszystkim wizualną stronę książek, 
które drukowane były na słabej jakości papierze i przy użyciu mało czytelnych czcionek. 
Malachi, Ben-Awigdor…, s. 155–156; podobnie Szulamit Szelhaw, Mi-kawanot le-ma’asim: 
perek riszon be-toldot ha-molut ha-iwrit ha-chilonit ha-modernit, praca magisterska pod kie-
runkiem prof. Nurit Govrin, Uniwersytet w Tel Awiwie, 1994, s. 177.

33  Ben-Awigdor wydał pierwsze tomy opowiadań Josefa Chaima Brennera, Uriego Ni-
sana Gnessina, Gerszona Szofmana. Zob. także Szelhaw, Mi-kawanot…, s. 163–165; Bren-
ner, Ben-Awigdor…, s. 1446. 

34  Fichman, Ruchot menagnot…, s. 393.
35  Szczegółowo na temat krystalizacji planu wydawania serii oraz etapów jego realizacji 

wraz z recepcją Biblioteki Hebrajskiej zob. Szelhaw, Mi-kawanot…, s. 163–181. 
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opublikowano w niej dwieście pozycji. Kolejne książki – ze wszystkich dzie-
dzin literatury hebrajskiej (w myśl manifestu) – drukowano w co najmniej 
tysięcznym nakładzie z tygodniową częstotliwością36. Rozpowszechniane 
były przede wszystkim za pomocą subskrypcji i – jak wspominał Ben-
-Awigdor – w pół roku od rozpoczęcia druku serię prenumerowało dwa 
tysiące subskrybentów37. Biblioteka Hebrajska poprzez liczbę publikacji 
oraz szerokie ich spektrum tematyczne zapoczątkowała – jak ujął to Lewin-
son – nową epokę w dziejach wydawnictwa hebrajskiego. Była literalnym 
oknem na świat, poszerzała horyzonty hebrajskich twórców i czytelników38. 
Wydano w niej dzieła prominentnych współczesnych pisarzy hebrajskich, 
klasyków literatury światowej, a także rozprawy naukowe – w oryginale 
i przekładzie39. 

Odbiorcą książki, którego Ben-Awigdor nie pominął, a wręcz prze-
ciwnie – o którego pieczołowicie dbał – był młody i najmłodszy czytelnik. 
Ben-Awigdor wyszukiwał autorów parających się pisaniem podręczników, 
czytanek i adaptacji literackich czy oryginalnej twórczości dla dzieci i mło-
dzieży, publikował ich prace i zapraszał, jak Israela Binjamina Lewnera40, 
Arona Luboszyckiego, Israela Chaima Tawiowa, Noacha Pinesa czy 
Szlomo Bermana, do stałej współpracy z wydawnictwem. To on odkrył 
i docenił twórczość Jehudy Sztajnberga, kiedy ten – ignorowany przez 
innych wydawców – był już na skraju rozpaczy41. Dzięki publikacji Ba-ir 
u-wa-ja’ar [W mieście i w lesie] („Tuszija”, 1896) Sztajnberg zaistniał 
w hebrajskim świecie literackim, a z czasem dał się poznać jako niezwykle 
kreatywny i płodny autor42. 

W 1898 r. „Tuszija” wypuściła swoją pierwszą serię wydawniczą 
Biblioteka li-wnej ha-neurim [Biblioteka dla Młodzieży], która w rzeczy-
wistości podzielona była na dwie serie: „dla dzieci” i „dla młodzieży”43. 

36  Awraham Lewinson, Ha-tenua ha-iwrit ba-gola, Warsza 1935, s. 201.
37  Szelhaw, Mi-kawanot…, s. 177.
38  Lewinson, Ha-tenua…, s. 201.
39  Lista publikacji, które ukazały się w Bibliotece Hebrajskiej, załączona jest w pracy 

magisterskiej Szulamit Szelhaw. Zob. Szelhaw, Mi-kawanot…, s. 212–216. 
40  Lewnera mianował redaktorem dodatku dla dzieci „Ha-chaim we-ha-tewa” [Życie 

i Przyroda] (Wilno 1905–1906) dołączanego do wileńskiego „Ha-Zman” (1903–1915; Ben-
-Awigdor był jednym z inicjatorów pisma). 

41  Uriel Ofek, Szelosza sze-katwu le-jeladim, „Moznaim” 16 (1963), nr 2, s. 140.
42  Do najczęściej uprawianych przez niego form literackich należały bajki, przypowiast-

ki biblijne, opowiadania chasydzkie. Opracowywał także liczne czytanki i podręczniki he-
brajskie. Publikacjami adresowanymi do najmłodszych czytelników zyskał sobie przydomek 
„hebrajskiego Andersena”. Tamże, s. 141.

43  Ofek, Sifrut ha-jeladim…, s. 233.
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W biblioteczce dla dzieci ukazywały się przede wszystkim krótkie opo-
wiadania, agady, piosenki i krótkie czytanki, seria młodzieżowa zaś ofe-
rowała młodemu czytelnikowi wybór tłumaczeń bądź adaptacje powieści 
i opowiadań młodzieżowych autorów zagranicznych44 oraz żydowskich45. 
Wśród nich znalazły się dzieła klasyki literatury młodzieżowej, jak Ostatni 
Mohikanin czy Przypadki Robinsona Crusoe, opowiadania o bohaterach 
narodu żydowskiego (seria Mi-giborej ha-uma autorstwa Szlomo Bermana), 
a także legendy indyjskie czy kaukaskie. Przekłady i adaptacje opraco-
wane zostały przez pionierów hebrajskiej literatury dziecięcej: Israela 
B. Lewnera, Arona Luboszyckiego, Jehudę Grazowskiego (później: Gur) 
czy Jehudę Sztajnberga46. W ciągu trzech lat w ramach serii Biblioteka 
dla Młodzieży ukazało się blisko trzysta książeczek. 

Nie były to jedyne serie dla młodych czytelników wydane w „Tusziji”. 
Jak zauważał Fichman, każdy projekt czy seria wydawnicza przybierały 
w wyobraźni Ben-Awigdora kształt przepastnej biblioteki47. Toteż w 1907 r. 
zaczęto jednocześnie drukować trzy biblioteczki dopasowane do grup wie-
kowych: seria Nicanim [Pąki] przeznaczona była dla dzieci najmłodszych, 
Perachim [Kwiaty] – dla nieco starszych, a Bikurim [Pierwsze Owoce] – dla 
młodzieży. Podobnie jak Biblioteka dla Młodzieży zawierały literaturę 
obcą w tłumaczeniu lub adaptacjach bądź też oryginalną twórczość pisarzy 
hebrajskich. W serii Nicanim ukazało się 100 zwokalizowanych książeczek 
(przekłady baśni Andersena, opowiadania ludowe, bajeczki, piosenki). Na 
serię Perachim złożyło się 250 zeszytów, w tym aż 150 opracowanych przez 
Sztajnberga48. W Bikurim ukazało się 200 tytułów49, najwięcej autorstwa 
szwagra Ben-Awigdora – Szmuela Lejba Gordona50. 

44  M.in. Edmunda de Amicisa, braci Grimm, Jamesa Coopera, Marka Twaina, Lwa 
Tołstoja czy Wiktora Hugo.

45  Meira (Markusa) Lehmanna, Jehudy Sztajnberga, Eljahu Majdanka, Chemdy Ben-
-Jehuda, Aleksandra Z. Rabinowicza, Israela B. Lewnera, Moszego Horlika, Pesacha Ka-
plana.

46  O trzech pionierach hebrajskiej literatury dziecięcej – Lewnerze, Grazowskim 
i Sztajnbergu, zob. Ofek, Szelosza sze-katwu…

47  Fichman, Ruchot menagnot…, s. 392.
48  Do grona autorów hebrajskich, którzy mieli swój wkład w serię, należeli m.in.: Alek-

sander Z. Rabinowicz, Zalman Szneor, Icchak Kacenelson, Jeszajahu Berszadski, Falk Hal-
perin, Israel B. Lewner, Kadisz Jehuda-Lejb Silman, Simcha Ben-Cijon, Aron Luboszycki. 

49  Ukazywały się jako oddzielne, kilkustronicowe publikacje, zebrane później w dwa 
tomy. Niektóre tytuły pokrywały się z publikacjami z serii Perachim. 

50  Były to przede wszystkim biografie filozofów i postaci historycznych. Ze’ew Gries 
omawia wybranych autorów książeczek, a zwłaszcza tych, którzy kontynuowali pracę peda-
gogiczno-literacką po emigracji do Palestyny. Gries, The Revolution…, s. 186–189. 
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Serie wydawnicze „Tusziji” stanowiły potężny wkład do rozwoju litera-
tury dziecięcej jako nieodłącznej części literatury hebrajskiej51. Ponadto 
w 1901 r. Ben-Awigdor wraz ze Szmuelem L. Gordonem wydali wspólnie 
tygodnik skierowany do młodych czytelników. „Olam Katan” [Mały Świat] 
niósł powiew świeżości, jego szata graficzna i treści odpowiadały duchowi 
nowego, XX w.52 Periodyk, jak pisał Lewinson, dzięki wyśmienitej redakcji 
oraz wysokiej sprzedaży, przyćmił swym polotem inne tygodniki dla dzieci, 
które w następnych dekadach wyprodukowała diaspora hebrajska53. 

„Gdyby nie Ben-Awigdor, nie byłoby hebrajskiej literatury dziecięcej 
i młodzieżowej”, pisał z afirmacją Reuwen Brajnin54. „Gdyby nie Ben-
-Awigdor, nie zostałyby odkryte największe młode talenty [literackie]. 
Gdyby nie Ben-Awigdor, nasze życie kulturalne wyglądałoby zupełnie 
inaczej”55. Słowa Brajnina odnieść można także do projektu, jakim był 
„Olam Katan” – również w nim odzwierciedlała się dbałość nie tylko 
o czytelnika, ale też o autora. Oprócz pisarzy z długą praktyką, jak Sztajn-
berg, Lewner czy Luboszycki, Ben-Awigdor zapraszał do współpracy 
także twórców zaczynających karierę w dziedzinie literatury dziecięcej. 
W „Olam Katan” ukazywały się wierszyki Ja’akowa Kahana, Ja’akowa 
Fichmana, a także nastoletnich wtedy – Zalmana Szneora i Icchaka 
Kacenelsona56. 

Szlomo Sreberk – wydawca pragmatyczny

Wydawnicze nieumiarkowanie Ben-Awigdora przyniosło mu sławę, lecz 
jednocześnie straty materialne. Różną od zamysłu Ben-Awigdora, bo 
zdecydowanie bardziej powściągliwą i selektywną politykę wydawniczą 
prezentował Szlomo Sreberk. 

51  Ówczesną recepcję biblioteczek omawia Ofek. Pisarz i redaktor, Jehoszua Chone 
Rawnicki, który także zajmował się literaturą dla najmłodszych, krytykował m.in. adaptacje 
dzieł literatury światowej wydawane w „Tusziji”, twierdząc, że w okrojonej wersji odbierały 
polot oryginałom. Ofek, Sifrut ha-jeladim…, s. 234–238.

52  Więcej o periodyku zob. tamże, s. 359–363. 
53  Lewinson, Ha-tenua…, s. 201. Ben-Awigdor z Gordonem postanowili wydać też cza-

sopismo dla starszych dzieci. „Ha-Neurim” nie odniósł jednak sukcesu jak „Olam Katan” 
– wydawany był tylko przez rok (1904–1905). Z troski o przechodzącą modernizację edu-
kację żydowską wydawcy stworzyli też organ dla nauczycieli – czasopismo „Ha-Pedagog” 
(1903–1904). 

54  Cyt. za: Jakubowicz, Asot wa-hafec…, s. 65.
55  Tamże.
56  Ofek, Sifrut ha-jeladim…, s. 361.
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Sreberk, który od piętnastego roku życia pracował w magazynie książek 
w Wilnie, z bliska obserwował zabiegi pisarzy usiłujących wydać, a następnie 
sprzedać swoje książki57. Sytuacja ta – w odbiorze Sreberka – uwłaczała ich 
godności. Pragnienie przywrócenia pisarzom honoru miało być głównym 
bodźcem do powołania własnego wydawnictwa58. Za tą szlachetną ideą 
podążało jednak myślenie praktyczne: Sreberk uważał, że sprzedaż książek 
powinna się odbywać według reguł nowoczesnego handlu – jako dochodowe 
przedsięwzięcie zapewniające zysk zarówno pisarzowi, jak i wydawcy59. 

Kierując się więc względami ekonomicznymi, Sreberk, przyjął politykę 
publikacji pożądanych na rynku książek. Ich docelowym odbiorcą miał być 
przeciętny Żyd. Jednym z głównych założeń wydawcy było publikowanie 
książek w obu językach żydowskich. Sreberk nie zamierzał ryzykować 
– w dziedzinie wydawnictwa hebrajskiego nastawiony był przede wszyst-
kim na publikację podręczników, książek do nauki języka czy słowników. 
Wychodził z założenia, że zanim zacznie się wydawać hebrajską literaturę 
piękną, należy przysposobić do niej czytelnika żydowskiego, tzn. dać mu 
narzędzia do opanowania języka. Inaczej w przypadku bardziej popularnej 
i bliskiej sercu Sreberka literatury jidysz, która nie nastręczała czytelnikom 
trudności językowych60. 

Swoją wydawniczą karierę rozpoczął Sreberk od wydawania literatury 
biblijnej61 – słowników biblijnych (Miszpat ha-urim Jehoszuy Sztajnberga), 
przekładów Biblii na język rosyjski, komentarzy biblijnych autorstwa 
pisarzy hebrajskich (Mikra meforasz, red. Josef Eliahu Triwosz, Dawid 
Notik, Natan Lewin) – publikacji, które przez lata cieszyły się dużą popu-
larnością62. 

57  Szlomo Sreberk (1876–1944) urodził się w miasteczku Postawy w okolicy Wilna, 
przyjął tradycyjne wychowanie żydowskie. W 1891 r. przeniósł się do Wilna, gdzie zaczął 
pracę jako sprzedawca książek. W 1900 r. założył wydawnictwo „Sz. Sreberk”. Po emigracji 
do Palestyny (1933) kontynuował działalność wydawniczą (założył wydawnictwo „Jizrael”). 

58  Szimon Ernst, Szlomo Zanwil Sreberk, [w:] Szlomo Sreberk, Zichronot ha-moci la-or 
Szlomo Sreberk, red. Awraham Arje Akawia (Jakubowicz), Tel Awiw 1955, s. 26–27.

59  Tamże, s. 30. 
60  Tamże, s. 28. W wydawnictwie Sreberka ukazały się prace Ba’al Machszawot, Szmue-

la Nigera, Lipmana Lewina, Falka Halperina czy Icchaka Meira Wajsenberga. Jakubowicz, 
Asot wa-hafec…, s. 55–57. 

61  Niewykluczone, że przyczyną tego był fakt, iż Wilno było centrum wydawniczym 
ksiąg świętych judaizmu. W drukarni wdowy i braci Romm publikowano szeroko rozpo-
wszechnianą edycję Talmudu babilońskiego oraz modlitewniki. O drukarni rodziny Romm 
zob. Ze’ev Gries, Romm Family, [w:] The YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, red. 
Gershon Hundert, http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Romm_Family [dostęp: 
29 kwietnia 2016]. 

62  Pograbinski, Le-toldot…, s. 50–51. 
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Ufundowane w 1900 r. wydawnictwo prosperowało dobrze – tylko 
w 1908 r. wydano ponad sto książek63. Jednak pozycję oficyny osłabiły 
problemy z cenzurą rosyjską, a szczególnie proces sądowy wytoczony 
Sreberkowi w następstwie publikacji artykułu autorstwa Ba’al Machszawot 
(jid. Bal Machszowes – pseudonim Izydora Izraela Eliaszewa)64. W 1910 r. 
Sreberk podjął się innego ważnego przedsięwzięcia. Oburzony odkryciem, 
że wydawcy w Ameryce swobodnie drukują dzieła jednego z największych 
pisarzy żydowskich – Szaloma J. Abramowicza, znanego jako Mendele 
Mocher Sfarim (jid. Mojcher Sforim) – bez konsultacji czy wypłacania mu 
honorarium za dodruki, Sreberk wykupił prawo wyłączności do publikacji 
pism tego autora65. Ukazały się one w specjalnie powołanym wydawni-
ctwie „Mendele”, które stworzył wraz z Ja’akowem Lidskim, właścicielem 
warszawskiego wydawnictwa „Progres”66. Był to krok wydawcy-mecenasa: 
wedle własnego gustu i przekonań Sreberk wybrał pisarza, którego pragnął 
nie tylko wesprzeć, lecz – co więcej – któremu chciał wynagrodzić szkody 
wyrządzone przez wydawców dowolnie drukujących jego prace67. Wpraw-
dzie ruch Sreberka wyglądał na wspaniałomyślny ukłon w stronę wielkiego 
pisarza, jednak zauważmy, że powieści Mendelego wówczas już należały 
do kanonu literatury żydowskiej, były przeto obowiązkową lekturą żydow-
skiego czytelnika. Dawało to Sreberkowi gwarancję sprzedaży książek.

„Central”, czyli wydawcy w komitywie

Interesy wydawnicze, a przede wszystkim współpraca z Lidskim, przywiodły 
Sreberka do Warszawy. Spotkał się tam z innymi czołowymi wydawcami 
– Ben-Awigdorem, Benjaminem Szyminem i Mordechajem Kaplanem. 
Podjęto decyzję o połączeniu wydawnictw. W skład kooperatywy wydaw-
niczej „Central/Merkaz” [Centrum] weszły hebrajskie i jidyszowe oficyny 

63  Jakubowicz, Asot wa-hafec…, s. 57. 
64  Ernst, Szlomo Zanwil Sreberk…, s. 28–29. 
65  „Wierny głównej idei swej działalności, czyli niesienia pomocy pisarzom, [Sreberk] 

uratował Mendelego z rąk rabusiów, a nawet zadośćuczynił mu, wykupując prawa do pub-
likacji jego dzieł za kwotę, jakiej nie wypłacono dotychczas żadnemu pisarzowi ani żydow-
skiemu, ani hebrajskiemu”. Tamże, s. 31.

66  Założone w Warszawie w 1910 r., uważane było za pierwsze wydawnictwo nowoczes-
nej literatury jidysz. Nathan Cohen, Distributing Knowledge: Warsaw as a Center of Jewish 
Publishing, 1850–1914, [w:] Warsaw: The Jewish Metropolis, red. Glenn Dynner, François 
Guesnet, Leiden 2015, s. 198. Pisma Mendelego (Ale werk fun Mendele Mojcher Sforim) 
ukazały się w siedemnastu tomach w latach 1913–1914. 

67  Jakubowicz, Asot wa-hafec…, s. 58–60. 
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wydawnicze: „Tuszija” Ben-Awigdora, wileńskie wydawnictwo Sreberka, 
„Progres” Ja’akowa Lidskiego (który już w 1910 r. połączył się z „Ha-
-Szachar” Mordechaja Kaplana) oraz wydawnictwo Benjamina Szymina 
„Grojse welt-bibliotek”68. 

„Central” (1911) powstał bez programu czy manifestu, z czego można 
wnioskować, iż połączenie wydawnictw było rozwiązaniem strategicznym, 
potrzebą chwili69. Wszystko wskazuje na to, że wydawcy kierowali się 
przede wszystkim względami ekonomicznymi. W 1911 r. pogorszyła się 
sytuacja finansowa „Tusziji”, działalność wydawniczą Sreberka zawie-
szano ze względu na niedostosowywanie się wydawcy do zakazów cenzury, 
a Lidski z Kaplanem połączyli swoje wydawnictwa już wcześniej, najpraw-
dopodobniej z przyczyn rynkowych. 

Jednak stworzenie dwujęzycznego wydawnictwa miało też swój wymiar 
ideologiczny. W kontekście sporów dotyczących wyboru jednego języka 
narodowego inicjatywa ta wykraczała poza podziały między jidyszystami 
i hebraistami70. Praktyka jednak wzięła górę nad ideologią. Niewielu autorów 
żydowskich przecież – mimo zagorzałych deklaracji – tworzyło w jednym 
języku. Założyciele domu wydawniczego „Central” zdecydowali się więc 
także nie opowiadać za jednym z języków żydowskich, ale publikować ich 
dwujęzyczną twórczość w całości. To kompleksowe podejście było świetnym 
rozwiązaniem praktycznym, umożliwiającym publikację na dużą skalę. 

Choć Sreberk zajął się sprawami organizacyjnymi71, decydujący głos 
w kwestii linii wydawniczej kooperatywy należał do Ben-Awigdora72. Ten 
jednak, świadom sytuacji rynkowej, wiedział doskonale, także z własnego 
doświadczenia, że wydawnictwo musi kierować się względami pragma-
tycznymi, gdyż publikacja literatury pięknej nie zapewni mu bytu. To 

68  Dzieje kooperatywy wraz z informacjami na temat poszczególnych wydawców zob.: 
tamże, s. 55–92. 

69  Tamże, s. 102.
70  Przypomnijmy, że „Central” uformowano w kilka lat po słynnej konferencji w Czer-

niowcach (1908), podczas której odbyła się burzliwa polemika na temat „właściwego języka 
narodowego” Żydów. Dyskusje nad statusem jidysz oraz hebrajskiego toczyły się od końca 
XIX w. przez pierwsze dekady XX w. Tak zwana wojna języków przeniosła się nawet do ji-
szuwu. O konferencji w Czerniowcach zob. Joshua A. Fishman, Czernowitz Conference, [w:] 
The YIVO Encyclopedia…, http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Czernowitz_Con-
ference [dostęp: 3 maja 2016]; o starciach między jidyszystami i hebraistami w Palestynie 
zob. Aleksandra Geller, O wojnie językowej w Palestynie – wprowadzenie do lektury, „Cwiszn” 
4 (2011), s. 86–89. 

71  Według Ernsta połączenie wydawnictw było pomysłem Sreberka, który następnie za-
jął się nie tylko podstawowymi kwestiami organizacyjnymi, ale był też spiritus movens spółki. 
Ernst, Szlomo Zanwil Sreberk…, s. 29–30. 

72  „Tuszija” była największym składowym wydawnictwem kooperatywy „Central”. 
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właśnie kolejna po Bibliotece Hebrajskiej seria wydawnicza Ha-Biblioteka 
Ha-Gedola [Wielka Biblioteka] przyniosła Ben-Awigdorowi największe 
straty73. Jej rozmach był imponujący: z bez mała tygodniową częstotliwością 
publikowano kolejne tytuły – od klasyki literatury rabinicznej w nowych 
edycjach po dzieła twórców i teoretyków literatury nowohebrajskiej, jak 
Micha J. Berdyczewski, Jeszajahu Berszadski, Mordechaj Dawid Brand
staetter, Josef Klausner czy Ja’akow Fichman. Pograbinski pisze:

Wprawdzie wydawnictwo [Tuszija] wzbogaciło się poprzez publikację podręczni-
ków i słowników, wydanie tych ważnych przecież książek [dzieł literatury hebraj-
skiej] przynosiło straty i tak urwał się druk Wielkiej Biblioteki w połowie, po prostu 
z braku sił i środków74. 

„Central” miał więc łączyć różne polityki wydawnicze, a także być próbą 
znalezienia kompromisu. Planowano wydawać wszystkie rodzaje litera-
tury – beletrystykę, opracowania naukowe, materiały pedagogiczne, jak 
również literaturę popularną oraz prasę75. Spółka, prócz założeń ideowo-
-literackich, wyznaczyła sobie cele praktyczno-ekonomiczne. Jednym 
z nich było podbicie rynku książkowego w Europie, choć w rzeczywistości 
największą nadzieję pokładano w odbiorcach z Ameryki76. Połączenie 
wydawnictw pod wspólnym kierownictwem umożliwiało oszczędności na 
wydatkach administracyjnych77. Wszystkie siły miały być skoncentrowane 
na wydawaniu książek. 

Kooperatywa zaczęła swoją działalność z impetem, który trwał do 
wybuchu wojny. Powoływano oddziały wydawnictwa, m.in. w Nowym Jorku 

73  Straty te zaś spowodowały, jak sugeruje Jakubowicz, że wydawnictwo nie było w sta-
nie utrzymać się jako niezależne. Jakubowicz, Asot wa-hafec…, s. 79.

74  W serii ukazało się ok. 80 książek. Pograbinski, Le-toldot…, s. 46. Podobną refleksję 
miał Fichman, który wskazywał na utopijność ekspansywnych planów wydawniczych Wiel-
kiej Biblioteki. „Największym defektem [Wielkiej Biblioteki] był brak linii” pisał poeta. 
„Szmuel Ha-Nagid nie czuł się dobrze w towarzystwie Icchaka Kacenelsona, Szmuela Nige-
ra czy Ja’akowa Fichmana. Czytelnicy nie zrozumieli zamiarów Ben-Awigdora i byli wobec 
nich zdystansowani. Ben-Awigdor natomiast nie rozumiał, że rozwój nie polega tylko na 
poszerzaniu, ale również na potrzebie zawężenia”. Ja’akow Fichman, Chamisza molim, [w:] 
Ha-Sefer Ha-Iwri 1914–1924, Warsza 1924, s. 15.

75  W dziedzinie literatury hebrajskiej „Central” zamierzał realizować politykę wydaw-
niczą „Tusziji”, na polu literatury jidysz natomiast miał kierować się założeniami wydawni-
ctwa Szymina. Ideologie wydawnicze Ben-Awigdora i Szymina miały de facto wiele wspólne-
go. Obaj wydawcy wychodzili z założenia, że liczba publikacji wpłynie na efekt jakości. Oba 
wydawnictwa wspierały literaturę nowoczesną i młodych twórców. Nie były też elitarne i nie 
miały określonego, „wybranego” grona odbiorców. Jakubowicz, Asot wa-hafec…, s. 165.

76  Tamże, s. 132. 
77  Pograbinski, Le-toldot…, s. 46.
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i Wilnie, wykupowano gazety oraz nawiązywano liczne kontakty (także 
z innymi wydawnictwami) w celach dystrybucyjnych78. Przy „Central” 
powołano nawet pomniejsze wydawnictwa – „Achi’sefer” i „Literatur”. 

W pierwszych latach istnienia „Central” nie przewidywano publikacji 
nowych książek, ale planowano edycję tytułów wydawanych dotychczas 
przez oficyny składowe z tą różnicą, że teraz ukazywać się miały pod 
wspólną nazwą. Książki hebrajskie miały być wydawane w specjalnie na 
ten cel powołanym oddziale kooperatywy – „Achi’sefer”79. W pierwszym 
okresie działalności „Central”, czyli do wybuchu I wojny światowej, w serii 
wydawniczej „Achi’sefer” zatytułowanej Biblioteka Kelalit [Biblioteka 
Ogólna] ukazało się 18 książek (w rzeczywistości 8 tytułów) – wszyst-
kie pod redakcją Dawida Friszmana80. Jak wskazywała nazwa biblioteki, 
seria nie miała sprecyzowanej linii, a ogłaszane w niej publikacje były 
dość różnorodne. Obejmowała oryginalne dzieła literatury hebrajskiej 
autorów bardziej znanych (Dawid Friszman, Icchak Kacenelson) bądź 
mniej znanych (Cwi Zwulun Wajnberg), tom dzieł krytycznych Mena-
chema Mendla Fajtelsona oraz przekłady z literatury światowej (Jakoba 
Wassermanna, Augusta Strindberga, Hansa Ch. Andersena). Prócz serii 
Biblioteka Ogólna oficyna „Achi’sefer” wydała książki Michy J. Berdy-
czewskiego oraz Szaula Israela Hurwica, a także zbiór literacki „Netiwot” 
[Ścieżki] (1913, red. Fiszel Lachower). 

Podobnie jak w przypadku „Tusziji” ważną, a przy tym najbardziej 
zyskowną częścią produkcji wydawniczej „Central” była literatura prze-
znaczona dla dzieci i młodzieży. W 1913 r. powtórnie wydano biblioteczki 
„Tusziji” – Perachim i Bikurim81. Nową inicjatywą w sekcji dziecięcej była 
biblioteczka Mikra – owoc współpracy „Central” z wydawnictwem „Sifrut” 
Fiszela Lachowera82. Oprócz opowieści biblijnych seria prezentowała teksty 

78  W 1914 r. na przykład kooperatywa wykupiła gazetę żydowską „Dos Leben” (wcześ-
niejszy tytuł: „Der Frajnd”). Jakubowicz, Asot wa-hafec…, s. 129. 

79  Tamże, s. 167.
80  Pograbinski, Le-toldot…, s. 47.
81  W „Central” ukazały się także wznowione edycje Ba-ir u-wa-ja’ar [W mieście i w lesie] 

i Sichot jeladim [Rozmówki dziecięce] Jehudy Sztajnberga oraz Kol agadot Israel [Wszystkie 
legendy żydowskie] Israela B. Lewnera. 

82  Wydawnictwo „Sifrut” [Literatura] miało założenia idealistyczne – drukować lite-
raturę piękną i wspierać młodych autorów. Wschodzący krytyk literacki, Fiszel Lachower, 
powołał je własnym sumptem i osobiście nim kierował. Rezultaty były godne podziwu – 
w myśl wstępnych założeń wydawał jedną książkę miesięcznie. W wydawnictwie ukazały się 
dziesiątki publikacji utalentowanych pisarzy, jak: Icchak Kacenelson, Dawid Szymoniwicz, 
Jehuda Sztajnberg, Hillel Cejtlin, Josef Chaim Brenner, Aron Awraham Kabak czy Zal-
man Szneor. Lachower zaczął wydawać także wspomnianą biblioteczkę dla dzieci – Mikra, 
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znanych twórców (Icchaka Kacenelsona, Jehudy Sztajnberga, Zalmana 
Szneora, Dawida Friszmana), mające na celu ułatwić młodym czytelnikom 
lekturę tekstów hebrajskich83. 

Właściciele „Central” mieli w planach wydanie specjalistycznych słowni-
ków hebrajskich, a nawet nową poprawioną edycję Talmudu babilońskiego 
z komentarzami84. Jednak wybuch Wielkiej Wojny przerwał nie tylko działal-
ność wydawniczą „Central”, ale także większość wymienionych projektów. 

Międzywojnie

Jeżeli przełom wieku XIX i XX postrzega się jako okres świetności hebraj-
skiego ruchu wydawniczego na ziemiach polskich, a w szczególności w War-
szawie, to wybuch I wojny światowej stanowi jego cezurę85. Nowa sytuacja 
geopolityczna w Europie wpłynęła na życie Żydów polskich – nadzieje 
na równouprawnienie w odnowionej Polsce szybko znikły, pogarszała się 
sytuacja ekonomiczna oraz polityczna. W konsekwencji tego zwiększała 
się emigracja do krajów zachodnich, a przede wszystkim do Ameryki 
i Palestyny. Odpowiednio więc spadała zarówno liczba czytelników, jak 
i twórców oraz propagatorów literatury w diasporze, w tym redaktorów, 
wydawców i drukarzy. Wraz z przeniesieniem się prominentnych pisarzy 
i działaczy politycznych do Ziemi Izraela, translokacja „centrum kultu-
ralnego” Żydów stała się faktem. Gwałtowny rozwój ruchu wydawniczego 
w Palestynie, datowany na połowę lat dwudziestych, znacząco wpłynął na 
wydawnictwa w diasporze. Czytelnicy hebrajscy często identyfikowali się 
z ideologią syjonistyczną, wobec czego żądni byli nowej literatury pisanej 
w jiszuwie, wieści z tamtejszych gazet czy najnowszych podręczników86.

a także dwa periodyki literackie (oba pod redakcją Friszmana): „Sifrut” (1908–1909) i „Re-
szafim” (1908–1910), które w historii literatury hebrajskiej należą do najlepszych zbiorów 
literackich z początku XX w. Pograbinski, Le-toldot…, s. 52–53. 

83  Jakubowicz, Asot wa-hafec…, s. 177–178. 
84  Pograbinski, Le-toldot,,,, s. 46–47. 
85  O Warszawie jako centrum hebrajskiego życia literackiego zob. Avner Holtzman, 

Warszawa, rok 1900: miejsce narodzin nowoczesnej kultury hebrajskiej, tłum. Olga Danek, 
[w:] Polskie tematy i konteksty literatury żydowskiej, red. Eugenia Prokop-Janiec, Marek 
Tuszewicki, Kraków 2014, s. 213–221; Dan Miron, Bodedim be-moadam, Tel Awiw 1987, 
s. 31–36, 370–379. 

86  Ze sporządzonego przez Urząd Celny w Palestynie raportu z importu i eksportu ksią-
żek hebrajskich w latach 1923–1935 wynika, że Polska zajmowała pierwsze miejsce wśród 
państw europejskich importujących książki wydawane w Palestynie. Mosze Beluszer, Kama 
Erec-Israel kona we-mocheret sefarim, „Dawar” 3531 (23 grudnia 1936), s. 5. Fakt ten nie bę-
dzie zaskakujący, jeśli weźmiemy pod uwagę, że w Polsce znajdowała się jedna z najbardziej 
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W okresie międzywojennym książki hebrajskie często drukowane 
były w oficynach żydowskich oraz polsko-żydowskich, praktykowano też 
powoływanie projektów wydawniczych przy czasopismach87, stowarzy-
szeniach oświatowych (przede wszystkim Tarbut) czy ugrupowaniach 
syjonistycznych88. Ich działalność jednak była zazwyczaj uzależniona od 
czasu funkcjonowania danych inicjatyw. Nadal też zdarzało się, że pisarze 
wydawali swą twórczość prywatnie, własnym sumptem89. Literaci i popu-
laryzatorzy kultury podejmowali próby powołania w Polsce wydawnictw 
hebrajskich, lecz zazwyczaj utrzymywały się one zaledwie przez kilka lat, 
produkując niewielką liczbę publikacji90. Wśród nowo powołanych oficyn 
warto wspomnieć krakowskie wydawnictwo „Miflat” [Przystań]91, założone 
przez członków lokalnego oddziału Zrzeszenia Literatów i Dziennikarzy 
Hebrajskich (działające w latach 1933/34–1939), oraz „Snunit” [Jaskółka] 
Naftalego Zigla (Siegla) we Lwowie (publikujące w latach 1919–1936)92. 

licznych wspólnot żydowskich na świecie. O rynku książkowym w Polsce międzywojennej 
zob. także Lewinson, Ha-tenua…, s. 210–219; Lewi Gutgald, Al szuk ha-sefer ha-iwri be-
-Polanja, „Ha-Cefira” 114 (31 lipca 1931), s. 6. 

87  Na przykład przy warszawskich „Kolot” [Głosy] (1923–1924) czy „Reszit” [Początek] 
(1932–1934), wileńskich „Galim” [Fale] (1929–1930), a także lwowskim „Ha-Solel” [Bru-
karz] (1932–1934). Wydawano w nich zazwyczaj literaturę piękną bądź naukową autorstwa 
lokalnych pisarzy. 

88  Na przykład serie wydawnicze He-Chaluc czy Ha-Szomer Ha-Cair, a także Jesodot 
i La-kol.

89  Lewinson, Ha-tenua…, s. 210. 
90  W Warszawie w międzywojniu kontynuowały swą działalność założone jeszcze przed 

wojną takie wydawnictwa, jak „Ha-Or” pedagoga Magnusa Kryńskiego (przede wszystkim 
literatura dla dzieci w jidysz i hebrajskim oraz materiały do nauki języka) czy „Ha-Cefira” 
z „Ha-Sefer”, jednak wydały drukiem pojedyncze tylko książki. Oprócz nich działały małe 
wydawnictwa, jak „Traklin” (głównie literatura średniowieczna, filozoficzno-religijna), 
„Ha-Makor” (prawdopodobnie prywatny projekt Jehudy Warszawiaka – ukazały się w nim 
wyłącznie jego publikacje: powieści, opowiadania, antologie) czy „Medura”, publikujące 
tłumaczenia przede wszystkim z literatury rosyjskiej. 

91  Kierowali nim członkowie Zrzeszenia: Cwi Fefer, Bencijon Benszalom (Kac) i Za-
charja Zilberpfenig (Kasif). Założyciele wydawnictwa wyznaczyli sobie niełatwy cel: publi-
kację literatury naukowej i oryginalnej twórczości pisarzy hebrajskich z Polski – dużo mniej 
poczytnych niż tłumaczenia literatury obcej czy przedruki dzieł wydawanych w Palestynie, 
a także mniej dochodowych niż podręczniki i materiały dydaktyczne. W ciągu kilkuletniego 
istnienia „Miflat” wydało łącznie pięć publikacji: monografię dzieł Uriego Nisana Gnessi-
na pióra Bencijona Benszaloma (1934), zbiory artykułów filozoficznych Bencijona Rapa-
porta (1936) i Menachema (Edmunda) Steina (1938), almanach literacki „Sefer ha-Szana 
Li’Jehudej Polanja” (1937) oraz zbiór poezji Bera Pomeranca (1939). Zacharja Zilberpfe-
nig, Ma’i „Miflat”?, „Sefer Ha-Szana Li’Jehudej Polanja” 1 (1937), s. 354; Zacharja Kasif 
(Zilberpfenig), Mifalej Tarbut, [w:] Sefer Kroke: ir wa-em be-Israel, red. Arje Bauminger, 
Meir Bosak, Natan Michael Gelber, Jeruszalajim 1959, s. 342–343.

92  W „Snunit” drukowano przede wszystkim literaturę dla dzieci i młodzieży (biblio-
teczki Iwrit chaja i Eden) obejmującą materiały edukacyjne – podręczniki, literaturę he-
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Omówione wcześniej wydawnictwa, „Achi’asaf” czy „Central”, reak-
tywowały swoją działalność. „Achi’asaf” jednak jeszcze przed wojną 
stracił swój rozmach, głównie za sprawą konkurencyjnego wydawnictwa 
„Tuszija”93. Wznawiając w 1919 r. działalność, „Central”, jak pisał Jaku-
bowicz, musiał dostosować się do nowych warunków, tj. czytelników 
preferujących czytanie w jidysz94. Z myślą o całkowitym wycofaniu się 
ze współpracy Ben-Awigdor usunął się w cień, snując plany powołania 
wydawnictwa w Palestynie. W efekcie na czoło kooperatywy wysunął się 
Szymin. Jego ostrożna polityka skutkowała ograniczeniem produkcji 
wydawniczej – w pierwszych latach powojennych „Central” publikował 
przede wszystkim jidyszowe serie dla dzieci i młodzieży. 

Ciosem, który nieoczekiwanie spadł na hebrajski ruch wydawniczy 
w ogóle, a na hebrajską stronę kooperatywy w szczególności, była nagła 
śmierć Ben-Awigdora (1921). Jego odejście zmieniło układ sił i linię 
„Central”. Dział literatury hebrajskiej, za który był odpowiedzialny Ben-
-Awigdor, został zaniedbany i zmniejszony. Uwaga wydawców przesunęła 
się w kierunku literatury jidysz. W 1922 r. Sreberk przeniósł się wraz ze 
swoim wydawnictwem do Warszawy i wysunął na czoło kierownictwa spółką. 
W ciągu zaledwie dwóch lat od reaktywowania działalności „Central” 
wydano setki woluminów – część wydań wznowionych, ale także nowych, 
oryginalnych książek oraz tłumaczeń – od podręczników i czytanek dla 
uczniów, przez antologie, słowniki, wybory pism klasyków żydowskich, po 
pocztówki i nuty. Zdecydowana większość publikacji była w języku jidysz. 

Mimo że w 1926 r. wznowiono również działalność „Achi’sefer”, także 
w tej pierwotnie hebrajskiej serii przeważały książki w jidysz – od publikacji 
historycznych, jak dzieje prasy żydowskiej Szmuela L. Citrona czy historia 
literatury żydowskiej Noacha Pinesa, po liczne powieści oraz wieloto-
mowe edycje pism zebranych Jakuba Dinezona czy Mordechaja Spektora. 
Podobnie – dzieła autorów dwujęzycznych, znanych dobrze z twórczości 
hebrajskiej, w międzywojennym „Achi’sefer” publikowano raczej w jidysz 

brajską źródłową oraz oryginalne utwory literackie. Serie te, podobnie jak wydana w latach 
trzydziestych Biblioteka dla Dorosłych, nastawione były na poszerzanie znajomości języ-
ka hebrajskiego czytelników. W „Snunit” ukazywały się także publikacje religijne i filo-
zoficzne – najczęściej autorstwa lokalnych pisarzy (Reuwena Fahna, Cwi Karla czy Abe 
Apfelbauma) – oraz książki w jidysz. Zasadniczo wydawnictwo nie publikowało hebrajskiej 
literatury pięknej. 

93  Po wojnie w wydawnictwie ukazały się m.in.: ostatni tom „Luach Achi’asaf” (1923), 
pisma Theodora Herzla, Jehoszuy Ozjasza Thona oraz Icchaka Grünbauma, a także nowe 
edycje wcześniej publikowanych książek, przede wszystkim podręczników. 

94  Jakubowicz, Asot wa-hafec…, s. 179. 
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(Citron, Friszman). W języku hebrajskim wydawano przede wszystkim 
podręczniki do nauki języka i inne materiały dydaktyczne95, pojedyncze 
tomy klasyków hebrajskich (pisma Awrahama Mapu czy powieść Pereca 
Smolenskina96) i kilka przekładów literatury młodzieżowej (Marka Twaina 
i Thomasa Reida). Była to prawdopodobnie kontynuacja zachowawczej 
polityki wydawniczej Sreberka, stosowana wcześniej w jego własnym 
wydawnictwie. Ponieważ powieści w jidysz miały zapewnionych odbiorców, 
wydawcy nie chcieli narażać oficyny na straty poprzez druk niepoczytnej 
literatury hebrajskiej. Preferowanym produktem hebrajskojęzycznym 
były zatem materiały do nauki wykorzystywane powszechnie w szkołach 
hebrajskich97. Tę praktykę wydawniczą realizował „Central” do końca swej 
działalności, czyli aliji Sreberka w 1933 r.

W międzyczasie jednak na scenie hebrajskiego ruchu wydawniczego 
pojawiła się nowa postać, która nie tylko go zrewolucjonizowała, ale 
pokazała zarówno hebrajskim twórcom, jak i czytelnikom, że literatura 
hebrajska nadal ma oddanych zwolenników. 

Awraham Josef Sztybel – miłośnik literatury hebrajskiej

Kiedy nastoletni jeszcze Awraham Josef Sztybel98 przybył do Warszawy 
w 1904 r., zetknął się z legendarnymi już wtedy oficynami „Achi’asaf” 
czy „Tusziją”, wydawcami – jak Ben-Awigdor, a także świetnymi redak-
torami – Dawidem Friszmanem i Zeligiem Słonimskim. Wtedy też na 
dobre rozpoczęła się jego fascynacja działalnością wydawniczą. Począt-
kowo obserwował pisarzy i podglądał pracę redaktorów i wydawców zza 

95  Podręczniki Ja’akowa Fichmana, Icchaka Kacenelsona, Icchaka Berkmana, Chaima 
Arie Kaplana, Mordechaja Manosa Monosewicza i Szmuela Szewacha Kantorowicza. 

96  Pozycje te ukazały się w serii Wybitni Pisarze Hebrajscy. W dostępnych katalogach 
figurują jedynie pisma wymienionych autorów (wydane w latach 1928–1929). 

97  Ważnym i jednym z największych, a zarazem najdroższych projektów wydawniczych 
„Achi’sefer” była publikacja monumentalnego dzieła historycznego Heinricha Graetza Hi-
storia Żydów (niem. Geschichte der Juden von den ältesten Zeiten bis auf die Gegenwart, 
jedenaście tomów wydanych w latach 1853–1875) w przekładzie na język hebrajski. Druk 
pracy ruszył w 1930 r. Do roku 1931 z tygodniową regularnością ukazywały się kolejne ze-
szyty, zebrane potem w sześciu tomach. Przekładu podjęli się Szmuel Lejb Citron, Awra-
ham Szalom Kamieniecki i Awraham Ben-Ori. 

98  Awraham Josef Sztybel (Stybel), 1885–1946, urodzony w Żarkach, przyjął tradycyjne 
wychowanie żydowskie. Po studiach w jesziwach, m.in. w Zduńskiej Woli, przygotowywał się 
do egzaminów rabinackich. Jednak jego zainteresowania literaturą, a także rachunkowoś-
cią spowodowały, że zarzucił myśl o rabinacie. 
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witryn ich oficyn, lecz wraz z powiększaniem swego majątku99 zaczął się 
osobiście angażować w dystrybucję i promocję literatury hebrajskiej oraz 
jej finansowe wsparcie100, by dekadę później stać się kluczową postacią 
hebrajskiego ruchu wydawniczego na świecie101. 

Kiedy po wybuchu rewolucji w Rosji Sztybel przeniósł swe nowo 
założone wydawnictwo z Moskwy do Warszawy, w symboliczny sposób 
przywrócił jej dawną świetność102. „W naszej literaturze był tylko jeszcze 
jeden wydawca, który rozmachem dorównał Ben-Awigdorowi”, pisał 
o Sztyblu Dan Miron103. I rzeczywiście, ekspansywność polityki wydawniczej 
„Hoca’at Sztibel” [Wydawnictwo Sztybla] można porównać z maksyma-
lizmem właściciela „Tusziji”. O ile jednak Ben-Awigdor miał stworzyć 
literaturę hebrajską i wychować sobie czytelnika, o tyle Sztybel chciał 
przede wszystkim wzbogacać literaturę hebrajską104. Pragnął drukować 
nową, aktualną twórczość oraz zaopatrzyć bibliotekę hebrajską w dzieła 
literatury światowej, które miałyby z jednej strony działać inspirująco 

99  Sztybel zajmował się handlem skórami. W czasie I wojny światowej stał się wyłącz-
nym importerem amerykańskich wyrobów skórzanych dla Rosji. Dzięki posiadaniu mono-
polu był głównym dostawcą skór na buty żołnierzy armii rosyjskiej. Znaczną część majątku, 
do którego w ten sposób doszedł, postanowił przeznaczyć na realizację swego największego 
marzenia, czyli wsparcia rozwoju literatury hebrajskiej.

100  Przede wszystkim periodyki literackie. Sztybel pomagał w znalezieniu subskryben-
tów dla „Ha-Meorer” (Londyn 1906–1907) Brennera, wstawiał się nawet u rosyjskiego cen-
zora w celu zdobycia pozwolenia na dystrybucję pisma. Finansowo wsparł także czasopisma 
„Ha-Iwri He-Chadasz” (Warszawa 1912) Ja’akowa Kahana, „Netiwot” (Warszawa 1913) 
Fiszela Lachowera czy „Gewulot” (Wiedeń 1918–1920) Gerszona Szofmana. 

101  Życie i działalność wydawnicza Sztybla zostały szczegółowo opisane w jego biografii. 
Zob. Dania Amichaj-Michlin, Ahawat ISZ: Awraham Josef Sztibel, Jeruszalajim 2000; zob. 
także: Ryszard Löw, Sztybel, „Teksty Drugie” 5 (2001), s. 146–150; Magda Sara Szwabowicz, 
Abraham Josef Sztybel, [w:] Polski Słownik Biograficzny, t. 49/1, z. 200: „Szpilowski Hilary – 
Szubert Wacław”, red. Andrzej Romanowski, Warszawa 2013, s. 143–144.

102  „Hoca’at Sztibel” [Wydawnictwo Sztybla] założono w 1917 r. w Moskwie, pierwszym 
kierownikiem literackim został Dawid Friszman. W 1919 r. zostało przeniesione do War-
szawy, w 1927 r. do Berlina, w 1930 r. do Tel Awiwu. Warszawski oddział reaktywowano na 
krótko w 1937 r., jednak po wybuchu wojny centrala wydawnictwa ostatecznie przeniosła 
się do Nowego Jorku (od 1919 r. wydawnictwo posiadało tam swój oddział). Oficyna funk-
cjonowała jeszcze trzy lata po śmierci Sztybla – do 1949 r. Przygotowania do założenia 
wydawnictwa oraz pierwsze dziesięciolecie jego działalności opisuje szczegółowo Ben-Cijon 
Kac, który był stałym doradcą Sztybla w okresie przygotowań do stworzenia oficyny. Ben-
-Cijon Kac, Ka’awor tekufa, „Ha-Cefira” (28 stycznia 1927; 11 lutego 1927; 18 lutego 1927; 
25 lutego 1927; 4 marca 1927; 11 marca 1927). 

103  Miron, Bodedim…, s. 33. 
104  Plany wydawnicze Sztybla, w przeciwieństwie do zamysłów Ben-Awigdora czy Sre-

berka, nie obejmowały publikacji podręczników i materiałów dydaktycznych. Mimo to od-
dział telawiwski pod nadzorem Nachuma Twerskiego wydał kilka podręczników i skryptów 
z czytankami dla uczniów. 
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na twórców hebrajskich, z drugiej zaś umożliwiać zapoznanie czytelnika 
hebrajskiego z klasyką105. 

„Hoca’at Sztibel” była wydawnictwem o szerokim zasięgu, nastawio-
nym na dystrybucję ogólnoświatową, z oddziałami w kilku krajach, przede 
wszystkim w Nowym Jorku i Tel Awiwie. Pierwsza dekada ponadtrzydziesto-
letniej działalności wydawnictwa zapisała się jako najbardziej pomyślna106. 
W oficynie Sztybla opublikowano ogółem ponad pięćset tytułów hebraj-
skiej literatury pięknej i naukowej oraz ponad sto przekładów literatury 
obcej, w tym kilkanaście dzieł literatury polskiej107. Prócz tego Sztybel 
– pomny doskonałych czasopism literackich, zwłaszcza tych redagowanych 
przez Friszmana – pragnął przywrócić świetność prasy hebrajskiej. Jego 
wydawnictwo podjęło inicjatywę wydania dwóch periodyków – „Ha-Tekufa” 
[Epoka] i „Miklat” [Schronienie]108. „Ha-Tekufa” stała się najważniejszym 
hebrajskim zbiorem literackim w międzywojennej diasporze109. 

105  Sztybel niechętnie też odnosił się do wydawania pism zebranych. Mimo że w wy-
dawnictwie ukazały się dzieła zebrane Michy J. Berdyczewskiego, Josefa Ch. Brennera czy 
Gerszona Szofmana, to kiedy w połowie lat trzydziestych Ja’akow Kahan zwracał się doń 
z prośbą o wydanie swojej twórczości, Sztybel konsekwentnie mu odmawiał: „Wydania 
wielotomowe nigdy nie były bliskie memu sercu. Od zawsze moim pragnieniem było po-
szerzanie i wzbogacanie literatury poprzez rozwój twórczości oryginalnej oraz wprowadza-
nie klasyki literatury obcej”. Wydawca twierdził nawet, że to właśnie druk dzieł zebranych 
Berdyczewskiego (w dwudziestu tomach) uśmiercił jego wydawnictwo. Cyt. za Amichaj-
-Michlin, Ahawat ISZ…, s. 345. 

106  W większości tego okresu wydawnictwo ulokowane było w Warszawie.
107  Z literatury polskiej w wydawnictwie Sztybla ukazały się: Ogniem i mieczem (Ba-

-esz u-wa-cherew) Henryka Sienkiewicza (tłum. Azri’el (Edward) Natan Frenk, Warszawa 
1919–1921); Irydion (Iridion) Zygmunta Krasińskiego (tłum. Chaim Szalom Ben-Awram 
(Abramson), Warszawa 1920); Pan Tadeusz (Pan Tadeusz) Adama Mickiewicza (tłum. Josef 
Lichtenbaum, Warszawa 1921); Koniec Mesjasza (Szabtaj Cwi) Jerzego Żuławskiego (tłum. 
Mosze Blajsztift, Warszawa 1924); Chłopi (Ikarim) Władysława S. Reymonta (tłum. Chaim 
Sz. Ben-Awram, Tel Awiw 1928); Anhelli (Anheli) Juliusza Słowackiego (tłum. M.  Seter 
(Daniel Leibel), Tel Awiw 1929); Quo Vadis (Kwo Wadis) (tłum. Chaim Sz. Ben-Awram, Tel 
Awiw 1929) i Potop (Ha-Mabul) Henryka Sienkiewicza (tłum. Azri’el N. Frenk, Awraham 
Lewinson, Tel Awiw 1930; Berlin–Tel Awiw 1931); Król Maciuś Pierwszy (Ha-melech Matja 
ha-riszon) Janusza Korczaka (tłum. Josef Lichtenbaum, Tel Awiw 1933); Zemsta rodu Ka-
bunauri (Nekamato szel ha-kabunauri) Heleny Bobińskiej (tłum. Josef Lichtenbaum, Tel 
Awiw 1935); Wesele (Ha-chatuna) Stanisława Wyspiańskiego (tłum. Ber Pomeranc, War-
szawa 1938). Przekłady poezji polskiej (Mickiewicza, Słowackiego, Konopnickiej) ukazy-
wały się także w kwartalniku „Ha-Tekufa”. O losach niektórych spośród tłumaczonych dzieł 
(Sienkiewicza, Wyspiańskiego) pisał szczegółowo Ryszard Löw. Por. Ryszard Löw, Znaki 
obecności. O polsko-hebrajskich i polsko-żydowskich związkach literackich, Kraków 1995; 
tenże, Rozpoznania. Szkice literackie, Kraków 1998. 

108  Miesięcznik „Miklat” pod redakcją Icchaka Dowa Berkowica ukazywał się w nowo-
jorskim oddziale pisma w latach 1919–1921. 

109  Ten monumentalny kwartalnik, zgodnie z zapatrywaniami Sztybla, prezentował wy-
bór najwyśmienitszej literatury światowej i hebrajskiej. Ukazywał się z przerwami w latach 
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Strategia wydawnicza Sztybla nie miała precedensu w dziejach nowo-
żytnej literatury hebrajskiej. W ujęciu Ben-Eli’ezera Sztybel „stał się 
mecenasem spieszącym wzbogacić pisarzy i wydawcą spieszącym wzbogacić 
literaturę”110. Postawa ta wzbudzała szacunek wśród innych wydawców, 
co uwiecznił w swoich wspomnieniach Sreberk: 

Zdaje się, że nie było w naszej literaturze podobnego mu wydawcy. Mieliśmy kil-
ku dobroczyńców, wśród nich warto wspomnieć Kalonimusa Ze’ewa Wysockiego, 
który wspomógł „Achi’asaf” w wydaniu „Ha-Sziloach”, i Rabbiego Israela Maca, 
który powołał fundusz na publikację periodyku „Ha-Tora”. Ale nie ma obecnie 
filantropa i nie ma wydawcy, o którym powstałoby tyle legend, co wokół Awrahama 
Josefa Sztybla, bo zaprawdę wspaniały był to człowiek, kochał literaturę hebrajską 
i gotów był się jej prawdziwie poświęcić111.

Sztybla charakteryzowało osobiste podejście do literatury oraz projektu, 
którego wykonania się podjął. Nie poprzestał na wybraniu na naczelnego 
redaktora wydawnictwa oraz kwartalnika „Ha-Tekufa” najwyżej przez 
siebie cenionego pisarza, Dawida Friszmana, sprowadzeniu go z Odessy do 
Moskwy, wynajęciu mu mieszkania i utrzymywaniu go112. Sztybel osobiście 
zwracał się do autorów, których dzieła chciał opublikować, wyszukiwał 
odpowiednich tłumaczy i edytorów. Wszystkich ich przyciągał wysokimi 
zaliczkami oraz honorariami, często płaconymi z góry113. 

1918–1950. Podobnie jak wydawnictwo redakcja zmieniała miejsce: pierwsze tomy ukazały 
się w Moskwie, kolejnych dwadzieścia w Warszawie, następnie dwa w Berlinie, a ostatnie 
w Nowym Jorku. 

110  Mosze Ben-Eli’ezer, Szelosza molim, „Giljonot” 15 (1943), nr 6, s. 376. Już sam akt 
założycielski wyróżniał Sztybla od innych wydawców. Wydawnictwo nie powstało na zasa-
dzie zbiórki funduszy, udziałów kilku wspólników czy spółki. Sztybel założył wydawnictwo 
z własnych środków i bynajmniej nie w imię zarobku. Fenomen tej postawy podkreślali 
współcześni mu pisarze, np. Cwi Zwulun Wajnberg czy Josef Chaim Brenner, wydawcy, jak 
Szlomo Sreberk, a później także badacze i historycy. Zob. Cwi Zwulun Wajnberg, Adam 
ba-ohalo, Tel Awiw–Jeruszalajim 1955, s. 195; Josef Chaim Brenner, Mitoch ha-pinkas 
[A. J. Sztybel], [w:] tenże, Ketawim…, s. 1525–1530; Sreberk, Zichronot…, s. 135–137; Po-
grabinski, Le-toldot…, s. 37. 

111  Sreberk, Zichronot…, s. 135.
112  Liczne anegdotki na temat relacji między Sztyblem a Friszmanem przywołuje 

Amichaj-Michlin. Oprócz wynajęcia czteropokojowego mieszkania i umeblowania go oraz 
wypłacania Friszmanowi miesięcznej pensji Sztybel dbał także o najdrobniejsze zachcian-
ki redaktora. Zdarzało się, że w czasach kryzysu, kiedy dostępność wybranych produktów 
spożywczych była ograniczona, Sztybel osobiście stał godzinami w kolejkach, by zdobyć dla 
Friszmana na przykład… czekoladę. Amichaj-Michlin, Ahawat ISZ…, s. 41, 46–47. 

113  Kiedy zaś zbankrutował, w roku 1927, wiele z obiecanych honorariów zostało nie-
uiszczonych. Osobiste podejście Sztybla do projektów wydawniczych miało także swoje sła-
be strony. Umiłowanie literatury i chęć publikacji nieograniczonej liczby książek stały się 
w rzeczywistości słabością jego polityki wydawniczej. Sztybel łatwo zapalał się do kolejnych 
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Tym samym Sztybel napędzał całą machinę produkcji literackiej – 
poprzez stworzenie godziwych warunków materialnych dla adwokatów, 
popularyzatorów literatury od pisarzy po redaktorów i tłumaczy, ożywił 
hebrajskie życie literackie. A ponieważ kierownictwo wydawnictwa przez 
długi czas (1919–1925, 1937–1939) ulokowane było w Warszawie, można 
stwierdzić, że Sztybel położył znaczne zasługi dla wskrzeszenia aktywności 
literackiej pisarzy i publicystów w Polsce. Bezpośredni dostęp do redakcji 
wydawnictwa umożliwiał pisarzom, np. Eli’ezerowi Sztajnmanowi czy 
Matitjahu Szohamowi, publikację swych dzieł; mogli też – jak Dawid 
Friszman, Ja’akow Kahan, Josef Heftman, Josef E. Triwosz, Icchak 
Kacenelson czy Ber Pomeranc – parać się tłumaczeniem oraz publiko-
wać na łamach kwartalnika „Ha-Tekufa”. Nawet po bankructwie Sztybla, 
rocznym zawieszeniu działalności oficyny, jak również przeniesieniu 
głównej produkcji wydawniczej do Tel Awiwu kontakty ze Sztyblem 
i jego zespołem redaktorskim gwarantowały zajęcie twórcom hebrajskim 
mieszkającym w Polsce. 

Sztybla wyróżniała wiara w centrum kultury hebrajskiej w Polsce. 
Była to postawa niespotykana, gdyż wielu zwolenników ideologii naro-
dowej (zwłaszcza tych osiadłych już w jiszuwie) miało wysoce krytyczny 
i często negatywny stosunek do inwestowania w rozwój kultury hebrajskiej 
w diasporze114. Dla Sztybla zaniedbanie kultury hebrajskiej w diasporze, 
a zwłaszcza literatury, było zbrodnią115. Kiedy powrócił do Warszawy 
w połowie lat trzydziestych, działacze i pisarze raczej opuszczali Europę. 
Sztybel miał w planach nie tylko wznowienie działalności wydawnictwa, 
ale także publikację czasopisma „Ha-Tekufa” oraz nowego zbioru litera-
ckiego – „Zemanim” [Czasy]. Mimo dobrych chęci wydawcy organiza-
cja periodyków przedłużała się, Sztybel podupadał na duchu i zdrowiu. 
Kiedy późną wiosną 1939 r. wrócił do Warszawy po rekonwalescencji 
w Ameryce, realizację jego planów wydawniczych ostatecznie przerwał 

projektów, werbował pisarzy i obiecywał im hojne wynagrodzenie, choć nie zawsze mógł się 
z tych obietnic wywiązać. Amichaj-Michlin wspomina też, że Sztybel miał skłonność do dba-
nia o wybranych, swoich ulubionych twórców, kontakty z innymi zaś nierzadko zaniedbywał. 
Zob. Amichaj-Michlin, Ahawat ISZ…, s. 371–372. 

114  Przypomnijmy, że „szelilat ha-galut” (hebr. negacja diaspory) to pojęcie wpisane 
w myśl syjonistyczną. O problematyczności relacji między pisarzami z Polski i Ziemi Izraela 
zob. Natan Cohen, Ha-sewiwa ha-sifrutit ha-iwrit be-Polin (1920–1939) u-kszareja im ha-
-mimsad ha-sifruti u-necigaw be-Erec-Israel, „Tarbic” 67 (1998), s. 388–395; Magda Sara 
Szwabowicz, Twórcy i ośrodki literatury hebrajskiej w Polsce międzywojennej, „Studia Judai-
ca” 18 (2015), nr 1, s. 139–143. 

115  Słowa Sztybla z listu do Ja’akowa Kahana. Amichaj-Michlin, Ahawat ISZ…, s. 344. 
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wybuch wojny116. W 1938 r. zdążyły się jeszcze ukazać w Warszawie cztery 
publikacje, w tym Wesele Stanisława Wyspiańskiego w przekładzie poety 
Bera Pomeranca, dramat Matitjahu Szohama oraz historyczna praca 
Menachema (Edmunda) Steina. 

***
W artykule zostały omówione tylko wybrane inicjatywy edytorskie, zwią-
zane z postaciami wydawców, którzy odegrali istotną rolę dla rozwoju 
i modernizacji hebrajskiego świeckiego ruchu wydawniczego. Swoją 
postawą, służbą na rzecz literatury hebrajskiej, przyczynili się do stworzenia 
biblioteki hebrajskiej. „Prawdziwy wydawca nie zaspokaja się wydaniem 
książki, która przynosi natychmiastowy przychód. Nie spocznie, dopóty nie 
będzie miał w zanadrzu kolejnych planów, nawet jeśli wykraczają poza jego 
finansowe możliwości”117. Tak postrzegał rolę wydawcy Sreberk, a słowa 
te można odnieść także do Ben-Awigdora i Sztybla, którzy nieustannie 
snuli plany dalszych projektów wydawniczych. Poczucie misji, swoistego 
posłannictwa jako wydawcy – pisał Ben-Eli’ezer – było wspólne dla trzech 
wielkich wydawców118. Ben-Awigdor pragnął dopomóc w tworzeniu peł-
nowymiarowej biblioteki hebrajskiej, bez ograniczania się do literatury 
kanonicznej czy ideologicznej. Sreberk dbał przede wszystkim o czytel-
nika, którego chciał wykształcić do odbioru hebrajskiej lektury poprzez 
zapewnienie mu niezbędnych narzędzi (podręczniki, słowniki). Sztybel 
zaś wyznaczył sobie zadanie wzbogacenia księgozbioru hebrajskiego. Setki 
książek z każdej dziedziny literatury hebrajskiej – beletrystyki, opracowań 
naukowych, podręczników, literatury dziecięcej – a także ważne periodyki, 
jak „Olam Katan” i „Ha-Tekufa”, wydane przez Szalkowicza, Sreberka 
i Sztybla, stanowią nieodłączną część kulturowego dorobku Żydów wschod-
nioeuropejskiej diaspory oraz literatury nowohebrajskiej w szczególności. 
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116  Sztybel wraz z żoną uciekł z Warszawy w pierwszych dniach wojny. W 1942 r. w No-
wym Jorku reaktywował swoje wydawnictwo pod nazwą „Mosad Guslawa we-Awraham 
Sztibel” (Instytut Guslawy i Abrahama Sztybel), kierownictwo powierzył Icchakowi Zil-
berszlagowi i Aronowi Cejtlinowi. Trzydziesty, wyczekiwany przez Sztybla tom „Ha-Tekufy” 
ukazał się dopiero wiosną 1946 r., na pięć miesięcy przed śmiercią wydawcy. Sztybel zmarł 
nagle 16 września 1946 r. w siedzibie wydawnictwa w Nowym Jorku. 

117  Cyt. za: Jakubowicz, Asot wa-hafec…, s. 64. 
118  Ben-Eli’ezer, Szelosza molim…, s. 375.


