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„Rzeczpospolitej”. Członek redakcji 
dwumiesięcznika „Nowa Europa 

Wschodnia”, współzałożyciel i re-
daktor gazety internetowej „Studio 
Opinii.pl”. Członek zarządu Fundacji 
Centrum Prasowe dla Krajów Europy 

Środkowo-Wschodniej.

W październiku 1985 r., kiedy jechałem do Moskwy jako świeżo upieczony kore-
spondent Polskiej Agencji Prasowej, Związek Radziecki trzymał się mocno. Właśnie 
opublikowano tezy na XXVII Zjazd Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego. 
Wcześniej, miesiąc po wyborze Michaiła Gorbaczowa na stanowisko sekretarza gene-
ralnego, odbyło się plenum kwietniowe KC KPZR, na którym po raz pierwszy padło 
hasło pierestrojki i przyspieszenia jako sposobu na odnowę pogłębiającego się w co-
raz większym kryzysie państwa. Nikt wówczas nie przypuszczał, że będzie to począ-
tek końca imperium 

W 1979 r. kupiłem w Stanach Zjednoczonych głośną wtedy książkę Trzecia wojna 
światowa. Zebrano w niej przygotowane przez generałów z Grupy Planowania Stra-
tegicznego NATO scenariusze, które mogą doprowadzić do trzeciej wojny światowej. 
Rozważano różne możliwości, łącznie ze scenariuszem zaczynającym się od... strajku 
w Stoczni Gdańskiej. Wszystkie kończyły się upadkiem ZSRR. Ale żaden nie przewi-
dywał, że radzieckie imperium rozpadnie się bez światowego kataklizmu, niejako od 
środka i w dużej mierze za sprawą tych, którzy chcieli je reformować, tchnąć w nie 
nowe życie.

Gdy Kraj Rad trzymał się mocno...

Do Polski, poddanej wciąż rygorom stanu wojennego, docierały już pierwsze infor-
macje o zmianach, jakie szykują się w ZSRR, ale były one szczątkowe i bardziej do-
tyczyły zamiarów aniżeli konkretów. 

Więcej oczywiście wiedziało ścisłe kierownictwo PZPR. Dopiero po latach ujawnio-
no, że już w listopadzie 1985 r., podczas pierwszego, niejako rutynowego, ale utaj-
nionego spotkania nowego genseka z przywódcami państw Układu Warszawskiego, 
Gorbaczow powiedział, że odtąd odpowiedzialność musi ponosić każda partia komu-
nistyczna i jej kierownictwo. Słowem, zapowiedział odejście od doktryny Breżniewa, 
która głosiła, że Moskwa ma prawo interweniować w dowolnym kraju socjalistycznym 
(także militarnie), jeśli tylko uzna to za konieczne. Z oczywistych powodów informa-
cje te nie wypływały poza ścisły krąg wąskiego kierownictwa PZPR. 
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Wiosną i  późną jesienią 1985 r. dominowało 
więc raczej przekonanie – nie tylko zresztą w Pol-
sce – że hasła o pierestrojce i przyspieszeniu mają 
charakter jedynie propagandowy; po śmierci Kon-
stantina Czernienki i objęciu władzy w KPZR przez 
Gorbaczowa wszystko zakończy się tylko odmło-
dzeniem radzieckiego Biura Politycznego (co samo 
w sobie byłoby już rewolucją), reszta pozostanie 
bez zmian. Co najwyżej – mówiono – można ocze-
kiwać drobnych zmian kosmetycznych i paru spek-
takularnych posunięć, jak to z  wiosny 1985 r., 
gdy jednym pociągnięciem pióra, bez głębszej ana-
lizy skutków ekonomicznych, społecznych i  po-
litycznych wprowadzono w  ZSRR suchoj zakon, 
czyli częściową, ale jak na tamtejsze warunki bar-
dzo surową prohibicję. 

Logika alfabetu

Historycy pewnie jeszcze długo będą się spierać, 
dlaczego to właśnie Gorbaczow okazał się graba-
rzem systemu, który go wyniósł na szczyty władzy. 

Znakomitemu rosyjskiemu filozofowi i  histo-
rykowi Michaiłowi Gefterowi – radzieckiemu dy-
sydentowi „z  wyboru”, jak sam się przedstawiał 
– zadałem w 1992 r. pytanie o moment, w którym 
rozpoczął się koniec komunizmu w  ZSRR. Jego 
zdaniem było to w 1968 r., kiedy na placu Czer-
wonym grupka osób zaprotestowała przeciwko 
inwazji wojsk Układu Warszawskiego na  Czecho-
słowację. Po doświadczeniach stalinowskich po 
raz pierwszy pojawili się ludzie, którzy przełama-
li swój strach. A  to na nim opierała się potęga 
i wszechwładza systemu. Od tej chwili mogło być 
już tylko lepiej. Przybywało odważnych. 

Jednak dopiero Michaił Gorbaczow uruchomił 
mechanizm, który nazywam logiką alfabetu: za-
czynasz reformować system, powiedziałeś „a”, 
więc musisz powiedzieć „b” i „c”. Aż dojdziesz do 
ostatniej litery w alfabecie, aby się przekonać, że 
systemu już nie ma. 

Gwoli ścisłości: Gorbaczow nie był pierwszym, 
który chciał reformować Związek Radziecki. Swoją 

wersję odgórnych reform, realizowanych pod ha-
słem dyscypliny i porządku, szykował Jurij Andro-
pow, były szef KGB, który z tej racji znakomicie 
orientował się, jaki jest rzeczywisty stan państwa, 
ale nie zdążył rozwinąć skrzydeł; zmarł w lutym 
1984 r., zaledwie półtora roku po tym, jak został 
sekretarzem generalnym KPZR. Jego zasługą jest 
natomiast wypromowanie sporej grupy młodych 
działaczy aparatu partyjnego (w  tym Gorbaczo-
wa), którzy doszli do głosu po krótkim okresie 
rządów Konstantina Czernienki. 

O tym, że to Gorbaczow pogrzebał system, za-
decydował cały splot okoliczności. Nie tylko tych 
zewnętrznych (spadek cen ropy i  coraz droższy 
wyścig zbrojeń, którego kosztów ZSRR nie był już 
w  stanie udźwignąć), ale także wewnętrznych. 
Być może te drugie okazały się nawet ważniejsze.

W  końcówce rządów coraz bardziej tracącego 
kontakt z rzeczywistością Leonida Breżniewa par-
tyjna nomenklatura dzieliła się na „starców” i „se-
kretarzy polowych”. Ci pierwsi, zasiadający w naj-
wyższych gremiach komunistycznych – rządzili. 
Ci drudzy, pracujący w terenie i znacznie młodsi, 
mieli na głowie praktyczne problemy: walczyli 
o plany, produkcję, zbiory, ciepło w domach itp. 
Do grupy tej przez jakiś czas należał Gorbaczow, 
a także Jegor Ligaczow, no i Borys Jelcyn.

Narastały w  tym środowisku nastroje krytycz-
ne i Gorbaczow nie był tu wyjątkiem. Zwłaszcza 
że dochodziło jeszcze jedno zjawisko: całkowita 
blokada możliwości jakiegokolwiek awansu piono-
wego. „Z  powodu dynastycznego panowania oli-
garchii partyjnej – pisze Andriej Graczow, autor 
jednej z najlepszych biografii Gorbaczowa (wyda-
nie polskie Warszawa 2003) – system cyrkulacji 
kadrowej został naruszony. Sklerotyczne zatory, 
które zatkały naczynia organizmu partyjnego 
i  państwowego, zaczęły zagrażać zawałem nie 
tylko klientom Centralnego Szpitala Klinicznego, 
lecz i  całemu systemowi”. Kremlowscy bonzowie 
pod presją dzieci i wnuków zaczęli przekazywać 
w spadku nie tylko państwowe dacze, ale i wpły-
wowe stanowiska, to znaczy samą władzę. Ulica 
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ujęła to krótko w popularnej wówczas anegdocie: 
Czy syn generała może zostać marszałkiem? Nie, 
bo marszałek też ma syna.

Aparatczyk-reformator

Kiedy więc zaczęła się jego wielka przemiana z po-
słusznego i  lojalnego wobec „góry” aparatczyka 
w  reformatora i  burzyciela systemu, którego był 
dzieckiem? Na to pytanie nie ma jednoznacz-
nej odpowiedzi. Sam Gorbaczow, uważający się 
za przedstawiciela pokolenia „dzieci XX Zjazdu 
KPZR”, w jednym z wywiadów powiedział o sobie, 
że w tamtych latach nie był dysydentem, ale ra-
czej rewizjonistą. Jeśli tak, to jego rewizjonizm 
nie przekraczał granic domu i dyskusji prowadzo-
nych z  żoną, absolwentką filozofii, znającą nie 
tylko dzieła klasyków marksizmu, ale także Sar-
tre’a, Camusa, a nawet Herberta Marcuse’a. A jed-
nak ten ulubieniec i  protegowany Jurija Andro-
powa – który jako szef KGB i sekretarz generalny 
KPZR całe życie poświęcił tępieniu opozycji i dy-
sydentów – okazał się najskuteczniejszym burzy-
cielem systemu. System, który był przygotowany 
na obronę przed wrogiem zewnętrznym, okazał się 
całkowicie bezbronny wobec herezji wewnętrznej. 
Zwłaszcza jeśli płynęła ona z samego szczytu pi-
ramidy władzy.

Gorbaczow jednak wierzył w socjalizm do koń-
ca, nawet wtedy, gdy już go demontował. Był 
święcie przekonany, że błąd tkwi nie w teorii, ale 
w praktyce; że wystarczy zlikwidować sprzeczność 
między oficjalną fasadą reżimu i rzeczywistością, 
a wszystko samo się zmieni. Kto wie, może wła-
śnie ta wiara spowodowała, że nie odstąpił od 
swoich zasad nawet wówczas, gdy wszystko się 
już waliło, a  kiedy w 1990 r. próbował dokonać 
zwrotu, okazało się, że jest już za późno. 

Początek niczego takiego nie zapowiadał. 
W marcu 1985 r., gdy Gorbaczow obejmował wła-
dzę, dominował optymizm. Praktycznie nie miał 
już konkurentów. Ostrzejszą walkę o  przetrwa-
nie musiał toczyć wcześniej, gdy umierający An-

dropow przekazał swoją wolę, aby jego następcą 
został właśnie najmłodszy w gronie ścisłego kie-
rownictwa KPZR Gorbaczow. Przegrał wówczas 
z  klanem starych breżniewowców Konstantina 
Czernienki, którzy z posłaniem Andropowa postą-
pili tak samo, jak kilkadziesiąt lat wcześniej Stalin 
z testamentem Lenina: wykreślili jedno niewygod-
ne dla nich zdanie.

W 1985 r., kiedy Czernienko spoczął pod mura-
mi Kremla, sprawa była już jasna. Główni konku-
renci Gorbaczowa – sekretarze Griszyn (Moskwa) 
i Romanow (Leningrad) – byli już właściwie wyeli-
minowani. Podczas decydującego, pierwszego po 
śmierci Czernienki posiedzenia Biura Politycznego 
Andriej Gromyko – najstarszy w tym gronie – za-
proponował Gorbaczowa na nowego szefa partii, 
a reszta natychmiast pospieszyła z wiernopoddań-
czymi deklaracjami. Całość była wcześniej uzgod-
niona z Gromyką, któremu w zamian zapropono-
wano stanowisko przewodniczącego ówczesnego 
parlamentu radzieckiego – Rady Najwyższej ZSRR. 

Wszyscy byli zadowoleni: aparat partyjny – bo 
miał dość rządów starców i tęsknił za kimś mło-
dym, kto tchnie życie w zmurszałe struktury. Woj-
sko i  tzw. kompleks wojenno-przemysłowy – bo 
oczekiwano, że nowy, dynamiczny przywódca roz-
rusza skostniałą gospodarkę, sromotnie przegry-
wającą wyścig zbrojeń z Amerykanami. KGB – bo 
tam pamiętano sympatię i zaufanie, jakim Andro-
pow darzył Gorbaczowa. Wreszcie – inteligencja, 
której młody Gorbaczow, potrafiący wypowiadać 
się zrozumiale i bez kartki, sam z manierami inte-
ligenta, otwarty na dialog z ludźmi nauki, kultury 
i sztuki, wydawał się kimś zupełnie innym niż rzą-
dząca dotąd gerontokracja. 

Pierwsza ekipa Gorbaczowa

Gorbaczow dobrze orientował się, w jakim stanie 
znajduje się państwo. Jeszcze zanim został gen-
sekiem, dbał o kontakty ze środowiskiem nauko-
wym. Z jego inicjatywy w 1982 r. zorganizowano 
naradę, na której z krytycznym referatem wystą-
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piła socjolog Tatiana Zasławska. Ona też razem ze 
swoim kolegą z Nowosybirska akademikiem Ablem 
Aganbegianem przygotowała 180-stronicowy po-
ufny raport o  gospodarce radzieckiej. Zawarte 
w nim tezy wyznaczyły potem kierunek przemian 
zapoczątkowanych przez Gorbaczowa. 

Ważna była również narada w  sprawie postę-
pu technicznego, na której realistycznie oce-
niono kondycję radzieckiej nauki i  jej szanse na 
wygranie „gwiezdnych wojen”, którymi straszył 
prezydent Ronald Reagan. Jak się potem okazało, 
Amerykanie w dużej mierze blefowali, ale zmusi-
li Moskwę do podjęcia porównywalnego wysiłku 
finansowego, na który nie było jej już stać. To 
z  kolei wzmacniało dążenie do reform (głównie 
najsilniejszego wówczas kompleksu wojenno-prze-
mysłowego) i – w pierwszym okresie – skutecznie 
wytrącało z ręki argumenty ich przeciwnikom. 

Ale właśnie w tych kręgach Gorbaczow szukał 
swojego zaplecza intelektualnego. Oprócz Zasław-
skiej i Aganbegiana tworzyli je akademicy Leonid 
Abałkin i  Oleg Bogomołow, a  także Jewgienij 
Wielichow, Roald Sagdiejew, Stanisław Szatalin, 
Gieorgij Arbatow, Nikołaj Szmielow oraz Nikołaj 
Pietrakow. Wymieńmy jeszcze Gieorgija Szachna-
zarowa, Anatolija Czerniajewa, Wadima Miedwie-
diewa i  Walerija Bołdina (który zdradzi swojego 
patrona w  dniach puczu sierpniowego). To oni, 
a nie urzędnicy z Komitetu Centralnego, tworzyli 
nieoficjalne ciało doradcze oraz „centrum mózgo-
we” ekipy Gorbiego.

Wszystko to stanowiło olbrzymi atut Gorbaczo-
wa, któremu bez większych trudności udało się od-
sunąć na boczny tor swoich przeciwników (w tym 
premiera Nikołaja Tichonowa) i zmontować ekipę 
pierestrojkową. Jako pierwsi zostali wynagrodzeni 
za wsparcie członkostwem w Biurze Politycznym 
Jegor Ligaczow, Nikołaj Ryżkow (który szybko 
zastąpił premiera Tichonowa) i Wiktor Czebrikow, 
kierujący wcześniej KGB. Przyspieszenia nabrała 
wówczas także kariera Anatolija Łukjanowa i Bo-
rysa Jelcyna, którego odkrył w Swierdłowsku (dziś 
Jekatierinburg) Ligaczow i namówił Gorbaczowa, 

aby go ściągnąć do Moskwy. Nieco później do gru-
py tej dołączył – z pomocą Aleksandra Jakowlewa 
– Władimir Kriuczkow. Co najmniej połowa z nich 
wystąpiła potem przeciwko Gorbaczowowi, ale był 
to już schyłek jego kariery.

W  tej drużynie szczególne miejsce zajmowały 
dwie osoby, cieszące się opinią najbardziej zde-
cydowanych reformatorów: Szewardnadze, z któ-
rym Gorbaczow znał się jeszcze z czasów wspólnej 
działalności w Komsomole i – jak pisał w pamiętni-
kach – mógł z nim „otwarcie rozmawiać o wszyst-
kim”, oraz Jakowlew, ściągnięty z  dyplomatycz-
nego zesłania w Kanadzie, gdzie był ambasadorem 
i przypadł do gustu Gorbaczowowi podczas jednej 
z pierwszych jego zagranicznych podróży.

Obaj solidnie zapracowali na miano głównych 
architektów pierestrojki. Eduard Szewardnadze, 
zastępując na stanowisku ministra spraw zagra-
nicznych Gromykę, otworzył Związek Radziecki 
na świat i stał się promotorem polityki „nowego 
myślenia” (w tym rozbrojenia – co miało zapewnić 
środki na modernizację kraju). Jakowlew zaś stał 
za reformami, które zmierzały do demontażu syste-
mu komunistycznego. Co więcej, jeśli wierzyć jego 
wspomnieniom, spisanym w  fascynującej książce 
Omut pamiati (Wir wspomnień, nigdy w Polsce nie-
wydanej), już w grudniu 1985 r., na kilka miesięcy 
przed XXVII Zjazdem KPZR, przesłał na ręce Gorba-
czowa nieoficjalną notatkę zatytułowaną „Impe-
ratywy politycznego rozwoju”. Przedstawił w niej 
rozpisany na etapy plan działania, przewidujący 
nie tylko wycofanie wojsk radzieckich z Afgani-
stanu i  daleko idące reformy polityczne, w  tym 
demokratyzację systemu, przywrócenie rzeczywi-
stego parlamentaryzmu i  utworzenie stanowiska 
prezydenta ZSRR, ale także konieczność podziału 
KPZR na dwa skrzydła, a w przyszłości być może 
na dwie partie, które będą konkurowały ze sobą 
o władzę.

Obaj pożegnali się z  Gorbaczowem, gdy nie 
chciał słuchać ich ostrzeżeń przed nadciągającym 
puczem, w 1991 r., na kilka miesięcy przed jego 
upadkiem.
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Na początek: „nowe myślenie” 

Gieorgij Szachnazarow, jeden z  najbliższych 
współpracowników Gorbaczowa, pisze w  swoich 
pamiętnikach S wożdiami i  biez nich (Z wodzami 
i  bez nich, Moskwa 2001), u  nas niewydanych: 
„każdą ideologię zamkniętą w  sobie może naru-
szyć tylko wewnętrzna reformacja”.

Patrząc z dzisiejszej perspektywy, upadek im-
perium radzieckiego można podzielić na dwa eta-
py: najpierw, pod hasłem odnowy i przebudowy, 
mieliśmy do czynienia z faktycznym demontażem 
komunistycznego systemu totalitarnego, a  gdy 
proces ten doprowadzony został do finału, do-
konał się etap drugi – rozpad samego imperium. 
Było to logiczne, bo jeśli do systemu polityczne-
go wprowadza się elementy demokracji, wcześniej 
czy później musi pojawić się pytanie o  struktu-
rę samego państwa, o przywrócenie (a właściwie 
wprowadzenie) zadeklarowanej w konstytucji za-
sady federalizmu.

Wszystko zaczęło się od próby uzdrowienia 
imperium i jego polityki zagranicznej. W 1985 r., 
kilka miesięcy po objęciu władzy, Gorbaczow wy-
stąpił z pakietem propozycji rozbrojeniowych pod 
adresem Stanów Zjednoczonych, m.in. całkowitym 
zakazem prób z bronią jądrową. Wziął inicjatywę 
w swoje ręce. Działał tak, jak podczas spotkania 
z Margaret Thatcher (kiedy jeszcze nie był gen-
sekiem). Gorbaczow – pisze w  pamiętnikach Ja-
kowlew, obecny podczas ich rozmowy – wyciągnął 
kopie ściśle tajnych dokumentów i map radziec-
kich, opatrzonych wszystkimi ważnymi pieczęcia-
mi, na których przedstawiono brytyjskie miasta 
– cele ataku nuklearnego. Thatcher zaniemówiła, 
zamarła wręcz w oczekiwaniu na to, co będzie da-
lej. A Gorbaczow najspokojniej jak tylko potrafił 
powiedział: – I z tym właśnie musimy skończyć... 
To wystarczyło, aby uznała go za kogoś absolutnie 
nowego w radzieckiej polityce i na tyle ważnego, 
aby podczas najbliższej wizyty w Stanach Zjedno-
czonych podzielić się swoimi uwagami z  Reaga-
nem.

Ta metoda długo okazywała się skuteczna. Już 
w  listopadzie 1985 r. udało się doprowadzić do 
radziecko-amerykańskiego spotkania na szczycie 
w  Genewie, co dało początek procesowi rozbro-
jenia, a  przede wszystkim otwierało możliwości 
oparcia relacji między ZSRR i szeroko rozumianym 
Zachodem na zasadach zupełnie innych niż do-
tychczas. Sens tych działań, poza wymiarem ide-
ologicznym i propagandowym, był jeden: chodziło 
o odciążenie gospodarki radzieckiej, która ponad 
40 proc. swojego PKB przeznaczała na wydatki mi-
litarne. 

Później doszedł jeszcze jeden element: polityka 
„nowego myślenia” i większe otwarcie na Zachód 
pozwalały Moskwie korzystać z  jego pomocy fi-
nansowej.

Wróćmy jednak do lat 1985 i 1986. Gorbaczow 
był wówczas bożyszczem milionów i coraz bardziej 
ta rola mu się podobała. Wszyscy oczekiwali od 
niego zmian i  reform, ale nikt – nie wyłączając 
jego samego – nie wiedział jeszcze jakich. Teo-
retycy marksizmu-leninizmu – pisze Graczow – 
opracowali wielką teorię, jak przejść od kapitali-
zmu do komunizmu, ale nie napisali ani słowa, jak 
iść w odwrotnym kierunku. 

W marcu 1986 r. odbył się XXVII Zjazd KPZR. 
Z  dzisiejszej perspektywy przemówienia delega-
tów mogą się wydać śmieszne, ale wtedy robiły 
wrażenie. Pamiętam wystąpienie Borysa Jelcyna, 
którego gwiazda po raz pierwszy zabłysła wówczas 
na ogólnoradzieckim firmamencie. Mówił krytycz-
nie o  demokracji wewnątrzpartyjnej, a  przede 
wszystkim o przywilejach partyjnej nomenklatu-
ry: klinikach, rządowych daczach, reprezentacyj-
nych samochodach dla wybranych i specbufetach, 
podczas gdy dla szarego obywatela pozostawały 
śmierdzące sklepy z mięsem i  rybą, wieczny de-
ficyt towarów pierwszej potrzeby i cała nędza co-
dziennego życia. 

W kremlowskim Pałacu Zjazdów obradom przy-
słuchiwali się zaproszeni przywódcy „bratnich 
partii komunistycznych”. Czy przypuszczali, że 
za kilka lat historia zmiecie ich wszystkich, i  to 
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w  dużej mierze dzięki Gorbaczowowi, którego 
wówczas tak gorąco oklaskiwali?

W ciągu kilku najbliższych lat po tym zjeździe 
biuro PAP w  Moskwie było mimowolnym świad-
kiem walk toczących się w PZPR między „libera-
łami” i partyjnym betonem. W zależności od tego, 
kto w danym momencie brał górę, dostawaliśmy 
polecenie, aby dawać więcej materiałów piere-
strojkowych, ostrych, „z jajami”, albo przeciwnie 
– zarzucano nam antyradzieckość. 

Mieliśmy na to swój sposób. Trzeba było zapom-
nieć o  ambicjach korespondenta i  zamienić się 
w tłumacza. Początkowo tłumaczyliśmy w całości 
lub w obszernych omówieniach tylko najważniej-
sze publikacje i wypowiedzi, ale miarę jak piere-
strojka się rozkręcała, było ich wciąż więcej i wię-
cej. Tak pisały „Prawda”, „Izwiestia”, „Moskow-
skaja Prawda”, „Moskowskije Nowosti”, „Ogoniok” 
i  „Litieraturnaja Gazieta”, tzw. tołstyje żurnały: 
„Nowyj Mir”, „Znamia”, „Oktiabr’”, „Woprosy Li-
tieratury”, a nawet „Woprosy Fiłosofii” oraz „Wo-
prosy Istorii KPSS”, nie mówiąc już o organie teo-
retycznym KPZR – „Kommunist”. A  z  organami 
„starszego brata” nie wypadało polemizować... 
Raz zdarzyło się, że nasz PAP-owski stażysta prze-
słał do centrali materiał o  tym, jak to w  stolicy 
światowego komunizmu zafałszowane są wszyst-
kie mapy Moskwy i nawet adres Kremla objęty jest 
klauzulą tajności. Ponieważ akurat w  Warszawie 
górę brał beton, następnego dnia zrobiła się awan-
tura. Zarzucono nam antyradzieckość i  grożono 
odwołaniem – dopóki nie okazało się, że tekst jest 
po prostu omówieniem artykułu z „Moskiewskiej 
Prawdy”, organu Komitetu Miejskiego KPZR.

W  sumie do uważnego przejrzenia było co-
dziennie około dwudziestu tytułów plus pakiet 
tygodników i miesięczników (z dziedziny kultury, 
nauki i polityki), do tego prasa kilkunastu repu-
blik związkowych, również coraz ciekawsza. Każde 
nasze omówienie czy tłumaczenie trafiało do cen-
trali PAP w Warszawie i najczęściej było publiko-
wane w „Biuletynie Specjalnym”, który ukazywał 
się w nakładzie kilku tysięcy egzemplarzy i trafiał 

do wszystkich ważniejszych urzędów i  redakcji. 
Od Adama Michnika wiem, że był czytany również 
przez opozycję. Uważnym czytelnikiem był po-
dobno gen. Jaruzelski. Opowiadał mi jeden z pra-
cowników jego sekretariatu, że zaznaczał ołów-
kiem co ciekawsze i ostrzejsze materiały, rozsyłał 
je do pozostałych członków Biura Politycznego 
i Sekretariatu KC PZPR z adnotacją, aby się z nimi 
zapoznać...

Lekcja Czarnobyla
				  
Entuzjazm po wybraniu nowego genseka dość 
szybko zaczął jednak mijać. Przede wszystkim 
w samej partii. Aparat w znacznej części liczył na 
to, że po XXVII Zjeździe – kiedy wygłoszono wiele 
płomiennych mów o potrzebie odnowy i przebu-
dowy, o  głasnosti (jawności), która stawała się 
nowym słowem wytrychem, i o niesprawiedliwości 
przywilejów dla bonzów partyjnych – otworzą się 
nowe drogi do awansu, blokowanego dotąd przez 
partyjną gerontokrację. Teraz poczuł się rozcza-
rowany. 

Stopniowo pogarszały się również nastroje spo-
łeczeństwa, które wprawdzie nadal zachwycało 
się młodym przywódcą, cieszyło się z pierwszych 
oznak „odwilży” i głasnosti, kiedy zaczęły się uka-
zywać zakazane dotąd książki, a w prasie krytycz-
ne publikacje, ale jednocześnie przekonywało się 
na własnej skórze, że życie jest coraz trudniejsze.

To była lekcja również dla nowego kierownic-
twa ZSRR (ciągle jeszcze wewnętrznie spójnego), 
które mogło się teraz przekonać, że nie wystarczą 
same hasła, choćby najsłuszniejsze, jeśli brakuje 
pomysłów na to, jak przełożyć je na język konkre-
tów. Zwłaszcza jeśli ich potencjalni autorzy w ża-
den sposób nie potrafią uwolnić się od ideologicz-
nych dogmatów. Powstaje więc w miarę sensowna 
ustawa o  kooperatywach, po raz pierwszy do-
puszczająca prywatną przedsiębiorczość, a niemal 
w tym samym czasie pod hasłem walki z dochoda-
mi niepochodzącymi z pracy wprowadza się suro-
we restrykcje na tego typu działalność. Tworzyło 



202 Wolność i Solidarność | nr 3

SŁAWOMIR POPOWSKI

to wrażenie chaosu. Do tego gospodarka wyraźnie 
słabła. Na posiedzeniu Biura Politycznego w lipcu 
1986 r. wprost już mówiono o groźbie zawalenia 
się planu rocznego, o  trudnej sytuacji rolnictwa 
i konieczności zwiększenia importu ziarna. A tak-
że o  rosnących stratach radzieckiej gospodarki 
(9 mld rubli) z powodu spadku cen ropy naftowej.
Jeszcze jesienią 1985 r. kosztowała ona 175 rubli 
za tonę, a w  lipcu 1986 r. – już tylko 52 ruble, 
z tendencją spadkową do 40 rubli. 

Najtrudniejszą lekcję ekipie pierestrojki zgoto-
wał wówczas los; była nią katastrofa w Czarnoby-
lu. Pierwszy, lakoniczny komunikat TASS o awarii 
w  elektrowni atomowej opublikowano na trzeci 
dzień po tragedii, a dopiero po dziesięciu dniach 
zdecydowano się na pełniejsze poinformowanie 
opinii publicznej o tym, co rzeczywiście stało się 
w Czarnobylu. 

W  swoich pamiętnikach Gorbaczow pisze, jak 
wściekły był wówczas na „atomistów”, którzy 
ukrywali przed nim rzeczywisty stan radzieckiej 
energetyki jądrowej, chroniąc się za pieczęcią 
„ściśle tajne”. W rezultacie, działając według zasad 
stosowanych w ZSRR, gdy każda większa katastro-
fa była ukrywana i  przemilczana – zaczął pono-
sić olbrzymie straty propagandowe. I za granicą, 
i w kraju. Zrozumiał, że popełnił błąd; ukrywając 
prawdę, stał się zakładnikiem starych porządków. 
Zmienił więc politykę i stopniowo znosił blokady 
informacyjne, ale osad pozostał.

Na to wszystko nakładał się rosnący opór kom-
pleksu wojenno-przemysłowego, który wprawdzie 
na starcie poparł Gorbaczowa i jego ekipę, ale te-
raz z coraz większą irytacją przyjmował inicjatywy 
pokojowe nowych władz radzieckich. Nie mówiąc 
już o  ujawnieniu rzeczywistych rozmiarów ra-
dzieckich wydatków wojskowych i pomysłach, aby 
część zakładów przemysłu zbrojeniowego przesta-
wić na produkcję cywilną, najlepiej – towarów po-
wszechnego użytku. 

Andriej Graczow ma rację, gdy pisze w  swojej 
biografii Gorbaczowa, że był to krytyczny mo-
ment pierestrojki. Wobec oporu kompleksu wo-

jenno-przemysłowego i rosnącego niezadowolenia 
nomenklatury, która przez dziesięciolecia wy-
pracowała sposoby blokowania i kastrowania naj-
bardziej słusznych przedsięwzięć reformatorskich, 
jeśli tylko godziły w jej interesy – Gorbaczow miał 
do wyboru dwie możliwości. Mógł jak Breżniew po-
przestać na kosmetycznych zmianach i rządzić aż 
do śmierci albo szukać oparcia w społeczeństwie, 
zmobilizować go i włączyć w proces pierestrojki.

Wybrał to drugie. Zdawał już sobie sprawę, że 
bez reform systemowych, zmiany mechanizmów, 
demokratyzacji państwa i reformy politycznej nie 
uda mu się przełamać oporu „sił zastoju” i zreali-
zować jego wizji pierestrojki, tj. przebudowy sys-
temu radzieckiego. Postanowił działać, wierząc, że 
będzie w stanie kontrolować cały proces, dawku-
jąc wolność, nie dopuścić do wybuchu. 

Powrót Sacharowa

Sygnałem dla społeczeństwa miała być podjęta 
w październiku 1986 r. z  inicjatywy Gorbaczowa 
decyzja o  uwolnieniu z  łagrów wszystkich więź-
niów politycznych (to wtedy odzyskał wolność 
Siergiej Kowaliow) i późniejsza o miesiąc, ale jesz-
cze bardziej spektakularna decyzja o  zwolnieniu 
z zesłania w Gorkim (dziś Niżnyj Nowgorod) An-
drieja Sacharowa. Któregoś dnia w  jego gorkow-
skim mieszkaniu zjawili się ludzie, którzy nie py-
tając o nic, zainstalowali telefon. Potem telefon 
zadzwonił; sam Gorbaczow zaproponował powrót 
do Moskwy. 23 grudnia w radzieckiej stolicy witali 
Sacharowa przyjaciele ze środowisk dysydenckich. 
Nikt im nie przeszkadzał. W  oficjalnych „Wrie-
miach” (radzieckim dzienniku telewizyjnym) dali 
nawet o tym krótką informację.

W Centrum Prasowym MSZ zorganizowano kon-
ferencję prasową Sacharowa. Andriej Dmitriewicz 
mówił o swoim pobycie na zesłaniu i o tym, jak do-
szło do jego powrotu. Wyraźnie unikał ostrych wy-
powiedzi. Sprawiał wrażenie zagubionego i  jakby 
niepewnego przyszłości, ale doceniał gest władz. 
Nic wówczas nie zapowiadało, że kilka miesięcy 
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później Sacharow stanie się duchowym przywódcą 
całej radzieckiej opozycji – najwyższym autoryte-
tem i sumieniem Związku Radzieckiego, a Gorba-
czow ordynarnie przegoni go z trybuny parlamentu.

A skoro już mowa o Sacharowie... Późną jesie-
nią 1989 r., krótko przed wizytą w Moskwie pre-
miera Tadeusza Mazowieckiego, z  Jurkiem Mal-
czykiem, moim ówczesnym PAP-owskim partne-
rem, poprosiliśmy Sacharowa o  wywiad. Rozmo-
wa wyglądała mniej więcej tak: – Wybaczcie, ale 
nie mam czasu. Nie mogę. – Ale chodzi o wizytę 
naszego Mazowieckiego. – No to najwyżej pół go-
dziny. To naprawdę wszystko, co mogę wygospo-
darować. – Zgoda, ale mamy jedenaście pytań. Sa-
charow przyjął nas w swoim mieszkaniu przy ulicy 
Czkałowa, niedaleko Dworca Kurskiego. Rozmowa 
trwała 30 minut, co do sekundy. Odpowiedział na 
wszystkie nasze pytania i to tak, że nie było ani 
jednego zbędnego słowa. Nigdy wcześniej ani po-
tem nie spotkałem rozmówcy o tak żelaznej dys-
cyplinie intelektu. 

W tym samym mniej więcej czasie, wykorzystu-
jąc gorącą dyskusję, jaka rozgorzała po publikacji 
w „Komsomolskiej Prawdzie” artykułu Dzieci Die-
toczkina o masowo powstających poza struktura-
mi KPZR organizacjach i  klubach dyskusyjnych 
– postanowiono zapalić zielone światło dla tzw. 
nieformałów (jak wówczas nazywano te organi-
zacje). Na naradzie z sekretarzami komitetów ob-
wodowych Gorbaczow powiedział: „Jeśli partia nie 
stanie na czele procesów demokratyzacji, wówczas 
historia potoczy się według polskiego scenariusza, 
a młodzi pójdą do podziemia”.

Uruchamianie żywiołów

Okres od zjazdu do zwolnienia Sacharowa był 
bodaj najważniejszy. Wtedy właśnie Gorbaczow 
uruchamiał żywioły, nad którymi później nie był 
w stanie zapanować. 

Graczow znakomicie opisuje ten mechanizm. 
Problem – pisze – polegał na tym, że poza general-
nym kierunkiem (bo nawet nie zarysem) żadnego 

planu reform właściwie nie było. W referacie pro-
gramowym na XXVII Zjeździe KPZR, przygotowa-
nym przez tak różnych ludzi tworzących pierwszą 
drużynę Gorbaczowa jak Ligaczow i Jakowlew, po 
mocno stonowanej krytyce przeszłości obiecywa-
no jedynie „lepszy socjalizm” i więcej demokracji. 
Zapowiadano również „głęboką rekonstrukcję go-
spodarki narodowej” i „więcej samodzielności dla 
przedsiębiorstw”. Takimi hasłami usiłowano uspo-
koić partyjnych strażników komunistycznej czy-
stości. „Socjalistyczne państwo prawa” i  „socja-
listyczne prawa człowieka”, „pluralizm socjali-
styczny” i „socjalistyczny rynek” – czyż nie brzmia-
ło to pięknie? Choć było jawnym zaprzeczeniem 
jakiejkolwiek logiki, przynajmniej tej znanej z do-
świadczeń radzieckich. Dewiza – pisze Graczow 
– którą Gorbaczow, powołując się na Lenina, inspi-
rował swoją ekipę i bronił się przed pojedynczymi 
krytykami, to jego „nie lękajcie się”, była w rze-
czywistości biblijnym cytatem zapożyczonym od 
Jana Pawła II, o czym papież najpewniej wiedział.

Przełomowym okazał się 1987 r. i  styczniowe 
plenum KC KPZR. Początkowo miało być ono po-
święcone sprawom kadrowym, w istocie stało się 
początkiem rzeczywistej przebudowy, a  tak na-
prawdę – demontażu radzieckiego systemu poli-
tycznego. I tak w leksykonie pierestrojki po ple-
num styczniowym pojawiło się nowe hasło: de-
mokratyzacja, a potem „rewolucyjna pierestrojka
partii”. 

Gorbaczow chciał za pomocą demokratyzacji 
i  jawności zwalczyć opór aparatu, wykorzystując 
rozbudzone społeczeństwo, które miało stać się 
jego najważniejszym sojusznikiem. Partię uspoka-
jał, że wszystko odbywa się pod kontrolą, a  za-
inicjowana przez niego rewolucja ma charakter 
odgórny. Nie wziął pod uwagę jednego: że społe-
czeństwo nie będzie chciało zadowolić się kontro-
lowaną wolnością, lecz zapragnie części władzy, 
której Gorbaczow nie był w stanie mu dać.

Zaczęło się niewinnie, od znoszenia kolejnych 
tabu w historii. Ale fala podnosiła się coraz wyżej. 
O „białych plamach” pisali wszyscy. I jeśli począt-
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kowo przedmiotem krytyki były zbrodnie stalini-
zmu, to rychło dobrano się i do Lenina.

Pamiętam znakomity tekst Istoki (Źródła) Wa-
silija Sielunina opublikowany na łamach „Nowe-
go Miru”. Jego obszerne fragmenty przesłałem do 
Warszawy. Sielunin pisał o tym, jak po rewolucji 
bolszewickiej usiłowano nakazem administracyj-
nym zastąpić regulujące funkcje wyklętego ryn-
ku; jak Trocki udowadniał, że w  społeczeństwie 
socjalistycznym obozy pracy są „przodującą formą 
jej organizacji”; o Leninie, który podpisał dekret 
o utworzeniu pierwszego komunistycznego łagru 
na Sołowkach. Dla obywateli radzieckich, dla któ-
rych wódz światowej rewolucji przez całe poko-
lenia był świętą ikoną, możliwość przeczytania 
czegoś takiego w oficjalnym piśmie, a nie w  sa-
mizdacie, była szokiem. Tak jak i książka Innogo 
nie dano (Innego nie dano) pod redakcją Jurija 
Afanasjewa, rozpoczynająca całą serię publikacji 
rozliczających się z komunizmem.

To wówczas dokonała się eksplozja głasnosti, 
kiedy popularność poszczególnych tytułów mie-
rzono już nie wielkością milionowych nakładów, 
lecz tempem ich znikania z  kiosków. „Prawda” 
sprzedawała się w pół godziny, ale już „Moskow-
skije Nowosti” i  „Ogoniok” były niedostępne po 
kilku, kilkunastu minutach. Jednocześnie ujaw-
niały się pierwsze podziały polityczne w mediach. 
Reformatorskie i  liberalne były kierowane przez 
Giennadija Jakowlewa „Moskowskije Nowosti”, 
„Ogoniok” Witalija Koroticza i „Litieraturnaja Ga-
zieta”, a także miesięczniki „Nowyj Mir”, „Znamia” 
i  „Drużba Narodow”, w których publikowano za-
kazane wcześniej powieści, w  tym Dzieci Arbatu 
Anatolija Rybakowa. Po drugiej stronie znajdowały 
się betonowe, niekiedy nacjonalistyczne lub anty-
semickie: „Nasz Sowriemiennik”, „Moskwa”, „Mo-
łodaja Gwardia”, tygodnik „Sowietskaja Kultura”.

Katyń

Wiosną 1987 r., gdy proces rozrachunkowy dopie-
ro się rozpoczynał, robiłem dla „Polityki” wywiad 

z Jurijem Afanasjewem, autorem pierwszych tek-
stów o konieczności wypełnienia „białych plam” 
w  radzieckiej historii. Uważał, że cała prawda 
o zbrodniach stalinowskich powinna być ujawnio-
na – także o  zbrodni katyńskiej. Był pierwszym 
obywatelem radzieckim, który coś takiego powie-
dział głośno, a  „Polityka” – polskim oficjalnym 
tygodnikiem, który to opublikował.

Z  Katyniem było tak: co roku na Wszystkich 
Świętych jeździła tam ekipa z  naszej ambasady, 
aby złożyć kwiaty i zapalić znicze. Najpierw robio-
no to bez większego szumu, później zabierano eki-
pę telewizyjną. W końcówce, w 1988 r., rozpoczął 
się prawdziwy wyścig do Katynia. Kto pierwszy 
zostawi tam swój ślad: Kościół, który był nieofi-
cjalnym przedstawicielem całej polskiej opozycji, 
czy PZPR, która na Katyniu chciała zarobić swoje 
punkty. Kościół wygrał. 

Wiosną 1989 r. uczestniczyłem w uroczystości, 
gdy stawiano pierwszy krzyż, przywieziony z Pol-
ski na miejsce zbrodni. Właściwie trudno mówić 
o uroczystości; była to ciężka praca. Rosjanie zgo-
dzili się na jego postawienie, a nawet przydzieli-
li kilku żołnierzy do pomocy. Polska ekipa była 
nieliczna, ale dobrze przygotowana. Wszystko 
przywieźli z kraju, nawet wodę mineralną. Rosja-
nie myśleli, że chodzi o zwyczajny krzyż, drewnia-
ny, który wystarczy zakopać w ziemi. Tymczasem 
poza krzyżem przywieziono potężną konstrukcję, 
którą należało głęboko zabetonować w  gruncie. 
– Aby nic więcej już się nie przytrafiło – mówi-
li polscy robotnicy, dając jasno do zrozumienia, 
o jakie wichry i burze im chodzi. 

Po całym dniu pracy krzyż był już osadzony na 
miejscu, za tablicą, która ciągle jeszcze informo-
wała, że spoczywają tu ofiary zbrodni faszystow-
skich. Polski ksiądz odprawił mszę. Na „kobył-
kach” położono kilka desek, przykryto je białym 
obrusem i tak powstał ołtarz z katyńskim krzyżem 
w tle. Było nas najwyżej kilkanaście osób. Słoń-
ce zachodziło. Modliliśmy się, klęczeliśmy przy 
Podniesieniu, a grupa przygodnych Rosjan przy-
glądała się wszystkiemu w  skupieniu. – Kilkaset 
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metrów dalej leżą nasi, zamordowani jak i wasi.
Czy kiedykolwiek doczekają się swojego pomnika? 
– mówiła jedna z Rosjanek i nie wiadomo było, czy 
pytanie to kierowała do mnie, czy do samej siebie.

W 1989 r. w Katyniu miały się odbyć uroczy-
stości religijne z udziałem prymasa Polski Józefa 
Glempa. Aby nie oddać pierwszeństwa, partia 
zaplanowała postawienie tablicy informującej, 
że w przyszłości stanie tu pomnik. Z kraju przy-
wieziono kompanię honorową Wojska Polskiego, 
a  ówczesny wiceminister obrony narodowej wy-
głosił przemówienie, które było kwintesencją par-
tyjno-wojskowej propagandy i głupoty. Wynikało 
z  niego, że Katyń i  Lenino to symbole polsko-
-radzieckiego braterstwa broni!

Jaruzelski – nieważne, jakimi motywami się 
kierował – do końca zabiegał o  oficjalne przy-
znanie się Moskwy do zbrodni katyńskiej i o  ra-
dzieckie materiały z  nią związane. Podczas jed-
nej z wizyt w końcu lat osiemdziesiątych zabrał 
ze sobą Andrzeja Bilika z polskiej telewizji, który 
podobno miał już nawet przygotowany komen-
tarz „katyński”. Ale Gorbaczow i  tym razem nic 
nie powiedział. Dopiero prof. Natalii Lebiediewej 
udało się dotrzeć do dokumentów wojsk konwo-
jujących, z których niedwuznacznie wynikało, kto 
jest rzeczywistym sprawcą zbrodni popełnionej na 
polskich oficerach, a ówczesny sekretarz KC KPZR 
Aleksandr Jakowlew – nie zważając na opór towa-
rzyszy – postanowił, że trzeba je ujawnić. Same 
materiały katyńskie, które przez cały ten czas le-
żały w sejfie Gorbaczowa, przekazał Lechowi Wa-
łęsie dopiero prezydent Jelcyn.

W swoich pamiętnikach Gorbaczow próbuje wy-
jaśnić, dlaczego tak się stało. Jak twierdzi, kiedy 
po raz pierwszy pokazano mu teczki katyńskie, 
były w nich tylko materiały potwierdzające wer-
sję oficjalną. Dopiero w grudniu 1991 r., na kilka 
dni przed jego ustąpieniem, pracownicy archiwum 
skłonili go, aby zapoznał się z  zawartością jed-
nej z teczek, chronionych w specjalnych zbiorach. 
Gorbaczow pisze, że obejrzał ją dokładnie, gdy już 
przygotowywał się do przekazania władzy Jelcy-

nowi; umówili się wówczas, że dokumenty prze-
każe Warszawie prezydent Rosji. Jelcyn zwlekał 
jeszcze rok. 

Na początku 1992 r. tę samą wersję Gorbaczow 
przedstawił w wywiadzie, który robiłem z nim dla 
dziennika „Rzeczpospolita”. Wówczas mnie nie 
przekonał. 

Narodziny opozycji 

Wróćmy do 1987 r. Latem dokonano kolejnego 
kroku. Zgodnie z zaleceniami Gorbaczowa w Mo-
skwie odbył się pierwszy kongres nieformałów 
– owych organizacji i klubów społecznych, które 
stanowiły zalążek opozycji i przyszłych partii poli-
tycznych. W samej radzieckiej stolicy było ich już 
około 150–200. Robiłem wówczas wywiad z rzecz-
nikiem prasowym kongresu, znanym dziś politolo-
giem Glebem Pawłowskim. Był wówczas współzało-
życielem Klubu Inicjatyw Społecznych. – Chcemy 
– mówił – aktywnie uczestniczyć w życiu społecz-
no-politycznym ZSRR, zachowując jednak nieza-
leżność i broniąc własnych racji. 

Na wywiad zaprosiłem go do domu. W mieszka-
niu „dla cudzoziemców”, pilnowanym 24 godziny 
na dobę przez policjantów i naszpikowanym „plu-
skwami”, Pawłowski dowodził, dlaczego Gorba-
czow skazany jest na przegraną. Pomylił się tylko 
co do terminu. Nie przewidział też rozpadu ZSRR. 
Ale wówczas nikt jeszcze o tym nie myślał. 

Większość nieformałów opowiadała się za pie-
restrojką i deklarowała wsparcie dla radykalnego 
skrzydła przebudowy. Niektóre, jak moskiewska 
Pamiat’, łączyły poparcie dla pierestrojki z  gło-
szeniem czarnosecinnych, antysemickich haseł (co 
spotykało się z sympatią sporej części radzieckiego 
aparatu). Ale już wówczas część ich działaczy, np. 
Borys Kagarlicki z  Klubu Inicjatyw Społecznych, 
otwarcie deklarowała, że gotowa jest stanąć do 
wyborów parlamentarnych. Ruch ten, przybierają-
cy na sile w latach 1986–1988 i korzystający (na 
polecenie „z  góry”) ze wsparcia struktur partyj-
nych, powstawał bez żadnego związku z  wcześ-
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niejszą opozycją radziecką – środowiskiem dysy-
denckim. Więcej, emigracyjni dysydenci, a  także 
przytłaczająca większość działaczy ruchu obrony 
praw człowieka – tych, którzy pozostawali jeszcze 
w ZSRR – odnosiła się do nieformałów z olbrzymią 
rezerwą lub wręcz wrogością. Dla nich pierestrojka 
była jedynie rodzajem kamuflażu, maską dla tota-
litaryzmu, zakładaną przez „górę” KPZR jedynie 
po to, by po raz kolejny oszukać Zachód. Uważa-
li, że naprawdę chodzi wyłącznie o usprawnienie, 
a więc i umocnienie mechanizmów totalitarnego 
państwa – bez zmiany jego istoty.

Zapewne dlatego w  pierwszym okresie ruch 
dysydencki nie miał żadnego wpływu na rodzącą 
się opozycję radziecką. Andriej Sacharow, a także 
nieliczni inni, tacy jak Michaił Gefter, którzy wy-
korzystywali jako trybunę pismo „Wiek XX i Mir” 
(wydawane przez oficjalny Radziecki Komitet 
Obrońców Pokoju), byli pod tym względem wyjąt-
kiem. Zaczęło się to zmieniać dopiero na początku 
1989 r., gdy rozpoczęły się wybory kandydatów na 
I  Zjazd Deputowanych Ludowych, ale inicjatywa 
polityczna należała już do kogo innego. 

Podczas gorącego lata 1987 r. wszystko to – 
pojawienie się legalnej opozycji i  perspektywa 
zniesienia artykułu 6 konstytucji, gwarantujące-
go monopolistyczną pozycję KPZR – wydawało się 
jeszcze mrzonką. Ale historia znów przyspieszała. 
Zaczynał się najbardziej gorący okres pierestrojki, 
kiedy radzieckim imperium zaczęły wstrząsać co-
raz potężniejsze konwulsje. 

Jawność – pisze Graczow – była Gorbaczowowi 
bardzo na rękę, ponieważ wykorzystywał ją jako 
narzędzie demokratyzacji i  liczył, że przekształ-
ci pierestrojkę w prawdziwą rewolucję. Dodajmy: 
dość szczególną. Jego pierestrojka – jak sam de-
klarował – miała być „rewolucyjna w treści i  re-
formistyczna w  formie”, do tego realizowana 
w sposób ewolucyjny. W Rosji, tradycyjnie miota-
jącej się między anarchicznym buntem i despoty-
zmem, nie miało to większych szans powodzenia. 
Zachód mógł chwalić go za rozsądek, za podjętą 
próbę pójścia w  stronę liberalizmu, podczas gdy 

dla samych Rosjan był po prostu politykiem na-
iwnym.

Rok, który zaczął się pod hasłem demokraty-
zacji, kończył się konfliktem z Jelcynem. Zdoby-
wał on miłość mieszkańców stolicy jako sekretarz 
Moskiewskiego Komitetu KPZR niestandardowy-
mi posunięciami. Budował swój wizerunek prze-
ciwnika aparatu, „sekretarza-Robin Hooda”. Do 
starcia doszło podczas plenum październikowego, 
na którym rozpatrywano projekt referatu na sie-
demdziesiątą rocznicę rewolucji październikowej. 
Stosunki wewnątrz rządzącej nomenklatury sta-
wały się coraz bardziej napięte – pisze Jakowlew. 
Na posiedzeniach plenarnych KC coraz częściej 
dochodziło do starć między zwolennikami i prze-
ciwnikami pierestrojki. Sam referat był maksymal-
nie wyważony. Zawierał surową ocenę stalinizmu, 
wskazywał konieczność dalszej demokratyzacji, 
ale jednocześnie mówił o potrzebie działań ewo-
lucyjnych. Jelcyn natomiast zaatakował Gorba-
czowa za konserwatyzm, hamowanie wielu reform 
i  domagał się radykalizacji pierestrojki. W wielu 
kwestiach miał rację, ale swoim radykalizmem 
zadał cios taktyce Gorbaczowa. Jego wystąpienie 
rządząca elita przyjęła jako ostrzeżenie, że wcześ-
niej czy później będzie musiała się politycznie 
określić, z  kim i  dokąd pójdzie. Od Gorbaczowa 
zażądano ukarania Jelcyna, a  potem wciągnięto 
go w walkę z Borysem Nikołajewiczem. W 1988 r. 
podczas XIX konferencji KPZR Jelcyn pokajał się 
i prosił o rehabilitację, ale jego prośba pozostała 
bez odpowiedzi. Stenogram z plenum KC, na któ-
rym zdymisjonowano Jelcyna, ukazał się z wielo-
miesięcznym opóźnieniem. Był to błąd. Nie zawie-
rał niczego, co usprawiedliwiałoby legendę. Jelcyn 
był na tym plenum raczej żałosny niż bohaterski, 
ale powstałe wokół niego mity pozwoliły mu sta-
nąć na czele anty-Gorbaczowowskiej opozycji.

Początek końca

Jazda w dół zaczęła się w 1988 r., uważanym za 
przełomowy w  historii pierestrojki. Po pierwsze 
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ruszyła kampania na rzecz reformy politycznej, 
co ostatecznie – choć jeszcze wówczas nie zda-
wano sobie z tego sprawy – miało doprowadzić do 
demontażu systemu komunistycznego. Po drugie 
samo imperium zaczęło trzeszczeć w szwach, gdy 
zaczęły eksplodować problemy narodowościowe, 
z  którymi władze radzieckie nie potrafiły sobie 
poradzić.

W 1988 r., krótko po wizycie w Stanach Zjedno-
czonych (grudzień 1987 r.), która pobiła rekordy 
gorbomanii, Michaił Siergiejewicz ciągle jeszcze 
był na fali, ale już pojawiły się pierwsze rysy. Był 
kochany i podziwiany przez zagranicę i coraz bar-
dziej nielubiany u siebie w kraju. Za żonę Raisę, 
wtrącającą się do polityki, za swój europejski wy-
gląd i maniery, odbiegające od klasycznego rosyj-
sko-sowieckiego modelu cara i genseka, wreszcie – 
za gadulstwo i nieustające lawirowanie, odbierane 
jako dowód jego słabości.

Co najważniejsze, chaotyczne reformy nie przy-
nosiły żadnych efektów, były zresztą skutecznie 
blokowane przez aparat partyjno-państwowy. 
Zwłaszcza gdy okazało się, że przygotowany latem 
1987 r. projekt szerokiej reformy gospodarczej 
przewiduje odejście od administracyjnych metod 
zarządzania gospodarką i zastąpienie ich mecha-
nizmami „towarowo-pieniężnymi” (słowa rynek 
nadal bano się użyć). Oznaczało to koniec mono-
polu władzy kadry kierowniczej, więc przy pierw-
szej okazji, kiedy tylko wspomniano o „korekcie” 
cen chleba i zaczęły się protesty społeczne, refor-
mę zawieszono na kołku.

Coraz goręcej było również wokół wyjścia żoł-
nierzy radzieckich z Afganistanu. Wprawdzie już 
na XXVII Zjeździe KPZR sugerowano konieczność 
wycofania się z  afgańskiej awantury, ale dopie-
ro teraz się zastanawiano, jak zakończyć wojnę, 
aby nie stracić twarzy i nie przyznać się do błędu, 
a jednocześnie aby – jak mówił Gorbaczow na jed-
nym z posiedzeń Biura Politycznego – „Ameryka 
nie rozmieściła tam swoich baz”. 

Podczas wizyty w  Stanach Gorbaczow próbo-
wał załatwić to z Reaganem. Chciał, aby Amery-

ka wstrzymała pomoc dla mudżahedinów. Reagan 
jednak odmówił, domagając się, aby najpierw Mo-
skwa określiła datę wycofania swoich wojsk. ZSRR 
zrobił to kilka miesięcy później. 15 maja 1988 r. 
pierwsze jednostki opuściły Afganistan, ale cały 
proces rozłożono na wiele miesięcy; ostatni żoł-
nierze radzieccy wyszli z  Afganistanu dopiero 
15 lutego 1989 r. W Związku Radzieckim na fali 
głasnosti narastała jawna krytyka tej „brudnej 
wojny”. Pisano o  okolicznościach bezsensownej 
decyzji o rozpoczęciu wojny, o tragicznych losach 
radzieckich żołnierzy, którzy przeszli przez afgań-
skie piekło, o tysiącach jego ofiar. 

Gorbaczow tymczasem pokonywał kolejne ba-
riery wyznaczane przez logikę alfabetu. Mno-
żył idee, odchodząc od komunizmu i  zmierzając 
w stronę socjaldemokracji. Graczow nie pisze tego 
wprost, ale myślę, że zgodziłby się z tezą, że był to 
jeden z głównych powodów porażki jego bohatera. 
W myśl nowych koncepcji Gorbaczowa pierestrojka 
miała stać się rewolucją wszystkich i wszystkiego. 
Chciał on odpaństwowić partię, później odpartyj-
nić państwo, a wszystko to z tymi samymi ludźmi, 
z którymi zaczynał, zupełnie nie dostrzegając, że 
są już głęboko podzieleni. Narastał konflikt inte-
resów i ideologii, a nie tylko – jak wcześniej – am-
bicji i emocji. Gdyby Gorbaczow przyjął do wiado-
mości ostrzeżenia Walentina Fallina, mówiącego 
o  dwóch partiach w  łonie KPZR, gdyby otwarcie 
wówczas wystąpił i zgodził się na to, aby podzie-
lić KPZR na część „białą” – socjaldemokratyczną, 
budowaną z dołów partyjnych, oraz „czerwoną” – 
komunistyczną, tworzoną przez aparat i partyjny 
beton, miałby szansę na przetrwanie. Nie zrobił 
tego i musiał przegrać. „Białych” stracił na rzecz 
Jelcyna, a zaufania „czerwonych” nigdy nie odzy-
skał. W końcu okazał się niepotrzebny i jednym, 
i drugim.

Kierunek: reforma polityczna

W coraz trudniejszej sytuacji społecznej i ekono-
micznej architekci pierestrojki szukali ratunku 
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w  ucieczce do przodu – w  reformie politycznej. 
Czas był najwyższy. W marcu 1988 r. na łamach 
prasy radzieckiej ukazał się głośny list Niny An-
driejewej z  Leningradu, zatytułowany Nie mogę 
wyrzec się zasad, w  którym – posługując się ję-
zykiem stalinowskim – broniła komunistycznych 
pryncypiów. Był to atak na pierestrojkę, swego 
rodzaju manifest betonu partyjnego, za którym 
stał Jegor Ligaczow – formalnie drugi w KPZR po 
Gorbaczowie.

To na jego polecenie, pod nieobecność Gorba-
czowa i  Jakowlewa, którzy przebywali z  wizytą 
w  Jugosławii, tekst Andriejewej przedrukowano 
w  głównych organach partyjnych, co powszech-
nie uznano za sygnał do odwrotu. Po powrocie 
Gorbaczowa z  Belgradu odbyło się dwudniowe 
posiedzenie Biura Politycznego i Sekretariatu KC, 
jednomyślność na najwyższych szczeblach władzy 
została przywrócona, ale nikt nie miał wątpliwości 
co do jej wymuszonego charakteru. I rzeczywiście 
– od tego momentu kierownictwo partyjne było 
coraz bardziej podzielone, choć jeszcze długo Gor-
baczowowi udawało się lawirować między dwoma 
oddalającymi się od siebie skrzydłami.

W 1988 r. siły starczyło jeszcze na doprowadze-
nie do XIX Konferencji KPZR. Dziś nie brak kryty-
ków, że była ona błędem; że Gorbaczow powinien 
doprowadzić do nadzwyczajnego zjazdu partii, 
dokonać niezbędnych zmian kadrowych i  nadać 
pierestrojce nowy impet. Ale i  te zmiany, które 
wówczas przeforsowano w  ramach ewolucyjnej 
przebudowy systemu politycznego, miały w istocie 
rewolucyjny charakter. Nowe hasło brzmiało: od-
państwowić partię, co sprowadzało się do oddania 
radom władzy wykonawczej, którą dotąd sprawo-
wały komitety partyjne. Sekretarzy chytrze prze-
konano, że mogą umocnić swoją legitymację, jeśli 
połączą w jednym ręku funkcje partyjne ze stano-
wiskiem przewodniczącego rady. Tyle że najpierw 
będą musieli się poddać procedurze wyborczej...

Delegaci na XIX Konferencję KPZR zaakcepto-
wali te zmiany oraz główne kierunki reformy kon-
stytucyjnej, zakładającej wprowadzenie wolnych 

wyborów, do których kandydatów mogły zgłaszać 
nie tylko (jak dotąd) struktury partyjne, a także 
rozszerzenie uprawnień organów przedstawiciel-
skich (rad). Co najważniejsze jednak – postano-
wiono zmienić strukturę władz najwyższych ZSRR. 
Od tej pory stanowić je miały Zjazd Deputowanych 
Ludowych i Rada Najwyższa ZSRR oraz powołany 
do życia urząd prezydenta ZSRR.

Z punktu widzenia ideologicznego był to powrót 
do tradycji Października, ale w praktyce oznaczało 
to całkowitą zmianę systemu. Gorbaczow niestety 
nie potrafił posunąć się o krok dalej. Dokonując 
faktycznej rewolucji, nadal wierzył, że uda mu 
się przeprowadzić wszystko w sposób ewolucyjny. 
Tak jak ostrzegał go Fallin i przekonywał Jakow-
lew – nie zdobył się na zbudowanie wokół siebie 
własnej partii i nadal sądził, że uda mu się zjed-
noczyć wszystkich. Choć już wtedy, przy pozorach 
jedności, było to niemożliwe. 

Imperium trzeszczy w szwach

Rok 1988 przyniósł nowe kłopoty narodowo-
ściowe, które dotychczas ignorowano. Sygnałem 
ostrzegawczym, zbagatelizowanym w  Moskwie, 
były wydarzenia w Ałma Acie z końca 1986 r. Gor-
baczow zmienił wówczas sekretarza Komunistycz-
nej Partii Kazachstanu, ale zamiast Kazacha na 
zwolnione stanowisko powołał Rosjanina. To spo-
wodowało wielotysięczne demonstracje w  Ałma 
Acie; interweniowała milicja, padli zabici i ranni. 
Latem 1987 r. koło Kremla pojawili się demonstru-
jący Tatarzy Krymscy, niegdyś deportowani przez 
Stalina, którzy domagali się powrotu na Krym.

Bliscy współpracownicy Gorbaczowa twier-
dzą, że zamierzał on zająć się reformą Związku 
Radzieckiego oraz relacjami między republikami 
i centrum, ale dopiero po pomyślnym zakończeniu 
etapu politycznego i  gospodarczego. Wydarzenia 
nie chciały czekać. Co więcej, to przeciwnicy Gor-
baczowa – z prawa i z lewa – dostrzegli potencjał 
polityczny w „czynniku narodowościowym” i wy-
korzystali go w swojej walce z gensekiem.
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Zaczęło się niewinnie. W  republikach powsta-
wały organizacje Frontów Narodowych. Począt-
kowo były to ruchy poparcia pierestrojki i przez 
kilka pierwszych miesięcy ich nazwę tłumaczyli-
śmy jako Fronty Ludowe, zanim nie podniosły ha-
seł niepodległościowych. W państwach bałtyckich 
dyskusję nad reformą gospodarczą postanowio-
no poszerzyć o  postulat, aby zasada rozrachun-
ku gospodarczego była stosowana również w  re-
lacjach między republikami i  centrum. Chodziło 
o przyznanie republikom autonomii gospodarczej. 
Jednocześnie na Litwie, Łotwie i w Estonii coraz 
częściej żądano krytycznej oceny paktu Ribben-
trop-Mołotow, a niedługo później zaczęto mówić 
o suwerenności.

O wiele bardziej gorąco było na południu. W lu-
tym 1988 r. w  Stepanakercie, stolicy Górskiego 
Karabachu, autonomicznego obwodu Azerbejdża-
nu, zamieszkanego głównie przez Ormian, zaczęły 
się demonstracje ludności domagającej się przyłą-
czenia do Armenii. Miejscowa rada przegłosowała 
stosowną decyzję. Równocześnie rozpoczęła się 
seria wieców poparcia i demonstracji w Erywanie. 
Zmiana szefów partyjnych w  obu republikach, 
wkraczających już w otwarty konflikt, niczego nie 
rozwiązała. Wiece i demonstracje trwały nieprze-
rwanie. W Baku pojawili się pierwsi azerscy ucie-
kinierzy z Armenii. 25 lutego w Sumgaicie, kilka-
dziesiąt kilometrów od Baku, doszło do pogromu 
mieszkających tu Ormian. Zginęły 32 osoby, około 
czterystu zostało rannych.

Władze w Moskwie sprawiały wrażenie komplet-
nie zaskoczonych. Nie chciały skorzystać z  rady 
starego Gromyki, który przypominał, jak problem 
rozwiązaliby poprzednicy Gorbaczowa (posłaliby 
wojsko). Moskwa się na to nie zdecydowała, nie 
tym razem. Do Karabachu, Armenii i Azerbejdżanu 
wysłano doświadczonego Arkadija Wolskiego, aby 
załagodził konflikt, ale bez powodzenia. Konflikt, 
który doprowadził do działań wojennych między 
Armenią i Azerbejdżanem, trwa do dzisiaj.

Rok później doszło do kolejnego kryzysu, tym 
razem w Gruzji. W nocy z 8 na 9 kwietnia 1989 r. 

wojsko i  jednostki MSW krwawo rozprawiły się 
z  demonstracją Zwiada Gamsachurdii, którego 
zwolennicy żądali odłączenia się Gruzji od ZSRR 
i  likwidacji autonomii Abchazji. Do rozpędzenia 
manifestacji użyto podobno wojskowych sape-
rek. Zginęło dziewiętnaście osób, głównie kobiet, 
a kilkaset zostało rannych. To spowodowało kry-
zys polityczny w samej Moskwie. Ponieważ do tra-
gedii doszło pod nieobecność Gorbaczowa, który 
właśnie wracał z Londynu, postanowiono przepro-
wadzić dochodzenie, kto wydał decyzję o użyciu 
wojska. Ustalenia specjalnej komisji parlamentar-
nej pod kierownictwem Szewardnadzego wskazy-
wały na Jegora Ligaczowa, ale on też miał alibi.

Te wydarzenia (bynajmniej nie ostatnie, bo 
w styczniu 1990 r. krew się polała jeszcze w Azer-
bejdżanie, w 1991 r. – na Litwie, w międzyczasie 
doszło do rzezi Turków Meschetyńskich w Ferga-
nie) tworzyły tło trwającej w kraju kampanii wy-
borczej przed I Zjazdem Deputowanych Ludowych. 
W marcu 1989 r. odbyły się wybory, organizowa-
ne już zgodnie z nowymi zasadami, które łamały 
dotychczasowy monopol KPZR, przyznając prawo 
zgłaszania swoich kandydatów także organiza-
cjom społecznym i  instytucjom publicznym, np. 
Akademii Nauk ZSRR (to z jej listy startował An-
driej Sacharow). 

Wybory wprawdzie wygrali komuniści, ale prze-
grał aparat partyjny. Już w przedbiegach odpadło 
około trzydziestu sekretarzy różnych szczebli, 
którzy musieli ustąpić miejsca albo działaczom zu-
pełnie nieznanym, albo takim kandydatom jak Sa-
charow, Galina Starowojtowa, Jurij Afanasjew, no 
i oczywiście Borys Jelcyn, który dostał w Moskwie 
prawie 85 proc. głosów i triumfalnie wracał na sce-
nę polityczną – od razu w jednej z głównych ról.

Uroczyste otwarcie zjazdu zepsuła tragedia 
w Gruzji, ale i tak było to coś zupełnie nowego, 
wcześniej nie do pomyślenia. W  Moskwie ludzie 
chodzili z  radiami tranzystorowymi przy uszach, 
śledząc przebieg dyskusji. Pierwsze publiczne wy-
stąpienia Sacharowa, Anatolija Sobczaka, wspie-
rającego się na kulach Ilji Zasławskiego i Gawriła 
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Popowa oraz proceduralne spory z Gorbaczowem, 
który uczył się nowej roli demokraty i usiłował za-
panować nad żywiołem parlamentarnym. A także 
zamieszanie przy wyborze Jelcyna do Rady Naj-
wyższej ZSRR, w  której znalazł się tylko dzięki 
temu, że nikomu wówczas nieznany deputowany 
z Omska Aleksiej Kazannik oddał mu swoje miej-
sce (w  nagrodę w  „nowej” Rosji został prokura-
torem generalnym). Wszystko to ulica na gorą-
co komentowała i  dyskutowała. W  kolejkach do 
sklepów, w parkach i na przystankach autobuso-
wych wybuchały typowo rosyjskie spory, w któ-
rych jedni bronili Gorbaczowa i reform, inni zaś, 
wówczas jeszcze w mniejszości, opowiadali się po 
stronie „prawdziwych” komunistów. Dla obywateli 
radzieckich to była pierwsza lekcja elementarnej 
demokracji. I – patrząc dziś z dystansu – myślę, że 
dopiero w 1989 r., trzy lata po rozpoczęciu Gorba-
czowowskiej pierestrojki, społeczeństwo radziec-
kie ostatecznie się obudziło.

Quasi-parlament

Powołanie zjazdu nie było jednak dobrym pomy-
słem. Słuszna idea zbudowania w ZSRR prawdzi-
wego systemu parlamentarnego została zreali-
zowana „po radziecku”. To był błąd, świadczący 
o tym, jak trudno było rządzącej wówczas ekipie 
oderwać się od komunistycznych dogmatów. Na-
wet Gorbaczowowi, który świadomy zagrożenia 
ze strony konserwatywnego aparatu, bojąc się, że 
w każdej chwili może podzielić los Chruszczowa – 
coraz bardziej kluczył i lawirował. 

Projekt reformy konstytucyjnej szykowali 
Szachnazarow i  Anatolij Łukjanow. Ale to ten 
ostatni wymyślił i przekonał Gorbaczowa do for-
muły zjazdu deputowanych, wprost nawiązującej 
do zjazdu rad z pierwszych lat rewolucji bolsze-
wickiej, choć od początku – pisze Szachnazarow 
w swoich wspomnieniach – było wiadomo, że taka 
instytucja nie nadaje się do roli najwyższego orga-
nu ustawodawczego. Jego zdaniem gdyby wówczas 
stworzono prawdziwy parlament, można byłoby 

działać bardziej ewolucyjnie i  być może udałoby 
się wypracować jakiś mechanizm demokratycznej 
konkurencji politycznej. Jednak nic z  tego nie 
wyszło. „Nigdzie na świecie nie ma Zjazdu Depu-
towanych Ludowych, a u nas będzie” – miał od-
powiedzieć Gorbaczow. W rezultacie powstała hy-
bryda, monstrum niezdolne do działania, które 
według Szachnazarowa od początku stało się wy-
łącznie trybuną opozycji z prawej i lewej strony.

Gdyby Gorbaczow zdecydował się wówczas 
na wprowadzenie prawdziwego systemu prezy-
denckiego (co planował), miałby jeszcze szanse 
zapanowania nad żywiołem, który rozlewał się 
już po całym imperium. Ale wycofał się z  tego 
i przez najbliższy rok, być może decydujący, po-
zostawał w dwuznacznej sytuacji: genseka coraz 
bardziej podzielonej, ale ciągle jeszcze rządzącej 
partii, a  jednocześnie przewodniczącego zjazdu. 
Występując w  tej roli, tracił czas na łagodzenie 
napięć i sporów wybuchających wśród ugrupowań 
tworzących zjazd. Była tam nie tylko Międzyre-
gionalna Grupa Deputowanych, której liderem (do 
śmierci w 1989 r.) był Andriej Sacharow, a później 
Borys Jelcyn – pierwsza w  dziejach radzieckich 
legalna opozycja demokratyczna. Coraz bardziej 
podzieleni byli również deputowani wywodzący 
się z KPZR. Jeśli Gorbaczow liczył na to, że uda się 
utworzyć z nich jedną, posłuszną mu frakcję, to 
szybko przekonał się, jak bardzo się mylił. Na to 
wszystko nakładały się jeszcze podziały wśród de-
putowanych wybieranych w republikach związko-
wych, walczących o interesy swoich ojczyzn. Tak 
jak ci z republik bałtyckich, stawiający na porząd-
ku dziennym sprawę (wygraną zresztą) potępienia 
paktu Ribbentrop-Mołotow.

Jesień ludów

Rok 1989 był przełomowy z jeszcze jednego powo-
du: był to rok pożegnania z imperium zewnętrz-
nym. Już w listopadzie 1985 r. podczas pierwszego 
spotkania z przywódcami innych „baraków w obo-
zie socjalistycznym” Gorbaczow dał im jasno do 
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zrozumienia, że więcej nie powinni liczyć na ra-
dzieckie czołgi. W Moskwie po dawnemu coraz to 
zjawiali się przedstawiciele bratnich partii, aby 
szukać poparcia, ale niczego nie mogli wskórać. 
Gorbaczow – jak wynika z  jego pamiętników 
i wspomnień ówczesnych współpracowników – nie 
znosił Nicolae Ceauşescu, drażnił go Erich Hone-
cker i właściwie jedynie Jaruzelskiego darzył sym-
patią. 

Po strajkach w Polsce w 1988 r., obradach Okrą-
głego Stołu i  przegranych przez PZPR wyborach 
czerwcowych nie zrobił niczego, aby przywołać 
do porządku polskich towarzyszy, co na pewno 
uczyniłby każdy z  jego poprzedników. W swoich 
pamiętnikach Życie i reformy (Żyzń i rieformy, Mo-
skwa 1995) Gorbaczow obszernie cytuje przebieg 
kolejnych rozmów z Wojciechem Jaruzelskim. Na 
każdym kroku podkreśla, jak łatwo było im się 
porozumieć. Obaj wierzyli, że uda się zreformo-
wać system komunistyczny, a Polska do pewnego 
stopnia była dla Gorbaczowa poligonem doświad-
czalnym. Tak nawet zatytułował jeden z  pod-
rozdziałów pamiętników: Polski poligon. Z  inny-
mi towarzyszami było gorzej. Podczas kolejnych 
spotkań i wizyt tłumaczył im konieczność piere-
strojki, kierunek zmian dokonywanych w  ZSRR 
i namawiał, aby poszli w jego ślady. Ale chętnych 
– poza Jaruzelskim – raczej nie było. 

W opublikowanych dokumentach z okresu pie-
restrojki, zebranych przez Anatolija Czerniajewa, 
Wadima Miedwiediewa i Gieorgija Szachnazarowa 
w  książce W  Politbiuro CK KPSS (Moskwa 2006) 
znaleźć można ciekawą notatkę: po jednym ze 
spotkań w  gronie przywódców państw Układu 
Warszawskiego Gorbaczow w prywatnej rozmowie 
z gen. Jaruzelskim bardzo krytycznie wypowiadał 
się o niechęci innych sekretarzy do idei przebu-
dowy i głasnosti. Jaruzelski miał wówczas powie-
dzieć: „to razem pociągnijmy ten wózek” (tak, da-
wajtie wmiestie potianiem etu tielegu)... 

Po Polsce nadszedł w drugiej połowie 1989 r. se-
zon na aksamitne rewolucje w pozostałych krajach 
obozu. Nadciągała jesień ludów. I  chociaż z  try-

buny kolejnych plenów KC KPZR Ligaczow i  inni 
reprezentanci partyjnego betonu bili na alarm, 
wzywali do zdecydowanych działań, krytykowali 
„oddawanie kolejnych pozycji światowego socja-
lizmu” oraz zarzucali Gorbaczowowi „zdradę ko-
munistycznych przyjaciół ZSRR” – ten pozostawał 
obojętny. Doktrynę Breżniewa uważał za rozdział 
definitywnie zamknięty, a pozbawieni osłony ra-
dzieckich czołgów sojusznicy Moskwy padali jeden 
za drugim.

Lecz i w  samym Związku Radzieckim sytuacja 
stawała się coraz bardziej gorąca. Pierestrojka 
wkraczała w okres przesilenia. 

Pierwszą lekcję parlamentaryzmu Gorbaczow 
zdecydowanie przegrał. Członkowie partii komuni-
stycznej, gdy tylko uświadomili sobie, że manda-
ty zawdzięczają sobie samym i swoim wyborcom, 
a  nie Wydziałowi Organizacyjnemu KC, rozeszli 
się do dwóch przeciwstawnych obozów: albo do 
„prawdziwych” komunistów spod znaku Ligaczo-
wa, albo do demokratów, coraz bardziej radykal-
nych. I u jednych, i u drugich można było spotkać 
ludzi w  mundurach, z  pagonami. Wcześniej coś 
takiego było nie do pomyślenia, teraz najlepiej 
świadczyło o  dokonujących się podziałach. Już 
kilka miesięcy po wyborach 1989 r. Gorbaczow 
musiał uznać, że jego nadzieje na ożywienie KPZR 
poniosły porażkę. Odtąd – jak twierdzi Aleksandr 
Jakowlew – w stosunkach z partią jego głównym 
celem było „powstrzymywanie monstrum”. Aparat 
partyjny znakomicie to wyczuwał i przechodził na 
stronę stalinistów, tworząc na Zjeździe Deputowa-
nych coraz bardziej agresywną, krytyczną wobec 
pierestrojki frakcję Sojuz. 

Zawiedziona była jednak i  nowa elita, która 
pojawiła się za Gorbaczowa i uwierzyła, że razem 
z  nim ma szansę na realną władzę. On jednak 
nie spieszył się z  ogłoszeniem nowego naboru, 
zwlekał i  lawirował. Nawet jeśli taktycznie było 
to uzasadnione, to strategicznie przegrał. Rozpa-
dająca się partia i partyjny beton widzieli w nim 
zdrajcę, podczas gdy radykałowie stale podnosili 
poprzeczkę; chcieli jak najszybciej pożegnać się 
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z  totalitaryzmem i  próbowali przeciągnąć go na 
swoją stronę. Nie rozumieli, że dla niego było to 
niemożliwe, bo straciłby kontrolę nad uruchomio-
nym przez siebie procesem – pierestrojką, która 
w myśl jego założeń miała być „ewolucyjną rewo-
lucją” – „refolucją”, jak lubił ją nazywać. 

Rok 1990 zaczął się bardzo źle. Najpierw z ini-
cjatywy Frontu Narodowego Azerbejdżanu zorga-
nizowano serię demonstracji, ale jego liderzy stra-
cili panowanie nad sytuacją i 13–15 stycznia przez 
Baku przetoczyła się fala antyormiańskich i  an-
tyrosyjskich pogromów. Ludzi wyrzucano przez 
okna, oblewano benzyną i podpalano. Gorbaczow 
długo zwlekał z wydaniem zgody na użycie woj-
ska, bojąc się, że stworzy niebezpieczny prece-
dens. W końcu jednak musiał podpisać stosowny 
dekret. 19 stycznia wojsko wkroczyło do akcji. 
Zginęło co najmniej 120 osób, a 700 zostało ran-
nych. W tym samym mniej więcej czasie przyszedł 
cios z Litwy. XX Zjazd Komunistycznej Partii Litwy 
podjął decyzję o odłączeniu się od KPZR. Zwołane 
w  tej sprawie w  Moskwie nadzwyczajne plenum 
KC wydelegowało Gorbaczowa, aby pojechał do 
Wilna i przekonał litewskich towarzyszy, żeby się 
opamiętali. Niczego nie wskórał. Jego słynny dar 
przekonywania ujawnił swoje granice, a gwiazda 
Gorbiego zaczynała przygasać.

W  kwietniu 1990 r. sejm litewski przyjął de-
klarację niepodległości. Niedługo potem w  ślady 
Wilna poszły Ryga i  Tallin. Zaczynało się to, co 
w Rosji nazwano „paradą suwerenności”. Moskwa 
niewiele mogła zrobić. Jedyne, na co było ją stać, 
to przyjęta przez Radę Najwyższą ustawa „O trybie 
rozwiązywania problemów związanych z  opusz-
czaniem ZSRR przez republiki związkowe”. Prze-
widywała tryb rozwodowy tak skomplikowany, że 
w  istocie niemożliwy do wypełnienia, pozostała 
więc prawem martwym. 

Ostatnie zwycięstwo 

W samej Rosji ścierały się dwa obozy. Partyjny be-
ton oskarżał Gorbaczowa, że jego polityka reform 

prowadzi do rozpadu ZSRR. Z kolei obóz demokra-
tyczny, którego liderem i autorytetem po śmierci 
Sacharowa stał się Borys Jelcyn – przeciwnie: za-
rzucał Gorbaczowowi brak zdecydowania w reali-
zacji radykalnych reform politycznych i utrzymy-
wanie przestarzałych struktur scentralizowanego 
państwa związkowego jedynie w celu umocnienia 
swojej władzy. Ten konflikt coraz częściej wylewał 
się na ulice Moskwy w  wielusettysięcznych de-
monstracjach organizowanych z  inicjatywy opo-
zycji demokratycznej. W  środowisku tym coraz 
większą popularnością cieszył się pomysł na nowy 
Związek Radziecki, wedle którego trzeba się naj-
pierw podzielić, aby znów się połączyć, ale na le-
pszych, bardziej demokratycznych zasadach. Wie-
rzono, że jeśli Rosja uwolni się od ciężaru finanso-
wania biednych republik z Azji Środkowej, w cią-
gu kilku lat wejdzie do grona najbardziej rozwi-
niętych państw świata.

Do ostrej walki doszło podczas I  Zjazdu De-
putowanych Ludowych RFSRR, gdy decydowano, 
kto zostanie przewodniczącym rosyjskiej Rady 
Najwyższej. Gorbaczow popierał Iwana Połozko-
wa (kandydata aparatu partyjnego, który później 
został szefem krytycznej wobec pierestrojki Ko-
munistycznej Partii Federacji Rosyjskiej), ale tyl-
ko dlatego, aby nie dopuścić do wyboru Jelcyna. 
Przegrał, mimo że pojawił się na zjeździe (bez za-
powiedzi), by poprzeć swego protegowanego. 

Gorbaczow skupił się teraz na dokończeniu 
reformy politycznej. Aby umocnić swoją władzę, 
domagał się wprowadzenia instytucji prezydenta 
ZSRR, a jednocześnie postawił na porządku dzien-
nym likwidację monopolu władzy KPZR i wykre-
ślenie z konstytucji radzieckiej artykułu 6, gwa-
rantującego kierowniczą rolę partii. Dopiął swego. 
W lutym 1990 r. KC KPZR wywiesił białą flagę, ar-
tykuł 6 został wykreślony z radzieckiej ustawy za-
sadniczej, a miesiąc później Zjazd Deputowanych 
wybrał Gorbaczowa na prezydenta ZSRR – pierw-
szego i zarazem ostatniego. 

To był ostatni sukces Gorbiego, a i tak mocno 
iluzoryczny. Likwidacja monopolu KPZR niewiele 
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zmieniła, bo partia i tak już była na wpół martwa, 
a  do tego działała już wówczas Komunistyczna 
Partia Federacji Rosyjskiej, skupiająca otwartych 
stalinistów. Z kolei prezydentura miała słaby man-
dat. Gorbaczow nie odważył się poddać próbie wy-
borów powszechnych; było to jego wielkim błędem 
– zwłaszcza w konfrontacji z Jelcynem. Co więcej, 
wybory na forum zjazdu ujawniły, że jego popu-
larność w przyspieszonym tempie spada – zamiast 
spodziewanych głosów 96 proc. deputowanych 
otrzymał tylko 59 proc. Jego sytuacja była nie do 
pozazdroszczenia: został prezydentem, który for-
malnie skupił w  ręku olbrzymią władzę, ale był 
pozbawiony narzędzi do kierowania państwem lub 
choćby skutecznego wpływania na dokonujące się 
procesy. Jako gensek miał przynajmniej KPZR i jej 
aparat, teraz zabrakło i tego. Zaczął więc szukać 
instytucjonalnych rozwiązań, aby uczynić swoją 
władzę sprawniejszą, ale w ten sposób tracił to, co 
wówczas było najcenniejsze: czas.

Nadciąga burza

W  1990 r. w  Moskwie kipiało. Z  każdym dniem 
przybywało niezadowolonych. Obywatele radziec-
cy uwierzyli, że z nastaniem pierestrojki stanie się 
cud i szybko zaczną żyć jak na Zachodzie. Nic ta-
kiego się nie stało i stać się nie mogło. Gospodarka 
kulała coraz bardziej. Szachnazarow i Gorbaczow 
tłumaczą to tym, że stracono co najmniej trzy lata 
na rozpoczęcie radykalnych reform ekonomicz-
nych, które zresztą i tak w większości pozostały 
na papierze. 

Był jeszcze jeden powód: Gorbaczow, zaabsor-
bowany reformami politycznymi, nigdy poważnie 
nie zajął się gospodarką. Kilka sensownych pro-
jektów reformatorskich schowano do szuflady. 
Za każdym razem, gdy napięcie polityczne rosło 
– a od pewnego momentu był to stan permanent-
ny – ekonomika schodziła na dalszy plan albo ją 
poświęcano dla racji politycznych. To różniło Gor-
baczowa od Deng Xiaopinga, który zaczynał chiń-
ską transformację od gospodarki, a nie od polityki 

– twierdzi Graczow. Do dziś rosyjscy komuniści za-
rzucają mu, że nie poszedł chińską drogą, zapomi-
nając, że w przypadku ZSRR było to niemożliwe; 
jak powiedział Szewardnadze – bez dania ludziom 
wolności, bez zreformowania systemu politycz-
nego o  żadnej realnej reformie gospodarczej nie 
mogło być mowy. Po pierwsze nie pozwoliłaby na 
to nomenklatura partyjna i państwowa, po drugie 
– warto pamiętać o  wydarzeniach na placu Tia-
nanmen. Komunistyczny beton i pogrobowcy Sta-
lina nieraz bezskutecznie nalegali na Gorbaczowa, 
aby zdecydował się na twarde działania w obronie 
komunistycznych pryncypiów. Gorbaczow – pisze 
Jakowlew – doświadczył tego, co wszyscy refor-
matorzy: reformy rozpoczęte choćby i  z najszla-
chetniejszych pobudek tylko zapowiadają lepszą 
przyszłość, ale cudów nie czynią. W  rezultacie 
zwiększają liczbę niezadowolonych, a często zwra-
cają się przeciwko samym reformatorom. 

Coraz liczniejsze demonstracje opozycji demo-
kratycznej gromadziły w szczytowym okresie pół 
miliona ludzi. Zwykle zaczynały się koło Parku 
Gorkiego, potem maszerowano Sadowym Kolcem 
do dzisiejszej Twerskiej, następnie w dół, do placu 
Maneżowego. Wszystkie sąsiednie uliczki wypeł-
nione były milicją i wojskiem, wystarczyła iskra, 
aby doszło do eksplozji. Jedna z  takich demon-
stracji utkwiła mi w pamięci na zawsze. Tym razem 
wiec odbywał się w najszerszym miejscu Sadowego 
Kolca, na placu Zubowskim. Z trybuny, urządzonej 
na platformie ciężarówki, przemawiali przywódcy 
demokratów: Galina Starowojtowa, Siergiej Stan-
kiewicz (ten sam, który za Jelcyna szukał azylu 
w  Polsce), „nieprzekupny prokurator” Telman 
Gdlian, a także Jurij Afanasjew. Był też Jewgienij 
Jewtuszenko, który deklamował swój poemat na-
pisany specjalnie na tę okazję; sens kolejnych strof 
był mniej więcej taki: za łagry, za głód i poniżenie 
– wybacz nam, Rosjo. Gdy wiec dobiegał końca, 
jego przywódcy poprosili: wokół jest tyle milicji 
i KGB, nie dajcie się sprowokować. Rozejdźcie się 
w spokoju. Przez głośniki puszczono pieśń Buła-
ta Okudżawy: „wozmiomsa za ruki druzja, czto-b 
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nie propast’ po odinoczkie”, i kilkaset tysięcy ludzi 
rozpłynęło się w ciągu kilkunastu minut...

Gorbaczow zdawał sobie sprawę z  tego, że 
w  walce o  popularność przegrywa z  Jelcynem, 
a jego aparat, marzący o chińskiej drodze, gotów 
sprowokować jatkę – i niewiele mógł zrobić. Był 
gensekiem i  prezydentem, skupił w  ręku wła-
dzę porównywalną z władzą cara, a jednocześnie 
w  wyniku swojej niekonsekwencji pozbawił się 
mechanizmów, dzięki którym dalej mógłby jedno-
osobowo kierować państwem.

Tymczasem wydarzenia goniły jedno za drugim. 
W czerwcu 1990 r. Zjazd Deputowanych Ludowych 
RFSRR, któremu przewodniczył Borys Jelcyn, 
przyjął deklarację suwerenności Rosji. Za jej przy-
kładem podobne deklaracje przyjmowały kolejne 
republiki, nie tylko związkowe, ale także autono-
miczne – Tatarstan, obie Osetie, a nawet takie nie-
formalne twory jak Naddniestrze. Nie chodziło już 
o  suwerenność deklaratywną, ale jak najbardziej 
konkretną. Kazachstan ogłosił np. zakaz prowa-
dzenia prób nuklearnych na poligonie atomowym 
w Semipałatyńsku, a Front Narodowy Mołdawii za-
powiedział, że zamierza przyłączyć republikę do 
Rumunii. Państwo zaczynało pękać.

Kwestia narodowościowa, która wysunęła się na 
pierwszy plan, stała się znakomitym instrumen-
tem w walce o władzę. Nie tylko między Gorba-
czowem a Jelcynem, ale również między centrum 
a republikami związkowymi. Rządzące w nich elity 
partyjne, czując osłabienie władzy moskiewskiej, 
przejmowały hasła opozycyjnych dotychczas fron-
tów narodowych, aby wytargować dla siebie wię-
cej prerogatyw.

Wszystko to w dramatycznie pogarszającej się 
sytuacji gospodarczej, która w każdej chwili gro-
ziła potężnym konfliktem społecznym. Problemów 
nie rozwiązał XXVIII Zjazd KPZR – ostatni w  jej 
kilkudziesięcioletniej historii – który zebrał się 
2 lipca 1990 r. Dziś mało kto go pamięta, choć we-
dług Jakowlewa był ostatnią szansą na przejęcie 
przez Gorbaczowa inicjatywy i  stworzenie partii 
socjaldemokratycznej z  prawdziwego zdarzenia. 

Namawiali go do tego „liberałowie”, którzy nawet 
zaczęli tworzyć struktury tzw. Platformy Demo-
kratycznej w KPZR, ale Gorbaczow uznał to za zbyt 
radykalne i ryzykowne. Został ponownie wybrany 
na sekretarza generalnego KPZR, którą demon-
stracyjnie opuścił Borys Jelcyn, oddając na oczach 
milionów legitymację, a w  ślad za nim inni. Po-
dzielony zjazd nie był w stanie nawet przyjąć no-
wego programu partii, która w sposób oczywisty 
dla wszystkich kończyła swój żywot.

Konserwatywny zwrot

Latem 1990 r. pod naciskiem najbliższych dorad-
ców Gorbaczow zgodził się na rozejm z Jelcynem. 
Obaj podpisali tzw. program pięciuset dni, przewi-
dujący kolejną, już radykalną i całościową reformę 
gospodarczą. Jej podstawą miał być projekt przy-
gotowany przez Stanisława Szatalina i  Grigorija 
Jawlinskiego, popieranych przez Jelcyna. 

Zgoda wytrzymała jednak tylko do jesieni. Na-
potykając frontalny opór ze strony premiera Ni-
kołaja Ryżkowa i wicepremiera Leonida Abałkina, 
którzy zagrozili swoją dymisją, Gorbaczow wycofał 
się z tego pomysłu. To z kolei wykorzystał Jelcyn. 
Przystąpił do frontalnego ataku i zagroził, że Ro-
sja może się oddzielić od ZSRR. Rozgorzała kon-
frontacja. Rada Najwyższa ZSRR przyjęła natych-
miast ustawę potwierdzającą nadrzędność prawa 
związkowego nad republikańskim, a Rada Najwyż-
sza RFSRR przegłosowała akt prawny niemal iden-
tycznej treści, tyle że stwierdzający nadrzędność 
prawa republikańskiego. 

Ta otwarta wojna rosyjsko-radziecka została 
przegrana przez Gorbaczowa. Strukturę dawnego 
Związku Radzieckiego ktoś porównał do komu-
nałki – wielkiego mieszkania sublokatorskiego, 
w którym każda republika zajmowała swój pokój, 
a Rosji przypadł w udziale tylko korytarz: długi, 
pozwalający nadzorować to, co dzieje się w miesz-
kaniu i decydować, kto pierwszy skorzysta z kuch-
ni i wychodka, ale przecież niewygodny i nieodpo-
wiadający ambicjom jego mieszkańców.
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Atak – równoczesny z działaniami elit republi-
kańskich, zabiegających o uzyskanie maksymalnej 
niezależności od centrum (do ogłoszenia niepod-
ległości włącznie) – szedł z  dwóch stron. Został 
wszczęty przez rosyjski beton partyjny i Ligaczo-
wa, który zadając śmiertelny cios KPZR, doprowa-
dził do utworzenia kontrolowanej przez siebie Ko-
munistycznej Partii Federacji Rosyjskiej, a  także 
przez Jelcyna, który uświadomił sobie, że Związek 
Radziecki jest na wpół martwy i można jak naj-
więcej wyrwać dla siebie. Dla wszystkich tych sił, 
z  republikańskim aparatem partyjnym włącznie, 
walka o  przyszłość imperium stała się w  istocie 
frontem walki o władzę.

Gorbaczow jednak się nie poddawał. W listopa-
dzie 1990 r. przystąpił do kontrataku. Uznał, że je-
dynym ratunkiem będzie zwrot w stronę skrzydła 
konserwatywnego. Na posiedzeniu Rady Najwyż-
szej ZSRR, gdy został poddany totalnej krytyce, 
w  zadziwiająco krótkim wystąpieniu przedstawił 
plan, który miał zapewnić wzmocnienie państwa. 
Rząd przekształcono w  gabinet ministrów pod 
bezpośrednim kierownictwem prezydenta ZSRR, 
zwiększono uprawnienia Rady Federacji, złożo-
nej z sekretarzy partii komunistycznych republik 
związkowych. Rozwiązano Radę Prezydencką, 
w której zasiadali znienawidzeni przez konserwę 
„liberałowie”, a na jej miejsce powołano Radę Bez-
pieczeństwa. 

Pod koniec roku zmiany te zostały wprowa-
dzone w życie. Po likwidacji Rady Prezydenckiej 
z  otoczenia Gorbaczowa zniknęli jego współpra-
cownicy uważani za filary pierestrojki: Jakowlew, 
Szewardnadze, minister spraw wewnętrznych Wa-
dim Bakatin i  inni. Pojawili się natomiast nowi: 
m.in. Giennadij Janajew, Walentin Pawłow i  Bo-
rys Pugo. Większość z  nich zdradzi Gorbaczowa 
w dniach sierpniowego puczu.

Rok 1991

Początek ostatniego roku w  dziejach imperium 
radzieckiego był równie dramatyczny jak w roku 

poprzednim. Wtedy było Baku, teraz Wilno i  re-
publiki bałtyckie. 11 stycznia 1991 r. na Litwie 
i Łotwie podjęta została próba obalenia legalnych 
władz. Oddziały wojsk wewnętrznych ZSRR zajęły 
w  Wilnie budynek Domu Prasy, należący do Li-
tewskiego Wydawnictwa KC KPZR. Podczas sztur-
mu i  nocnych starć koło centrum telewizyjnego 
wojska desantowe użyły broni i czołgów. Zginęło 
czternaście osób, sto zostało rannych. Rzeczywista 
rola Gorbaczowa w tych wydarzeniach do dziś nie 
została wyjaśniona. Bo nawet jeśli przyjąć, że była 
to prowokacja, w  którą został wmanewrowany 
przez szefa KGB Władimira Kriuczkowa i  swoich 
nowych współpracowników, zwolenników rzą-
dów silnej ręki (tak twierdzą Szachnazarow i Ja-
kowlew), to przecież tym razem – w odróżnieniu 
od wypadków w  Tbilisi – o  wszystkim wiedział 
i  wszystko, przynajmniej początkowo, akcepto-
wał. Sytuację wykorzystał natomiast Jelcyn, który 
ze zbuntowanymi republikami bałtyckimi podpisał 
porozumienia faktycznie uznające ich niepodle-
głość. 

Kolejną inicjatywą Gorbaczowa podjętą dla ra-
towania jedności imperium było rozpisane na ma-
rzec ogólnonarodowe referendum, które miało od-
powiedzieć na fundamentalne pytanie: czy jesteś 
za utrzymaniem Związku Radzieckiego? Odtrąbio-
no wielki sukces, kiedy – zgodnie z oczekiwaniami 
– przytłaczająca większość uczestników referen-
dum udzieliła odpowiedzi twierdzącej. Przemil-
czano jednak fakt, że sześć spośród siedemnastu 
republik odmówiło zorganizowania głosowania 
u  siebie. A  zgoda największej republiki, Rosji, 
była w istocie warunkowa. Referendum? Tak, ale 
z  dodatkowym pytaniem: czy Rosjanie chcieliby 
utworzenia stanowiska prezydenta? Twierdząca 
odpowiedź była łatwa do przewidzenia, podobnie 
jak i zwycięzca zapowiadanych na wiosnę wybo-
rów powszechnych. Jelcyn. Wygrał przytłaczającą 
większością głosów. Gorbaczow nie mógł już temu 
zapobiec.

Wszystko to nakładało się na coraz bardziej 
dramatyczną sytuację gospodarczą. Już wcześniej 
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Gorbaczow jeździł po świecie niczym komiwojażer, 
szukając wsparcia finansowego dla radzieckiej go-
spodarki. Gdy jednak w marcu 1991 r. rozpadł się 
Układ Warszawski, stracił ostatni argument w roz-
mowach z  zachodnimi partnerami. Dwa miesiące 
później zjawił się w Londynie na szczycie G-7, aby 
prosić o  pomoc. Potraktowano go grzecznie, ale 
odprawiono z  kwitkiem. Zachód bardziej niż ra-
dzieckich arsenałów nuklearnych bał się chaosu 
w  ZSRR, a  przestał wierzyć, że Gorbaczow zdoła 
go opanować. To był w istocie koniec jego nadziei. 
Moskiewska ulica zrozumiała to wcześniej. Gdy 
1 maja, podczas tradycyjnej manifestacji na placu 
Czerwonym, pojawił się jak zwykle na trybunie na 
Mauzoleum Lenina, został najzwyczajniej wygwiz-
dany. Zszedł z  trybuny demonstracyjnie i  nigdy 
nie powrócił.

Ostatnim ratunkiem dla rozpadającego się im-
perium miało być podpisanie nowej umowy związ-
kowej, negocjowanej w  podmiejskiej rezydencji 
w Nowo-Ogariewie. Do dziś trwają spory, czy był 
to sukces Gorbaczowa, czy jego porażka. Zwolen-
nicy tej ostatniej oceny twierdzą, że przystępując 
do negocjacji z  szefami, czy już prezydentami, 
dziewięciu republik związkowych (i  z  pominię-
ciem parlamentów), niejako z  góry rezygnował 
z  formuły imperium jako państwa unitarnego 
i godził się na ograniczenie własnej władzy. Spór 
polityczny toczył się już tylko wokół jednego: 
czy nowy Związek Radziecki będzie rodzajem fe-
deracji, czy też luźniejszą konfederacją faktycz-
nie niezależnych państw. Stronnicy przeciwnej 
tezy dowodzą, że po kilku miesiącach negocja-
cji, po wielu bojach i  konfliktach Gorbaczowowi 
udało się jednak doprowadzić do kompromisu, 
a  wszystko pokrzyżował sierpniowy pucz, doko-
nany na dzień przed planowanym podpisaniem 
nowej umowy związkowej. Trzydniowy zamach 
stanu, na którego czele stanęli w większości lu-
dzie dopuszczeni do władzy po dokonanym przez 
Gorbaczowa zwrocie na prawo, i  ich porażka, za-
kończona trzydniową rewolucją w Moskwie, rozpo-
częły przyspieszoną agonię Związku Radzieckiego.

Pucz

Gorbaczow zlekceważył wszystkie ostrzeżenia. Nie 
tylko z początku 1991 r., od Szewardnadzego, ale 
także te kierowane do niego bezpośrednio przed 
puczem. Ostrzegał go Jakowlew, a  nawet prezy-
dent George Bush (senior). Gdyby wstrzymał się 
z  wyjazdem na sierpniowy urlop, może historia 
potoczyłaby się zupełnie inaczej.

W poniedziałek 19 sierpnia 1991 r., parę minut 
po godzinie szóstej, zadzwonił do mnie kolega, pol-
ski korespondent. – Dzieje się historia, a ty śpisz 
– powiedział. – Włącz telewizor, w ZSRR właśnie 
wprowadzono stan wyjątkowy. Do Moskwy ścią-
gają czołgi. 

To był mój drugi dzień pobytu w  ZSRR. Po 
pięciu latach pracy korespondenta PAP i  kilku 
miesiącach przerwy – znów byłem w  radzieckiej 
stolicy, aby opisywać ciąg dalszy pierestrojki Mi-
chaiła Gorbaczowa. Tym razem jako korespondent 
„Rzeczpospolitej”.

Zerwałem się na równe nogi, zadowolony, że 
przynajmniej dzień wcześniej zdążyłem przeka-
zać korespondencję o  Aleksandrze Jakowlewie, 
który ostrzegał o możliwości przewrotu organizo-
wanego przez partyjny beton. Włączyłem tele-
wizor. Pokazywali Jezioro łabędzie, potem lektor 
czytał komunikat, że Michaił Gorbaczow jest 
chory i jego obowiązki pełni wiceprezydent ZSRR 
Giennadij Janajew, a  także że powołano Pań-
stwowy Komitet Stanu Wyjątkowego (po rosyjsku 
GKCzP). W jego skład oprócz Janajewa (jako prze-
wodniczącego) weszli: premier Walentin Pawłow, 
szef KGB Władimir Kriuczkow, minister spraw 
wewnętrznych Borys Pugo, minister obrony Dmi-
trij Jazow, członek Biura Politycznego KPZR 
Oleg Szenin, sekretarz KC KPZR nadzorujący kom-
pleks wojenno-przemysłowy Oleg Bakłanow, 
„główny kołchoźnik kraju” Wasilij Starodubcew 
i  Anatolij Tiziakow – przewodniczący Asocjacji 
Przedsiębiorstw Państwowych oraz Obiektów 
Przemysłu, Budownictwa, Transportu i  Łączności 
ZSRR.
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Chciałem sprawdzić, jak wygląda wprowadzanie 
stanu wyjątkowego. Koło Białego Domu, czyli par-
lamentu (siedziby rosyjskiej Rady Najwyższej), 
panował absolutny spokój. Pojechałem w  stronę 
moskiewskiej obwodnicy. Kolumny wojskowe cią-
gnęły do centrum miasta. Po drodze liczyłem wozy 
bojowe – transportery opancerzone i  czołgi. 10, 
20, 30... Wojsko zajmowało strategiczne obiekty, 
zgodnie z praktyką sprawdzoną niegdyś przez bol-
szewików: pocztę, dworce, najważniejsze urzędy 
państwowe.

Zbierając materiały do korespondencji, prze-
gapiłem jeden historyczny moment: około je-
denastej przed Białym Domem pojawił się Borys 
Jelcyn, który dzień wcześniej wrócił ze spotkania 
z Nazarbajewem w Kazachstanie. Wszedł na czołg 
i  ogłosił, że to nie żaden Komitet Stanu Wyjąt-
kowego, ale zwykły antykonstytucyjny pucz, za-
mach na wolność i demokrację, którego organiza-
torzy poniosą odpowiedzialność. Rosja się im nie 
podporządkuje, będzie stała na straży porządku 
konstytucyjnego. Rozmawiałem potem z  kolega-
mi, świadkami tego wystąpienia. Byli zgodni: koło 
czołgu, z  którego przemawiał prezydent Rosji, 
stało najwyżej kilkaset osób. Ale potem z każdą 
godziną przybywało ich coraz więcej. W poprzek 
Prospektu Kalinina (dziś Nowoarbackiego) zaczęto 
budować barykady. Kilka czołgów dowodzonych 
przez majora Jewdokimowa z gwardyjskiej Dywizji 
Tamańskiej przeszło na stronę Jelcyna. Po rozmo-
wie z wiceprezydentem Rosji generałem Aleksan-
drem Ruckim miały odtąd bronić dostępu do Bia-
łego Domu.

Mimo otwartego konfliktu, groźby bezpośred-
niego starcia i wszystkich rygorów stanu wyjątko-
wego – rosyjski parlament był właściwie otwarty 
dla dziennikarzy i  korespondentów zagranicz-
nych. Wystarczyło pokazać akredytację, aby bez 
przeszkód dostać się do środka, porozmawiać 
z deputowanymi Rady Najwyższej RFSRR lub wejść 
na salę obrad. 

Po południu odbyła się (jedyna) konferencja 
prasowa członków GKCzP. Przewodniczący Jana-

jew długo tłumaczył, dlaczego zdecydowano się 
na taki krok. Bo Gorbaczow jest chory, bo państwo 
radzieckie znajduje się w  stanie rozkładu i  trze-
ba przywrócić porządek w kraju, a planowane na 
20 sierpnia podpisanie nowego układu związko-
wego, który miał zmienić charakter państwa ra-
dzieckiego z  unitarnego na federacyjne, musi 
zostać odroczone. Prawdopodobnie na zawsze, bo 
nikt z  obecnych w  centrum prasowym nie miał 
wątpliwości, że właśnie chęć zablokowania tego 
układu jest jednym z głównych powodów zamachu 
stanu.

Symbolem tej konferencji były pokazane w te-
lewizji trzęsące się ręce Janajewa. Mówiono wów-
czas, że to skutek nerwowego napięcia, a  może 
nawet wewnętrznego konfliktu moralnego. Jak 
się później okazało, przyczyna była bardziej pro-
zaiczna. Dzień wcześniej, po wieczornej naradzie 
na Kremlu z  udziałem najważniejszych aktorów 
dramatu, na której podpisano podstawowe doku-
menty i  dekrety, a  także ostatecznie ustalono, 
kto zostanie przewodniczącym GKCzP oraz twarzą 
puczu, większość przeniosła się do nowego szefa 
państwa i piła do rana. Premier Walentin Pawłow, 
o  którym wiedziano, że ma problemy z  alkoho-
lem, ciągnął tak ostro, że nazajutrz (czyli pierw-
szego dnia puczu) musieli interweniować lekarze. 
Praktycznie został wyłączony, choć gdy już do-
szedł do siebie, pił dalej na daczy – aż do areszto-
wania.

Napięcie wzrosło dopiero następnego dnia, gdy 
do Białego Domu dotarły informacje, że puczyści 
postanowili zmienić taktykę. Dotąd – mówiono – 
działali według scenariusza czeskiego, z  czasów 
praskiej wiosny. Zakładali, że wystarczą pozory 
legalności (chory Gorbaczow i konstytucyjnie wy-
brany wiceprezydent Janajew, przejmujący jego 
obowiązki), a także demonstracja siły. Gdy jednak 
okazało się, że w ten sposób nic się nie da zrobić 
i właściwie przegrali pierwszy moment zaskocze-
nia, postanowili powtórzyć wariant ze stycznia 
1991 r., gdy próbowano szturmować na parlament 
litewski i wieżę telewizyjną w Wilnie.
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Scenariusz litewski

W KGB i gabinetach Ministerstwa Obrony zaczęto 
w pośpiechu przygotowywać plany zdobycia Bia-
łego Domu i aresztowania Jelcyna, jego współpra-
cowników, a także czołówki znienawidzonej przez 
puczystów opozycji demokratycznej oraz liderów 
pierestrojki (m.in. Aleksandra Jakowlewa). 

Koło parlamentu, bronionego przez coraz licz-
niej gromadzących się przeciwników puczu, zaczę-
li pojawiać się agenci KGB oraz Alfy (specjalnej 
jednostki KGB, która zasłynęła w  Afganistanie, 
szturmując silnie chroniony pałac prezydencki, 
aby zabić prezydenta Amina). Na podstawie ich 
doniesień ustalano, które jednostki wojsk we-
wnętrznych i  powietrzno-desantowych wspierać 
będą Alfę, kiedy otworzą ogień czołgi i kto będzie 
ostrzeliwał poszczególne piętra z  granatników, 
wreszcie – jak mają działać alfowcy, gdy już prze-
biją się do środka (wiązka granatów do każdego 
pokoju, serie z automatów, a potem aresztowanie 
tych, którzy to wszystko przeżyją). Dokładnie tak 
samo, jak w Kabulu. 

Ale sytuacja zaczęła się zmieniać, bo swoje 
dekrety podpisał i  ogłosił również Jelcyn. Pod-
porządkował władzom rosyjskim wszystkie związ-
kowe struktury Ministerstwa Obrony, KGB i MSW 
działające na terenie RFSRR. To było wprost rzu-
cone wyzwanie. I  jeśli wcześniej puczyści mogli 
liczyć na to, że jakoś się dogadają z  rosyjskim 
prezydentem, którego rywalizacja z Gorbaczowem 
była powszechnie znana, to teraz walka toczyła 
się na śmierć i życie. 

Mistrzowskim posunięciem Jelcyna okazało się 
zwołanie 20 sierpnia w godzinach południowych 
wielkiego wiecu koło Białego Domu. Już wiedziano 
o przygotowywanym szturmie; informację o nim, 
dokładne plany, a także godzinę 0 – wyznaczoną 
na trzecią rano w nocy z 20 na 21 sierpnia – prze-
kazał do rosyjskiego parlamentu gen. Paweł Gra-
czow (późniejszy minister obrony Rosji), ściągnię-
ty do Moskwy przez puczystów z jego jednostkami 
wojsk powietrzno-desantowych. 

Obrona Białego Domu

Byłem na tym wiecu. Robił wrażenie. Na apel 
władz rosyjskich pod siedzibę parlamentu przy-
szło 50 tys., a może nawet 100 tys. ludzi, więk-
szość została tu przez całą noc. Najpierw przema-
wiał Jelcyn, ochraniany płytami kuloodpornymi. 
Zapowiadał zdecydowany opór i wzywał do obrony 
demokracji, konstytucji i legalnie wybranego pre-
zydenta Gorbaczowa. Po nim przemawiali Jelena 
Bonner – wdowa po Andrieju Sacharowie, a także 
o. Gleb Jakunin – jeden z liderów opozycji demo-
kratycznej, prawosławny pop, wyklęty później 
przez Cerkiew. Wiec trwał kilka godzin. W  tym 
czasie na rozkaz władz rosyjskich drogi dojazdowe 
do Białego Domu zostały zablokowane ciężarów-
kami, autobusami i trolejbusami, wzmocniono ba-
rykady i zorganizowano obronę wszystkich wejść 
do rosyjskiego parlamentu. Utworzono i po woj-
skowemu zorganizowano zupełnie nieźle uzbrojo-
ne oddziały obrońców...

Najważniejsi okazali się jednak ci, którzy po 
prostu przyszli pod rosyjski parlament, aby bro-
nić demokracji i wolności. A także kobiety, które 
w  kilku szeregach, trzymając się za ręce, prze-
grodziły Prospekt Kutuzowski, by – niczym żywe 
tarcze – zablokować czołgom i wojsku dostęp do 
parlamentu. Przecież – przekonywały – żołnierze 
nie będą strzelać do kobiet... 

W pewnym sensie miały rację. Najpierw do bun-
tu doszło w samej Alfie, o której mówiono, że na 
sam jej widok lepiej złożyć broń. Szeregowi spec-
nazowcy sprzeciwili się planom swoich dowódców 
i uznali, że wobec masowej obrony Białego Domu 
operacji „Grom” (czyli szturmu na rosyjski parla-
ment) nie da się wykonać bez setek ofiar, a takiej 
rzezi nie chcą brać na swoje sumienie. 

W  tym samym czasie również w  dowództwie 
wojskowym zrozumiano, że awantura zaczyna 
przybierać niebezpieczne rozmiary i  lepiej się 
w nią nie angażować. Wprawdzie marszałek Jazow 
domagał się zdecydowanych działań, ale w  kry-
tycznym momencie, gdy wszystko zależało od 
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tego, czy Paweł Graczow wyda swoim jednost-
kom rozkaz natarcia na Biały Dom, jego komenda 
brzmiała: stojat’.

To wszystko działo się za kulisami. W otoczeniu 
Jelcyna już wiedziano, że szturmu nie będzie, ale 
alarm obowiązywał. Przez całą noc z  wtorku na 
środę sytuacja była maksymalnie napięta. Na Sa-
dowym Kolcu, niecały kilometr od Białego Domu, 
w  przejeździe pod Prospektem Kalinina obrońcy 
parlamentu usiłowali zatrzymać oddział wojska. 
Ktoś próbował własnym ciałem zatarasować drogę, 
ktoś inny usiłował wyciągnąć z transportera żoł-
nierzy. Padły strzały, zginęły trzy osoby. Jedyne 
ofiary śmiertelne tego puczu.

I to był koniec. Następnego dnia, gdy rano po-
szedłem do Białego Domu, panowała już atmos-
fera zwycięstwa. Debatowano, kto poleci do Fo-
ros, by uwolnić Gorbaczowa, jaki ma być dalszy 
los puczystów... A kiedy już ustalono skład ekipy 
i  kto będzie towarzyszył wiceprezydentowi Rosji 
Aleksandrowi Ruckiemu, okazało się, że trzeba się 
ścigać z puczystami, którzy również wybierają się 
do Gorbaczowa, aby w ostatniej chwili próbować 
jeszcze odwrócić bieg wydarzeń.

Rewolucja po puczu

Puczyści spóźnili się i nie byli w stanie uratować 
własnych głów. Większość została aresztowana 
bezpośrednio po powrocie do Moskwy, na rządo-
wym lotnisku Wnukowo 2, albo kilka dni później; 
w przypadku Pawłowa czekano, aż dojdzie do sie-
bie. Niektórych nie zdążono aresztować. Minister 
spraw wewnętrznych Borys Pugo zastrzelił się, za-
nim przyszli po niego z nakazem zatrzymania. Ni-
kołaj Kruczina, szef wydziału administracyjnego 
KC KPZR, odpowiedzialny za jej finanse (w dniach 
puczu niewidoczny), nie wiadomo dlaczego popeł-
nił samobójstwo, rzucając się z  okna. Samobój-
stwem też zakończył bliski doradca Gorbaczowa 
we wszystkich rozmowach rozbrojeniowych mar-
szałek Achromiejew – powiesił się w  swoim ga-
binecie. Choć nie był brany pod uwagę przez 

puczystów, przerwał urlop i  sam się zgłosił do 
GKCzP, bo – jak napisał tuż przed śmiercią w  li-
ście do Gorbaczowa – w całości podzielał ich racje.

Po trzech dniach puczu w Moskwie zaczęła się 
rewolucja. Po powrocie Gorbaczow, zamiast prosto 
z samolotu udać się do Białego Domu i spotkać się 
z  rosyjskimi deputowanymi, którym zawdzięczał 
uwolnienie, pojechał do domu. Zdaniem Szachna-
zarowa stracił ostatnią szansę, aby w  tej nowej 
Rosji, jaka się wówczas rodziła, zachować pozycję 
przywódcy.

Do oficjalnego spotkania z  rosyjskimi deputo-
wanymi doszło dopiero następnego dnia, 23 sierp-
nia. Byłem wówczas w Białym Domu. Gorbaczow 
wygłosił chyba najgorsze w swym życiu przemó-
wienie, utrzymane w  jego klasycznym stylu, na-
zbyt ogólnikowe. Sprawiał wrażenie, jakby kręcił 
i  niczego nie rozumiał z  tego, co się stało – że 
jego państwa i władzy już faktycznie nie ma. Za 
to Jelcyn triumfował, nie szczędząc Gorbaczowo-
wi gorzkich słów prawdy i umiejętnie dawkowanej 
krytyki, by na koniec na sali obrad w obecności 
deputowanych demonstracyjnie podpisać dekret 
o delegalizacji KPZR, której sekretarzem general-
nym Gorbaczow wciąż jeszcze pozostawał.

Wieczorem na Łubiance, przed siedzibą KGB, 
zaczął się gromadzić wielotysięczny tłum. Ścią-
gniętym dźwigiem obalono pomnik Feliksa Dzier-
żyńskiego. Tłum ruszył następnie na położoną 
kilkaset metrów dalej Starą Płoszczad’, gdzie znaj-
dowała się siedziba KC KPZR. Usiłowano wedrzeć 
się do środka i  zająć budynki, aby nie dopuścić 
do zniszczenia dokumentów. Częściowo się to 
udało. Szachnazarow napisał potem w swoich pa-
miętnikach, że jego przyjaciel Anatolij Czerniajew 
(również doradca Gorbaczowa) osobiście mógł się 
przekonać, że wcześniejsze plotki o istnieniu taj-
nego, podziemnego przejścia ze Starej Płoszcza-
di do Kremla były prawdziwe. Właśnie tą drogą 
w krytycznym dniu ewakuował się z gmachu KC, 
zabierając najważniejsze dokumenty.

Po obaleniu pomnika Dzierżyńskiego, gdy tłum 
demonstrantów szturmował gmach KC i zamierzał 
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udać się na plac Oktiabrski (dziś Kałużski), aby 
rozprawić się również z pomnikiem Lenina, zjawili 
się przedstawiciele Białego Domu. Pamiętam wśród 
nich Siergieja Stankiewicza – jednego z  liderów 
opozycji demokratycznej. Udało się im przekonać 
tłum. Rewolucja została opanowana.

Ostatni dzień ZSRR

Pucz i wydarzenia następnych dni to był rzeczywi-
sty koniec radzieckiego imperium. Do puczu Zwią-
zek Radziecki zsuwał się po równi pochyłej, ale 
istniała jeszcze jakaś szansa na to, że przetrwa, 
nawet w odmienionej formie. Teraz czekała go już 
tylko przyspieszona agonia. 

Gorbaczow, niczym Napoleon po ucieczce 
z Elby, zyskał jeszcze swoje sto dni, a dokładnie 
sto dziesięć. Coś jeszcze próbował zrobić i mimo 
wszystko doprowadzić do podpisania nowej umo-
wy związkowej. Już tylko on w to wierzył. Stawał 
na głowie, aby przekonać przywódców republik 
(przede wszystkim Rosji i Ukrainy) do pozostania 
przy wynegocjowanym wcześniej federacyjnym 
kształcie państwa, ale oni chcieli już luźniejszej 
konfederacji, a naprawdę każdy gotów był pójść 
w  swoją stronę. To także był pośredni skutek 
puczu. Unaocznił wszystkim, że władza central-
na, związkowa, nie sięga poza Moskwę, skoro 
wszystkie republiki związkowe mniej lub bardziej 
dyplomatycznie albo całkowicie zignorowały de-
krety GKCzP, albo otwarcie wystąpiły przeciwko, 
mając świadomość, że Moskwa nic już im nie zro-
bi. Władza Gorbaczowa okazała się iluzoryczna, 
ograniczona w najlepszym razie do murów Kremla, 
a raczej do kilku zajmowanych przez niego krem-
lowskich gabinetów. 

To było podczas wielkiej manifestacji zwycię-
stwa i triumfu, gdy składano hołd trzem ofiarom 
GKCzP, a Prospektem Kalinina niesiono długą, chy-
ba stumetrową, trójkolorową flagę rosyjską. Udało 
mi się dostać na balkon Białego Domu, zastępujący 
trybunę. Rozmawiałem z Olegiem Rumiancewem, 
jednym z  działaczy opozycji demokratycznej, 

którego poznałem podczas wielkich demonstracji 
moskiewskich w 1989 r. Podszedł do nas Rusłan 
Chasbułatow, ówczesny przewodniczący Rady Naj-
wyższej RFSRR. Na pytanie Olega: – Zwyciężyliśmy 
i co dalej? – Chasbułatow zdziwiony pytaniem od-
powiedział: – Jak to co? Przejmujemy wszystko, 
banki, przedsiębiorstwa, zakłady...

Gorbaczow był już nikim. Prace nad nowym 
układem związkowym toczyły się jeszcze siłą iner-
cji, ale poza Gorbaczowem nikomu na nim nie 
zależało. Tak jak i na KPZR, którą bez większego 
szumu rozwiązano. Równie szybko skończył się 
sierpniowy sojusz Gorbaczowa i Jelcyna. I chociaż 
jeszcze 14 listopada 1991 r. prezydent Rosji de-
klarował wolę odnowienia państwa związkowego, 
to w głębi duszy już się z nim pożegnał. – W jed-
nym barłogu – mówił w wąskim gronie zaufanych 
współpracowników – nie może być miejsca dla 
dwóch niedźwiedzi. 

W finale, jak opisuje go Szachnazarow, gra to-
czyła się w trójkącie Gorbaczow – Jelcyn – Kraw-
czuk. Ten pierwszy usiłował za wszelką cenę ra-
tować ZSRR i  godził się nawet na konfederację, 
podczas gdy Jelcyn szantażował go, twierdząc, że 
Krawczuk – czyli Ukraina – i tak się na to nie zgo-
dzi, a bez Ukrainy układ nie ma sensu. Radziecki 
parlament o  niczym już nie decydował. Realna 
władza należała do Rady Państwa, tworzonej przez 
dziewięciu szefów republik związkowych, której 
tylko formalnie przewodniczył prezydent ZSRR. 
Mógł on co najwyżej przekonać deputowanych na 
V Nadzwyczajnym Zjeździe, aby zjazd sam się roz-
wiązał. I większość to przegłosowała. 

Gorbaczow był prezydentem bez państwa. Na-
wet Kreml nie należał do niego w  całości. Miał 
swoje piętro, ale wjazdowej Bramy Spasskiej i Bo-
rowickiej pilnowali ochroniarze Jelcyna.

25 listopada doszło do kolejnego sporu między 
Gorbaczowem i Jelcynem, po którym stało się ja-
sne, że próby ratowania Związku skazane są na 
niepowodzenie. Na posiedzeniu Rady Państwa 
szefowie republik mieli parafować nowy układ 
związkowy. O głos poprosił Jelcyn i zakomuniko-
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wał, że Rosja nie zgadza się z przyjętymi zapisami. 
W układzie – oświadczył – mowa jest o „państwie 
konfederacyjnym”, a  powinna to być luźniejsza 
forma „konfederacji państw demokratycznych”. 
Zagroził, że w przeciwnym razie Rada Najwyższa 
Rosji może układu nie ratyfikować, bez Ukrainy 
Sojuza nie budiet i lepiej poczekać do 1 grudnia, 
gdy będą znane wyniki ukraińskiego referendum 
w sprawie niepodległości Ukrainy. Gorbaczowa po-
parli jedynie prezydenci Kazachstanu – Nazarba-
jew i Kirgizji – Akajew.

Ostateczny wyrok zapadł krótko po ukraińskim 
referendum. Gorbaczow gotów był zgodzić się na 
zmianę statusu Ukrainy jako „członka stowarzy-
szonego”, ale było już za późno. W  referendum, 
w  którym postawiono tylko jedno pytanie: czy 
zgadzacie się z  aktem ogłoszenia niepodległości 
Ukrainy – przeszło 90 proc. spośród blisko 32 mln 
głosujących (ponad 84 proc. uprawnionych) odpo-
wiedziało „tak”. 

8 grudnia w Wiskulach w Puszczy Białowieskiej 
zebrali się przywódcy trzech republik słowiań-
skich: Borys Jelcyn, Leonid Krawczuk i Stanisław 
Szuszkiewicz. Ten ostatni kategorycznie protestu-
je przeciwko posądzeniom, że zawiązano wówczas 
spisek. Według jego relacji (w wywiadzie, którego 
udzielił w 1998 r. „Rzeczpospolitej”) wszystko wy-
glądało tak: już 21 października, podczas spotka-
nia przywódców republik związkowych w  Nowo-
-Ogariewie i po kolejnej awanturze wokół projektu 
porozumienia związkowego, narodził się pomysł, 
aby zaprosić Jelcyna na Białoruś. Później do za-
proszenia dołączono Leonida Krawczuka, a także 
Nursułtana Nazarbajewa. Ten ostatni bał się jed-
nak awantury i  w  drodze na Białoruś zatrzymał 
się w Moskwie, spotkał z Gorbaczowem – i dalej 
nie poleciał. (Podobno Gorbaczow obiecał mu 
wówczas, że w nowym państwie związkowym, je-
śli takie powstanie, będzie miał zagwarantowane 
stanowisko przewodniczącego parlamentu).

Według relacji Szuszkiewicza Giennadij Burbu-
lis, najbliższy doradca Jelcyna, uważany za szarą 
eminencję jego ekipy, jako pierwszy postawił bez 

ogródek fundamentalne pytanie: a  może by tak 
zastanowić się nad problemem, czy ZSRR w ogó-
le jeszcze istnieje? Możemy formalnie ogłosić, że 
przestał istnieć. Okazało się wtedy, że nikt prze-
ciwko temu nie oponuje. – W Wiskulach – mówił 
Szuszkiewicz – mieliśmy do wyboru: albo w spo-
sób kategoryczny przedstawimy Gorbaczowowi na-
sze żądania, albo w ogóle nie będziemy na niego 
zwracać uwagi. Wybraliśmy to drugie.

Pozostawało już tylko przygotować stosowny 
dokument, który na miejscu zredagowano, no 
i podpisać. A potem oficjalnie poinformować Gor-
baczowa, że jego państwa już nie ma. To zadanie 
spadło na Szuszkiewicza. Jelcyn miał natomiast 
nieco później porozmawiać z prezydentem Geor-
gem Bushem. Wyszło tak, że rozmawiali prawie 
jednocześnie, bo Szuszkiewicz długo musiał czekać 
na połączenie z Gorbaczowem. – Kiedy powiedzia-
łem Michaiłowi Siergiejewiczowi o podjętych przez 
nas decyzjach – opowiadał później Szuszkiewicz 
– zapytał mnie, czy zdaję sobie sprawę, jak zosta-
ną przyjęte przez społeczność międzynarodową. 
Odpowiedziałem, że rozumiem, ale Jelcyn właśnie 
rozmawia z Bushem i jemu też się one podobają. 

I było po wszystkim. Gorbaczow mógł odwołać 
się do armii, mógł po prostu aresztować „biało-
wieskich spiskowców”. Miał do tego konstytucyj-
ne prawo, a nawet obowiązek wystąpić w obronie 
państwa, którego był legalnym prezydentem. Jed-
nak tego nie zrobił. Graczow twierdzi, że chciał 
uniknąć krwawego konfliktu politycznego czy 
nawet wojny domowej. Ale może po prostu zro-
zumiał, że zapoczątkowany przez niego proces 
osiągnął logiczne zakończenie; powiedział „a”, 
„b” i „c”, a teraz doszedł do „z”. Tylko tę ostatnią 
literę alfabetu wypowiedział już ktoś inny.

* * *

25 grudnia 1991 r. wieczorem Michaił Gorbaczow 
ogłaszał przed kamerami abdykację ze stanowiska 
prezydenta ZSRR. Krótko potem pojechałem na 
plac Czerwony. Chciałem zobaczyć, jak z  Pałacu 
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Kremlowskiego spuszczają czerwoną flagę radziec-
ką, a podnoszą nową, trójkolorową – demokratycz-
nej Rosji (tak wówczas mówiono). Na placu Czer-
wonym panowała kompletna cisza. Ruch – jak zwy-
kle o tej porze. Pojedyncze grupy turystów, trochę 
przechodniów i milicjantów, przez 24 godziny na 
dobę pilnujących tego miejsca... To było szokują-
ce. Taki moment, historia dokonuje się na naszych 
oczach i nic się nie dzieje. Ani protestujących, ani 
demonstracji triumfu i entuzjazmu, takich jak ta 
ostatnia, sprzed niespełna czterech miesięcy, gdy 
sto tysięcy moskwian świętowało zwycięstwo Jel-
cyna i opozycji demokratycznej po nieudanym pu-
czu. Umiera radzieckie imperium i jest cisza...

Krótko po odejściu Gorbaczowa rozmawiałem 
z moją znajomą Iriną. Zawsze stała po stronie opo-

zycji demokratycznej, uważała się za liberała i po-
pierała Jelcyna. A teraz była wściekła. Jak to? – 
pytała. – Mam starać się o wizę, żeby pojechać do 
rodziny na Łotwę? Długo nie mogła się z tym pogo-
dzić, że to jest już całkowicie suwerenne państwo.

Wiek XX rozpoczął się z opóźnieniem – z wy-
buchem pierwszej wojny światowej, a może nawet 
jeszcze później, gdy dokonała się rewolucja bol-
szewicka, która – jak pisał John Reed – „wstrzą-
snęła światem”. Skoro tak, równie dobrze można 
powiedzieć, że ten najkrótszy wiek w historii tak-
że skończył się przed terminem: właśnie 25 grud-
nia 1991 r., gdy na Kremlu spuszczano flagę ra-
dzieckiego imperium. Przestał istnieć budowany 
przez dziesięciolecia dwubiegunowy model ładu 
światowego, a nowy ciągle jeszcze się rodzi.


