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Abstract
Bein polanit le’ivrit. On the Polish–Hebrew literary bilingualism
in Israel (reconnaissance)
The article presents a synthetic outlook on the phenomena of the Polish-Hebrew liter-
ary bilingualism, based on the examples from the Polish language environment in Isra-
el. Many of the Polish-Israeli writers wrote exclusively in Polish, using this language 
as a tool in their literary work, whereas others wrote in two languages. This latter group 
is characterized by a twofold tendency in their multilingual literary endeavours: after 
the initial period of working in Polish, they then created in Hebrew, only to return to 
Polish again and to remain fi rmly intertwined with the tradition of Polish literature. 
The second, less frequent option was to abandon Polish after a brief writing period and 
switch into Hebrew, thus transcending the borders of extra-territoriality and merging 
with the literary tradition of the acquired language. There were numerous reasons that 
made the writers choose a particular language as the means of their work – from the 
feeling of being incompetent in a given language to the sense that the language was not 
supple enough as an ideological, psychological or artistic medium. 
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100 Beata Tarnowska

Fenomen, jakim stało się polskojęzyczne środowisko literackie w Izraelu, 
tworzyli imigranci, którzy przybywali do Erec Israel od lat międzywojennych 
po aliję marcową, a nawet lata późniejsze1. Zarówno pisarze wyjeżdżający 
z Polski z pewnym dorobkiem, jak i ci, którzy rozpoczynali pracę literacką 
dopiero po wielu latach spędzonych w Izraelu, wielokrotnie stawali przed dy-
lematem, w jakim języku tworzyć – w języku polskim, który w przypadku 
Żydów zasymilowanych bądź silnie identyfi kujących się z żydowską tożsa-
mością, lecz nieznających żadnego z żydowskich języków, był ich pierwszym 
językiem, czy w języku hebrajskim, poznawanym często dopiero w Nowym 
Kraju?2.

W dobie kształtowania się państwowości izraelskiej język hebrajski był 
trzecim obok arabskiego i angielskiego ofi cjalnym językiem Palestyny, a od 
roku 1948 ofi cjalnym językiem Państwa Izrael [Medinat Israel]3. Natomiast 
język polski, choć już w czasach poprzedzających powstanie Izraela został 
uznany za atrybut elit4, jako jeden z języków diaspory ofi cjalnie nie mógł 
konkurować z hebrajskim pod względem prestiżu i znaczenia. Podczas gdy 
wszystkie diasporyczne języki, a zwłaszcza jidysz5, postrzegano początkowo 
jako symbol poddaństwa oraz przeszkodę na drodze konsolidacji społeczeństwa 

1  Zob. Literatura polska w Izraelu. Leksykon, red. K. Famulska-Ciesielska, S.J. Żurek, 
Kraków–Budapeszt 2012.

2  Bilingwizm, który zajmował zawsze szczególne miejsce w historii narodu żydow-
skiego, przyczynił się do powstania wielojęzycznej literatury, tworzonej nie tylko w jidysz, 
hebrajskim czy w ladino, lecz także w językach krajów osiedlenia. Jak zauważył żydowski 
pisarz i krytyk Szmuel Niger, dla Żydów jeden język nigdy nie był wystarczającym me-
dium. S. Niger, Bilingualism in the History of Jewish Literature, transl. from the Yiddish 
J.A. Fogel, Lanham, Md 1990, s. 51.

Na wielojęzyczność jako immanentną cechę literatury tworzonej przez Żydów wskazy-
wał krytyk literatury jidysz i hebrajskiej Bal-Machszowes (właśc. Izydor Eliaszew; 1873–
1924). Zdaniem Bal-Machszowesa, pisarz żydowski nie tylko „oddycha i żyje (…) między 
dwoma językami”, ale też „duch hebrajszczyzny pozostaje mieszaniną duchów dziesiątków 
innych [nieżydowskich – B.T.] języków”. Bal-Machszowes, Dwa języki – jedna jedyna lite-
ratura, przeł. K. Szymaniak, „Cwiszn” 2011, nr 1–2, s. 146–149, cytat s. 147. Por. K. Szy-
maniak, Ilujęzyczna? O zmieniającej się koncepcji wielojęzycznej literatury żydowskiej, 
„Cwiszn” 2011, nr 1–2, s. 144–145, M. Adamczyk-Garbowska, Odcienie tożsamości. Lite-
ratura żydowska jako zjawisko wielojęzyczne, Lublin 2004. 

3  Zob. Medinat Israel: państwo i tożsamość, red. J. Krauze, K. Zieliński, Lublin 2013.
4  Israel Bartal zauważa, że jeszcze przed powstaniem Państwa Izrael „nie angielski 

(ofi cjalny), lecz polski był językiem inteligencji”. Dodając zarazem, że „Polska była ziemią 
skalaną”, Bartal sugeruje zapewne pejoratywne skojarzenia, jakie ten język mógł wywo-
ływać u części izraelskiego społeczeństwa. Por. Sentymenty i urazy. Rozmowa Agnieszki 
Friedrich z profesorem Israelem Bartalem [dyr. Ośrodka Badań Dziejów i Kultury Żydów 
Polskich na Uniwersytecie Hebrajskim w Jerozolimie – przyp. B.T.], http://www.opoka.
org.pl/biblioteka/I/IL/sentymenty_urazy.html [dostęp: 25.12.2015].

5  Zob. J.R. Rayfi eld, The Languages of a Bilingual Community, The Hague 1970,
s. 20–21.
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izraelskiego w duchu wartości syjonistycznych, wskrzeszony hebrajski6 trak-
towany był nie tylko jako symbol niezawisłości państwowej, wolności i bu-
dowania wspólnoty, ale także znak „powrotu do kraju praojców” i podstawa 
świadomie tworzonej „pozytywnej tożsamości”7 izraelskiej. Po pięćdziesięciu 
latach istnienia państwa, jak zauważają w 1998 roku autorzy Encyclopedia of 
Bilingualism and Bilingual Education, wojna językowa została wygrana, a cel, 
jakim była hegemonia języka hebrajskiego – osiągnięty8. Jednocześnie, choć 
hebrajski dla kolejnych pokoleń Izraelczyków stał się nie tylko używanym na 
co dzień językiem szkoły i życia publicznego, lecz także językiem, którym 
mówi się w domu, to jednak 

[…] marzenie pierwszych syjonistów o Izraelu jednolitym pod względem języko-
wym, którego obywatele posługiwaliby się wyłącznie językiem hebrajskim, nie 
spełniło się […]. Ogromna popularność jidysz i rosyjskiego […], a także angiel-
skiego (drugiego języka używanego do celów publicznych i ofi cjalnych) oznacza, 
że Izrael stał się państwem wielojęzycznym9. 

*
Szeroko opisane w polskim piśmiennictwie naukowym zjawisko polskiej 

literatury tworzonej w Izraelu10 nieodłącznie związane jest z problematyką 

6  Twórcą współczesnego języka hebrajskiego był urodzony na Litwie żydowski lin-
gwista Eliezer Ben Jehuda (1858–1922). Zob. O. Kowalczyk, Eliezer ben Jehuda a odro-
dzenie języka hebrajskiego, „Przegląd Orientalistyczny” 1986, nr 1/2, s. 45–58; A. Koestler, 
Promise and Fulfi lment. Palestine 1917–1949, London 1949 (rozdz.: The Rebirth of the He-
brew Language); I. Bartal, From Traditional Bilingualism to National Monolingualism [w:] 
Hebrew in Ashkenaz: A Language in Exile, red. L. Glinert, New York 1993, s. 141–150;
H. Blanc, Hebrew in Israel. Trends and Problems, „Middle East Journal” 1957, vol. 11,
nr 4, s. 397–409.

7  Termin Małgorzaty Melchior. Zob. eadem, Społeczna tożsamość jednostki (w świetle 
wywiadów z Polakami pochodzenia żydowskiego urodzonymi w latach 1944–1955), War-
szawa 1990, s. 189; eadem, Zagłada a tożsamość. Polscy Żydzi ocaleni na aryjskich papie-
rach. Analiza doświadczenia biografi cznego, Warszawa 2004, s. 20 n.

8   Zob. m.in.: A. Geller, O wojnie językowej w Palestynie – wprowadzenie do lektury, 
„Cwiszn” 2011, nr 4, s. 86–87; Y. Chaver, Co musi być zapomniane. O przetrwaniu jidysz 
w syjonistycznej Palestynie, „Cwiszn” 2011, nr 4, s. 76–83 .

9  Encyclopedia of Bilingualism and Bilingual Education, red. C. Baker, S. Prys Jones, 
Philadelphia 1998, s. 202–203 (rozdz.: Multilingualism in Modern Israel).

10  Zob. m.in.: R. Löw, Polskojęzyczne życie literackie w Izraelu. Wstępne rozpoznanie 
[w:] Życie literackie drugiej emigracji niepodległościowej, t. I, red. J. Kryszak, R. Mocz-
kodan, Toruń 2001, s. 81–92; A. Zacharska, Izraelski almanach „Kontury”, czyli o trzecim 
nurcie literatury polskiej [w:] Żydzi w literaturze, red. A. Szawerna-Dyrszka, M. Tramer, 
Katowice 2003, s. 224–238; S.J. Żurek, O polskojęzycznym, współczesnym (1989–2001) 
życiu literackim w Izraelu z perspektywy polskiej [w:] Życie literackie drugiej emigracji 
niepodległościowej, t. II, red. B. Czarnecka, J. Kryszak, Toruń 2004, s. 219–233; T. Cieślak, 
O liryce polskojęzycznej w Izraelu w latach dziewięćdziesiątych XX wieku [w:] Poezja pol-
ska na obczyźnie. Studia i szkice, t. 1, red. Z. Andres, J. Wolski, Rzeszów 2005, s. 164–185; 
Pisarze polsko-żydowscy XX wieku. Przybliżenia, red. M. Dąbrowski, A. Molisak, War-
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bilingwizmu polsko-hebrajskiego, a w mniejszym stopniu także bilingwizmu 
polegającego na wykorzystywaniu do celów literackich języka polskiego 
oraz jidysz (bądź też tych trzech języków) czy nawet bilingwizmu polsko-
-angielskiego11. Spośród około stu trzydziestu pisarzy, jacy od lat pięćdzie-
siątych XX wieku tworzyli polskojęzyczne środowisko literackie w Izraelu, 
spora część pozostała wyłącznie przy polskim jako języku własnej twórczości 
literackiej. Szczególnie ci pisarze, których dorobek formował się w Polsce, nie 
byli w stanie porzucić swojego ukształtowanego już narzędzia pracy twórczej, 
nawet jeśli dostrzegali potrzebę zaistnienia w głównym, hebrajskojęzycznym 
nurcie izraelskiej literatury. Język polski, „nieprzystający” do realiów izra-
elskich i często traktowany w tamtejszym społeczeństwie jako obcy, od po-
czątku skazywał tworzących w nim autorów na marginesowość – twórczość 
niehebrajska była bowiem „źle widziana i niepopierana”12. Zainteresowanie 
izraelskim rynkiem i potrzebę ubiegania się o uwagę izraelskich krytyków 
wyrażali tacy polscy pisarze, jak: Leo Lipski13, Stanisław Wygodzki14 czy Ida 
Fink, która w roku 2008 – jako pierwsza niehebrajskojęzyczna pisarka w Izra-
elu – otrzymała Nagrodę Izraela w dziedzinie literatury. Debiut książkowy Idy 
Fink – zbiór opowiadań Pisat zman [Skrawek czasu] z 1975 roku – napisany 
po polsku i przełożony na hebrajski przez Nachmana Bena Amiego, w języku 
oryginału został opublikowany dopiero w roku 1987. Fink, która przyjechała 
do Izraela, nie znając języka hebrajskiego, z kilkoma polskimi, niedrukowa-
nymi nigdzie opowiadaniami, pozostała przy polszczyźnie z „naturalnej ko-
nieczności”, jej hebrajski nie był bowiem wystarczający do podjęcia pracy 
literackiej15. Przekład pozostawał dla Fink, podobnie jak dla Lipskiego czy 
Wygodzkiego, jedyną drogą dotarcia do hebrajskojęzycznego odbiorcy.

szawa 2006; K. Famulska-Ciesielska, Polacy. Żydzi. Izraelczycy. Tożsamość w literaturze 
polskiej w Izraelu, Toruń 2008.

11  E. Prokop-Janiec, analizując zjawisko literatury polsko-żydowskiej lat między-
wojennych, wspomina o przypadkach posługiwania się przez pisarzy trzema językami. 
Zob. hasła: Feldszuh Rubin; Gurfein Riwka; Szperber Berel Sztock (Dow Sadan) [w:]
E. Prokop-Janiec, Międzywojenna literatura polsko-żydowska jako zjawisko kulturowe i ar-
tystyczne, Kraków 1992, s. 303–306; 316–317.

12  Zob. R. Jabłońska, Nagłośnienie zmienne, „Tygiel Kultury” 2004, nr 4–6, s. 121.
13  W liście do Jerzego Giedroycia, z dn. 19.09.1970 r., Lipski pisał: „Wydawanie mo-

ich opowiadań tutaj [po hebrajsku] będzie miało tę dobrą stronę dla mnie, że ustanowi tu 
jakiś mój «status społeczny»”. Cyt. za: E. Kossewska, „Ona jeszcze mówi po polsku, ale 
śmieje się po hebrajsku”. Partyjna prasa polskojęzyczna i integracja kulturowa polskich 
Żydów w Izraelu (1948–1970), Warszawa 2015, s. 63. 

14  Zob. R. Löw, Znaki obecności: o polsko-hebrajskich i polsko-żydowskich związkach 
literackich, Kraków 1995, s. 72–77.

15  Pisarka znała jedynie, o czym wielokrotnie wspominała w wywiadach, potoczną 
odmianę hebrajskiego. Zob. Zawsze chciałam pisać. Z Idą Fink, izraelską pisarką piszącą 
po polsku, która po 37 latach przyjechała do Polski, rozmawia Katarzyna Bielas, „Gazeta 
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Z szerokiego grona przybyłych z Polski i zainteresowanych działalnością 
literacką imigrantów większość tworzyła albo zaczęła w późniejszym czasie 
tworzyć w języku polskim, wykorzystując równocześnie hebrajski, a niekiedy 
także jidysz16, do uprawiania prozy niefi kcjonalnej (Józef Bau, Roman Fri-
ster, Natan Gross, Felicja Karay, Aleksander Klugman, Józef Kornblum, Jan 
Kot), a także takich gatunków wierszowanych, jak fraszka (Józef Bau, Zeew 
Fleischer), oraz do celów przekładu17. Według klasyfi kacji zaproponowanej 
przez Edwarda Balcerzana, taki podział możliwości twórczych pomiędzy oba 
języki oznacza dwie niżej sytuowane w skali dwujęzyczności odmiany bilin-
gwizmu literackiego: bilingwizm twórczy niepełny oraz bilingwizm funkcjo-
nalny. Pierwsza z wyróżnionych odmian odnosi się, zdaniem Balcerzana, do 
sytuacji, kiedy pisarz tworzy w dwóch językach, „ale istnieją wyraźne różnice 
[…] między stopniem trudności, jakie pokonał, tworząc w L1, a jakie w L2”. 
Innymi słowy, w języku nabytym powstają teksty niebędące w zamierzeniu 
twórcy literaturą artystyczną bądź gatunki uznane za łatwiejsze pod wzglę-
dem językowym. Bilingwizm funkcjonalny, występujący z kolei wówczas, 
kiedy „autor pisał w języku L1, ale obok twórczości oryginalnej uprawiał 
także tłumaczenia literackie, które ewokują kontekst języka L2”18, polegał na 
rezerwowaniu języka drugiego – w tym przypadku hebrajskiego – do pracy 
przekładowej. 

Niewielu pisarzy izraelskich polskiego pochodzenia tworzyło przez dłuż-
szy czas dzieła literackie należące do rodzajów uznawanych za najtrudniej-
sze pod względem językowym, czyli poezji i prozy fi kcjonalnej, a zarazem 
równorzędne co do wartości w obu językach – według klasyfi kacji Balcerza-
na stanowi to najwyżej sytuowany w skali dwujęzyczności tzw. bilingwizm 
twórczy, obejmujący także tłumaczenia autorskie. Możliwe są przy tym różne 
warianty uzewnętrzniania się wielojęzycznych możliwości twórczych, pole-

Wyborcza” z 12 lipca 1994, s. 11; Ocalić pamięć. Z Idą Fink rozmawia Piotr Szewc, „Nowe 
Książki” 2003, nr 5, s. 5; Piszę szeptem. Z Idą Fink rozmawia Justyna Sobolewska, „Gazeta 
Wyborcza”, http://wyborcza.pl/1,75517,1472212.html [dostęp: 5.12.2015]; M. Lewińska, 
Przechowane słowa, Tel Awiw 2008, s. 56.

16  Do grona polsko-izraelskich pisarzy posługujących się polskim oraz jidysz należeli 
m.in. Lipa Fischer (1905–?), który wydał w Tel Awiwie zbiór polskich wierszy i dwa tomy 
fabularyzowanych wspomnień w jidysz, oraz Rachela Auerbach (1901?–1976), autorka 
pisanych w jidysz książek dotyczących Zagłady, a także publikowanych w przedwojennej 
prasie polskich wierszy. Zob. Literatura polska w Izraelu..., s. 54–55; 23–24. Pisarzem 
o najbogatszym dorobku w obu językach był Kalman Segal (1917–1980). Zob. M. Ruta, 
Pomiędzy dwoma światami. O Kalmanie Segalu, Kraków 2003.

17   Znani tłumacze polskiej literatury na język hebrajski to m.in. Cwi Arad (1909–
1994), Józef Lichtenbaum (1895–1968), Beniamin Tenebaum-Tene (1914–1999), Sza-
lom Lindenbaum (ur. 1926), Joram Bronowski (1948–2001); Szoszana Raczyńska 
(1921–2007); Dawid Weinfeld (ur. 1937) czy Rafi  Weichert (ur. 1964). Zob. hasła osobo-
we [w:] Literatura polska w Izraelu…

18  E. Balcerzan, Styl i poetyka twórczości dwujęzycznej Brunona Jasieńskiego. Z za-
gadnień teorii przekładu, Wrocław 1968, s. 12.
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gające na niesymetrycznym i zmieniającym się w czasie rozłożeniu wysiłków 
twórczych pomiędzy oba języki. Niekiedy po pierwszych próbach pisania po 
polsku w twórczości polsko-izraelskich autorów pojawiał się „etap hebrajski”, 
po którym powrót do polszczyzny był już ostateczny, a wykorzystywanie he-
brajskiego ograniczało się do przekładu bądź autoprzekładu (Renata Jabłoń-
ska, Irit Amiel). Autoprzekład stawał się drogą do pisania wprost w języku 
polskim (przykład Miriam Akavii oraz Irit Amiel)19, choć mógł też być, jak 
w przypadku Haliny Birenbaum, jedynie epizodyczną próbą tworzenia w ję-
zyku nabytym20. Innym wariantem drogi twórczej polsko-izraelskich pisarzy 
była zamiana języka twórczości na hebrajski; w tym przypadku po pierwszych 
wprawkach w języku polskim następowało trwałe zakorzenienie w hebraj-
szczyźnie (Anda Amir-Pinkerfeld, Uri Orlev, Jaakow Besser, Dan Calka)21.

Wybór języka twórczości przez pisarzy izraelskich polskiego pochodze-
nia tylko w niewielkim stopniu wydaje się zdeterminowany znajomością he-
brajskiego w okresie poprzedzającym migrację do Izraela. Podczas gdy część 
Żydów przybyłych z Polski (Natan Gross22, Roman Frister, Irena Bronner, 
Arie Brauner, Szoszana Raczyńska czy Lea Szinar23) znała w pewnym stopniu 
hebrajski ze szkół żydowskich, inni, w tym przede wszystkim reprezentan-
ci młodszego pokolenia, pobierali naukę wyłącznie w publicznych szkołach 

19  Zob. E. Kraskowska, Twórczość Stefana Themersona – dwujęzyczność a literatura, 
Wrocław 1989, s. 45 n.

20  Zob. H. Birenbaum, Nigun Pnimi [Wewnętrzna melodia], Tel Awiw 1985.
21  Do nowohebrajskiej literatury należy twórczość poety Awota Jeszuruna (1904–

1992), który dzieciństwo spędził w Krasnymstawie, a do Palestyny wyjechał, mając 21 lat. 
Choć Jeszurun tworzył tylko po hebrajsku, często wplatał w wiersze słowa i frazy w zna-
nych mu językach: jidysz, polskim, rosyjskim czy arabskim. Jak mówił w wywiadzie, „Słu-
cham jednym i drugim uchem, a każde ucho słyszy inny język. Jednym uchem słucham 
hebrajskiego, drugim jidysz. [...]. Jidysz jest moim ojczystym językiem. I napisałem, że 
hebrajski jest moim ojczystym językiem”. Hebrew Writers on Writing, red. P. Cole, San 
Antonio 2008, s. 107. Z Polską (Lwowem i Warszawą) związany był też Uri Cwi Grinberg 
(1896–1981), piszący w jidysz i po hebrajsku. Zob. A. Piątek, Polska w poezji Uriego Cwi 
Grinberga i Awota Jeszuruna, „Studia Judaica” 2015, vol. 18, nr 1, s. 171–195.

22  Natan Gross (1919–2005), reżyser, pisarz i tłumacz, z perspektywy lat określał 
swoją „przywiezioną z Polski” hebrajszczyznę jako „szkolną”, „ubogą” i „nienadającą się 
do druku”. Po nauce na ulpanie w Jerozolimie, zaczął jednak z czasem samodzielnie reda-
gować miesięcznik fi lmowy „Oman we’Technai be’Kolnoa” [„Artysta i Technik Filmo-
wy”], w którym zamieszczał swoje pisane po hebrajsku artykuły i felietony. Zob. N. Gross, 
Przygody Grymka w Ziemi Świętej, Kraków 2006, s. 239, 154.

23  Lea Szinar (Rela Weinfeld; 1924–2014), starsza siostra Miriam Akavii (1927–
2015), wspomina: „Kiedy byłam jeszcze w Polsce, poznałam już hebrajski alfabet, szcze-
gólnie modlitwy. Mój ojciec życzył sobie, abym umiała się modlić. I to było tym starym he-
brajskim, który został przez wieki spaczony. Nowoczesny hebrajski usłyszałam w teatrze, 
kiedy do Krakowa przyjechał izraelski zespół. Spodobał mi się, zaczęłam się uczyć jeszcze 
przed wojną, ale […] dopiero jak przypłynęłam statkiem w 1948 roku do Hajfy, nauczyłam 
się dobrze języka”. Krakowianka w izraelskiej literaturze. Z Leą Shinar rozmawia K. Li-
sowski, „Fraza” 1996, nr 14, s. 149.
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polskich i zwykle nie posługiwali się żadnym z języków żydowskich (Miriam 
Akavia, Ida Fink, Jerzy Herman, Ida Henefeld-Ron, Maria Lewińska, Rena-
ta Jabłońska, Uri Orlev, Anita Wolfstein). Jak zauważa izraelsko-polski jidy-
szysta, urodzony w Warszawie Chone Shmeruk, w latach międzywojennych 
„system edukacji w Polsce powodował stale rosnącą liczbę Żydów, których 
językiem ojczystym był polski”24. 

Ci z imigrantów, którzy umiejętności posługiwania się hebrajskim w mo-
wie i piśmie nabywali dopiero w nowej ojczyźnie, najczęściej pozostawali 
ostatecznie przy rodzimym polskim jako tworzywie literackim (wyjątkiem jest 
twórczość Uri Orleva), hebrajski zachowując do uprawiania gatunków niebe-
letrystycznych bądź do przekładu literackiego czy autoprzekładu. Zdaniem 
Jadwigi Maurer, „każdy Żyd polski […] ma jakieś inne wymówki, dlaczego 
nie zerwał z polskością. Dlaczego nadal trwa […] w polskiej mitologii”25. Za-
korzenienie w polszczyźnie, mimo poczucia lojalności wobec nowej ojczyzny, 
było istotnym elementem wskazującym na dwukulturowość oraz podwójną 
identyfi kację: stawanie się Izraelczykiem nie musiało bowiem – co zauważa 
Ryszard Löw – oznaczać automatycznego wykorzenienia z żydowskiej pol-
skości:

Opuszczenie Polski nie oznaczało przecież początku emigracyjnej wędrówki, 
lecz koniec wędrówki diasporycznej; dotarcie do ojczyzny z wyboru i przyjęcie 
obowiązującego w niej języka hebrajskiego. Przyswojony hebrajski […] stał się 
dla wielu [...] także językiem ekspresji pisarskiej. Nie dla wszystkich jednak26. 

Elżbieta Kossewska, pisząc o charakterystycznej zwłaszcza dla imigran-
tów aliji gomułkowskiej potrzebie kontaktu z polską prasą i książką, zwraca 
uwagę na fakt, że potrzebę pisania uruchomiła sama powodująca oddalenie 
imigracja, nierozłącznie związana z poczuciem utraty i tęsknotą za miejscem 
dzieciństwa, a także lęk i niepewność w obliczu wyzwań nowej rzeczywi-
stości. Dla wielu imigrantów język polski stawał się bowiem „kotwicą psy-
chiczną, dawali w nim wyraz wstrząsowi, jaki ich ogarnął po znalezieniu się 
w nowym kraju, jego przerażającym klimacie, nieznanych dotąd strukturach 
ludzkich, społecznych i kulturalnych”27. Czytano i pisano po polsku nawet za 

24  Ch. Shmeruk, Hebrew – Yiddish – Polish. A Trilingual Jewish Culture [w:] The 
Jews of Poland Between Two World Wars, ed. Y. Gutman, E. Mendelsohn, J. Reinharz,
Ch. Shmeruk, Hanover, NH 1989, s. 296. Jak zauważa Chone Shmeruk, choć w 1931 r. bli-
sko 80 procent religijnych Żydów za język ojczysty uznawało jidysz, a tylko około 12 pro-
cent deklarowało język polski, i około 8 procent hebrajski, jednak większość żydowskich 
uczniów uczęszczała do bezpłatnych placówek publicznych, w których polski był językiem 
wykładowym i obowiązkowym w mowie. Zob. ibidem, s. 285–296. 

25  J. Maurer, W krainie mitów: polskość i żydowskość, „2b” 1994, nr 3–4, s. 28.
26  R. Löw, Polskojęzyczne życie literackie w Izraelu. Wstępne rozpoznanie…, s. 85.
27  R.L. Sawin, Anita Wolfstein, „Kontury” 2003, nr 14, s. 107.
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cenę pozostawania na marginesie izraelskiego społeczeństwa, w którym „wy-
słuchanym można było być jedynie w języku hebrajskim”28.

*

Motywy, dla których pisarze porzucają swój ojczysty język, aby tworzyć 
w języku nabytym, bywają rozmaite. Wybór języka twórczości mogą warun-
kować w równej mierze czynniki związane ze sferą emocjonalną, jak i pozali-
terackie: od fascynacji określoną kulturą oraz wewnętrznej potrzeby posiada-
nia nowego, nieobciążonego jeszcze nieistotnymi skojarzeniami, instrumentu 
poetyckiego, po te warunkowane zewnętrznymi okolicznościami (takimi jak 
dyslokacja) i wynikające z określonych wyborów politycznych oraz światopo-
glądowych. Obok kontekstu ideowego i kulturowego ważnym motywem staje 
się zazwyczaj obecność lub brak czytelników w danym języku oraz ewentual-
na chęć poszerzenia grona odbiorców29. Motywy decyzji jednak

[…] najczęściej mieszczą się – jak zauważa Ewa Kraskowska – w sferze […] naj-
bardziej subiektywnych doświadczeń i przeżyć, o których tylko sam podmiot może 
powiedzieć coś naprawdę sensownego, co jednak nie zawsze musi być obiektyw-
nie prawdziwe; taka informacja często w większym stopniu odnosić się będzie do 
osobowości autora aniżeli wyjaśniać istotę interesującego nas zjawiska. Rzeczy-
wisty mechanizm pozostaje w ukryciu; próbując przeniknąć zasadę jego działania, 
zdani jesteśmy każdorazowo na domysły i hipotezy30. 

W przypadku pisarzy polsko-izraelskich, żyjących na co dzień w żywio-
le hebrajszczyzny, naturalny stawał się proces wypierania języka dzieciństwa 
przez język nabyty, a zatem pojawiała się również pokusa zaistnienia dla he-
brajskojęzycznej publiczności. Wybór hebrajskiego, który był konotującym 
poczucie przynależności „językiem narodu i językiem własnych dzieci”31, sta-
nowił ponadto wyraz emocjonalnego związku z nową ojczyzną. Jak wspomina 
Miriam Akavia, 

Były wzniosłe chwile. Było odrodzenie. Było poczucie przynależności, z któ-
rego nie umiałabym już zrezygnować. Widok wolnych, wesołych dzieci mówią-
cych po hebrajsku, śpiewających hebrajskie piosenki wzruszał mnie do łez32. 

28  E. Kossewska, O Polsce po „izraelsku”, o Izraelu po polsku [w:] Brzemię pamięci. 
Współczesne stosunki polsko-izraelskie, red. E. Kossewska, Warszawa 2009, s. 123–124.

29  Pisałam na ten temat w książce Między światami. Problematyka bilingwizmu w li-
teraturze. Dwujęzyczna twórczość poetów grupy „Kontynenty”, Olsztyn 2004, s. 97–109. 
Por. E.K. Beajour, Alien Tongues. Bilingual Russian Writers of the First Emigration, Ithaca, 
NY 1989, s. 39.

30  E. Kraskowska, op. cit., s. 40.
31  Chcę postawić pomost. Z Miriam Akavią rozmawia Anna Lenar, „Kurier Polski” 

1988, 16 czerwca.
32  Zawiedziona miłość. Rozmowa z Miriam Akavią, http://www.dialog.org/dialog_pl/

miriam-akavia-rozmowa.htm, s. 3 [dostęp: 23.01.2016].
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Podobnie siostra Akavii, autorka hebrajskich powieści Lea Szinar, choć 
mówiła o swoich silnych więzach z polszczyzną, własny hebrajski określała 
jako „ideologię” oraz „drugą, równie wielką miłość” 33.

W sytuacji, gdy dla większości pisarzy polszczyzna stanowiła język pierw-
szy (L1), pisanie w języku nabytym, będącym w kolejności przyswajania nie 
tylko drugim (L2), ale nieraz nawet trzecim (L3) czy czwartym (L4), mogło 
oznaczać chęć odcięcia się od rodzinnego środowiska. Odrodzona hebraj-
szczyzna stawała się zatem narzędziem zmiany własnej tożsamości kultu-
rowej34 oraz instrumentem separacji od wszystkiego, co wywoływało sko-
jarzenia z bolesną przeszłością. W latach powojennych chęć tej przemiany 
potęgowana bywała presją hebraizacyjną. Jak pisze Elżbieta Kossewska,

Ocaleni z Holocaustu, zanim przyjechali do Erec Israel/Izraela, w obozach 
dla dipisów w Niemczech uczyli się hebrajskiego, przy okazji też przechodzili 
syjonistyczną indoktrynację, której elementem było odrzucenie języka kraju po-
chodzenia i ściślejsze związanie się z hebrajskim. W tym przypadku integracja 
polityczna przyspieszała adaptację językową […] ocaleni z Holocaustu chcieli jak 
najszybciej pozbyć się piętna diaspory i Zagłady, zanegować przeszłość i wto-
pić w nowe, kreowane na silne, żydowskie społeczeństwo w Erec Israel/Izraelu. 
Wątek Zagłady wykorzystywano do przekreślania życia zasymilowanych Żydów 
w diasporze – nie do przyjęcia było rozciąganie jej skutków w postaci używania 
języka kraju pochodzenia na środowiska żydowskie w Erec Israel. Wszystkie prze-
jawy związków Żydów z dawniej używanym językiem i kulturą były w jiszuwie 
bardzo źle odbierane35. 

Opisany przez Kossewską proces nabywania nowej tożsamości kulturowej 
stał się udziałem większości polskich imigrantów. Miriam Akavia wspomina:  
„zaraz po wojnie wymagano u nas, by zapomnieć o swoich korzeniach, praw-
dziwych nazwiskach i jidysz. Wrócić do dawnego Izraela i hebrajskiego”36. 
Przekonanie, że należało wówczas „dać siłę hebrajszczyźnie”37, wyrażała tak-
że Irit Amiel:

33  Krakowianka w izraelskiej literaturze…, s. 149.
34  Por. E. Prokop-Janiec, op. cit., s. 363–372.
35  E. Kossewska, „Ona jeszcze mówi po polsku, ale śmieje się po hebrajsku”…, s. 69.
36  Pamięć prosi o wyzwolenie. Z Miriam Akavią rozmawia Anna Grzelczak, „Prze-

wodnik Katolicki – Tygodnik dla Rodzin” 1999, nr 228, s. 26. Zdaniem Akavii, hebrai-
zacja imion i nazwisk wynikała nie tyle z wewnętrznej potrzeby imigrantów, ile z presji 
państwa. Akavia, choć hebrajską formę imienia i nazwiska przyjęła tuż po przybyciu do 
Izraela, przez długi czas używała dawnego nazwiska. Z listu mailowego pisarki do Kata-
rzyny Olszewskiej z dnia 31 stycznia 2013 r. Zob. K. Olszewska, Pisarki polskie w Izraelu. 
Z zagadnień autobiografi zmu w literaturze, praca doktorska pod kierunkiem dr hab. Beaty 
Tarnowskiej, prof. UWM, Olsztyn 2015, s. 212 [mps].

37  Pustynne pokolenie. Rozmowa z izraelską pisarką Miriam Akavią, „Koniec Wieku” 
1990, nr 1, s. 94–95.
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W Izraelu nikt nie mówił po polsku. Przyjechaliśmy tu i chcieliśmy, żeby nasze 
dzieci urodziły się w hebrajskim. Mieliśmy takie postanowienie. […] Chciałam 
być „saberka”. Chciałam mówić po hebrajsku tak jak wszyscy. Bez akcentu 38. 

Presja hebraizacyjna powodująca, że „wstydem było mówić po polsku czy 
w jidysz”39, a po części także stygmatyzacja języka polskiego jako kojarzone-
go z antysemityzmem, obok uwarunkowań społeczno-politycznych stawały 
się przyczyną, że – jak pisze Elżbieta Kossewska – „dzieci nie chciały rozma-
wiać z rodzicami po polsku”40. Pragnienie „dania świadectwa” i bycia zrozu-
mianym przez najbliższych stawało się, obok poczucia rozluźnienia więzi ze 
starym krajem oraz braku czytelników w języku polskim, istotnym motywem 
podjęcia pracy twórczej w języku hebrajskim:

Miałam pisać po polsku? – wspomina Irit Amiel – Dla kogo? Dlaczego? Po 
hebrajsku nie umiałam. Wtedy zrezygnowałam z myśli o pisaniu. Przecież Polska 
była dwa i pół roku odległości od Izraela. A potem była żelazna kurtyna41. 

Niektórzy z piszących skarżyli się także na rosnącą z czasem niepewność 
w posługiwaniu się polszczyzną. Poetka i tłumaczka Jael Shalitt, która od 
momentu przybycia do Izraela w roku 1950 długo pisała po polsku do szu-
fl ady, stwierdza: „Pisanie po polsku to dręcząca niepewność, pogoń za umy-
kającym kształtem słowa, wreszcie strach, że się kiedyś przestanie czuć ten 
język”42. Niepewna swojej polszczyzny była także Miriam Akavia, dla której 
hebrajski – podobnie jak dla Irit Amiel – był językiem nowej rodziny: męża, 
dzieci i wnuków, a Renata Jabłońska – autorka tomiku poezji Ir zara [Obce 
miasto] z 1999 roku oraz dwóch tomików wierszy dla dzieci: Tijul lejli [Noc-
na wycieczka] i Jareach warod [Różowy księżyc] z 1998 roku43 – tłumaczyła 
hebrajski etap własnej twórczości w następujący sposób: „bałam się zacząć 
pisać wiersze po polsku; to był strach, że «nie dorównam» bogactwu polskiej 

38  Jestem tą, która tam była. Z Irit Amiel rozmawia Remigiusz Grzela, www.remi-
giuszgrzela.pl/?page id=968 [dostęp: 1.12. 2015].

39  Amiel wspomina: „w autobusach wisiały plakaty: «Hebrajczyku, mów po hebraj-
sku». Kiedy z kimś mówiło się w innym języku, ludzie zwracali uwagę. To był terror”. 
Ibidem. Agata Tuszyńska notuje: „Kiedy tu przyjechałam – wspomina Jadzia, ocalona po 
aryjskiej stronie – nie wolno było odezwać się po polsku, wszyscy biegali za tobą i krzycze-
li rak iwrit... (tylko po hebrajsku)”. A. Tuszyńska, Kilka portretów z Polską w tle. Reportaże 
izraelskie, Gdańsk 1993, s. 17.

40  E. Kossewska, O Polsce po „izraelsku”…, s. 124.
41  Jestem tą, która tam była….
42  Za: J. Leociak, Na obu brzegach, „Nowe Książki” 1994, nr 3, s. 71.
43  Renata Jabłońska, ur. w 1935 r. w Łodzi i wychowana w kręgu polskiej kultury, do 

Izraela przybyła w 1957 r. Debiutowała prozą na łamach amerykańskiego, polskojęzyczne-
go pisma „Literatura” (Hollywood). Pierwszą książkę – tom opowiadań Kikar ha’melech 
Albert [Plac króla Alberta], w przekładzie kilku tłumaczy – wydała w 1993 r. Po hebraj-
skim epizodzie opublikowała po polsku kilkanaście tomów poezji i prozy, zarówno w Pol-
sce, jak i w Izraelu. 
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poezji”44. Obok obawy przed „zmierzeniem” się z najwyższymi osiągnięciami 
polskiej poezji, do powstania hebrajskich wierszy Jabłońskiej w dużej mierze 
przyczyniły się jej fascynacje czytelnicze:

Czytałam poetów hebrajskich – Rachelę, Leę Goldberg, Altermana, Amicha-
ja... Na pewno to miało na mnie wpływ (np. prostota i wrażliwość Racheli, piękny 
język Lei Goldberg i mądrość Amichaja), lecz świadomie do nikogo nie nawiązy-
wałam. […] Byłam wtedy pod wpływem hebrajskiej poezji i te wiersze rzeczywi-
ście „same przyszły”45. 

Podczas gdy konfesyjne wiersze z pierwszego tomiku Jabłońskiej doty-
kały przede wszystkim problemu trudnej aklimatyzacji w Izraelu46, zarów-
no Akavia, jak i Amiel pisały po hebrajsku o swoim polskim dzieciństwie 
i o doświadczeniach z czasu wojny. Pamięć traumatycznych przeżyć, tłu-
miona zarówno z powodu powszechnego do początku lat sześćdziesiątych 
imperatywu, aby nie mówić o Zagładzie47, jak i z lęku „przed dotknięciem 
słowami tego tematu”48, zaczęła jednak z czasem domagać się uzewnętrz-
nienia. W języku hebrajskim powstały pierwsze utwory Miriam Akavii, 
dla której pisanie było formą autoterapii49: sposobem, aby „pozbyć się cię-
żaru tłumaczenia […] tego wszystkiego” dzieciom, „którym o przeżyciach 
wojennych się nie opowiadało”50. Debiutancka, autobiografi czna powieść

44  Z listu Renaty Jabłońskiej do autorki niniejszego artykułu, z dn. 26.12.2015 r.
45  Ibidem.
46  Por. niepublikowany autoprzekład wiersza ba’kluw [w klatce]:

czasem zamknięta jestem
w przezroczystej klatce
widzę świat na zewnątrz
dotknąć go nie mogę 

ludzie widzą mnie
moją postać moje ubranie
lecz nie widzą przezroczystej 
klatki   

47  Oryg. z tomu: R. Jabłońska, Ir zara, Tel Awiw 1999, s. 3. Aż do procesu Adolfa 
Eichmanna temat Zagłady wykluczany był z publicznego dyskursu w Izraelu. Pisałam na 
ten temat w artykule Smak obcości. Tożsamość i zakorzenienie na przykładzie polskiego 
pisarstwa w Izraelu [w:] Migracje i kultura, t. XI, red. J.E. Zamojski, seria: Migracje i spo-
łeczeństwo, Warszawa 2006, s. 173–193.

48  Ocalić pamięć…, s. 4.
49  Zob. R. Grzela, Mieszkać w języku. Literatura izraelska po polsku, „Gazeta Wybor-

cza” 1998, nr 111, s. 17.
50  Dziewczynka z balkonu. Z Miriam Akavią rozmawia Diana Poskuta-Włodek, www.

dziennik.com/przeglad-polski/artykul/dziewczynka-z-balkonu [dostęp: 5.12.2015]. Por. 
M. Akavia, O historii swojej rodziny w Krakowie, online: www.sztetl.org.pl//pl/article/
krakow/16,relacje-wspomnienia/10428,miriam-akavia-ur-1927-o-historii-swojej-rodziny 
[dostęp: 5.12. 2015]; M. Rutkowska, Ból dwu ojczyzn (O życiu i twórczości Miriam Aka-
vii), Toruń 2009.
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Akavii51 Neurim beszalechet ukazała się w 1975 roku w Tel Awiwie, a w 1989 
została opublikowana w polskim przekładzie Mosze Plessnera jako Jesień 
młodości52. Kolejne polskie wydania tej książki, w latach 1996 oraz 2010, 
były już autoprzekładem53. Podobnie wydana po raz pierwszy w roku 1984 
powieść Akavii Karmi szeli [Moja winnica], która opowiada o rodzinie pisarki 
i o jej „pięknym krakowskim dzieciństwie”, sześć lat później opublikowana 
została w autorskim przekładzie. O tej właśnie powieści Akavia powiedziała:

Pisałam [ją – B.T.] bez przerwy, dziesiątki razy, ale tylko w sobie; nie wiem 
w jakim języku, może nawet po polsku, chociaż pierwszym językiem, w którym 
się ta książka ukazała, był hebrajski54.

Natomiast opowiadania zebrane w książce Moje powroty (2005) napisane 
już zostały po polsku. Chociaż twórczość Akavii była w Polsce określana mia-
nem hebrajskiej55, zdaniem Henryka Grynberga, pisarstwo autorki Karmi szeli 
„jest powrotem z ucieczki – do pięknego domu rodzinnego, ocalonego w pa-
mięci. […] Akavia należy do polskiej literatury Szoa. Ani Izrael, ani hebrajski 
język od tego jej nie uchronił”56. 

Do polskiej literatury Szoa należy także twórczość Irit Amiel (właśc. Irena 
Librowicz, ur. w 1931 roku)57, podjęta najpierw w języku hebrajskim, żeby 
wyrazić przeżycia, o których autorka nie była w stanie mówić58. Impulsem do 
stworzenia pierwszego tomu poezji Amiel Miwchan be’szoa (Tel Awiw 1994) 

51  Zob. Chcę postawić pomost..., s. 4.
52  Drugie wyd. Jerozolima 2000. 
53  Autoprzekładem, na podstawie książki Ha’mechir z 1978 r., były także opowiada-

nia zawarte w tomie Cena (1992). Część z tych opowiadań zamieszczona została w tomie 
Urojenia (2000). W hebrajszczyźnie pozostały następujące utwory prozatorskie: Ha’derech 
ha’aheret [Inna droga] (1992), [rec: N. Gross, „Inna droga” Miriam Akavii, „Nowe Książ-
ki” 1993, nr 1, s. 51–52]; Jurek we’Ania [Jurek i Ania] (1975, 2000); B’arco szel Janusz 
Korczak [W kraju Janusza Korczaka] (2006); Bajit bonim b’ahawa [Dom buduje się z mi-
łością] (2001). Natomiast Harpatka b’otobus we’od harpatkaot [Przygoda w autobusie 
i inne przygody] (1986) oraz Galia we Miklosz: nituk jachasim [Galia i Miklosz. Zerwanie 
stosunków] (1982), mają wersje polskie: Przygoda w autobusie, „Słowo Żydowskie/ Dos 
Jidisze Wort” 1995, nr 24, s. 20; Galia i Miklosz, przeł. z niem. K. Gołda, Poznań 1992.

54  Zawiedziona miłość….
55 B. Wojdowski, O Miriam Akavii i jej „Jesieni młodości”, „Fołk-Sztyme” 1990, 

5 stycznia.
56  H. Grynberg, Pokolenie Szoa, „Odra” 2002, nr 4, s. 47–48.
57  Zob. Literatura polska w Izraelu…, s. 18–19.
58  Zob. R. Wasita, Ocaliła mnie polszczyzna. Spotkanie z Irit Amiel – polską i hebraj-

ską poetką z Izraela, „Literatura na Świecie” 1996, nr 10, s. 278. Podobnie do dziejów 
„izraelskiej literatury polskiej” należy dwujęzyczna twórczość Józefa Baua (1920–2002), 
autora czterech hebrajskich książek: zbiorków humoresek, esejów, a także wspomnień. Jak 
pisze Ryszard Löw, „Od polszczyzny [Bau – B.T.] nie odszedł, natomiast wszystko, co na-
pisał po hebrajsku – pozostaje bardzo polskie, bardzo polsko-żydowskie. Rodzaj humoru, 
aluzyjność, metaforyka, zmysł ekspresji słownej wyrosły z kultury języka polskiego. Te też 
cechy pisarstwa Baua z całą pewnością niemałą odegrały rolę w niemożności jego włącze-
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stała się prośba wnuczki poetki o pomoc w przygotowaniu do szkolnego eg-
zaminu:

Któregoś dnia przyszła do mnie Noa, moja wnuczka, […] i powiedziała cała 
roześmiana: „Safta, czyli babciu, mam napisać pracę o Holokauście, a ty tam by-
łaś. Pomożesz mi?”. No to jej pomogłam. Potem z wszystkimi już pisałam te prace. 
Pomyślałam o sobie: „Jestem tą, o której Noa powiedziała: ty tam byłaś”. To wtedy 
napisałam po hebrajsku Egzamin z Zagłady59. 

Zbiór wierszy, który w latach dziewięćdziesiątych miał trzy telawiwskie 
wydania (1994; 1995; 1998), niemal równocześnie ukazał się w autorskim 
przekładzie jako Egzamin z Zagłady (1994; 1998). Jak tłumaczyła Amiel,

Postanowiłam, że nie będę pisała po polsku, dopóki nie nauczę się świetnie 
hebrajskiego. Pierwsze wiersze napisałam po hebrajsku. Co ciekawe, pisanie po 
hebrajsku otworzyło mnie na polszczyznę. Wróciła, bo była w mózgu60.

Kolejne tomiki poetyckie: Nie zdążyłam… (1998), Wdychać głęboko 
(2002) oraz zbiory opowiadań: Osmaleni (1999) i Podwójny krajobraz (2008) 
powstały już oryginalnie w polszczyźnie. Tom Osmaleni został przełożony 
przez autorkę na hebrajski (Cruwim, Jerozolima 2002)61, jakby dla zadość-
uczynienia wyrażonemu przez nią przekonaniu, że „nic nie jest kompletnie 
skończone, dopóki nie istnieje w obu językach, polskim i hebrajskim”62. 

Powrót do polszczyzny – po wielu latach nieużywania tego języka na co 
dzień – może być tłumaczony nie tylko względami psychologicznymi („Lubię 
polski, bo urodziłam się w tym języku. Łączy mnie z moim dzieciństwem, 
z rodzicami”63), ale też artystycznymi („lubię sposób, w jaki można two-

nia się w hebrajski obieg piśmienniczy”. R. Löw, Józefa Baua znaki obecności, „Archiwum 
Emigracji” 2002/2003, nr 5/6, s. 319–320.

59  Jestem tą, która tam była…. Na temat nabywania nowego języka tak mówiła Irit 
Amiel w rozmowie z Marią Lewińską: „Kiedy przyjechałam do Izraela na przełomie lat 
1947–1948, wybuchła właśnie Wojna Wyzwoleńcza. Chciałam pisać pamiętnik, ale po 
jakiemu? I nagle zrozumiałam, że zostałam bez języka. Człowiek bez języka to kaleka. 
Taki jest los imigranta. Trzeba było koniecznie i szybko nauczyć się nowego języka – 
hebrajskiego. Języka o zupełnie innym kroju, rytmie i muzyce. Języka, który wtenczas 
brzmiał w uszach agresywnie, sucho i twardo jak rozkazy, a w ustach smakował jak żwir”.
M. Lewińska, op. cit., s. 58–59.

60  Jestem tą, która tam była… 
61  R. Wasita, op. cit., s. 278–280. Oba tomy prozy były nominowane do Nagrody 

Literackiej Nike. 
62  I. Amiel, Życie. Tytuł tymczasowy, Warszawa 2014, s. 216. 
63  Jestem tą, która tam była… Amiel, w której domu przed wojną posługiwano się 

językiem polskim, mówi: „Jestem w polszczyźnie od dzieciństwa zakochana. Znam bardzo 
wiele polskich wierszy na pamięć, tak jak i polskie pieśni kościelne i patriotyczne. Myślę, 
że od zagłady uratowała mnie przede wszystkim polszczyzna. […] Teraz, w Izraelu, nadal 
kupuję polskie gazety i czytam polskie książki, a kultura polska jest mi ciągle bliska”. 
R. Wasita, op. cit., s. 278.

Bejn polanit le’iwrit. O polsko-hebrajskim bilingwizmie literackim...
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rzyć słowa. Dodajesz «nie» i już jesteś «nienasycony»”64). Irit Amiel, pisząc 
o problemie przedstawiania Zagłady w utworze literackim, argumentowała:

Jest coś w Zagładzie, co nie przechodzi dobrze na inne języki. To działo się na 
terenie Polski. Kiedy mówisz: „akcja”, to ludzie wiedzą, o czym mówisz. A jak 
zaczynasz pisać po angielsku, nie ma już żadnej akcji, tylko jest „action” i nikt nie 
rozumie. Moje książki są tłumaczone na inne języki, ale nie mają takiego echa jak 
w Polsce. Język to ogromna siła65. 

Sieć skojarzeń, jakimi obrósł hebrajski – język Biblii i Erec Israel – impli-
kujący niezwiązane z Europą asocjacje, nie przystawała do obrazu doświad-
czeń wyniesionych z diaspory i konotowanych przez kulturę kraju zamieszka-
nia. Miriam Akavia zauważała, że 

[…] niełatwo było przejść z języka polskiego na hebrajski, a po hebrajsku pisać 
o klimacie polskim, polskiej przyrodzie, polskich porach roku, o polskich miastach 
i wsiach, o górskich rzekach i o gęstych lasach, o zapachach grzybów po deszczu 
i o zapachach bzu…66.

Tym medium, w którym zarówno wspomnienia z arkadii dzieciństwa, jak 
i przeżycia związane z wojną i Zagładą mogły być wyrażone w najbardziej 
adekwatny sposób, był język polski. Akavia nie jest jednak pewna, co stało 
się najważniejszym bodźcem, jaki skłonił ją do powrotu do ojczystego języka 
jako narzędzia pracy twórczej:

Któregoś dnia trafi łam do Związku Krakowian w Tel Awiwie. Zetknęłam się 
z wieloma krakowskimi polonistami, pisarzami: Natanem Grossem, dr Reuwenem 
Wolfem – może pod ich wpływem zaczęłam wracać do języka polskiego. A może, 
gdy po latach jako pracownik ambasady izraelskiej w Sztokholmie odwiedziłam 
Kraków, a może dlatego, że literatura polska była literaturą moich młodzieńczych 
lat, stanowi ona wąską, ale mocną bazę, na której kształtował się jeśli nie mój 
światopogląd, to sposób myślenia67. 

Hebrajski nie był ponadto językiem w pełni ukształtowanym i dostoso-
wanym do zmieniającej się rzeczywistości. Izraelski pisarz Aharon Megged, 
urodzony w 1920 roku we Włocławku, tak pisał o pokoleniu budowniczych 
Izraela, w tym również urodzonych w jiszuwie sabrów, czyli  „Nowych Ży-
dów”/Izraelczyków, którzy w odróżnieniu od Żydów z diaspory byli narodo-
wymi bohaterami68: 

[…] my, także ci urodzeni tutaj, dla których hebrajski jest językiem ojczystym 
i jedynym, jaki znają – czujemy, że mowa ta jest dla nas „nienaturalna”, że jeszcze 

64  Jestem tą, która tam była…
65  Ibidem.
66  Nagroda SEC dla Miriam Akavii, „Literatura na Świecie” 1988, nr 10, s. 387.
67  M. Lewińska, op. cit., s. 63.
68  Zob. O. Almog, The Sabra: The Creation of the New Jew, Berkeley 2000.
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„sama się nie mówi”, że potrzeba korzeni głębszych niż jedno pokolenie, związku 
silniejszego niż między matką a synem, żeby w nią wrosnąć.

Hebrajski, mniej „uczuciowy” niż na przykład jidysz, zdaniem Meggeda 
konotował też inne postawy społeczne: 

Jeśli prawdą jest, że naród kształtuje swój język, w pewnym stopniu prawdą 
jest także to, że język kształtuje swój naród. […] po hebrajsku mniej można się 
otwo rzyć, ludzie mniej się zwierzają, mniej się skarżą i narzekają. Brakuje po pro-
stu odpowiednich słów69. 

Ten brak słów powodował jednocześnie „świadomość możliwości literackich, 
jakich nie ma nigdzie na świecie”, i stwarzał dla pisarza pokusę, aby ten jeszcze nie 
w pełni okrzepły język, który „ciągle się tworzy, każdego dnia”, dowolnie kształ-
tować: „Można wymyślać słowa, łączyć je, dodawać. Można czerpać ze skarbnicy 
słów emigrantów ze wschodniej Europy. […] Można stworzyć słowa, które na-
tychmiast wejdą do powszechnego obiegu”70.

Dla piszących po hebrajsku pisarzy z Polski dolegliwy i powodujący po-
czucie niedosytu językowego bywał – obok niewystarczającej znajomości ję-
zyka biblijnego – brak „języka dzieciństwa”71. Jak pisze Jerzy Lisowski,

[…] za każdym językiem ciągnie się, jak długi tren, cały obszar jego kultury – 
wierzenia, podania, legendy, przysłowia, kołysanki i wyliczanki dziecinne, gwary 
uczniowskie i studenckie, chłopskie i złodziejskie itd., itd., to wszystko, czym się 
nasiąka zupełnie nieświadomie i co później fermentuje w wyobraźni. Otóż moż-
na być dwujęzycznym, ale nie można mieć podwójnego dzieciństwa i podwójnej 
młodości, tych akumulatorów wzruszeń, które ładują cię niekiedy na całe życie72. 

  Renata Jabłońska za jedną z przyczyn pozostania przy polszczyźnie jako 
języku twórczości literackiej uznała właśnie to poczucie „niepełności” języ-
kowej, które sprawia, że hebrajskie słowa, zwłaszcza związane ze sferą uczuć, 
brzmią dla niej obco73. Natomiast podział funkcji, jakie oba języki pełnią w jej 
życiu na co dzień, określa następująco: 

69  A. Megged, Rozważania o dwóch językach, „Cwiszn” 2011, nr 1–2, s. 19–20. Por. 
Ch. Shmeruk, Hebrajska-jidysz-polska. Trójjęzyczna kultura żydowska, „Cwiszn” 2011, 
nr 1–2, s. 22–33.

70  A. Tuszyńska, op. cit., s. 18.
71  Uri Orlev mówił: „język polski wsiąkł we mnie, kiedy byłem bardzo mały. To są 

rzeczy, których nigdy się nie zapomina – pewne uczucia, słowa, wizualność tych słów 
po polsku. A po hebrajsku to się zmienia, czasem nawet nie ma takich słów”. Tłumacząc 
Schulza. Zapis dyskusji panelowej, która odbyła się podczas międzynarodowego festiwalu 
literackiego we Wrocławiu w 2012 roku, spisała Z. Ziemann, „Przekładaniec” 2013, nr 27, 
s. 12–13.

72  J. Lisowski, Dwujęzyczność [w:] Przekład artystyczny. O sztuce tłumaczenia, red. 
S. Pollak, Wrocław 1975, s. 175.

73  Z listu Renaty Jabłońskiej do autorki niniejszego artykułu, z dn. 13.12.2015 r.
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[…] gdy myślę o przeszłości, o rodzicach, o szkole czy o przyjaciołach, albo o ulu-
bionych krajobrazach, odbywa się to zawsze, zupełnie nieświadomie, po polsku. 
Natomiast gdy chodzi o sprawy codzienne, zwłaszcza te dotyczące tutejszej rze-
czywistości, myślę po hebrajsku74. 

Pomimo początkowego przekonania, że hebrajski bardziej niż polski nada-
je się do roli poetyckiego medium, Renata Jabłońska poczuła później nagle, że 
„wcale nie chce pisać po hebrajsku, tylko po polsku” 75.

Impulsem do publikowania po polsku stało się też z pewnością zaintere-
sowanie krytyków, jakie pojawiło się w Polsce w latach dziewięćdziesiątych 
XX wieku. Przywrócenie w roku 1990, po dwudziestu trzech latach, polsko-
-izraelskich stosunków dyplomatycznych umożliwiło pisarzom z Izraela pełne 
uczestnictwo w polskim życiu literackim76. Na polski rynek docierają dzieła 
nawet tych pisarzy polskiego pochodzenia, którzy piszą wyłącznie po hebraj-
sku77 albo tłumaczą swoje utwory i publikują w dwóch wersjach językowych, 
dla dwóch kręgów odbiorców78. 

*

74  R. Jabłońska, Harmonia czy dysonans, „Tygiel Kultury” 2001, nr 1–3, s. 26. 
75  Myśleć po polsku, myśleć po hebrajsku. Z Renatą Jabłońską rozmawia Beata Tar-

nowska, „Fraza” 2008, nr 3/4, s. 51.
76  Zob. B. Szaynok, Polska – Izrael 1948–1967 [w:] Brzemię pamięci…, s. 15–30. 

Duża część polsko-izraelskiej produkcji literackiej, zwłaszcza w latach 1967–1990, trafi ała 
do polskich wydawnictw emigracyjnych w Londynie i w Paryżu. Po 2000 r. większość 
książek polsko-izraelskich autorów ukazuje się w Polsce. Pisałam na ten temat w artykule 
„Wielka przygoda polszczyzny”. O polskiej literaturze w Izraelu – dzisiaj i dawniej [w:] 
Literatura na progu XXI wieku, red. J. Chłosta-Zielonka, Z. Chojnowski, Olsztyn 2014,
s. 27–41.

77  Tylko po hebrajsku piszą obecnie m.in. poetka Anat Zagórska-Springmann (ur. 
1947), która jednakże sama tłumaczy własne utwory na język polski (zob. A. Zagórska-
-Springmann, Wiersze [Zaszczytne miejsce; Ręka; Miejsce; Zwierzenie; Węgorze; Ko-
bieta modularna; Język; Mężczyzna / kobieta], „Teka. Kwartalnik Literacki” 2005/2006,
nr 5–6, s. 25–27; eadem, Kobieta modularna; Język; Mężczyzna / kobieta; Jak mogę; Kło-
pot; Macierzyństwo; Zabawy, „Miasteczko Poznań” 2008, nr 1, s. 122–123); a także Jo-
natan Barkai (ur. 1937), aktor teatralny i reżyser, tłumacz polskiej poezji współczesnej 
na język hebrajski. W ostatnich latach lubelskie wydawnictwo Werset wydało następujące 
tomy wierszy Barkaia w przekładzie Violi Wein: Pastoralna atmosfera cmentarzy (2011); 
Morderczy wizerunek (2013) oraz przywołujący obraz współczesnego Tel Awiwu tomik 
Zatracona metropolia (2014).

78  Autoprzekładem są m.in. książki Natana Grossa Kim pan jest, panie Grymek?, 
Kraków 1991, 2005 (oryg.: Mi ata adon Grymek? Tel Awiw 1986), Uri Jerzego Hup-
perta Podróż do źródeł pamięci, Warszawa 2004 (oryg.: Ma zocher ha’jeled [Co pamięta 
dziecko], Dalijja 1999), Józefa Baua Czas zbezczeszczenia, Tel Awiw 1990, Kraków 2006 
(oryg.: Sznot tircach [Lata 40.], Tel Awiw 1982), czy Lei Shinar Michal, córka Szaula, 
Kraków 1995 (oryg.: Michal, bat Szaul, Tel Awiw 1989). 
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Choć dla urodzonych w Polsce, zasymilowanych Żydów polski był języ-
kiem domu i najbliższej rodziny, kształtującym wrażliwość i sposób postrze-
gania świata, w hebrajskojęzycznym środowisku nieuchronnie następować 
musiał proces wypierania i zastępowania języka dzieciństwa językiem na-
bytym79. Po polsku pisała (także skierowane do Polski, patriotyczne utwory) 
pochodząca z Rzeszowa poetka Anda Amir-Pinkerfeld (Anna Pinkerfeldów-
na; 1902–1981), autorka wydanego w 1921 roku we Lwowie tomiku wier-
szy Pieśni życia. Urodzona w zasymilowanej rodzinie żydowskiej, w latach 
młodzieńczych przystąpiła do syjonistycznej organizacji „Ha’szomer ha’cair” 
[„Młody strażnik”] i w roku 1924 wyjechała na stałe do Palestyny. Pod wpły-
wem poety Uri Cwi Grinberga zaczęła tworzyć wiersze w języku hebrajskim. 
W nowej ojczyźnie debiutowała w 1928 roku na łamach pisma „Dawar”, 
a swój pierwszy tom hebrajskiej poezji Jamim dowewim [Szepczące dni] wy-
dała rok później80. Obok poezji tworzyła również literaturę dla dzieci, za którą 
w 1978 roku została odznaczona Nagrodą Izraela.

Do polszczyzny jako narzędzia tworzonej oryginalnie literatury nie powró-
cił również urodzony w Kaliszu poeta i tłumacz Jaakow Besser (1934–2006), 
który po wojnie debiutował polskimi wierszami na łamach lokalnej gazety 
w Legnicy81, a także prozaik, autor książek dla dzieci i tłumacz Uri Orlev (Je-
rzy Henryk Orłowski), autor ponad trzydziestu książek w języku hebrajskim. 
Orłowski, urodzony w 1931 roku w Warszawie i wychowany w polskiej kultu-
rze, przyznawał, że „nie było w [jego – B.T.] domu żadnego innego języka”82:

Mieszkaliśmy na Żoliborzu. W szkole deklamowałem: „Kto ty jesteś? Polak 
mały”. Przed snem zmawiałem: „Aniele, stróżu mój”. Co niedziela chodziłem 
z gosposią do kościoła. Nie miałem pojęcia, że jestem Żydem. Tak była zasymilo-
wana moja rodzina83. 

79  Bilingwiści na ogół preferują jeden z języków, a także doświadczają okresów, kiedy 
jeden język zaczyna dominować nad drugim. Jeżeli ów proces postępuje nieustannie w jed-
nym kierunku, język początkowo obcy może stać się językiem funkcjonalnie pierwszym. 
Zob. W.T. Miodunka, Bilingwizm polsko-portugalski w Brazylii, Kraków 2003, s. 274. Por. 
J. Cieszyńska, Dwujęzyczność, dwukulturowość – przekleństwo czy bogactwo? O poszu-
kiwaniu tożsamości Polaków w Austrii, Kraków 2006; M. Błasiak-Tytuła, Kilka uwag na 
temat bilingwizmu [w:] Nowa logopedia, t. 2: Biologiczne uwarunkowania rozwoju i zabu-
rzeń mowy, red. M. Michalik, Kraków 2011, s. 57–70.

80  Zob. Encyclopaedia Judaica, vol. 2, Jerusalem–New York 1971, s. 848–849.
81  Zob. Literatura polska w Izraelu…, s. 35–36; J. Besser, Wiersze wybrane, przeł. 

A. Shavit-Władkowska, Kraków 1991.
82  Tłumacząc Schulza. Zapis dyskusji panelowej, która odbyła się podczas międzyna-

rodowego festiwalu literackiego we Wrocławiu w 2012 r., spisała Z. Ziemann, „Przekłada-
niec” 2013, nr 27, s. 19.

83  Uri Orlev. Najlepsze czasy były w getcie, rozmawiał P. Smoleński, „Gazeta Wybor-
cza” 2011, nr 150 z 30.06, dod. „Duży Format” nr 24, s. 20–21. Por. U. Orlev, Książki mo-
jego dzieciństwa (1931–1945), przeł. z ang. J. Rybicki, posł. A. Nasalska, Lublin 2012. Uri 
Orlev i jego młodszy brat Kazik zostali opisani w książce Jarosława Abramowa-Newerlego 
Lwy mojego podwórka, Warszawa 2000.
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Ukrywając się w czasie wojny po stronie „aryjskiej”, a także podczas póź-
niejszego pobytu w obozie Bergen-Belsen, Orłowski tworzył wiersze w języ-
ku polskim84: 

Pierwsze wiersze pisałem jeszcze kiedy ukrywaliśmy się po stronie „aryjskiej” 
w Warszawie. Te wiersze już tam zostały. Kiedy zmniejszył się teren obozu [kon-
centracyjnego Bergen-Belsen], tak jak i inne dzieci, powróciłem do tworzenia 
poezji. Pierwszą wersję pisałem na desce, którą oderwałem z mojego siennika. 
Dopiero gdy byłem w pełni zadowolony z wiersza, przepisywałem go do zeszytu 
(przeł. Zuzanna Benesz)85.

Wyemigrowawszy po zakończeniu wojny do Palestyny, osiedlił się w jed-
nym z kibuców w Dolnej Galilei – tam nauczył się mówić po hebrajsku i przy-
jął zhebraizowane imię i nazwisko86. Mimo poczucia, że „Polska zdradziła 
go podczas wojny” oraz porzucenia polskiego jako narzędzia pracy twórczej, 
Orlev pozostał – jak mówił w wywiadach dla Polskiego Radia – „polskim 
patriotą”: „Do dziś, gdy widzę polską fl agę, czapkę rogatywkę lub orła z ko-
roną, to się wzruszam. Nawet gdybym chciał, nie mógłbym tego zmienić”87. 
Wybór hebrajskiego jako języka twórczości nie spowodował unieważnie-
nia konotowanej przez język dzieciństwa tożsamości kulturowej ani zako-
rzenionych w podświadomości pisarza skojarzeń językowych: oba języki, 
wzajemnie wpływając na siebie, tworzyły w jego umyśle rodzaj swoistego 
„interjęzyka”88. Pisarz tak wspomina pracę z tłumaczem swojej powieści dla 

84  W 2005 r. autor przetłumaczył te wiersze na język hebrajski. Dwujęzyczne polsko-
-hebrajskie wydanie, wraz z fotokopiami niektórych stron jego notatnika, opublikował In-
stytut Pamięci Jad Waszem w Jerozolimie. Zob. J. Orłowski, Wiersze z Bergen Belsen, 
1944 / Szirim mi’Bergen-Belsen, 1944, Jerozolima 2005 [rec: R. Almog, „Ha’aretz” 2006, 
13 stycznia]; online: secure.yadvashem.org › Books in Other Languages › Polish [dostęp: 
6.01.2016]. Wiersze te zostały także przetłumaczone z hebrajskiego na język włoski. Zob. 
U. Orlev, Poesie scritte a tredici anni a Bergen-Belsen (1944), a cura di S. Ferrari, Giuntina 
2012. 

85  Zob. http://www.polin.pl/pl/aktualnosci/2013/01/03/poesie-scritte-a-tredici-anni-a-
-bergen-belsen-1944 [dostęp: 26.12.2015].

86  Uri Orlev zadebiutował w 1956 r. powieścią Hajalej oferet [Ołowiane żołnierzyki]. 
W 1976 r. zaczął pisać książki dla dzieci i młodzieży, scenariusze audycji radiowych i tele-
wizyjnych oraz tłumaczyć literaturę polską na język hebrajski. Jest autorem ponad trzydzie-
stu książek, które przetłumaczono na 38 języków, oraz laureatem wielu nagród literackich. 
Zob. U. Orlev, Przed wojną czytałem mnóstwo książek..., „Guliwer” 2000, nr 4, s. 76–78.

87  Izraelski pisarz Uri Orlev: Polska jest moją pierwszą ojczyzną [audycja z cyklu: 
Spotkanie z mistrzem/Jedynka], nagranie dostępne pod adresem: http://www.polskiera-
dio.pl/7/178/Artykul/1083767,Izraelski-pisarz-Uri-Orlev-jestem-polskim-patriota [dostęp: 
26.12.2015].

88  Termin Idy Kurcz. Zob. I. Kurcz, Psychologia języka i komunikacji, Warszawa 
2000, s. 186.
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dzieci i młodzieży Ha’i birehow haciporim [Wyspa na ulicy Ptasiej]89, z 1981 
roku, Ludwikiem Jerzym Kernem: 

On czytał mi swoje tłumaczenie, a ja sprawdzałem to w hebrajskim oryginale. 
Trzeciego dnia powiedziałem mu: „Jurek, ty mi czytasz ten polski oryginał, a ja to 
sprawdzam w hebrajskim tłumaczeniu”. Znaczenia wielu słów, które pisałem po 
hebrajsku, miały w mojej pamięci korzenie i asocjacje słów polskich90. 

Podobna była droga twórcza Dana Calki (w transkrypcji angielskiej Tsal-
ki), urodzonego w Warszawie jako Mieczysław Całka (1936–2005), jedne-
go z najwybitniejszych pisarzy izraelskich. Calka przeżył wojnę na Syberii 
i w Kazachstanie, a po wojnie dorastał we Wrocławiu, gdzie studiował na 
tamtejszym uniwersytecie fi lozofi ę i literaturę. Do Izraela przybył w roku 
1957, mając dwadzieścia dwa lata. Po literackim debiucie, jakim było opub-
likowanie czterech krótkich utworów prozą na łamach polskojęzycznego, 
lewicowego pisma „Od Nowa”91, odciął się od polszczyzny i od 1967 roku 
publikował wyłącznie po hebrajsku92. Jest autorem około dwudziestu książek, 
zarówno prozatorskich, jak i poetyckich, spośród których jedynie opowiada-
nie Ba’derech le’Chalab [W drodze do Aleppo] zostało przetłumaczone na 
język polski93. Jedna z późniejszych książek Dana Calki, autobiografi a Sefer 
ha’alef-bet [Alfabet], skonstruowana z ułożonych w porządku alfabetycznym 
haseł, wzorowana była na Abecadle Czesława Miłosza. Wspominając takich 
dwujęzycznych i dwukulturowych pisarzy z Polski, jak Calka, polityk i publi-
cysta Szewach Weiss zauważył, że nawet jeśli pisali oni po hebrajsku o Izraelu 
i izraelskim społeczeństwie, zawsze wnosili do izraelskiej literatury „naszą 
europejskość, naszą polskość”94.

*

Bilingwizm, będący zjawiskiem relatywnym – nie tylko indywidualnym 
i stopniowalnym, lecz także dynamicznym, czyli zmieniającym się w czasie 
– z trudem poddaje się klasyfi kacjom. W przypadku bilingwizmu literackiego 
możliwe są przy tym najrozmaitsze motywy zmiany języka twórczości, od 
ideologicznych po artystyczne, a także różne warianty drogi twórczej. Nawet 

89  Wersja polska została opublikowana dwukrotnie: w 1990 r. oraz w 2011 r.
90  Uri Orlev opowiada o swoim życiu i książce Wyspa na ulicy Ptasiej [audycja z cy-

klu Strefa literatury/Dwójka], nagranie dostępne pod adresem: http://www.polskieradio.
pl/8/2382/Artykul/1034067,Uri-Orlev-polski-przeklad-to-oryginal-moich-ksiazek [dostęp: 
26.12.2015].

91  M. Całka, Miniatury, „Od Nowa” 1959, nr 43.
92  Zob. Dan Tsalka, http://www.ithl.org.il/page_13194 [hasło biobibliografi czne na 

stronie The Institute for Translation of Hebrew Literature, dostęp: 26.12.2015].
93  D. Calka, W drodze do Aleppo [w:] Powiedział między innymi...Opowiadania izra-

elskie, przeł. R. Jabłońska, Łódź 2009, s. 286–297.
94  Sz. Weiss, Pokolenie Zagłady, „Wprost” 2005, nr 34.
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w sytuacji pełnego bilingwizmu95, kiedy oba języki stają się równoprawny-
mi ośrodkami tożsamości pisarza, w twórczości literackiej występuje na ogół 
zjawisko ich nierównorzędności – jeden z języków (zazwyczaj pierwszy) do-
minuje.

Większość pisarzy imigrantów przybyłych z Polski lub imigrantów, którzy 
stali się pisarzami w nowej ojczyźnie, pozostała trwale związana z tradycją 
polskiej literatury. Dotyczy to zarówno twórców piszących tylko po polsku, 
jak i pisarzy dwujęzycznych, którzy po latach wrastania w nowy język i pró-
bach tworzenia w nim literatury powracali do języka pierwszego, jakim był 
polski. Powrót ten nie oznaczał, rzecz jasna, całkowitego porzucenia hebraj-
skiego, a jedynie nową repartycję zadań i funkcji obu języków. Ram bilingwi-
zmu interterytorialnego, który według nigeryjskiego badacza Ekundayo Sim-
psona oznacza dominację języka rodzimego jako narzędzia pracy twórczej96, 
nie przekroczyli również ci pisarze, którzy w obu językach uprawiali gatunki 
literackie uznane za łatwiejsze pod względem językowym. 

Natomiast przykładem bilingwizmu ekstraterytorialnego, oznaczającego 
trwałą zmianę języka twórczości, jest dorobek literacki tych imigrantów, dla 
których rodzima polszczyzna z różnych powodów okazała się niewystarczają-
cym narzędziem twórczym. Dzieła takich pisarzy, jak Anda Amir-Pinkerfeld, 
Uri Orlev czy Dan Calka stanowią integralną część głównego, hebrajsko-
języcznego nurtu izraelskiej literatury.
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