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JEAN WARD I

ABOWIEM NIE MAMY TU MIASTA TRWAJACEGO,
ALE PRZYSZLEGO SZUKAMY. PRZYJACIELE

Zt ACZENI WYGNANIEM: 0 KORESPONDENCJI
CZEStAWA MIt0SZA Z THOMASEM MERTONEM

W p6znym wyborze pism Mitosza zatytutowanym O podrézach w cza-
sie znajduje sie krotki esej poswiecony Thomasowi Mertonowi, opubli-
kowany po raz pierwszy w ,, Tygodniku Powszechnym” w roku 2002. Nie
0 tym eseju bedzie gtéwnie mowa, lecz stanowi on dobry punkt wyjscia
do podjetych tu refleksji nad korespondencja polskiego poety z amerykan-
skim mnichem, prowadzona czterdziesci lat wczesniej. Ow esej nosi pro-
sty i bardzo osobisty tytut: Przyjaciel®. Inaczej niz w pozostatych esejach
z tomu O podrdzach w czasie poswieconych znajomym i kolegom poety,
Mitosz nie anonsuje tu od razu, o kim bedzie mowa. Okreslajac t¢ osobe
jedynie mianem Przyjaciel, autor sugeruje relacje jedyna w swoim rodzaju
—troche tak, jakby napisat ,,Matka” czy ,,Zona”. Z Mertonem, jak sam wy-
znaje, taczyta go wiez niezwyktej przyjazni, ktorej nadzwyczajnosé lezy
migdzy innymi w tym, ze zostata ona zapoczatkowana i byla w gtéwnej
mierze rozwijana listownie. Swego juz niezyjacego, osobistego i bardzo
drogiego przyjaciela sprzed lat Mitosz nie waha sie w konkluzji eseju zali-
czy¢ w poczet niewielu jasnych postaci dwudziestego wieku, ktérych mysl
tworcza, by¢ moze, przechyla szale zwyciestwa dobra nad zfem (Mitosz
2004: 156). Jest to wyraz wyjatkowego uznania. Sktadajac hotd pamie-
ci Mertona, Mitosz jednoczesnie wspomina o korespondencji, jaka z nim
prowadzit przez cata dekade w potowie XX wieku. W owej koresponden-

1 Zob. takze wzmianke o przyjacielu Mertonie w: Abecad?o Mi/osza (Mitosz 1997: 171).
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cji, ktdra trzydziesci lat spoczywata w maszynopisie, Mitosz widzi teraz
z perspektywy czasu ciekawe zderzenie umysfu amerykariskiego z umysfem
europejskim, dodajac przy tym: bo jednak Merton by? bardzo amerykariski,
a ja czufem sie Europejczykiem (Mitosz 2004: 155).

Cho¢ mozna by sie zastanawia¢, czy Merton naprawde byt az tak bar-
dzo amerykariski, watek spotkania Europy z Ameryka stanowit niewatpli-
wie wazny element korespondencji, ktora jest przedmiotem naszego za-
interesowania. Zainicjowat ja Amerykanin Merton, piszac do nieznanego
mu jeszcze europejskiego autora Zniewolonego umysfu, mieszkajacego
w owym czasie w Paryzu. Mitosz sam wielokrotnie méwi o trudnosciach,
z jakimi musiat si¢ zmaga¢, najpierw by zdecydowac¢ si¢ na powrdt do Sta-
noéw w latach sze§c¢dziesiatych, a potem by przystosowac sie na dobre do
amerykanskiej rzeczywistosci. Bywa, ze Mitosz spiera si¢ mocno ze sposo-
bem myslenia Mertona. Chciatabym jednak zwrdci¢ uwage na inny aspekt
listow, poniewaz bardziej frapujace niz zderzenie odmiennie uksztattowa-
nych umystéw wydaje mi sie zaskakujace zblizenie korespondentéw na
poziomie duchowo-intelektualno-emocjonalnym. Nie chce oczywiscie po-
wiedzie¢, ze sprawy omawiane w listach sa wytacznie natury intymnej czy
duchowej; w wypowiedziach obu autoréw wyraznie stycha¢, jak gteboko
Sg zaangazowani w zycie i problemy doczesnosci. Niemniej jednak wydaje
sie, ze angielski redaktor listbw Mitosza i Mertona, wybierajac jako tytut
zwrot z listu Mitosza Striving Towards Being, stusznie podkreslat prze-
de wszystkim duchowy wymiar tej korespondencji. All is futility except
our striving towards Being, napisat Mitosz (Merton, Milosz 1997: 133);
wszystko, poza naszym dgzeniem do Bytu, jest marnoscig (Merton, Mitosz
1991:; 118). Warto réwniez odnotowa¢, ze stowo Being zostato napisane
wielka litera. Na kartach ksiazki zachowat sie zapis wymiany nie tylko
zdan, mysli, refleksji nad réznorodna lektura, ale takze uczug, lekdw, trosk
i doswiadczen duchowych. Z owej wymiany wyltania sie dla dzisiejszego
czytelnika, ktory niejako podstuchuje te rozmowe — czasem niemal tak,
jakby stat zbyt blisko konfesjonatu — zdumiewajaca przestrzen w zyciu
obu uczestnikéw.

Pierwsza refleksja, ktéra nasuwa sie podczas lektury korespondencji
Mitosza z Mertonem, nie wiaze sie wcale z kwestia pochodzenia osob pi-
szacych ani z czymkolwiek innym, co ich r6zni. Wrecz przeciwnie, nasuwa
sie refleksja: jak szybko, niezauwazalnie i chyba bezpowrotnie minety cza-
sy, kiedy mozna byto wydac réwnie pasjonujaca ksiazke, na jaka sktadaja
sie te listy — nadzwyczajny zapis dialogu miedzy ludzmi i zmagan z wias-
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nymi myslami! To strata, ktdrej w dobie komunikacji elektronicznej nie
mozna przebole¢. Nawiazujac do tytutu mojego referatu, mozna zaryzy-
kowa¢ twierdzenie — nawet jesli zabrzmi ono nieco patetycznie — ze dusza
ludzka zostata w duzej mierze wygnana z dziedziny, gdzie mogta kiedys
znalez¢ schronienie, gdzie mogta w poczuciu bezpieczenstwa odpoczywaé
w sobie i otwiera¢ sie szczerze na drugiego cztowieka.

Wydaje mi sie, ze wiasnie w tej dziedzinie, dzis prawie wyrugowa-
nej z dziejow, amerykanski trapista oraz polski poeta zyjacy na obczyz-
nie znalezli w latach sze$c¢dziesiatych ubiegtego wieku schronienie przed
odczuwalnym na wielu ptaszczyznach ich zycia wygnaniem. Mitosz jawi
sie tutaj nie tylko jako mysliciel o poteznych sitach intelektualnych, roz-
wazajacy — najczesciej krytycznie — roznorakie aspekty 6wczesnej kultu-
ry amerykanskiej. Przede wszystkim odstania cata osobista bezbronnosé,
rozterki, watpliwosci, niezadowolenie z siebie i potrzebe zrozumienia ze
strony drugiego cztowieka. A pomimo wielu krytycznych uwag dotycza-
cych instytucji Kosciota, ujawnia takze swoja tesknote do niego, nie w jego
karykaturalnej, narodowej wersji, czy to polskiej, czy to amerykanskiej —
obie go razity — ale w jej prawdziwej gtebi i powszechnosci. Tak jak pisze
sam Mitosz, cho¢ nie zaliczano [go] w poczet ,,pisarzy katolickich™, miat
on zawsze zasadniczo religijne zainteresowania (Merton, Mitosz 1991:
31). W korespondencji z mnichem zyjacym w catkowicie innych warun-
kach, Mitosz znalazt przestrzen gtebokiego zrozumienia, gdzie nie czut
sie ani obcym, ani wygnanym. Poeta doceniat wielki wysitek, jaki Mer-
ton wktadat w zrozumienie innych kultur, jego szacunek dla cudzej mysli,
pokore, krytycyzm wobec siebie, wobec kraju, ktérego byt obywatelem,
a takze wobec Kosciota. Réwniez Merton ujawnia w listach do Mitosza
swoje rozterki, tesknoty, samotnos¢ w spotecznosci klasztornej, a nawet
duch buntownika.

Uderza w tej korespondencji pragnienie Mitosza, by da¢ sie poznaé¢
Mertonowi takim, jaki byt naprawde. Juz w drugim liscie, pisanym w Wiel-
ka Sobote roku 19592, spieszy sie ,,wyjasni¢ siebie”, tak jakby nie chciat,
by Merton przypisywat mu motywacje czystsze i szlachetniejsze, niz te,

2 Wydaje sig, ze sam Milosz datowat ten list tylko przez odniesienie do roku litur-
gicznego, w ten sposob podkreslajac waznos¢ owego rytmu w swoim mysleniu. Angielski
wydawca podaje orientacyjna date before May 21, 1959 (Merton, Milosz 1997: 21), czyli
przed data odpowiedzi Mertona. Polski redaktor natomiast musiat sprawdzi¢, w jaki dzien
w roku 1959 przypadata Wielka Sobota, podaje bowiem dokladna datg: 28 marca 1959
(Merton, Mitosz 1991: 24).
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ktore naprawde nim kierowaty. Mozna by powiedzie¢, ze dokonuje sie
w tych listach pewnego rodzaju spowiedz, cho¢ do formalnej spowiedzi,
jak sam wyznaje, Mitosz uczeszcza bardzo rzadko (Merton, Mitosz 1991.:
44). Laczac wyznanie o tym, jak trudno mu Kklgka¢ w konfesjonale i jak
rzadko to czyni, z wyznaniem, czym jest dla niego listownie prowadzo-
na przyjazn z Mertonem, w ktdrej potrafi by¢ catkowicie szczery, Mitosz
ujawnia swoja bolesna, skomplikowana wiez z Kosciotem. Koresponden-
cja z mnichem, ktérego nie oburza ani nie szokuje zaden z jego wybuchow
gniewu, jest jak lina ratownicza, dzigki ktérej owa wigz nie urywa si¢ zu-
petnie. Piszac w kontekscie spowiedzi o swojej nadziei, ze kiedys Merton
bedzie mégt mu poméce, Mitosz sugeruje, ze myslat nawet w tym okresie
o catkowitym pojednaniu z Bogiem w Kosciele, ktére dokonato si¢ dopiero
pod koniec jego dtugiego zycia.

Korespondencja Mitosza z Mertonem jest lektura wzruszajaca, w ktorej
co chwilg — miedzy omoéwieniem takich spraw jak choroba amerykanskie-
go spoleczenstwa (o ktorej obaj pisza z réwna pasja) — pojawia sie jakas
serdeczna troska, wyobrazenie wyprzedzajace praktyczne, przyziemne po-
trzeby drugiego, np. pytanie, gdzie zona i dzieci Mitosza mogtyby si¢ za-
trzymac, gdyby mogt on odwiedzi¢ Mertona w klasztorze. Gteboko wzru-
szajacy jest takze moment przejscia na ,,ty”, gdy po dos¢ diugim czasie,
w liscie o nadzwyczaj intymnej tresci (30 maja 1961), Mitosz podpisuje
sie bezbronnie tylko Czesfaw. Merton odpowiada mu wowczas wyjatkowo
szybko (5 czerwca 1961), wydobywajac jakby z gtebi duszy krzyk pro-
testu przeciw tatwym odpowiedziom na ludzkie watpliwosci i cierpienia
(Merton, Mitosz 1991: 106-110; Merton, Milosz 1997: 120-125). Nawia-
zana za posrednictwem listow przyjazn jest czyms radosnym dla obu stron,
poniewaz kazdy z korespondentéw rozpoznaje w drugim ,,bratnia dusze”,
ktora jest wobec niego cierpliwa. A jednoczesnie jest to korespondencja
bardzo bolesna, dotykajaca zrodet niepewnosci i zwatpienia w siebie.

Mozna powiedzie¢, ze w tej wybitnie intymnej korespondencji kazdy
z uczestnikow odkryt , korespondencje” w innym sensie: te same troski,
te same cierpienia i samotno$¢ ducha, to samo poczucie duchowego wy-
gnania. Swiadcza o tym zapisy w listach obu stron: Mitosz, na przyktad,
przeczytawszy artykut Mertona o Heraklicie, pisze ze zdumieniem o gfe-
bokim pokrewierstwie duchowym (Merton, Mitosz 1991: 89), ktore ich 13-
czy; Merton w odpowiedzi wyznaje takze, ze to, co Pan méwi, naprawde
gleboko mnie porusza, bo widze, ze pod wieloma wzgledami jestesmy do
siebie bardzo podobni. I dlatego kazda odpowiedz musi angazowac to, co
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we mnie najgfebsze (Merton, Mitosz 1991: 96). Wrazenie podobienstwa
duchowego jest tak silne, ze czasem, gdyby czytelnik nie patrzyt na podpis
listu, mégiby nie wiedzie¢, kto w danym momencie mowi. Postaram sie
jednak pokazaé, ze jest to prawda, ktéra odnosi sie tylko i wytacznie do
polskojezycznego odbiorcy, czytajacego te listy w przektadzie Marii Tar-
nowskiej z roku 1991.

Korespondencja Mitosza z Mertonem ma bowiem niezwykta historie
wydawnicza (o ktérej wspomina Mitosz w eseju Przyjaciel). Listy te zo-
staty opublikowane najpierw w ttumaczeniu na jezyk ojczysty Mitosza,
a dopiero p6zniej (1997) w angielskim oryginale. To samo w sobie mozna
odczyta¢ jako symbol zmagania Mitosza z kultura zachodnia i ze swoim
miejscem na $wiecie, symbol stanowiacy o niezwyktosci tej koresponden-
cji, w ktdrej dwdch ludzi réznych nacji, z rdznym doswiadczeniem zycio-
wym, méwiacych innym jezykiem ojczystym, wspélnymi sitami prébuje
zrozumie¢ siebie, swoja historie i powolanie w swiecie, w jakim przyszto
im zy¢.

Nie wiem, czy przektad listow Mertona sprawiat ttumaczce jakies
szczegOlne trudnosci. Moge natomiast zatozyé, ze przetozenie listow
Mitosza zadnych problemdw nie nastreczyto — poniewaz ,,0ryginat” sam
w sobie juz jest przektadem. Pod plaszczem angielskich stow, mysli ory-
ginatu rozwijaja si¢ bowiem jakby ,,po polsku”. Inaczej méwiac, Mitosz
pisze po polsku angielskimi stowami. Wezmy na przyktad jego pierwszy
list, odpowiedz na prébe nawiazania kontaktu ze strony Mertona. Znaj-
dujemy w nim cala serie zjawisk jezykowych, ktore, nawet jesli nie sa
btedami (cho¢ zdarzaja sie tez drobne btedy) ani niezrecznosciami (cho¢
i takie rowniez napotykamy), sa jednak subtelnie nienaturalne w jezyku
angielskim. Oto pierwsze zdania:

Dear Mr Merton,
Your letter travelled quite a long time. | thank you cordially for it and feel it
created already a tie between us.

Your letter travelled quite a long time. Co jest ztego w tym zdaniu? Niby
nic, a jednak osoba anglojezyczna tak nie powie. Powie na przyktad: ,,Your
letter took rather a long time to reach me” lub ,,I have only just received
your letter”. A fraza: | thank you cordially for it? Rzadko kiedy rodowity
uzytkownik jezyka angielskiego powie dzi$ | thank you lub wtraci lekko
archaicznie brzmiacy przystdwek cordially. Eventualnie powie: ,,I am very
grateful to you for writing to me” lub ,,Thank you for your kind letter”.
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Teraz: | feel it created already a tie between us. Stowo tie jest oczywiscie
zrozumiate, a jednak nie bytoby naturalnym wyborem dla kogo$ wychowa-
nego w jezyku angielskim. A pozycja wyrazu already w zdaniu? A zastoso-
wany czas gramatyczny? Zeby zdanie brzmiato naturalnie, potrzebny jest
szereg drobnych zmian: ,,I feel it has already created a bond between us”.

Przyktady tego typu mozna by mnozy¢ w nieskonczonosé. Oto dalsze
fragmenty z pierwszego listu: | shall try to find for you one of his books
published in French translation (Merton, Mitosz 1997: 7). Not only | do not
attempt to translate my poetry but | am unable to write prose in any other
tongue than my own (Merton, Milosz 1997: 8). How to combine ,,trans-
cendence” and ,,devenir” [do tego stowa wrdcimy] has been always my
main question (Merton, Milosz 1997: 9). As to millions of dollars thrown
every year through the window for ,,combatting communism’ | have my
own opinion on that subject; some Catholic monthlies (...) are on a very
good level; | see often translations from your works in periodicals (Merton,
Milosz 1997: 10). Had not occurred that change in 1956, | would be pes-
simistic, this is obvious (Merton, Milosz 1997: 12). Lub wreszcie: | profit
from the occasion to ask you whether you know the works of Oscar de L.
Milosz (Merton, Milosz 1997:12-13).

To sa r6znego rodzaju ,,btedy” lub moze lepiej: odstepstwa od natural-
nego toku angielskiej wypowiedzi. Wszystkie daja si¢ jednak wyjasnic,
gdy sami sprébujemy ,,przetozy¢” te zdania na polski lub gdy poréwnamy
je z przektadem Marii Tarnowskiej. Okaze sie wdwczas, ze nie trzeba sie
wcale trudzié¢, by otrzymac tekst w jezyku polskim. Wystarczy przywrécié
polskie zdania, ktére kryja sie pod angielskimi: Pasiski list wedrowaZ dos¢
dfugo. Serdecznie Panu za niego dziekuje i mam poczucie, Ze on juz wytwo-
rzyf jakqs wiez miedzy nami (Merton, Mitosz 1991: 12). Sprobuje znalez¢é
dla Pana jedng z jego ksigzek wydanych we francuskim tZumaczeniu; Nie
tylko nie prébuje przekfadaé¢ mojej poezji, ale nie jestem tez w stanie pi-
sa¢ prozy w zadnym innym jezyku niz moj wfasny (Merton, Mitosz 1991:
13). Jak pofqczyé ,,transcendence” i ,,devenir” to by? zawsze méj zasad-
niczy problem; Co do rokrocznie wyrzucanych w b/oto milionéw dolaréw
na ,,zwalczanie komunizmu”, to mam na ten temat swoje wfasne zdanie
(Merton, Mitosz 1991: 14). Sq na bardzo dobrym poziomie (Merton, Mi-
tosz 1991: 15). Korzystajqc z okazji zapytam... (Merton, Mitosz 1991: 17).
| tak dalej i tak dalej.

Angielszczyzna Mitosza zdradza obcos¢. Sama w sobie jest symbolem
problemu wygnania, wyobcowania, alienacji, ktéry jest statym tematem
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tych listbw Mitosza i nie tylko. Juz w pierwszym liscie ubolewa Mitosz
nad potozeniem pisarza, ktdrego od zachodniej publicznosci oddziela
bariera jezyka (Merton, Mitosz 1991: 13). Wtasnie ten problem staje sie
widoczny w samej tkance jezykowej. Tymczasem przektad Tarnowskiej
moze sprawi¢ na polskojezycznym odbiorcy wiasnie takie wrazenie, jakie-
go Mitosz chciat unikna¢: ze porusza si¢ swobodnie w jezyku angielskim,
udajqc, ze jest pisarzem zachodnim, (...) gdy nim nie jest (Merton, Mitosz
1991: 14). Polski przektad korespondencji Mitosza z Mertonem sprawia
wrazenie tadu i jezykowej elegancji, tak jakby kazdy z uczestnikéw wypo-
wiadat sie z ta sama tatwoscia i ptynnoscia. Natomiast niezwyktos¢ i waga
tej korespondencji lezy miedzy innymi w tym, ze pisanie po angielsku
byto dla Mitosza wielkim wysitkiem; musiat on zmagac¢ sie z materiatem
jezykowym, w ktérym nie czut si¢ ,,u siebie”. Owa jakze wazna strona
tej korespondencji, 6w paradoks, ze schronienie przed wygnaniem Mitosz
znalazt, piszac do Amerykanina w obcym dla siebie jezyku, ginie zupetnie
w przektadzie polskim. Nie sugeruje tu oczywiscie winy ttumaczki; jest
to raczej nieuchronna konsekwencja wyjatkowych okolicznosci, na ktora
jednak warto zwrdci¢ uwage.

Jezyk angielski byt dla Mitosza dopiero drugim zachodnim jezykiem
obcym, ktéry poznat; biorac to pod uwage, mozna tylko podziwia¢ swo-
bode wypowiedzi, jaka osiagnat juz w tych latach. Znacznie lepiej jed-
nak wiadat francuskim i czesto w korespondencji z Mertonem uciekat sie
do tego jezyka. Znajdujemy przykiad juz w pierwszym liscie, w wymie-
nionym uprzednio wyrazie devenir. W innym miejscu pisze Mitosz tak:
I could not write anything directly related to my feeling of precarity of eve-
rything. Neologizm precarity autor wyjasnia w nawiasie: Perhaps there is
no such word in English — it comes from ,,précaire” (Merton, Mitosz 132)3.
O wiele czesciej niz bytoby to naturalne w jezyku angielskim, korzysta Mi-
tosz ze zwrotdw francuskich, ujawniajac w ten sposéb, z jakim wysitkiem
szuka najlepszych stéw, by wyrazi¢ swe mysli. Merton znat tez francuski
i juz w pierwszym liscie zachecat Mitosza, by odpisat mu po angielsku
albo francusku, wedtug wtasnego uznania. A jednak Mitosz wybrat angiel-
szczyzng, czyli jezyk wymagajacy od niego duzo wiecej wysitku niz fran-

3 Inne przyktady sposrdd wielu (Merton, Milosz 1997): gratte-menton (82), au fond
(86), raccoursi (91), rongé par ma culpabilité (103), on s’arrange (107); avec tout le baratin
(119). Na stronie 134 Mitosz podaje fragment wlasnego wiersza w ttumaczeniu na francu-
ski — dopiero pdzniej powstat cytowany przez redaktora w przypisie angielski przekiad tego
utworu.
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cuski. Dlaczego tak uczynit, nie wiem, ale mozna przypuszczac, ze chciat,
by przynajmniej jedna strona w tej na wskros intymnej wymianie mogta sie
wypowiadaé¢ w ojczystym jezyku, a skoro on sam nie mogt, pozostawit ten
przywilej Mertonowi. Albo, co moze bardziej prawdopodobne, chodzito
o to, by w imie rodzacej si¢ przyjazni podja¢ trud wedréwki w strone dru-
giej osoby, ku jej punktowi widzenia, cho¢by to miato wiecej kosztowac.

Angielszczyzna Mitosza z jednej strony wyraznie poprawita sig z upty-
wem czasu, ale nigdy nie na tyle, by zupetnie zatrze¢ wrazenie, ze listy pol-
skiego pisarza sa troche obcym wytworem jezykowym. Nawet tam, gdzie
szyk zdania jest bez zarzutu i nie ma zadnych btedéw gramatycznych, re-
jestr bywa nieodpowiedni. | loathed my guts, pisze Mitosz w odniesieniu
do swojej decyzji zerwania z Polska (Merton, Milosz 1997: 48). Uzyty
przez Mitosza zwrot zrozumiany bytby przez czytelnika anglojezycznego
jako mocno potoczny wyraz szczerej nienawisci wobec siebie. Nie mozna
wykluczy¢, ze takie wiasnie znaczenie chcial Mitosz przekaza¢, bardziej
prawdopodobne wydaje si¢ jednak, tak jak rozumie to ttumaczka, ze cho-
dzito mu o nienawis¢ wobec wiasnej odwagi.

Z drugiej strony, dzieki réznym przejawom jezykowej nieporadnosci,
ktora ogranicza wybdr stéw, w listach Mitosza w oryginale pobrzmiewa
ujmujaca dziecieca szczeros¢ i prostota: Your letters give me always joy
(Merton, Milosz 1997: 58); Your letters are very dear to me (Merton, Mi-
tosz 1997: 68). By¢ moze to wrazenie wynika z braku wyczucia Mitosza co
do tego, co ,,stosowne” w jezyku angielskim. Wezmy na przyktad zakon-
czenie with love, do ktérego z czasem dochodzi Mitosz (Merton, Milosz
1997: 94) — nawet zanim podpisuje si¢ jedynie imieniem. Nie wiem, czy
Mitosz, gdyby byt wychowany w jezyku angielskim, stosowathy tak in-
tymny zwrot w korespondencji z osoba, z ktéra w tym momencie utrzymu-
je tylko kontakt listowny. Merton nigdy nie odpowiada wprost w ten sam
sposob; pisze raczej, np. With all affection in Christ (Merton, Milosz 1997:
113); God bless you, and all love (Merton, Milosz 1997: 124). Z pewnos-
cig jednak owa ,,niestosownos¢” ze strony Mitosza mu nie przeszkadzata,
odpowiadata bowiem giebszej prawdzie, ktérej ,,poprawnosé jezykowa”,
gdyby Mitosz lepiej znat angielski, mogtaby nie dopusci¢ do gtosu. Za
angielszczyzna Mitosza nie staty ani kraj, ani mowa dziecinstwa, jedy-
nie w ktérej jego zdaniem mozna pisa¢ poezje (Karwowska 2011: 126)
— a przeciez wygnaniec z wiasnych krain i mowy, korzystajac z ojczystej
mowy swego korespondenta, znajdowat w niej mimowolnie sposoby na

Publikacja objeta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzezone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione.
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientéw indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostgpniania serwisach bibliotecznych



Abowiem nie mamy tu miasta trwajacego, ale przysztego szukamy... 185

powrdt do jezyka dziecka! By¢ moze wiasnie ta obcosé¢ dawata polskiemu
poecie wieksza swobode ducha, pozwalata na wieksza bezposrednios¢.
Obraz Mitosza, jaki wytania sie z korespondencji z Mertonem, uka-
zuje go jako twdrce giteboko $wiadomego, cierpiacego z powodu swoje-
go zawieszenia pomiedzy kulturami, rozwazajacego odpowiedzialnosé,
jaka ponosi za oddziatywanie swego pisarstwa zaréwno na Zachodzie, jak
i w Polsce. Dlatego na przyktad zastanawia sig, czy dobrze zrobit, publiku-
jac Zniewolony umys/ po angielsku, jesli przez to moégt wpisa¢ sie w Sta-
nach w uproszczone schematy myslowe zimnej wojny (Merton, Mitosz
1991: 92; Merton, Milosz 1997: 103—-104). Twdrczos¢ Mitosza szczegdlnie
w tym wypadku mozna zrozumie¢ jako prébe ttumaczenia — zar6wno so-
bie, jak i czytelnikowi — Wschodu dla Zachodu i odwrotnie. Wazne jest na
przyktad to, ze w jego listach refleksja nad Zachodem idzie w parze z roz-
myslaniem nad kultura rosyjska oraz nad niewyttumaczalnoscia Rosji dla
Zachodu (np. Merton, Mitosz 1991: 74; Merton, Milosz 1997: 83)*. Mitosz
wie, ze od publicznosci zachodniej oddziela go nie tylko bariera jezykowa,
ale takze caty szereg kulturowo-polityczno-historycznych ,fatszywych
przyjaciét”, do ktérych pewnie mozna zaliczy¢ juz wymienione pojecie
pisarza katolickiego. Na przekdr tym trudnosciom Mitosz wytrwale dazy
do budowania mostéw. W tym kontekscie wzmianka o Audenie w liscie do
Mertona ujawnia, jak daleko wstecz siega zainteresowanie Mitosza poezja
w jezyku angielskim, i wskazuje na jego wysitek, by przyblizy¢ ja kultu-
rze polskiej (Merton, Mitosz 1991: 34; Merton, Milosz 1997: 34)°. Takze
w korespondencji z Mertonem czestym watkiem jest przyblizenie Amery-
kanom poezji polskich autoréw, w czym Merton starat si¢ pomagac.
Angielski redaktor tej korespondencji, Robert Faggen, cho¢ nie za-
wsze wrazliwy jest na rozterki, ktore drecza obie strony®, zwraca uwage

4 Elzbieta Mikiciuk wspomina, ze miedzy innymi w liscie datowanym ,,Wielka Sobota”
z roku 1959 pisze Mitosz o niecheci wobec Rosji imperialnej i wstrecie do systemu sowie-
ckiego, ale takze o odrzuceniu ,,rosyjskosci” (Mikiciuk 2011: 206).

5 Znamienne jest, ze Mitosz méwi tu, ze napisat Zniewolony umys/ juz wczesniej w for-
mie wierszowanej [Traktat moralny], ktérej pomyst — jak sam autor twierdzi — prawdopo-
dobnie pochodzit od New Year’s [sic] Letter Audena. Ow poemat okazjonalny napisat Auden
na rozpoczecie roku 1940 w formie listu adresowanego do przyjaciotki, Elizabeth Mayer,
w ktérym jednak podejmuje réznorodne tematy zaréwno publiczne, jak i prywatne.

5 Na przykiad, wyjasniajac w przypisie na stronie 120, kim jest Charles Péguy, Faggen
omija wszystko, co dla Mertona bylo istotne w poréwnywaniu siebie do tego francuskiego
pisarza. Dla Mertona niewazne byly zewnetrzne prawdy o zyciu Péguya: ze byt literatem,
konwertyta na katolicyzm (jesli nawet mozna tak powiedzie¢), ze napisat La mystére de la
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we wstepie na to, ze Thomas Merton byt zawsze, jak sam siebie okreslit,
a lone wolf (kotem chodzgcym zupefnie wfasnymi drogami) w obrebie Kos-
ciota katolickiego, przypominajacym wielokrotnie, ze jest niewygodny dla
swych przetozonych i troche podejrzany (Merton, Mitosz 1991: 39-40).
Z kolei listy Mitosza w ocenie Faggena (komentarz na oktadce) zabarwio-
ne sa smutkiem jego wygnania (exile). Przywotana przez Faggena katego-
rie mozna zapewne rozumie¢ na wiele sposobdw. Tak na przyktad Bozena
Karwowska wspomina o artykutach pojawiajacych sie po smierci Mitosza
w prasie swiatowej, w ktorych poeta zostat opisany w kategoriach postko-
lonialnych, jako twérca, ktdry ,,nie mogt znalez¢ miejsca w etnocentrycz-
nym $wiecie”. Karwowska zaznacza, ze poezja Mitosza budzita zrozumie-
nie ze strony wielokulturowej spotecznosci amerykanskiej, doswiadczanej
poczuciem wyobcowania (Karwowska 2011: 125-126). Ja prébowatam
jednak w tym szkicu rozpatrzy¢ kategorie ,,wygnania” w kluczu, ktéry po-
zwala odkry¢ zrodto wiezi poety z Mertonem. Tym kluczem jest cytowany
w tytule fragment Listu do Hebrajczykdw (13,14), przytoczony w przekia-
dzie Wujka, ktory Mitosz mogt zna¢ z dziecinstwa. Wyraza on w zasadzie
te sama koncepcje ,,oddomowienia si¢”, ktora wedtug Jana Grosfelda jest
istota zydowskiego pojmowania zycia ludzkiego jako ciagtego wycho-
dzenia ku nieznanemu®. Pojawia sie ona takze w korespondencji Mertona
z Mitoszem pod nazwa zaczerpnieta z filozofii egzystencjalnej: ,,aliena-
cja”. | — jak sam uwazat Mitosz — problem alienacji jest zasadniczo prob-
lem teologicznym (Merton, Mitosz 1991: 91).

charité de Jeanne d’Arc, ale wewnetrzne prawdy jego zycia na skraju Kosciota, przepetnio-
nego dwuznacznosciami i bolesnymi rozterkami. Bylo to zycie takie jak Mertona, naznaczone
metafizyczna udrgka i poczuciem duchowej ekskomuniki (Merton, Mitosz 1991: 107).

" Faggen interpretuje korespondencje Mertona z Mitoszem nieco inaczej niz ja. Bar-
dziej podkresla zainteresowanie Mertona buddyzmem i przyjmuje za oczywiste, ze pod
koniec zycia Merton embraced Buddhism (Faggen 1997: xi, przyp. ). Sam Mitosz wypo-
wiada si¢ w kwestii stosunku Mertona do buddyzmu duzo bardziej ostroznie, podkreslajac,
ze postawa ekumenicznego otwarcia Mertona nie wynikla z taniego synkretyzmu; zblizaZ sie
[Merton] do tybetasiskich mnichéw z wysifkiem zrozumienia, a zarazem jako chrzescijanin
(Mitosz 2004: 156).

8 Grosfeld zreszta cytuje Mitosza, ukazujac, jak pokrewne sa mysli zawarte w Widzeniu
nad zatokg San Francisco (interpretowanym przez ks. Sadzika) z interpretacjami rabinicz-
nymi i dwudziestowiecznymi filozofami dialogu. W cytowanych przez Grosfelda pismach
Epsteina pojawia si¢ pojecie ,,oddomowienia sie” w $wiecie. W probie wykazania bliskosci
myslenia zydowskiego i chrzescijanskiego mozna by tez uwzgledni¢ uwage Karla Rahnera
o0 $w. Ignacym z Loyoli, dla ktérego zycie na ziemi to ,,poszukiwanie wiecznej ojczyzny
prawdy”, dokonywane w mocy faski w ,,nieustannie nowym wyjsciu” (zob. Knox 2011: 215).
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Mitosz dostrzega ,,bezdomno$¢” Mertona w roznych dziedzinach:
w szczurzym wyscigu cywilizacji zdominowanej przez komercjalizm; w in-
telektualnej i moralnej sfabosci amerykasiskich Koscioféw chrzescijasi-
skich; w chaosie w swiecie wartosci literackich i artystycznych (Merton,
Mitosz 1991: 77). W tych aspektach rzeczywistosci amerykanskiej polski
poeta takze czuje sie ,,obezdomny”. Jednak, jak pisze Mitosz, kazdy kraj jest
trudny do zniesienia (Merton, Mitosz 1991: 71-78). Mysli on w tym miej-
scu o Francji, ktorej stabosci przedstawia jako przeciwwage wobec zarzu-
tow Mertona wzgledem Amerykandw. Mitosz bowiem dostrzega, ze zrod-
1o taczacego ich doswiadczenia bezdomnosci nie kryje sie w niezgodzie
na konkretne aspekty jakiego$ kraju czy systemu, lecz gtebiej — w tym, ze
obaj naleza do grona bezdomnych umys/ow religijnych (Merton, Mitosz
1991: 155). Dlatego w tytule nawiagzatam do pojecia duchowego wygna-
nia, widzac w Mertonie i Mitoszu przyjaciot ztaczonych na wzor Listu
do Hebrajczykdw przez swoja $wiadomos¢ ,,oddomowienia sie” w $wie-
cie, w ktérym by zy¢ uczciwie, trzeba ciagle wychodzi¢ na poszukiwanie
prawdy, nie przyjmowa¢ gotowych odpowiedzi, nie zastyga¢ w niewzru-
Szonej pewnosci, ze ma sie racje.

Ani Mitosz, ani Merton nie czuli sie¢ w tym ,,oddomowieniu” lepsi od
innych, nie cieszyli sie ani nie szczycili swoja gtebia duchowa, ktéra nie
pozwala zadomowi¢ sie w $wiecie. Wrecz przeciwnie, bardzo z powodu
swej samotnosci cierpieli. Ale whasnie wychodzac od siebie ku ,,korespon-
dentowi” innego pochodzenia i innego doswiadczenia zyciowego, w tej
wielkiej prébie zrozumienia nie Ameryki, lecz konkretnego Amerykani-
na przez Mitosza, a konkretnego Polaka przez Mertona, ci dwaj tworcy
znalezli — jesli nie trwate miasto, to przynajmniej miejsce tymczasowe-
go schronienia przed samotnoscia, miejsce duchowego wypoczynku na
drodze wygnania. Paradoksem ich korespondencji pozostaje to, ze kazdy
z uczestnikoéw, szukajac ludzi, ktérzy méwig tym samym jezykiem — jak
wyrazit si¢ Merton (Merton, Mitosz 1991: 40) — znalazt to, czego szukat,
w kims, kto, dostownie rzecz ujmujac, tym samym jezykiem nie mowit!
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FOR HERE HAVE WE NO CONTINUING CITY, BUT WE SEEK ONE
70 COME. FRIENDS UNITED BY EXILE: ON THE CORRESPON-
DENCE OF CZEStAW MIt0SZ AND THOMAS MERTON

This article considers the decade-long correspondence of Czestaw Mitosz and Thomas
Merton, published first in a Polish translation in 1991, and only later, in 1997, in the
original English. Though Merton offered to write in French, a language that Mitosz
at the time knew much better than English, Mitosz chose to use the latter. The article
concentrates on Mitosz’s side of the correspondence, comparing the impression of
struggle and incomplete command that his letters evoke in the original version with
the linguistic elegance and control implied by the Polish translation. Mitosz’s slightly
foreign English seems a reflection of the theme implied by the English title of the
correspondence, Striving Towards Being. The article also suggests that writing in
English, despite the constraints that it imposed, enabled the Polish poet to discover
a childlike freedom of expression and to meet his “correspondent”, a fellow-sufferer
from spiritual homelessness, in sympathetic understanding, though the external
experience of the two was very different. Each partner, searching for someone who
“spoke the same language”, found his interlocutor, paradoxically, in a person who, in
the literal sense, did not.

Key words: Mitosz-Merton correspondence, exile, spiritual homelessness, writing in
a foreign language, Mitosz’s English
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