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ABOWIEM NIE MAMY TU MIASTA TRWAJĄCEGO, 
ALE PRZYSZŁEGO SZUKAMY. PRZYJACIELE 
ZŁĄCZENI WYGNANIEM: O KORESPONDENCJI 
CZESŁAWA MIŁOSZA Z THOMASEM MERTONEM

W późnym wyborze pism Miłosza zatytułowanym O podróżach w cza-
sie znajduje się krótki esej poświęcony Thomasowi Mertonowi, opubli-
kowany po raz pierwszy w „Tygodniku Powszechnym” w roku 2002. Nie 
o tym eseju będzie głównie mowa, lecz stanowi on dobry punkt wyjścia 
do podjętych tu refl eksji nad korespondencją polskiego poety z amerykań-
skim mnichem, prowadzoną czterdzieści lat wcześniej. Ów esej nosi pro-
sty i bardzo osobisty tytuł: Przyjaciel1. Inaczej niż w pozostałych esejach 
z tomu O podróżach w czasie poświęconych znajomym i kolegom poety, 
Miłosz nie anonsuje tu od razu, o kim będzie mowa. Określając tę osobę 
jedynie mianem Przyjaciel, autor sugeruje relację jedyną w swoim rodzaju 
– trochę tak, jakby napisał „Matka” czy „Żona”. Z Mertonem, jak sam wy-
znaje, łączyła go więź niezwykłej przyjaźni, której nadzwyczajność leży 
między innymi w tym, że została ona zapoczątkowana i była w głównej 
mierze rozwijana listownie. Swego już nieżyjącego, osobistego i bardzo 
drogiego przyjaciela sprzed lat Miłosz nie waha się w konkluzji eseju zali-
czyć w poczet niewielu jasnych postaci dwudziestego wieku, których myśl 
twórcza, być może, przechyla szalę zwycięstwa dobra nad złem (Miłosz 
2004: 156). Jest to wyraz wyjątkowego uznania. Składając hołd pamię-
ci Mertona, Miłosz jednocześnie wspomina o korespondencji, jaką z nim 
prowadził przez całą dekadę w połowie XX wieku. W owej koresponden-

1 Zob. także wzmiankę o przyjacielu Mertonie w: Abecadło Miłosza (Miłosz 1997: 171).
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cji, która trzydzieści lat spoczywała w maszynopisie, Miłosz widzi teraz 
z perspektywy czasu ciekawe zderzenie umysłu amerykańskiego z umysłem 
europejskim, dodając przy tym: bo jednak Merton był bardzo amerykański, 
a ja czułem się Europejczykiem (Miłosz 2004: 155). 

Choć można by się zastanawiać, czy Merton naprawdę był aż tak bar-
dzo amerykański, wątek spotkania Europy z Ameryką stanowił niewątpli-
wie ważny element korespondencji, która jest przedmiotem naszego za-
interesowania. Zainicjował ją Amerykanin Merton, pisząc do nieznanego 
mu jeszcze europejskiego autora Zniewolonego umysłu, mieszkającego 
w owym czasie w Paryżu. Miłosz sam wielokrotnie mówi o trudnościach, 
z jakimi musiał się zmagać, najpierw by zdecydować się na powrót do Sta-
nów w latach sześćdziesiątych, a potem by przystosować się na dobre do 
amerykańskiej rzeczywistości. Bywa, że Miłosz spiera się mocno ze sposo-
bem myślenia Mertona. Chciałabym jednak zwrócić uwagę na inny aspekt 
listów, ponieważ bardziej frapujące niż zderzenie odmiennie ukształtowa-
nych umysłów wydaje mi się zaskakujące zbliżenie korespondentów na 
poziomie duchowo-intelektualno-emocjonalnym. Nie chcę oczywiście po-
wiedzieć, że sprawy omawiane w listach są wyłącznie natury intymnej czy 
duchowej; w wypowiedziach obu autorów wyraźnie słychać, jak głęboko 
są zaangażowani w życie i problemy doczesności. Niemniej jednak wydaje 
się, że angielski redaktor listów Miłosza i Mertona, wybierając jako tytuł 
zwrot z listu Miłosza Striving Towards Being, słusznie podkreślał prze-
de wszystkim duchowy wymiar tej korespondencji. All is futility except 
our striving towards Being, napisał Miłosz (Merton, Milosz 1997: 133); 
wszystko, poza naszym dążeniem do Bytu, jest marnością (Merton, Miłosz 
1991: 118). Warto również odnotować, że słowo Being zostało napisane 
wielką literą. Na kartach książki zachował się zapis wymiany nie tylko 
zdań, myśli, refl eksji nad różnorodną lekturą, ale także uczuć, lęków, trosk 
i doświadczeń duchowych. Z owej wymiany wyłania się dla dzisiejszego 
czytelnika, który niejako podsłuchuje tę rozmowę – czasem niemal tak, 
jakby stał zbyt blisko konfesjonału – zdumiewająca przestrzeń w życiu 
obu uczestników. 

Pierwsza refl eksja, która nasuwa się podczas lektury korespondencji 
Miłosza z Mertonem, nie wiąże się wcale z kwestią pochodzenia osób pi-
szących ani z czymkolwiek innym, co ich różni. Wręcz przeciwnie, nasuwa 
się refl eksja: jak szybko, niezauważalnie i chyba bezpowrotnie minęły cza-
sy, kiedy można było wydać równie pasjonującą książkę, na jaką składają 
się te listy – nadzwyczajny zapis dialogu między ludźmi i zmagań z włas-
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nymi myślami! To strata, której w dobie komunikacji elektronicznej nie 
można przeboleć. Nawiązując do tytułu mojego referatu, można zaryzy-
kować twierdzenie – nawet jeśli zabrzmi ono nieco patetycznie – że dusza 
ludzka została w dużej mierze wygnana z dziedziny, gdzie mogła kiedyś 
znaleźć schronienie, gdzie mogła w poczuciu bezpieczeństwa odpoczywać 
w sobie i otwierać się szczerze na drugiego człowieka. 

Wydaje mi się, że właśnie w tej dziedzinie, dziś prawie wyrugowa-
nej z dziejów, amerykański trapista oraz polski poeta żyjący na obczyź-
nie znaleźli w latach sześćdziesiątych ubiegłego wieku schronienie przed 
odczuwalnym na wielu płaszczyznach ich życia wygnaniem. Miłosz jawi 
się tutaj nie tylko jako myśliciel o potężnych siłach intelektualnych, roz-
ważający – najczęściej krytycznie – różnorakie aspekty ówczesnej kultu-
ry amerykańskiej. Przede wszystkim odsłania całą osobistą bezbronność, 
rozterki, wątpliwości, niezadowolenie z siebie i potrzebę zrozumienia ze 
strony drugiego człowieka. A pomimo wielu krytycznych uwag dotyczą-
cych instytucji Kościoła, ujawnia także swoją tęsknotę do niego, nie w jego 
karykaturalnej, narodowej wersji, czy to polskiej, czy to amerykańskiej – 
obie go raziły – ale w jej prawdziwej głębi i powszechności. Tak jak pisze 
sam Miłosz, choć nie zaliczano [go] w poczet „pisarzy katolickich”, miał 
on zawsze zasadniczo religijne zainteresowania (Merton, Miłosz 1991: 
31). W korespondencji z mnichem żyjącym w całkowicie innych warun-
kach, Miłosz znalazł przestrzeń głębokiego zrozumienia, gdzie nie czuł 
się ani obcym, ani wygnanym. Poeta doceniał wielki wysiłek, jaki Mer-
ton wkładał w zrozumienie innych kultur, jego szacunek dla cudzej myśli, 
pokorę, krytycyzm wobec siebie, wobec kraju, którego był obywatelem, 
a także wobec Kościoła. Również Merton ujawnia w listach do Miłosza 
swoje rozterki, tęsknoty, samotność w społeczności klasztornej, a nawet 
duch buntownika. 

Uderza w tej korespondencji pragnienie Miłosza, by dać się poznać 
Mertonowi takim, jaki był naprawdę. Już w drugim liście, pisanym w Wiel-
ką Sobotę roku 19592, spieszy się „wyjaśnić siebie”, tak jakby nie chciał, 
by Merton przypisywał mu motywacje czystsze i szlachetniejsze, niż te, 

2 Wydaje się, że sam Miłosz datował ten list tylko przez odniesienie do roku litur-
gicznego, w ten sposób podkreślając ważność owego rytmu w swoim myśleniu. Angielski 
wydawca podaje orientacyjną datę before May 21, 1959 (Merton, Milosz 1997: 21), czyli 
przed datą odpowiedzi Mertona. Polski redaktor natomiast musiał sprawdzić, w jaki dzień 
w roku 1959 przypadała Wielka Sobota, podaje bowiem dokładną datę: 28 marca 1959 
(Merton, Miłosz 1991: 24).
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które naprawdę nim kierowały. Można by powiedzieć, że dokonuje się 
w tych listach pewnego rodzaju spowiedź, choć do formalnej spowiedzi, 
jak sam wyznaje, Miłosz uczęszcza bardzo rzadko (Merton, Miłosz 1991: 
44). Łącząc wyznanie o tym, jak trudno mu klękać w konfesjonale i jak 
rzadko to czyni, z wyznaniem, czym jest dla niego listownie prowadzo-
na przyjaźń z Mertonem, w której potrafi  być całkowicie szczery, Miłosz 
ujawnia swoją bolesną, skomplikowaną więź z Kościołem. Koresponden-
cja z mnichem, którego nie oburza ani nie szokuje żaden z jego wybuchów 
gniewu, jest jak lina ratownicza, dzięki której owa więź nie urywa się zu-
pełnie. Pisząc w kontekście spowiedzi o swojej nadziei, że kiedyś Merton 
będzie mógł mu pomóc, Miłosz sugeruje, że myślał nawet w tym okresie 
o całkowitym pojednaniu z Bogiem w Kościele, które dokonało się dopiero 
pod koniec jego długiego życia.

Korespondencja Miłosza z Mertonem jest lekturą wzruszającą, w której 
co chwilę – między omówieniem takich spraw jak choroba amerykańskie-
go społeczeństwa (o której obaj piszą z równą pasją) – pojawia się jakaś 
serdeczna troska, wyobrażenie wyprzedzające praktyczne, przyziemne po-
trzeby drugiego, np. pytanie, gdzie żona i dzieci Miłosza mogłyby się za-
trzymać, gdyby mógł on odwiedzić Mertona w klasztorze. Głęboko wzru-
szający jest także moment przejścia na „ty”, gdy po dość długim czasie, 
w liście o nadzwyczaj intymnej treści (30 maja 1961), Miłosz podpisuje 
się bezbronnie tylko Czesław. Merton odpowiada mu wówczas wyjątkowo 
szybko (5 czerwca 1961), wydobywając jakby z głębi duszy krzyk pro-
testu przeciw łatwym odpowiedziom na ludzkie wątpliwości i cierpienia 
(Merton, Miłosz 1991: 106–110; Merton, Milosz 1997: 120–125). Nawią-
zana za pośrednictwem listów przyjaźń jest czymś radosnym dla obu stron, 
ponieważ każdy z korespondentów rozpoznaje w drugim „bratnią duszę”, 
która jest wobec niego cierpliwa. A jednocześnie jest to korespondencja 
bardzo bolesna, dotykająca źródeł niepewności i zwątpienia w siebie.

Można powiedzieć, że w tej wybitnie intymnej korespondencji każdy 
z uczestników odkrył „korespondencje” w innym sensie: te same troski, 
te same cierpienia i samotność ducha, to samo poczucie duchowego wy-
gnania. Świadczą o tym zapisy w listach obu stron: Miłosz, na przykład, 
przeczytawszy artykuł Mertona o Heraklicie, pisze ze zdumieniem o głę-
bokim pokrewieństwie duchowym (Merton, Miłosz 1991: 89), które ich łą-
czy; Merton w odpowiedzi wyznaje także, że to, co Pan mówi, naprawdę 
głęboko mnie porusza, bo widzę, że pod wieloma względami jesteśmy do 
siebie bardzo podobni. I dlatego każda odpowiedź musi angażować to, co 
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we mnie najgłębsze (Merton, Miłosz 1991: 96). Wrażenie podobieństwa 
duchowego jest tak silne, że czasem, gdyby czytelnik nie patrzył na podpis 
listu, mógłby nie wiedzieć, kto w danym momencie mówi. Postaram się 
jednak pokazać, że jest to prawda, która odnosi się tylko i wyłącznie do 
polskojęzycznego odbiorcy, czytającego te listy w przekładzie Marii Tar-
nowskiej z roku 1991. 

Korespondencja Miłosza z Mertonem ma bowiem niezwykłą historię 
wydawniczą (o której wspomina Miłosz w eseju Przyjaciel). Listy te zo-
stały opublikowane najpierw w tłumaczeniu na język ojczysty Miłosza, 
a dopiero później (1997) w angielskim oryginale. To samo w sobie można 
odczytać jako symbol zmagania Miłosza z kulturą zachodnią i ze swoim 
miejscem na świecie, symbol stanowiący o niezwykłości tej koresponden-
cji, w której dwóch ludzi różnych nacji, z różnym doświadczeniem życio-
wym, mówiących innym językiem ojczystym, wspólnymi siłami próbuje 
zrozumieć siebie, swoją historię i powołanie w świecie, w jakim przyszło 
im żyć.

Nie wiem, czy przekład listów Mertona sprawiał tłumaczce jakieś 
szczególne trudności. Mogę natomiast założyć, że przełożenie listów 
Miłosza żadnych problemów nie nastręczyło – ponieważ „oryginał” sam 
w sobie już jest przekładem. Pod płaszczem angielskich słów, myśli ory-
ginału rozwijają się bowiem jakby „po polsku”. Inaczej mówiąc, Miłosz 
pisze po polsku angielskimi słowami. Weźmy na przykład jego pierwszy 
list, odpowiedź na próbę nawiązania kontaktu ze strony Mertona. Znaj-
dujemy w nim całą serię zjawisk językowych, które, nawet jeśli nie są 
błędami (choć zdarzają się też drobne błędy) ani niezręcznościami (choć 
i takie również napotykamy), są jednak subtelnie nienaturalne w języku 
angielskim. Oto pierwsze zdania:

Dear Mr Merton,
Your letter travelled quite a long time. I thank you cordially for it and feel it 
created already a tie between us.

Your letter travelled quite a long time. Co jest złego w tym zdaniu? Niby 
nic, a jednak osoba anglojęzyczna tak nie powie. Powie na przykład: „Your 
letter took rather a long time to reach me” lub „I have only just received 
your letter”. A fraza: I thank you cordially for it? Rzadko kiedy rodowity 
użytkownik języka angielskiego powie dziś I thank you lub wtrąci lekko 
archaicznie brzmiący przysłówek cordially. Eventualnie powie: „I am very 
grateful to you for writing to me” lub „Thank you for your kind letter”. 
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Teraz: I feel it created already a tie between us. Słowo tie jest oczywiście 
zrozumiałe, a jednak nie byłoby naturalnym wyborem dla kogoś wychowa-
nego w języku angielskim. A pozycja wyrazu already w zdaniu? A zastoso-
wany czas gramatyczny? Żeby zdanie brzmiało naturalnie, potrzebny jest 
szereg drobnych zmian: „I feel it has already created a bond between us”. 

Przykłady tego typu można by mnożyć w nieskończoność. Oto dalsze 
fragmenty z pierwszego listu: I shall try to fi nd for you one of his books 
published in French translation (Merton, Miłosz 1997: 7). Not only I do not 
attempt to translate my poetry but I am unable to write prose in any other 
tongue than my own (Merton, Milosz 1997: 8). How to combine „trans-
cendence” and „devenir” [do tego słowa wrócimy] has been always my 
main question (Merton, Milosz 1997: 9). As to millions of dollars thrown 
every year through the window for „combatting communism” I have my 
own opinion on that subject; some Catholic monthlies (…) are on a very 
good level; I see often translations from your works in periodicals (Merton, 
Milosz 1997: 10). Had not occurred that change in 1956, I would be pes-
simistic, this is obvious (Merton, Milosz 1997: 12). Lub wreszcie: I profi t 
from the occasion to ask you whether you know the works of Oscar de L. 
Milosz (Merton, Milosz 1997:12–13).

To są różnego rodzaju „błędy” lub może lepiej: odstępstwa od natural-
nego toku angielskiej wypowiedzi. Wszystkie dają się jednak wyjaśnić, 
gdy sami spróbujemy „przełożyć” te zdania na polski lub gdy porównamy 
je z przekładem Marii Tarnowskiej. Okaże się wówczas, że nie trzeba się 
wcale trudzić, by otrzymać tekst w języku polskim. Wystarczy przywrócić 
polskie zdania, które kryją się pod angielskimi: Pański list wędrował dość 
długo. Serdecznie Panu za niego dziękuję i mam poczucie, że on już wytwo-
rzył jakąś więź między nami (Merton, Miłosz 1991: 12). Spróbuję znaleźć 
dla Pana jedną z jego książek wydanych we francuskim tłumaczeniu; Nie 
tylko nie próbuję przekładać mojej poezji, ale nie jestem też w stanie pi-
sać prozy w żadnym innym języku niż mój własny (Merton, Miłosz 1991: 
13). Jak połączyć „transcendence” i „devenir” to był zawsze mój zasad-
niczy problem; Co do rokrocznie wyrzucanych w błoto milionów dolarów 
na „zwalczanie komunizmu”, to mam na ten temat swoje własne zdanie 
(Merton, Miłosz 1991: 14). Są na bardzo dobrym poziomie (Merton, Mi-
łosz 1991: 15). Korzystając z okazji zapytam… (Merton, Miłosz 1991: 17). 
I tak dalej i tak dalej.

Angielszczyzna Miłosza zdradza obcość. Sama w sobie jest symbolem 
problemu wygnania, wyobcowania, alienacji, który jest stałym tematem 
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tych listów Miłosza i nie tylko. Już w pierwszym liście ubolewa Miłosz 
nad położeniem pisarza, którego od zachodniej publiczności oddziela 
bariera języka (Merton, Miłosz 1991: 13). Właśnie ten problem staje się 
widoczny w samej tkance językowej. Tymczasem przekład Tarnowskiej 
może sprawić na polskojęzycznym odbiorcy właśnie takie wrażenie, jakie-
go Miłosz chciał uniknąć: że porusza się swobodnie w języku angielskim, 
udając, że jest pisarzem zachodnim, (...) gdy nim nie jest (Merton, Miłosz 
1991: 14). Polski przekład korespondencji Miłosza z Mertonem sprawia 
wrażenie ładu i językowej elegancji, tak jakby każdy z uczestników wypo-
wiadał się z tą samą łatwością i płynnością. Natomiast niezwykłość i waga 
tej korespondencji leży między innymi w tym, że pisanie po angielsku 
było dla Miłosza wielkim wysiłkiem; musiał on zmagać się z materiałem 
językowym, w którym nie czuł się „u siebie”. Owa jakże ważna strona 
tej korespondencji, ów paradoks, że schronienie przed wygnaniem Miłosz 
znalazł, pisząc do Amerykanina w obcym dla siebie języku, ginie zupełnie 
w przekładzie polskim. Nie sugeruję tu oczywiście winy tłumaczki; jest 
to raczej nieuchronna konsekwencja wyjątkowych okoliczności, na którą 
jednak warto zwrócić uwagę.

Język angielski był dla Miłosza dopiero drugim zachodnim językiem 
obcym, który poznał; biorąc to pod uwagę, można tylko podziwiać swo-
bodę wypowiedzi, jaką osiągnął już w tych latach. Znacznie lepiej jed-
nak władał francuskim i często w korespondencji z Mertonem uciekał się 
do tego języka. Znajdujemy przykład już w pierwszym liście, w wymie-
nionym uprzednio wyrazie devenir. W innym miejscu pisze Miłosz tak: 
I could not write anything directly related to my feeling of precarity of eve-
rything. Neologizm precarity autor wyjaśnia w nawiasie: Perhaps there is 
no such word in English – it comes from „précaire” (Merton, Miłosz 132)3. 
O wiele częściej niż byłoby to naturalne w języku angielskim, korzysta Mi-
łosz ze zwrotów francuskich, ujawniając w ten sposób, z jakim wysiłkiem 
szuka najlepszych słów, by wyrazić swe myśli. Merton znał też francuski 
i już w pierwszym liście zachęcał Miłosza, by odpisał mu po angielsku 
albo francusku, według własnego uznania. A jednak Miłosz wybrał angiel-
szczyznę, czyli język wymagający od niego dużo więcej wysiłku niż fran-

3 Inne przykłady spośród wielu (Merton, Milosz 1997): gratte-menton (82), au fond 
(86), raccoursi (91), rongé par ma culpabilité (103), on s’arrange (107); avec tout le baratin 
(119). Na stronie 134 Miłosz podaje fragment własnego wiersza w tłumaczeniu na francu-
ski – dopiero później powstał cytowany przez redaktora w przypisie angielski przekład tego 
utworu.
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cuski. Dlaczego tak uczynił, nie wiem, ale można przypuszczać, że chciał, 
by przynajmniej jedna strona w tej na wskroś intymnej wymianie mogła się 
wypowiadać w ojczystym języku, a skoro on sam nie mógł, pozostawił ten 
przywilej Mertonowi. Albo, co może bardziej prawdopodobne, chodziło 
o to, by w imię rodzącej się przyjaźni podjąć trud wędrówki w stronę dru-
giej osoby, ku jej punktowi widzenia, choćby to miało więcej kosztować.

Angielszczyzna Miłosza z jednej strony wyraźnie poprawiła się z upły-
wem czasu, ale nigdy nie na tyle, by zupełnie zatrzeć wrażenie, że listy pol-
skiego pisarza są trochę obcym wytworem językowym. Nawet tam, gdzie 
szyk zdania jest bez zarzutu i nie ma żadnych błędów gramatycznych, re-
jestr bywa nieodpowiedni. I loathed my guts, pisze Miłosz w odniesieniu 
do swojej decyzji zerwania z Polską (Merton, Milosz 1997: 48). Użyty 
przez Miłosza zwrot zrozumiany byłby przez czytelnika anglojęzycznego 
jako mocno potoczny wyraz szczerej nienawiści wobec siebie. Nie można 
wykluczyć, że takie właśnie znaczenie chciał Miłosz przekazać, bardziej 
prawdopodobne wydaje się jednak, tak jak rozumie to tłumaczka, że cho-
dziło mu o nienawiść wobec własnej odwagi. 

Z drugiej strony, dzięki różnym przejawom językowej nieporadności, 
która ogranicza wybór słów, w listach Miłosza w oryginale pobrzmiewa 
ujmująca dziecięca szczerość i prostota: Your letters give me always joy 
(Merton, Milosz 1997: 58); Your letters are very dear to me (Merton, Mi-
łosz 1997: 68). Być może to wrażenie wynika z braku wyczucia Miłosza co 
do tego, co „stosowne” w języku angielskim. Weźmy na przykład zakoń-
czenie with love, do którego z czasem dochodzi Miłosz (Merton, Milosz 
1997: 94) – nawet zanim podpisuje się jedynie imieniem. Nie wiem, czy 
Miłosz, gdyby był wychowany w języku angielskim, stosowałby tak in-
tymny zwrot w korespondencji z osobą, z którą w tym momencie utrzymu-
je tylko kontakt listowny. Merton nigdy nie odpowiada wprost w ten sam 
sposób; pisze raczej, np. With all affection in Christ (Merton, Milosz 1997: 
113); God bless you, and all love (Merton, Milosz 1997: 124). Z pewnoś-
cią jednak owa „niestosowność” ze strony Miłosza mu nie przeszkadzała, 
odpowiadała bowiem głębszej prawdzie, której „poprawność językowa”, 
gdyby Miłosz lepiej znał angielski, mogłaby nie dopuścić do głosu. Za 
angielszczyzną Miłosza nie stały ani kraj, ani mowa dzieciństwa, jedy-
nie w której jego zdaniem można pisać poezję (Karwowska 2011: 126) 
– a przecież wygnaniec z własnych krain i mowy, korzystając z ojczystej 
mowy swego korespondenta, znajdował w niej mimowolnie sposoby na 
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powrót do języka dziecka! Być może właśnie ta obcość dawała polskiemu 
poecie większą swobodę ducha, pozwalała na większą bezpośredniość. 

Obraz Miłosza, jaki wyłania się z korespondencji z Mertonem, uka-
zuje go jako twórcę głęboko świadomego, cierpiącego z powodu swoje-
go zawieszenia pomiędzy kulturami, rozważającego odpowiedzialność, 
jaką ponosi za oddziaływanie swego pisarstwa zarówno na Zachodzie, jak 
i w Polsce. Dlatego na przykład zastanawia się, czy dobrze zrobił, publiku-
jąc Zniewolony umysł po angielsku, jeśli przez to mógł wpisać się w Sta-
nach w uproszczone schematy myślowe zimnej wojny (Merton, Miłosz 
1991: 92; Merton, Milosz 1997: 103–104). Twórczość Miłosza szczególnie 
w tym wypadku można zrozumieć jako próbę tłumaczenia – zarówno so-
bie, jak i czytelnikowi – Wschodu dla Zachodu i odwrotnie. Ważne jest na 
przykład to, że w jego listach refl eksja nad Zachodem idzie w parze z roz-
myślaniem nad kulturą rosyjską oraz nad niewytłumaczalnością Rosji dla 
Zachodu (np. Merton, Miłosz 1991: 74; Merton, Milosz 1997: 83)4. Miłosz 
wie, że od publiczności zachodniej oddziela go nie tylko bariera językowa, 
ale także cały szereg kulturowo-polityczno-historycznych „fałszywych 
przyjaciół”, do których pewnie można zaliczyć już wymienione pojęcie 
pisarza katolickiego. Na przekór tym trudnościom Miłosz wytrwale dąży 
do budowania mostów. W tym kontekście wzmianka o Audenie w liście do 
Mertona ujawnia, jak daleko wstecz sięga zainteresowanie Miłosza poezją 
w języku angielskim, i wskazuje na jego wysiłek, by przybliżyć ją kultu-
rze polskiej (Merton, Miłosz 1991: 34; Merton, Milosz 1997: 34)5. Także 
w korespondencji z Mertonem częstym wątkiem jest przybliżenie Amery-
kanom poezji polskich autorów, w czym Merton starał się pomagać. 

Angielski redaktor tej korespondencji, Robert Faggen, choć nie za-
wsze wrażliwy jest na rozterki, które dręczą obie strony6, zwraca uwagę 

4 Elżbieta Mikiciuk wspomina, że między innymi w liście datowanym „Wielka Sobota” 
z roku 1959 pisze Miłosz o niechęci wobec Rosji imperialnej i wstręcie do systemu sowie-
ckiego, ale także o odrzuceniu „rosyjskości” (Mikiciuk 2011: 206). 

5 Znamienne jest, że Miłosz mówi tu, że napisał Zniewolony umysł już wcześniej w for-
mie wierszowanej [Traktat moralny], której pomysł – jak sam autor twierdzi – prawdopo-
dobnie pochodził od New Year’s [sic] Letter Audena. Ów poemat okazjonalny napisał Auden 
na rozpoczęcie roku 1940 w formie listu adresowanego do przyjaciółki, Elizabeth Mayer, 
w którym jednak podejmuje różnorodne tematy zarówno publiczne, jak i prywatne.

6 Na przykład, wyjaśniając w przypisie na stronie 120, kim jest Charles Péguy, Faggen 
omija wszystko, co dla Mertona było istotne w porównywaniu siebie do tego francuskiego 
pisarza. Dla Mertona nieważne były zewnętrzne prawdy o życiu Péguya: że był literatem, 
konwertytą na katolicyzm (jeśli nawet można tak powiedzieć), że napisał La mystère de la 
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we wstępie na to, że Thomas Merton był zawsze, jak sam siebie określił, 
a lone wolf (kotem chodzącym zupełnie własnymi drogami) w obrębie Koś-
cioła katolickiego, przypominającym wielokrotnie, że jest niewygodny dla 
swych przełożonych i trochę podejrzany (Merton, Miłosz 1991: 39–40)7. 
Z kolei listy Miłosza w ocenie Faggena (komentarz na okładce) zabarwio-
ne są smutkiem jego wygnania (exile). Przywołaną przez Faggena katego-
rię można zapewne rozumieć na wiele sposobów. Tak na przykład Bożena 
Karwowska wspomina o artykułach pojawiających się po śmierci Miłosza 
w prasie światowej, w których poeta został opisany w kategoriach postko-
lonialnych, jako twórca, który „nie mógł znaleźć miejsca w etnocentrycz-
nym świecie”. Karwowska zaznacza, że poezja Miłosza budziła zrozumie-
nie ze strony wielokulturowej społeczności amerykańskiej, doświadczanej 
poczuciem wyobcowania (Karwowska 2011: 125–126). Ja próbowałam 
jednak w tym szkicu rozpatrzyć kategorię „wygnania” w kluczu, który po-
zwala odkryć źródło więzi poety z Mertonem. Tym kluczem jest cytowany 
w tytule fragment Listu do Hebrajczyków (13,14), przytoczony w przekła-
dzie Wujka, który Miłosz mógł znać z dzieciństwa. Wyraża on w zasadzie 
tę samą koncepcję „oddomowienia się”, która według Jana Grosfelda jest 
istotą żydowskiego pojmowania życia ludzkiego jako ciągłego wycho-
dzenia ku nieznanemu8. Pojawia się ona także w korespondencji Mertona 
z Miłoszem pod nazwą zaczerpniętą z fi lozofi i egzystencjalnej: „aliena-
cja”. I – jak sam uważał Miłosz – problem alienacji jest zasadniczo prob-
lem teologicznym (Merton, Miłosz 1991: 91). 

charité de Jeanne d’Arc, ale wewnętrzne prawdy jego życia na skraju Kościoła, przepełnio-
nego dwuznacznościami i bolesnymi rozterkami. Było to życie takie jak Mertona, naznaczone 
metafi zyczną udręką i poczuciem duchowej ekskomuniki (Merton, Miłosz 1991: 107). 

7 Faggen interpretuje korespondencję Mertona z Miłoszem nieco inaczej niż ja. Bar-
dziej podkreśla zainteresowanie Mertona buddyzmem i przyjmuje za oczywiste, że pod 
koniec życia Merton embraced Buddhism (Faggen 1997: xi, przyp. ‡). Sam Miłosz wypo-
wiada się w kwestii stosunku Mertona do buddyzmu dużo bardziej ostrożnie, podkreślając, 
że postawa ekumenicznego otwarcia Mertona nie wynikła z taniego synkretyzmu; zbliżał się 
[Merton] do tybetańskich mnichów z wysiłkiem zrozumienia, a zarazem jako chrześcijanin 
(Miłosz 2004: 156).

8 Grosfeld zresztą cytuje Miłosza, ukazując, jak pokrewne są myśli zawarte w Widzeniu 
nad zatoką San Francisco (interpretowanym przez ks. Sadzika) z interpretacjami rabinicz-
nymi i dwudziestowiecznymi fi lozofami dialogu. W cytowanych przez Grosfelda pismach 
Epsteina pojawia się pojęcie „oddomowienia się” w świecie. W próbie wykazania bliskości 
myślenia żydowskiego i chrześcijańskiego można by też uwzględnić uwagę Karla Rahnera 
o św. Ignacym z Loyoli, dla którego życie na ziemi to „poszukiwanie wiecznej ojczyzny 
prawdy”, dokonywane w mocy łaski w „nieustannie nowym wyjściu” (zob. Knox 2011: 215). 
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Miłosz dostrzega „bezdomność” Mertona w różnych dziedzinach: 
w szczurzym wyścigu cywilizacji zdominowanej przez komercjalizm; w in-
telektualnej i moralnej słabości amerykańskich Kościołów chrześcijań-
skich; w chaosie w świecie wartości literackich i artystycznych (Merton, 
Miłosz 1991: 77). W tych aspektach rzeczywistości amerykańskiej polski 
poeta także czuje się „bezdomny”. Jednak, jak pisze Miłosz, każdy kraj jest 
trudny do zniesienia (Merton, Miłosz 1991: 71–78). Myśli on w tym miej-
scu o Francji, której słabości przedstawia jako przeciwwagę wobec zarzu-
tów Mertona względem Amerykanów. Miłosz bowiem dostrzega, że źród-
ło łączącego ich doświadczenia bezdomności nie kryje się w niezgodzie 
na konkretne aspekty jakiegoś kraju czy systemu, lecz głębiej – w tym, że 
obaj należą do grona bezdomnych umysłów religijnych (Merton, Miłosz 
1991: 155). Dlatego w tytule nawiązałam do pojęcia duchowego wygna-
nia, widząc w Mertonie i Miłoszu przyjaciół złączonych na wzór Listu 
do Hebrajczyków przez swoją świadomość „oddomowienia się” w świe-
cie, w którym by żyć uczciwie, trzeba ciągle wychodzić na poszukiwanie 
prawdy, nie przyjmować gotowych odpowiedzi, nie zastygać w niewzru-
szonej pewności, że ma się rację. 

Ani Miłosz, ani Merton nie czuli się w tym „oddomowieniu” lepsi od 
innych, nie cieszyli się ani nie szczycili swoją głębią duchową, która nie 
pozwala zadomowić się w świecie. Wręcz przeciwnie, bardzo z powodu 
swej samotności cierpieli. Ale właśnie wychodząc od siebie ku „korespon-
dentowi” innego pochodzenia i innego doświadczenia życiowego, w tej 
wielkiej próbie zrozumienia nie Ameryki, lecz konkretnego Amerykani-
na przez Miłosza, a konkretnego Polaka przez Mertona, ci dwaj twórcy 
znaleźli – jeśli nie trwałe miasto, to przynajmniej miejsce tymczasowe-
go schronienia przed samotnością, miejsce duchowego wypoczynku na 
drodze wygnania. Paradoksem ich korespondencji pozostaje to, że każdy 
z uczestników, szukając ludzi, którzy mówią tym samym językiem – jak 
wyraził się Merton (Merton, Miłosz 1991: 40) – znalazł to, czego szukał, 
w kimś, kto, dosłownie rzecz ujmując, tym samym językiem nie mówił! 
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FOR HERE HAVE WE NO CONTINUING CITY, BUT WE SEEK ONE 
TO COME. FRIENDS UNITED BY EXILE: ON THE CORRESPON-
DENCE OF CZESŁAW MIŁOSZ AND THOMAS MERTON

This article considers the decade-long correspondence of Czesław Miłosz and Thomas 
Merton, published fi rst in a Polish translation in 1991, and only later, in 1997, in the 
original English. Though Merton offered to write in French, a language that Miłosz 
at the time knew much better than English, Miłosz chose to use the latter. The article 
concentrates on Miłosz’s side of the correspondence, comparing the impression of 
struggle and incomplete command that his letters evoke in the original version with 
the linguistic elegance and control implied by the Polish translation. Miłosz’s slightly 
foreign English seems a refl ection of the theme implied by the English title of the 
correspondence, Striving Towards Being. The article also suggests that writing in 
English, despite the constraints that it imposed, enabled the Polish poet to discover 
a childlike freedom of expression and to meet his “correspondent”, a fellow-sufferer 
from spiritual homelessness, in sympathetic understanding, though the external 
experience of the two was very different. Each partner, searching for someone who 
“spoke the same language”, found his interlocutor, paradoxically, in a person who, in 
the literal sense, did not. 

Key words: Miłosz-Merton correspondence, exile, spiritual homelessness, writing in 
a foreign language, Miłosz’s English
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