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WOKOL ANTYCZNYCH PEREGRYNACJI
JORGOSA SEFERISA

Wysiadajac pewnego wiosennego popotudnia na stacji metra Piccadilly
Circus przy placu o tej samej nazwie, w samym sercu Londynu, przypo-
mniatem sobie fotografie, ktora zdobi oktadke wydanej wtasnie biografii
Jorgosa Seferisa': starszy pan o okraglej twarzy, spokojnym spojrzeniu
i nieznacznym u$miechu, jakby troche¢ niepewny, stojacy w plaszczu
1 angielskim meloniku przed pomnikiem ,,amorka” na Piccadilly Circus
(Beaton 2003). Pomyslatem wowczas: co zostato w kulturze europejskiej
z wierszy greckiego mistrza, ktory nie tylko — jak si¢ powszechnie uwaza
— zrewolucjonizowal poezj¢ grecka i wprowadzit literature grecka do
Europy, ale takze pokazal §wiatu inng Grecjg? Wspdlczesna Hellada
Z jego wierszy to nie stoneczny kraj gajow oliwnych 1 rozleglych plaz ani
zagubiona Arkadia. Grecja Seferisa to kraj przeklety, pelen okaleczonych
posagoéw i spgkanych marmurow, a jej mieszkancy to zeglarze bez pracy,
dryfujacy na roztrzaskanych okretach zmierzajacych donikad, bezsku-
tecznie probujacy nawigzac kontakt z klasyczng przesztoscia.

Chciatbym tu poruszy¢ kilka kwestii, ktore zwykle umykajg badaczom
wspolczesnej literatury europejskiej, zwlaszcza zajmujacym si¢ problema-
tyka mitu w poezji. Twierdzg, ze specyfika greckiej tradycji literackiej
i dziedzictwa antycznego nie poddaje si¢ jednoznacznym klasyfikacjom
inie pozwala umiesci¢ si¢ tatwo, w sposob konwencjonalny, w nurcie
dwudziestowiecznej literatury europejskiej. Postaram si¢ zatem odpowie-
dzie¢ przede wszystkim na pytanie, na czym owa specyfika polega oraz

! Jorgos Seferis (1900-1971), pierwszy grecki laureat literackiej Nagrody Nobla
w 1963 roku.
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w jaki sposdb wspodtczesny Grek moze czerpaé z wielowiekowego dzie-
dzictwa literackiego. Ponadto sprébuje rzuci¢ nieco $wiatta na funkcje, jaka
pehi jezyk grecki, bedacy w uzyciu bez przerwy od ponad trzech tysigcy
lat. Istotne bedzie takze okreslenie roli aluzji mitologicznych w przedsta-
wionych tu przeze mnie wierszach. Na koniec sprobuje pokazaé, z jakimi
trudnos$ciami musi zmagac si¢ thumacz poezji nowogreckie;.

Poczatkowo zafascynowany francuskim i anglosaskim symbolizmem
przetomu wiekow (Wajenas 1979: 105—184), Jorgos Seferis w roku 1931
wydaje swoj pierwszy zbior Zmpogr> w niewielkim nakladzie dwustu
egzemplarzy. Peten nawigzan do ,,poezji czystej”, podobnie zreszta jak
napisany parg¢ lat pdzniej poemat Epwrikog Loyog (Rzecz o mitosei), zbidr
ten nie stanowi jeszcze catkowicie dojrzalego i oryginalnego dzieta, jak
sic powszechnie uwaza’. Dopiero powstaty w latach 1933-34 poemat
o nieprzettumaczalnym tytule Mobiotépyua’ w znacznej mierze decyduje
moim zdaniem o wielko$ci poety, jego wptywie na wspodtczesnych i1 od-
dzwieku, ktory jego poezja miata w literaturze europejskie;j.

W zwigzku z tym, ze wigkszo$¢ z przedstawionych w ,,Przektadancu”
wierszy Jorgosa Seferisa pochodzi wlasnie ze zbioru Mithistorima, czy-
telnikom nalezy si¢ kilka stéw wprowadzenia nie tylko w problematyke
calosci, ale takze w kwesti¢ reminiscencji antycznych. Dopiero w tym
zbiorze bowiem poeta rozpoczyna na dobre podroz, ktorej cel wydaje sie
nie do konca okreslony i ktorej sens wyjasnia si¢ dopiero w pdzniejszych
wierszach. Podréz ta jest zaprzeczeniem idei podrozy. Podczas niej funk-
cje statku petnig opowiesci mitologiczne starozytnych Grekow, a zegla-
rzami sg wszyscy poszukujacy ,,Grecji prawdziwej”: wszyscy Grecy, dla
ktérych Grecja pozostaje ideg bez formy i ktorzy nieustannie zadajg sobie
pytanie ,,Kim jeste§my?”.

2 Gr. Zpopiy oznacza zardwno ,,zwrot” jak i ,,strofe”. Kostis Palamas, poeta o pokole-
nie starszy od Seferisa, pisat: ,,Jest to zwrot, jaki czyni nagle nasza nowa poezja” (cyt. za:
Chadzinikolau 1985: 141).

? Inaczej twierdzi M. Vitti w monografii na temat ,,pokolenia roku 30.”: H pevid zov
piavia, AGva 2004: 105.

* Z braku bardziej adekwatnego okre$lenia pozostawiam tytul w transkrypcji fonetycz-
nej, podobnie jak to czynia krytycy literatury. Polscy tlumacze literatury nowogreckiej
sugerowali nastepujace tytuly: ,,Mityczna historia” (Strasburger 1995: 124), ,,Opowiesc”
(Chadzinikolau 1985: 142) oraz ,,Legenda” (Kubiak 1995: 121). Tytut skiada si¢ w istocie
z dwoch wyrazow: udbog i 1otopio, ktorych sens Seferis wyjasnia w sposob nastgpujacy:
,-Mithos dlatego, ze wykorzystatem w sposob dosy¢ jasny pewna mitologie; istoria dlatego,
ze staratem si¢ wyrazic¢, z niejakg spojnoscia, sytuacje tak niezalezng ode mnie jak bohate-
rowie powiesci”.
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Nie jest rzecza tatwa okresli¢, jaka jest gtowna tematyka poematu
Mithistorima ani co laczy skladajgce si¢ na niego dwadzieScia cztery
piesni. Przesada byloby twierdzi¢ — jak chca badacze — ze jest to tytu-
towy mit i historia: obok oczywistych i zawoalowanych aluzji do grec-
kiej tradycji mitologicznej i greckiej historii, w poemacie mieszczg si¢
liryki bardzo osobiste, w ktérych na prézno doszukiwac si¢ powyzszych
wyznacznikow. Refleksja osobista niezmiennie przeplata si¢ tu z reflek-
sja og6lng, a podmiot liryczny wyrazony w pierwszej osobie liczby
mnogiej, zadajac rozliczne pytania bez odpowiedzi, rozwaza losy zbio-
rowe czy to narodu greckiego, czy to catej ludzkosci.

Utwor sprawia wrazenie wielobarwnej mozaiki, przywodzac na mysl
poematy T.S. Eliota i W.B. Yeatsa, ktorych Seferis uwazat za swych
mistrzow 1 tlumaczyt na jezyk grecki. Wiasnie owa ,,mozaikowosc”
paradoksalnie decyduje o zwarto$ci poematu. Wiersze 1 i XXIV bez
watpienia stanowig ram¢ kompozycyjng dzieta Seferisa, poczatek i ko-
niec, punkt wyjscia i ostatnig prosbe podmiotu lirycznego, lecz proba
utozenia w logiczna cato$¢ i ciag przyczynowo-skutkowy pozostatych
wierszy cyklu, a takze podejmowane przez badaczy proby korelacji
Seferisowych piesni z dwudziestu czterema piesniami Homerowej Ody-
sei, skazane sa na niepowodzenie. Jak kawatki mozaiki, poszczegodlne
wiersze mozna uktada¢ w dowolnej kolejnosci, za kazdym razem two-
rZ3c nowy, niepowtarzalny obraz. Ten, wedtug mnie, Swiadomy zabieg
poety jest nie tylko chwytem kompozycyjnym. Technika ta ma swoje
uzasadnienie w wymowie catego utworu.

Dominujacy w cyklu motyw rozbicia czlowieka, braku oparcia, nie-
moznos$ci spetnienia i nawigzania kontaktu, znajduje swoj wyraz w spe-
cyficznie Seferisowych obrazach. Postacie w wierszach tego poety — czy
sg to towarzysze Odysa, czy wspodltczesni argonauci — podrozuja na stat-
kach, ktore nie tylko sg potrzaskane i zbutwiate, ale tez nie moga wypty-
ng¢ na otwarte morze i tkwig w porcie. Podroze, nawet jesli si¢ rozpocz-
na, nie maja konca, jak w wierszu Argonauci: Przybilismy do brzegow
petnych nocnych woni/ Spiewu ptakow, wod, ktore zostawity na dioniach/
pamieé wielkiego szczescia./ Lecz podroze sie nie konczyly.

Nie jestem pewien, czy mozna w sposob jednoznaczny okreslic¢ cel
Seferisowej wedrowki. Badacze poezji Seferisa glowny cel owych po-
drézy upatrujg w poszukiwaniu tozsamosci narodowej przez wspolcze-
snych Grekow. Echa tzw. katastrofy matoazjatyckiej z 1923 roku, jed-
nej z wigkszych katastrof geopolitycznych XX wieku przed 11 wojna
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$wiatowa’, powracaja czesto u Seferisa i tworcow calego ,,pokolenia
roku 30.”°. Motyw opuszczenia, pozostawienia domu, odjazdu przyja-
ciol, nieobecno$ci bliskich, niemal obsesyjnie powracajacy w twor-
czosci greckiego poety, dowodzi, ze odniesienie si¢ do wspomnianego
wydarzenia musiato by¢ dla niego niezwykle istotne. Przesada bytoby
jednak twierdzi¢, ze glownym zamiarem Seferisa bylo pokazanie
,uszczuplonego hellenizmu”’ ijego tragicznych dla Grekow konse-
kwencji. Warto zacytowaé zdanie samego poety, ktory, odzegnujac si¢
od tego rodzaju jednoznacznych odczytan wiersza Argonauci, pisal do
Roberta Levesque’a, thumacza jego poezji na jezyk francuski: ,,los Gre-
kéw i wspotczesnego cztowieka jest sam w sobie tak tragiczny i pozba-
wiony nadziei, ze taki rozlew krwi jak w Smyrnie w roku 1922 nie jest
w rzeczywistosci niczym innym jak tylko okrutnym epizodem powaz-
niejszej Odysei”®.

Rozumienie poematu nalezy rozszerzy¢ i wyjs¢ poza interpretacje na-
rodowa w kierunku rozwazan na temat czlowieka wspotczesnego, ktory
nie moze znalez¢ dla siebie miejsca, cztowieka pozbawionego oparcia,
bliskiego Eliotowskiemu cztowiekowi wydrazonemu (hollow man). U Se-
ferisa to nie sam cztowiek jest pusty, jak pisze poeta w wierszu Santorini,
ktory powstal w tym samym czasie co poemat Mithistorima: wyschia
mitos¢/ w  dziurawych duszach. Dusze wspolczesnych sg dziurawe
(tpbmiec), nic w nich nie pozostaje, wszystko ulatnia si¢ z nich bezpow-
rotnie. Czlowiek, podobnie jak antyczne posagi, jest rozbity. Tak ujmuje
to Seferis w przejmujacym haiku:

Jak pozbieraé
tysigc kawatkow
kazdego czlowieka?

> Na mocy traktatu w Lozannie doszto do tzw. wymiany ludnosci miedzy Grecja
a Turcja. Szacuje si¢, ze do opuszczenia domow zmuszono okoto dwoch milionow ludzi,
w tym pottora miliona ludno$ci pochodzenia greckiego.

® Gr. 5 yevid tov Tpigvra — ,,pokolenie roku 30.” lub ,,pokolenie lat 30.”, pokolenie
tworcow, ktorych debiut przypadt na lata trzydzieste. Jorgos Seferis uwazany byt za jedne-
go z prekursordw ruchu i najwybitniejszego jego przedstawiciela. Sposrod innych znamie-
nitych tworcow mozna wymieni¢ Jannisa Ritsosa (1909-1990), Odiseasa Elitisa (1911—
—1996, laureat literackiej Nagrody Nobla w 1979), Nikiforosa Wretakosa (1911-1990) czy
Ritg Bumi-Papa (1906-1984).

7 Grecja bezpowrotnie utracila tereny w Azji Mniejszej zwigzane od tysigcleci z cywi-
lizacjg 1 kulturg hellenska.

¥ Ttumaczenie M.B, wg. Karandonis 1963: 128.
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Seferisowy czlowiek nieustannie szuka; a nigdzie nie znajdujac po-
mocy, zwraca si¢ o rad¢ do zmartych. Motyw swoistej nekromancji, kto-
rej pierwowzorem jest bez watpienia epizod z XI ksiggi Odysei, pojawia
si¢ wielokrotnie w tworczosci poety. Bohater Seferisa, podobnie jak Ho-
merowy Odys, ilekro¢ tkwi w sytuacji bez wyjscia, spoglada w zaswiaty,
u zmartych poszukujac madrych wskazowek, ktore pozwolityby mu ru-
szy¢ dalej. Jednocze$nie mozna odnie§¢ wrazenie, ze w tym nastroju
stagnacji 1 zrezygnowania pobrzmiewaja echa francuskich symbolistow,
poczatkowo tak bliskich Seferisowi. Bez watpienia widac¢ tez wplyw
Kostasa Kariotakisa, najbardziej popularnego poety z greckiego dwudzie-
stolecia migdzywojennego, tworcy dekadenckiej odmiany poezji neoro-
mantycznej. Zapozyczenia — czy moze raczej reminiscencje — ograniczaja
si¢ do pewnego nastroju, w jakim znajduje si¢ podmiot liryczny poematu.
Owa nieustanna podréz i brak pomocy znajdujg swdj przejmujacy wyraz
w ostatniej czesci cyklu: Tu koriczg sig dziela morza, dzieta mitosci. ..

Zakonczenie poematu zwraca uwage czytelnika na kolejng z mozli-
wosci interpretacyjnych caloéci dzieta. Jak twierdza niektorzy badacze,
to wlasnie mito$¢ i jej tragiczne komplikacje sa gtéwna trescia utworu.
Mimo ze takie twierdzenie wydaje si¢ mocno przesadzone i nie moge
si¢ znim w pelni zgodzi¢, zawiera ziarno prawdy. Jezeli spojrzymy na
niektore liryki pod tym katem, ich zrozumienie staje si¢ latwiejsze. I tak
nasycony subtelnym erotyzmem wiersz Il oraz pelen zapachéw i noc-
nych woni obraz nocy z Argonautow czy dlon ukochanej zrywajacej
stokrotke (czgs¢ XVI) moga sugerowaé, ze bohater utworu jest nieu-
stannie atakowany przez wspomnienia, ktére wzmagaja uczucie pustki i
osamotnienia. Taka tez w moim przekonaniu jest rola mito§ci w poema-
cie Mithistorima. Echa milosci, niegdy$ szczesliwej, teraz gorzkiej,
pojawiaja si¢ juz wczesniej w poezji Seferisa. Milo$¢ przeistacza si¢
w co$ namacalnego, co$, czego mozna dotkng¢, ale co réwnoczesnie
jest w jakis$ sposob obce i niedostgpne:

W morskich jaskiniach

jest pragnienie, jest mito§¢
jest ekstaza,

wszystkie twarde jak muszle
mozesz je trzymaé w dtoni.’

Brak mitosci i drgczace wspomnienia wzmagajg poczucie wszecho-
garniajacej pustki i stagnacji wyznaczajacych egzystencje podmiotu li-

° Fragment cyklu Zyédia yia éva kalokaipt, Szkice o lecie.
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rycznego calego cyklu. Przyjrzyjmy si¢ teraz blizej tresci kilku przedsta-
wionych w ,,Przektadancu” wierszy.

Wiersz IX poematu Mithistorima zaczyna si¢ obrazem daremnego
oczekiwania na rozpoczecie podrozy. Bohater utworu jest zupetnie sam,
wszyscy przyjaciele go opuscili (w. 1-4). Zdany tylko na siebie, probu-
je zebra¢ sity, by opusci¢ port (w. 5-6), ale wszystko zdaje si¢ dziatac
przeciwko niemu. A choc¢by udato mu si¢ wyptyna¢, na morzu czekaja
na niego rozliczne niebezpieczenstwa (w. 7-8). Moze jednak nalezy
rozumie¢ wyrazenie zapach soli innego sztormu (uvpwoia/ tov adatiod
ms aling tpikvuiog) jako odniesienie do przesztosci? (Capri-Karka
1982: 247; 1985: 44). Przywodzi ono bowiem na mys$l obraz statkow,
ktore przetrzymatly juz sztormy, a teraz w przystani roztaczajg zapach
soli. Tym samym niemozno$¢ podjecia decyzji moze byé spowodowana
dreczacym wspomnieniem, wizjag minionej podrozy, z gory skazanej na
katastrofe. Trudno jednoznacznie stwierdzi¢, czy jest to reminiscencja
stow z pierwszego utworu w zbiorze, w ktorych pojawia si¢ obraz po-
wrotu po nieudanej podrozy: Powrocilismy do domow przygnebieni/
bezsilni, z ustami spekanymi/ od smaku rdzy i soli (w. 8-10). Jezeli
podmiot liryczny wiersza wcigz ma przed oczyma wizj¢ kleski, to mo-
ze, zdajac sobie sprawe, ze grozi mu kolejna porazka, nie jest w stanie
wykona¢ zadnego ruchu? Taka interpretacja uzasadniataby poczatkowe
wersy utworu IX, w ktorych bohater zdecydowanie stwierdza: nie moge
juz czekaé (dev umopw mio va mepuévm), ale potem nie potrafi podjaé
dziatania, chociaz dostrzega jego koniecznos¢.

Wrazenie wewnetrznej pustki, ktore towarzyszy bohaterowi wiersza,
nie wynika wytacznie z samotnosci, ale tez z giebszego poczucia zatra-
cenia 1 rozproszenia duszy (Beaton 1991: 99). Bohater zdaje si¢ siegac
wzrokiem w inny wymiar, szuka¢ odpowiedzi na drgczace pytania poza
otaczajacag go rzeczywistos$cig. Nieoczekiwanie perspektywa rozszerza
si¢ 1 obejmuje ptaszczyzne mityczng: Gwiazdy nocy zwracajqg me mysli
ku oczekiwaniu/ Odysa na zmartych wsrod asfodeli./ Wsrod asfodeli,
gady tam przybilismy, pragnelismy znalezé/ tgke, ktora widziata Adonisa
zranionego (w. 13-16). Obraz asfodelowej taki sugeruje, ze bohater
wiersza jest opuszczony przez wszystkich niczym Odys, ktory staral sie
dowiedzie¢ od zmartych, jak dotrze¢ do Itaki. Bohater Seferisa szuka
odpowiedzi na pytanie, w jaki sposdb moglby wyruszy¢ i zostawic¢ za
sobg stary port. Nawigzanie w ostatnim wersie do mitu o Adonisie, jak
si¢ wydaje, potwierdza wyrazone wczesniej pragnienie odrodzenia sig:
by moje ciato na nowo odzyto (va {wvravéyer to kopui pov). Tak oto
dwie opowiesci mityczne splatajg si¢ ze sobg. Poczucie osamotnienia
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1 niemozno$ci wyruszenia w podréz znajduje swdj odpowiednik w mi-
tycznej opowiesci o Odysie, ktory ostatnig szans¢ osiggniecia celu do-
strzega w kontakcie ze zmartymi. Z drugiej strony, pragnienie odrodze-
nia si¢, gdyz tylko wtedy bedzie mozna znow rozpocza¢ zycie, laczy si¢
Z mitem wegetacyjnym o umierajgcym i odradzajagcym si¢ na nowo
Adonisie.

Uwage zwraca sceneria, ktora poczatkowo wydaje si¢ na wskros
wspotczesna, w ostatnich wersach jednak za posrednictwem mitu prze-
ksztalca si¢ w przestrzen ponadczasowa. Jesli mozna ten wiersz odczy-
tywaé jako aluzje do wspotczesnej Seferisowi Hellady, to by¢ moze
poeta wskazuje, jak wielka wage powinno mie¢ spojrzenie na histo-
ryczng przesztos¢ Grecji. Tylko ujrzenie catosci wielowiekowej historii
wlasnego kraju pozwoli odnalez¢ {gke, ktora widziata zranionego Ado-
nisa, co w metaforycznym znaczeniu zapewne nalezatoby rozumiec
jako ponowne odrodzenie Grecji. Jest to z pewnoscig tylko jedna z licz-
nych mozliwosci interpretacyjnych, znajduje ona jednak potwierdzenie
w wymowie catego poematu.

Tytut czgsci XII zbioru, Butelka w morzu (Mmotilia oo mwédayo), jest
aluzja do tworczosci przyjaciela Seferisa, kapitana i poety D.I. Andoniu,
ktory w ten sposob okreslal swoje wiersze (Beaton 1991: 101). Zgodnie
z powszechnie znang tradycja wiadomo$§¢ w rzuconej do morza butelce
jest ostatnig nadziejg zeglarzy, ktérzy zrzadzeniem losu znalezli si¢ na
bezludnej wyspie. Podazajac tym tropem, mozna si¢ spodziewac nastep-
nego w zbiorze Mithistorima wiersza przesyconego uczuciem samotno-
$ci, odosobnienia i braku oparcia.

Opisywane miejsce wyglada w istocie jak bezludna wyspa, pustkowie,
na ktorym nie wida¢ zadnego ruchu. Bez watpienia jest to typowy dla Gre-
cji, a zwlaszcza dla wybrzezy wysp Morza Egejskiego, pejzaz, ktory zegla-
rze ogladaja wielokrotnie podczas zeglugi. Wérod samotnych kapliczek
1 bielonych wapnem doméw pojawiajg si¢ jednak podrdznicy, ktdrzy nie do
konca tutaj pasuja. Ich przybycie burzy iluzje realnosci i odsyta do $wiata
symbolicznego, osadzonego w warstwie antycznego mitu: Tutaj zarzucili-
smy kotwice, by przediuzy¢ zlamane wiosta... Nie ulega watpliwosci, ze
owi anachroniczni podréznicy wyczerpani podr6zg, przybijajacy do brzegu,
by naprawi¢ wiosta, bardziej przypominaja Odysa i jego towarzyszy niz
wspolczesnych zeglarzy. Ztowrogie wody, ktore podczas podrozy przyspo-
rzyly im zmartwien (H 8dlaocoa wov uag mikpaive, w. 12), wydaja si¢ teraz
dziwnie spokojne, jakby morze usmierzyta jaka$ zewngtrzna, boska moc.
Bezkresna cisza (omépavey yaldsvy), jaka panuje wokoto, zdaje si¢ to po-
twierdza¢. Morze jest nieprzeniknione (aveéepedvyty): z jednej strony dla-
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tego, ze wciaz nie wida¢ konca podrozy i nie wiadomo, co moze spotkac
zeglarzy na jej dalszych etapach. Z drugiej za$ strony powyzszy epitet pod-
kresla symboliczny wymiar podrézy, w ktorej swiat wspolczesny zostaje
spojony ze $wiatem starozytnym za posrednictwem mitu. Dobitnym wyra-
zem nakladania si¢ na siebie dwoch wymiarow czasowych moze by¢
wspomnienie o najmtodszym (o wrpdtepoc) towarzyszu podrozy.

Najmtodszym z towarzyszy Odysa byt Elpenor, ktory zgingt tragicz-
nie na wyspie czarodziejki Kirke — spadt z dachu i ztamat sobie kark'.
W wierszu Butelka w morzu nie ginie on wprawdzie, ale si¢ gubi (yadyxe)
po wygranej w kosci (w. 14—16); podobnie jak u Homera, towarzysze
odptywaja bez niego (w. 17). Nie jest natomiast do konca jasne, dlaczego
Elpenor gra w kosci: by¢ moze oznacza to, ze mimo wygranej musi
umrzeé¢? Jak shusznie zauwaza C. Capri-Karka, wygrana przez niego mo-
neta moze by¢ kolejng subtelng aluzja do starozytnej mitologii (Capri-
Karka 1982: 251; 1985: 48). Chodzi oczywiscie o monete, ktorg wedtug
wierzen starozytnych Grekow dusze zmartych musialy ptaci¢ podziem-
nemu przewoznikowi Charonowi za przewo6z przez Acheront (Grimal
1990: 61). Zrozumienie wygranej Elpenora, ktora paradoksalnie okazuje
si¢ przegrana, staje si¢ zatem o wiele latwiejsze: najmtodszy z towarzyszy
Odysa wygrywa monete, co w znaczeniu symbolicznym wydaje si¢ row-
noznaczne z utratg zycia.

Moim zdaniem w cytowanym wyzej passusie wiersza Butelka w morzu
mozna odnalez¢ tez aluzje do innego mitu morskiego starozytnej Grecji,
mianowicie wyprawy Argonautéw po ztote runo. Jedna z wersji mitu prze-
kazana przez Apolloniosa Rodyjskiego mowi o tym, ze w wyprawie towa-
rzyszyt Heraklesowi niejaki Hylas, chlopiec o wyjatkowej urodzie, ktory
byl najmlodszy ze wszystkich uczestnikow, dopiero bowiem wchodzit
w wiek miodzienczy"'. Epizod z Hylasem w Argonautykach Apolloniosa
(I, 1207-1362) przynosi wigcej szczegotow zgodnych z trescig utworu
Seferisa. Otd6z w epizodzie tym Argonauci, chcac nadrobi¢ stracony czas
1 przyspieszy¢ zegluge, urzadzaja zawody w wiostowaniu; Herakles tamie
wiosto i w czasie postoju udaje si¢ do lasu, by zdoby¢ materiat przydatny
do sporzadzenia nowego wiosta (I, 1187-1206). W tym samym czasie
Hylas, ktory rusza do lasu na poszukiwanie zrédta, po drodze wpada do

1 Odyseja 10, 552-660.

""" Ap. Rhod., Argonautica 1, 132. Wedtug wersji Apolloniosa Herakles zabil Theida-
masa, krola Dryopow, a potem przygarnat i wychowat jego syna Hylasa, miodzienca
o niezwyktej urodzie.
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wody, zdazy jednak wydaé jeszcze zduszony okrzyk (I,1207-1239)"%. Gdy
Polyphem z Heraklesem szukaja zagubionego chlopca, reszta druzyny, nie
zauwazywszy ich nieobecnosci, odplywa z wyspy, korzystajac z pomysl-
nego wiatru wiejgcego w ciemnosciach.

Sie¢ aluzji do przywotanego passusu z Argonautyk jest zdumiewaja-
ca. Interesujace, ze zaden z badaczy zajmujacych si¢ poezja Seferisa nie
zwraca uwagi na odniesienia do mitu o Argonautach w utworze Butelka
w morzu. Herakles udajacy si¢ na lad, by naprawi¢ wiosto, Hylas gubiacy
si¢ w lesie 1 utopiony w jeziorze, Argonauci odptywajacy z wyspy bez
kilku towarzyszy, o ktorych po prostu zapomnieli — wszystko to dowodzi,
ze Seferis znat i miat w pamigci ten epizod.

W sposob niezwykle kunsztowny Seferis taczy dwa podobne do sie-
bie watki mitologiczne z podrozy Odysa i wyprawy Argonautow. Oba
antyczne mity morskie pojawiajg si¢ w wierszu w scenerii wspotczesne;j
Grecji, a starozytni zeglarze przybijajacy do jednej z wysp greckich
subtelng nicig wigza ze soba przesztos$¢ i terazniejszos$é. Podroz przez
histori¢ Grecji jest jednak dla poety pelna goryczy. Kolejne wyspy —
czy mijane w czasie zeglugi (jak w wierszu Argonauci), czy bedace
przystanig dla znuzonych podréza zeglarzy — niosa ze soba jedynie
rozczarowanie i utrate towarzyszy. Cel podrozy wydaje si¢ tak samo
odlegly jak na poczatku. Po raz kolejny podréznicy wsiadaja na okret,
by odptyna¢ w poszukiwaniu wciaz umykajacego im celu. Nie zadali
sobie nawet trudu, Zeby naprawi¢ wiosta (w. 10). Zegluga ze ztamany-
mi wiostami (omoouévo, kovma) wydaje si¢ decyzja nie tylko pelna
desperacji, ale wprost pozbawiong sensu. Z drugiej jednak strony cheé
naprawy wioset za wszelkg cene rowniez moze by¢ powodem nieszcze-
$cia: Hylas ginie w chwili, kiedy jego przyjaciel zajety jest poszukiwa-
niem drzewka nadajacego si¢ na wiosto. Czy tym samym Seferis mowi,
ze przesztosci, ktorej symbolem mogloby byé ztamane wiosto, nie da
si¢ naprawi¢? Podréznicy z jego wiersza kontynuujg podréz obcigzeni
balastem przesztosci, ktorej w zaden sposdb nie mozna zmienic, z ktorg
trzeba zy¢. Na poziomie historii wspotczesnej ta implikacja wydaje si¢
zrozumiata. Poszukiwanie tozsamos$ci narodowej i miejsca wspotcze-
snych Grekow w Swiecie nie moze by¢ oparte tylko na probie ozywienia
starozytnej klasycznej przesztosci, ktorej symbolem sg ztamane wiosta.
Ta droga — jak mozna zauwazy¢ na przykladzie wiersza Butelka w mo-
rzu — nieuchronnie prowadzi donikad.

12 Wedhug innej wersji mitu Hylas zostaje weiagnicty do wody przez nimfy, ktore za-
chwycity si¢ jego uroda — zob. Grimal 1990: 149.
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Tytut czesci XVII poematu, Astyanaks, stanowi bezposrednie odnie-
sienie do mitu o wojnie trojanskiej, Astyanaks byl bowiem wnukiem
kréla Trojan, Priama, synem Andromachy. Istnieje kilka wersji watku
o Astyanaksie. Wedhug jednej z nich chlopiec zostat jako niewolnik wy-
wieziony z matka na statku, wedtug innej zginat zrzucony przez Neopto-
lemosa z muréw Troi", co miato by¢ przypieczetowaniem klgski Trojan.
Los najmtodszego syna Hektora jest takze tematem tragedii Eurypidesa
Trojanki, w ktorej czytamy miedzy innymi o okolicznos$ciach jego tra-
gicznej $mierci'®.

W samym wierszu Seferisa jest jednak niewiele nawigzan do mitu
trojanskiego. Nie wiadomo doktadnie, kto jest w nim osoba méwiaca,
a kto adresatem stow (Beaton 1991: 104). Wydaje sie, ze kto§ odchodzi
z pola bitwy, a ja liryczne prosi go, by koniecznie zabral ze sobg chtop-
ca (w. 1-6). Jedynie pierwszy i trzeci wers moga by¢ odniesieniem do
wojny trojanskiej. Obraz trab grajacych do boju, 1$nigcej broni i spo-
conych koni sugeruje, ze Astyanaks urodzit si¢ wlasnie w czasie zma-
gan bitewnych. Nie mogto by¢ inaczej, zwazywszy, ze mityczna wojna
trojanska trwata dziesig¢ lat.

Pierwsza strofe wiersza przenika przeczucie zblizajacej si¢ kleski,
nieuchronnego nieszczescia. Obraz wojny wywotany przez wspomnienie
mitycznych zmagan miedzy Achajami a Trojanami moze dotyczy¢ rze-
czywistego konfliktu, ktory miat miejsce kilka lat przed powstaniem tego
wiersza, a ktorego widmo wcigz powraca do Seferisa (Capri-Karka 1982:
260; 1985: 53; Beaton 1991: 104). Paralela z klgska Grekéw zamieszku-
jacych Azje Mniejsza w 1922 roku znajduje uzasadnienie w tonacji wier-
sza XVII, a takze w poetyce catego cyklu Mithistorima. Seferis zapewne
wskazuje na ironi¢ historii: role zwyciezcow i pokonanych si¢ odwrocity
—wowczas Grecy zdobywali tereny lezace na wybrzezach Azji Mniejsze;j,
teraz sami zostali pokonani i zmuszeni do powrotu na tereny Grecji wta-
sciwej. Cho¢ nie ma tu wyraznych ani bezposrednich odniesien do wspot-
czesnego konfliktu, taka interpretacja jest uzasadniona. Lacznikiem mig-
dzy $wiatem starozytnym a wspotczesnym, miedzy tysiacleciami lat hi-
storii, jest w tym wierszu bez watpienia przyroda (w. 7-11).
Dhugowieczne drzewa oliwne (o1 €li&¢) i1 ich poskrecane pnie sg milcza-
cymi $wiadkami historii Hellady. Wydaje si¢, ze réwnocze$nie moga
stanowi¢ symbol wszystkich przodkow, ktorzy przez stulecia walczyli o
utrzymanie tradycji (Capri-Karka 1982: 260; Kohler 1985: 389-390).

" Jliada V1, 402-3.
' Eurypides, Trojanki 1118-1121.
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Dzigki ich wysitkom przetrwat kraj i kultura (w. 9). Dusze, ktore znaly
swqg modlitwe (yvapilov v mpdocvyry tovg), tO WSZyscy zyjacy
w zgodzie z otaczajacym ich $wiatem, ci, ktorych zawsze wspierata moc-
na i zakorzeniona w tradycji wiara.

W ostatniej strofie powraca btagalnie o ocalenie chtopca. W chaosie
wojny wiasnie male dziecko powinno ocale¢ przede wszystkim (w. 12—17),
co wyjasnione jest w ostatnim wersie. Prosba do odchodzacego, aby uwaz-
nie przyglgdat sie drzewom (va ueletd to dévipa), stanowi glowne prze-
stanie utworu. Przynajmniej dwie interpretacje sg prawdopodobne. Z jednej
strony ostatnie stowa moga nawiazywac do drzew oliwnych, o ktorych byta
mowa w poprzedniej strofie (w. 7). W tym sensie badanie drzew to pozna-
wanie przesziosci, zajmowanie si¢ historig i wycigganie wnioskoéw, by
zapobiega¢ nastepnym konfliktom i przelewowi krwi. Mozliwa jest tez
inna, szersza interpretacja. Drzewa umiejscowione w obrazie wojny, krwi
ichaosu sg reprezentantami calej przyrody, stanowig symbol harmonii
i porzadku. W ten sposéb mozna by rozszerzy¢ interpretacj¢ wiersza na
calg perspektywe historii Grecji. Poszukiwanie wiasnej tozsamos$ci naro-
dowej, proba okreslenia w petnych zarysach, czym jest wspolczesna Hella-
da, jest procesem dtugotrwatym.

Utwor XX ze zbioru Mithistorima poczatkowo nie byt poprzedzony
zadnym tytutem. Po raz pierwszy tytul Andromeda, ujgty zreszta w na-
wias kwadratowy, pojawit si¢ w przektadzie francuskim, dodany przez
Seferisa na prosbe Roberta Levesque’a, wydawcy jego przektadow,
a nastepnie w wydaniu angielskim (Capri-Karka 1982: 264). Spowodo-
wane byto to w duzej mierze trudno$ciami w rozumieniu wiersza, ktory
thumaczom, krytykom, jak i czytelnikom wydat si¢ nie do konca komu-
nikatywny. Seferis bowiem w subtelny sposoéb laczy w tym utworze
rézne mity o wspolnych watkach. Cho¢ tytul sugeruje, ze gtéwnym
odniesieniem bedzie historia Andromedy przykutej do skaty jako zer dla
potwora morskiego, pierwsze wersy zdaja si¢ tylko czesciowo potwier-
dzaé takie przypuszczenie: W mej piersi rana znow si¢ otwiera/ gdy
gwiazdy zachodzq i lgczq sie z moim ciatem. (w. 1-2). Uwaga o za-
chodzacych gwiazdach (drav youniovovv t’ dompa) taczacych sig
z ciatem moze stanowi¢ dalekie nawigzanie do dalszych loséw Andro-
medy, ktora wedlug mitologicznej tradycji miala zosta¢ zamieniona
przez Atene w konstelacj¢. Bez watpienia wzmianka o ranie (zAnyn)
wywoluje skojarzenie z innym znanym watkiem mitycznym, w ktéorym
postaé zostaje przykuta do skaty. Wedlug tradycji antycznej w ten spo-
sob za wykradzenie $wigtego ognia z rydwanu Stonca ukarany zostat
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Prometeusz. Jak si¢ jednak okazuje, podmiotem lirycznym jest kobieta,
przypuszczalnie tytutowa mityczna Andromeda: przywigzana do skatly,
ktora przez moj bol stata si¢ moja (w. 7). W jej usta poeta wktada
natomiast stowa, ktore odsylaja do trzeciej z kolei historii mitycznej
w tym utworze: Morze, morze, ktoz je zdota wyczerpac? (w.5). Sto-
wa, wypowiedziane przez Klitajmestre w Agamemnonie Ajschylosa
w chwili, gdy powracajacy z Troi Agamemnon wkracza do patacu po
rozestanej purpurowej tkaninie, pojawiaja si¢ wielokrotnie w poezji
Seferisa. W mowie Klitajmestry morze, zrédto purpury, byto symbolem
krwi Agamemnona, ktory zaraz potem zostat zamordowany. W utworze
XX Seferisa morze jest schronieniem i kryjoéwka potwora morskiego,
ktory ma si¢ wynurzy¢ i pozre¢ Andromede. Powstaje jednak pytanie,
co laczy trzy wspomniane powyzej postacie.

Zestawienie obok siebie Prometeusza, Andromedy i implicite takze
Agamemnona nie jest przypadkowe. Wszystkie trzy mityczne postacie sg
ofiarami Aybris. Jedynie Andromeda cierpi z powodu Aybris popetnionej
nie przez nig sama, ale przez jej matke, ktora, jak mowi tradycja mitolo-
giczna, o$mielita si¢ mowic o sobie, ze jest pigkniejsza niz Nereidy. Hy-
bris matki msci si¢ na corce; zbrodnia popetniona przez ktoéregokolwiek
z czlonkéw rodziny powraca w nastepnych pokoleniach. W tym sensie
posta¢ Andromedy moglaby stanowi¢ symbol wspoélczesnej Grecji, cier-
piacej przez stulecia na skutek wyniszczajacych ja wojen. Grecji, ktorej
los nie jest wylacznie wynikiem biezacych wydarzen, ale w wickszym
stopniu stanowi pochodng catej historii kraju, od starozytnosci po czasy
obecne.

By¢ moze zatem nalezy rozumie¢ posta¢ Prometeusza jako symbo-
liczne przedstawienie klasycznej Hellady, jej wptywu na rozwoj kultury
i sztuki? Czy w ten sposob Seferis stara si¢ zwrdoci¢ uwage na role, ktorg
Grecja odegrata w przesztosci, bedac zalazkiem cywilizacji europejskiej?
Tego rodzaju interpretacja znajduje potwierdzenie w tonacji calego utwo-
ru. Ojczyzna Seferisa, niegdy$ bedaca centrum cywilizacyjnym i kultu-
rowym §wiata, przez blisko czterysta lat okupacji tureckiej zostala przez
$wiat niemal zupelnie zapomniana. Teraz za$, po odzyskaniu niepodle-
glosci, kolejny raz utracila nalezace do niej od tysigcleci ziemie na wy-
brzezach Azji Mniejszej. ,,Wielka Idea” — odzyskanie terenow maloazja-
tyckich — juz w czasie, gdy Seferis pisal swoj wiersz, uwazana byta za cel
nierealny. Znowu zatem w cyklu Mithistorima pojawia si¢ sugestia, ze
historii nie da si¢ zmieni¢, ale trzeba nauczy¢ si¢ z nig zy¢.

Pytanie Andromedy: Te kamienie, ktore zanurzajq sie w glebi lat,
dokgd mnie zabiorg? (w. 4), stanowi wyrazne odniesienie do Seferiso-
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wej wizji historii. Kamienie (nétpec) sa z jednej strony symbolem nieod-
wracalnosci czasu i wydarzen, z drugiej za$, podobnie jak w innych wier-
szach, moga by¢ rozumiane jako symbol martwego punktu, drogi bez
wyjscia.

Nastroj stagnacji, z ktorej trudno si¢ wyrwaé, poglebiony zostaje sto-
wami Andromedy z ostatnich dwoch wersow: Widze drzewa, ktore oddy-
chajg czarng ciszq zmartych/ a potem usmiechy nieruchome posqgow
(w. 8-9). Posta¢ mityczna, bohaterka wczesniej prawie zjednoczona ze
skatg (w. 7), w tym miejscu zdaje si¢ zupehie zastyga¢ w kamien; staje si¢
posagiem o tragicznym usmiechu (Capri-Karka 1982: 266), jeszcze jednym
z kamieni, ktore zanurzajq sie (fvfilovrar) w mrokach historii.

Nasuwa si¢ znowu skojarzenie z gorzka wizjg historii Grecji — kraju,
ktory jezeli nie odkryje na nowo swojej prawdziwej warto$ci, stanie si¢
tylko skansenem skamieniatych posagow, a by¢ moze sam ,,zamieni si¢”
w kamien.

Ostatni utwor cyklu Mithistorima, cz¢$¢ XXIV, zamyka klamrg catos¢
zbioru. Osoba méwigca w wierszu zdaje sobie sprawe, ze nadszedt koniec
i wypetnito si¢ oczekiwanie na pradawny dramat (to mwavipyaio dpdua),
wspomniany w czesci I. Wszystko sie konczy, cho¢ moze niezupehie tak,
jak si¢ spodziewano. Nadzieja, zeby wznies¢ sig wyzej (vo. onxwBoiue
Alyo ynliotepa), wyrazona w czesci poprzedzajacej, okazata si¢ plonna.
Wszystko spoczywa teraz w rekach potomnych, ktorzy tez mogag sie cze-
go$ nauczy¢ od swoich przodkéw. Symboliczna podréz konczy si¢ dla
wedrowcow w podziemiu, bez szansy na naprawienie bledéw. Oczekiwa-
nie na cud byto daremne, cel pozostal poza zasiggiem i gldéwny bohater
wraz z towarzyszami poniost kleske. Teraz, niczym Homerowy Tejre-
zjasz, podmiot liryczny daje z podziemia wskazowki zyjacym. Motyw
zejécia do podziemi i rozmowy ze zmartymi powraca kilkakrotnie, jak
wspomniatem, w wierszach Seferisa. W utworze XXIV zaréwno osoba
mowiaca jak i jej towarzysze sa zaledwie bezsilnymi duszami wsrod asfo-
deli (ad0bvaues woyés uéoa ot’ apooilia). Wedtug tradycji antycznej, na
asfodelowych tgkach mieszkajg dusze zmartych, jest to kres wedrowki
dusz prowadzonych przez Hermesa'’. Nie ulega zatem watpliwosci, ze
osoba mowigca w wierszu znajduje si¢ juz wéroéd zmarlych'®. Wspo-

' Odyseja 24, 11-13.

' Nie moge zgodzi¢ si¢ z opinig Ricksa (1989: 138), ze sytuacja z wiersza Seferisa
kontrastuje z odpowiednim passusem u Homera, gdzie czytamy, ze po asfodelowej tace
przechadzal si¢ migdzy innymi Achilles, ktory byt panem nawet w podziemiu. Autor
wyraznie nie bierze pod uwage innych stow Achillesa: polegly wodz mowi, ze wolatby by¢
parobkiem na ziemi niz panem w Hadesie (Od.11, 489-491). Stad tez stwierdzenie Seferi-
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mniany w wierszu rytuat sktadania ofiar zwierzecych — zwrdccie w strong
Erebu glowy ofiar — rbwniez ma swoj doktadny odpowiednik w Home-
rowej Odysei. Stowa wzigte sg bezposrednio z passusu z ksiggi X, gdzie
czarodziejka Kirke daje Odysowi rady, co powinien uczyni¢, aby spotkaé
sic z Tejrezjaszem i dowiedzie¢ si¢ od niego, jak dotrze¢ do Itaki'’.
Krew, ktora sczernieje (uovpioet), jest by¢ moze aluzja do krwi owiec
skladanych w ofierze'®. Jak wiadomo, Odys kieruje sie wskazowkami
wieszczka 1 szczesliwie udaje mu si¢ osiggnac¢ dlugo wyczekiwany cel,
jakim jest powrdt do Itaki. Bohater Seferisowej podrézy w poemacie
Mithistorima, przeciwnie do Homerowego Odysa, ponidst jednak kleske.
Wraz z nim w podziemiu znalezli si¢ jego towarzysze. Istotne jest to, ze
bohater utworu jest w pelni swiadomy swojej porazki (Capri-Karka 1985:
65). Jego zycie nie jest jednak do konca przegrane. Doswiadczenia be-
dace udziatem jego i by¢ moze — takze w znaczeniu metaforycznym —
catego jego pokolenia, moga bowiem by¢ lekcja dla tych, ktorzy dopie-
ro nadejda. Chociaz bohaterowi i jego towarzyszom nie udato si¢ wiele
osiagnaé: my, ktorzy nie mielismy nic (w. 6), wiedza o czyms$ najwaz-
niejszym, bez czego wszelkie starania moga okaza¢ si¢ daremne: nau-
czymy ich spokoju. Caly poemat zamyka stowo, ktore w poezji Seferisa
powraca niczym zaklecie. Spokdj (yoinvn) to stowo wieloznaczne, od-
nosi si¢ zwlaszcza do pogody na morzu, gdy jego powierzchni nie maci
zaden podmuch wiatru, a zegluga jest catkowicie bezpieczna. Z drugiej
strony oznacza takze milczenie, cisz¢ konieczna, by ustyszec siebie
1 otaczajacy $wiat. W ten sposob poemat, w ktérym mimo rozpaczli-
wych staran nie udaje si¢ ukonczy¢ symbolicznej podrozy, konczy sie
jednak, jak si¢ wydaje, wyrazeniem wielkiej nadziei: podroz Grecji
przez histori¢ zakonczy si¢ kiedy$ bezchmurnym, jasnym niebem i spo-
kojnym morzem, milczeniem, ktérego nie zaktdci wrzawa bitewna i roz-
legajacy sie od stuleci zgielk broni'.

Wiersz Helena pochodzi ze znacznie pdzniejszego zbioru zatytutowa-
nego Huepoloyio Koraompwuorog I (Dziennik poktadowy III), opubli-

sa, ze dusze w Hadesie sg bezsilne (addvazeg), nie stoi zupelnie w sprzecznosci z tekstem
Homera.

7 Odyseja 10, 528 i n.

' Odyseja 11, 36.

' Przeciwnie sadzi R. Beaton (Beaton 1983: 25), ktéry utrzymuje, ze pojecie ,,spoko-
ju” (yadnvn), jest dwuznaczne i mozna je utozsamiaé ze stanem snu lub $mierci, w zwigzku
z czym utwor konczy si¢ wyrazem rezygnacji i porazki. Moim zdaniem, brak jest jedno-
znacznych przestanek, ktore potwierdzalyby taki wniosek, a uzycie rzeczownika yalivy
w innych utworach Seferisa, zwtaszcza w Refleksjach nad obcym wersem, gdzie pojawia
si¢ on w pozytywnym znaczeniu, moze przemawiac¢ za moja interpretacja.
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kowanego po raz pierwszy w roku 1955 pod tytutem zaczerpnigtym
z tragedii Eurypidesa: Cypr, gdzie [Apollo] rzeki, ze mam sie zatrzy-
mac..., potem dolaczonym do zbioru jako epigraf. Wigkszo§¢ utworow
z tego zbioru powstata na Cyprze, kilkakrotnie odwiedzanym przez poete
w latach 1953-56. Wyspa byta dla Seferisa nowym doswiadczeniem
i $wiezym zrodlem inspiracji. Mial wrazenie, ze znalazl si¢ w cudownym
miejscu, dalekim od zepsutego $wiata wielkich miast, w ktorym — jak
pisat — ,,uczucia wyparowuja i traca swodj rzeczywisty wymiar w chaosie
wrazen”?’. Cypr za$, przeciwnie, to miejsce, w ktorym ,,wciaz funkcjonu-
je cud” (6mov o Oabua Aertovpyei axcoun)*'. Wizyta na wyspie byta zatem
dla poety swego rodzaju objawieniem, jak pisal w komentarzu do wyda-
nia zbioru: ,,.Bylo to objawieniem §wiata, a takze do$wiadczeniem ludz-
kiego dramatu, ktory — bez wzgledu na to, co podpowiadaja nasze co-
dzienne skojarzenia — mierzy i osadza nasze czlowieczenstwo”. ,,Ludzki
dramat” (avfpomivo dpaua) moze tu by¢ aluzja do ciezkiej sytuacji
mieszkancow Cypru, ktorzy w tym czasie walczyli o wyzwolenie wyspy
spod brytyjskiego panowania. Pod koniec wojny Cypr pozostawal kolonia
brytyjska i dopiero po dtugich walkach w latach 1955-1959, dzigki grec-
kim oddziatom, Cypryjczycy odzyskali niepodlegto$¢. Nawigzania do ich
walki mozna odnalez¢ w wielu wierszach wspomnianego zbioru (Capri-
Karka 1985: 170). Warto zwroci¢ uwage na fakt, ze do pewnego stopnia
takze glos Seferisa moégl mie¢ znaczenie dla ostatecznego uzyskania nie-
podlegtosci przez Cypr w 1962 roku: poeta petil wéwczas stanowisko
ambasadora w Londynie. Odczucie §wiata, ktory nie przestaje by¢ swia-
tem ,,greckim”, gdzie w dalszym ciggu wazna role odgrywa ,,cud” (Fovua),
przywodzi Seferisowi na my$l wciaz Zywa mitologi¢ antyczng zwigzana
z wyspa (Vitti, 1994: 243).

Nie jest rzecza mozliwa przedstawié, choéby w zarysie, rozliczne pro-
blemy interpretacyjne, jakie nasuwaja si¢ przy lekturze wiersza Helena.
Ten jeden z najbardziej znanych utworéw Seferisa, przelomowy — jak si¢
powszechnie uwaza — jesli idzie o inspiracje antyczne, doczekat si¢ cat-
kiem pokaznej literatury przedmiotu. Postaram si¢ ogolnie przedstawi¢
te elementy reminiscencji antycznych pojawiajacych si¢ w wierszu, ktore,
w moim przekonaniu, w duzej mierze wpltywaja na wymoweg utworu
1 ktorych zrozumienie jest wazne dla odbioru catego wiersza.

2 Seferis, Eseje 1, 34-35.

! Cytat pochodzi z komentarza Seferisa do pierwszych wydan zbioru, zob. Sawidis
1961: 305.

2 Szeroko komentuje go N. Nikolau w swej pracy na temat Seferisowej mitologii (Ni-
kolau 1992: 100-181).
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Spiew stowika, ktory nawiedza gtéwnego bohatera, przypomina mu
o dniu, kiedy spotkat w Egipcie, na wybrzezu Proteusa”, Heleng. Sty-
szac glos ptaka, kobiety spartanskie, wérdd ktorych byta Helena, pod-
niosty lament. Powoli przez usta Heleny ujawnia si¢ przerazajaca praw-
da o wojnie trojanskiej: To nieprawda, to nieprawda, wotata./ Nie we-
sztam na biekitnodzioby statek./ Nigdy nie postawitam stopy w meznej
Troi (w. 29-31).

Ostatnie dwa wersy cytowanego fragmentu do ztudzenia przypomina-
ja zachowany fragment XV wiersza Stezychora, tzw. Palinodii, czyli
Odwoltania, w ktorym poeta odzegnuje si¢ od tego, co napisal wczesnie;j,
kierujac si¢ wersja mitu przekazang przez Homera i Hezjoda:

Nieprawdziwa jest moja opowiesc:
Nie wsiadta$ na okret z pigknymi tawami,
Nie weszla$ nigdy do Troi warowne;.

Nie tylko tres¢, ale takze sama konstrukcja fragmentu wiersza Stezy-
chora stanowig w moim przekonaniu wyrazny dowod na to, ze Seferis
znat 6w tekst i miat go w pamieci, tworzac wiersz Helena. Dziwi¢ moze
zatem, ze z wyjatkiem E. Benedettiego, ktory zestawia oba fragmenty
(Benedetti, 1970: 93), zaden z badaczy zajmujacych si¢ tym utworem,
takze Nikolau, o tym nie wspomina.

Wydaje si¢, ze Teukros nie wierzy, prawda jest zbyt straszna, zeby
mobgl ja przyja¢ od razu. Przerazajaca swiadomo$¢ absurdalnosci dziesig-
cioletnich zmagan wojennych dociera do niego w chwili, gdy oszotomio-
ny przyglada si¢ Helenie z bliska®. Wtedy dostrzega tragiczna ironig
wojny, w ktorej brat udziat. Za zrzadzeniem bogdéw Grecy i Trojanie
przez dziesi¢¢ lat walczyli jedynie o widmo, gingli i zabijali dla utludy;

2 Wedtug Eurypidejskiej wersji mitu o Helenie, gdy Parys uprowadzit do Troi stwo-
rzone przez Her¢ widmo, prawdziwa Helena zostata z rozkazu Dzeusa oddana w opieke
Proteusowi, panujacemu wowczas na egipskiej wyspie Faros, i w Troi nie byta — zob.
Grimal 1990: 305. Posta¢ Proteusa pojawia si¢ juz we wczesniejszych wierszach Seferi-
sa, gdzie jednak poeta odwotuje si¢ nie do Eurypidesa, ale do IV ksiegi Odysei (w. 450—
—461).

* Przetozyt J. Danielewicz.

» Homer unikat bezposrednich opiséw postaci: o powierzchownosci jego bohaterow
dowiadujemy si¢ zwykle z czyjej$ relacji. Opis Seferisa zachowuje cechy stylu Home-
rowego (Capri-Karka 1985, 194). Oprocz wielkich powiek (ueydla fAépapa) poeta nie
przedstawia zadnych szczeg6low wygladu Heleny, a jedynie wrazenia, jakie wywotuje
jej postac.
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bogowie oszukali zarowno Grekow jak i Trojan, walka byta od samego
poczatku daremna, byta zwyklg igraszka bogow (w. 38—41).

Przedstawiony w nastepnych wersach obraz zmagan wojennych
z niezwykla intensywnoscia podkresla destrukcyjna site konfliktu, ktory
prowadzi donikad. Tragiczne wydarzenia, ktorych pierwotng przyczyna
bylo uprowadzenie Heleny, stajg si¢ symbolem kazdej wojny. Z drugiej
za$ strony slowa Seferisa mozna rozumie¢ rowniez w we¢zszym znacze-
niu: katastrofalne skutki wynikaja z niepohamowanej zmyslowosci,
ktora zawsze doprowadza do upadku (Mackridge 1993: 460). Za taka
interpretacja przemawialby obraz z drugiej cze$ci fragmentu wiersza
(w. 42-50), ktory kontrastuje z naszkicowanym powyzej obrazem krwi,
$mierci i zniszczenia. Wyrazenia trzepotanie motyla (tivoyuo. uiog
retaAovdog) czy tabedzi puch (to wodmovlo vog kdKvov)™ MOga Wywo-
tywa¢ skojarzenia natury erotycznej, a fabedz moze stanowi¢ aluzje do
Dzeusa, ktory pod postacig tego ptaka posiadt Lede. Jedna interpretacja
nie przeczy drugiej i obie majg wspolny mianownik. Symbolika Heleny
miesci w sobie zarowno mito$¢, jak i wojng. Jej osoba stanowi przyktad
tego, do czego moze prowadzi¢ niekontrolowana zmystowos¢. Za jej
sprawa mezczyzni zachowuja si¢ irracjonalnie, co miewa tragiczne
konsekwencje. Eurypidejska idea za$lepienia i irracjonalno$ci bogow
i ludzi pojawia si¢ zaraz za cytowanym powyzej fragmentem wiersza.
Egzystencjalne w swej naturze pytanie: Czym jest bog; Czym nie jest
bog? A co jest pomiedzy? (w. 52), zdaje si¢ zmierza¢ do stwierdzenia,
ze w istocie bogowie nie sg lepsi od ludzi, a maja na nich wreez de-
strukcyjny wptyw.

Utwor Seferisa nie konczy si¢ jednak tym pytaniem. W nastepnych
wersach znajdujemy gorzka sugesti¢, ze moze ludzie po raz kolejny
dadza si¢ ztapac na starqg przynete bogow (to malio 6610 v Gedv —
w. 59). W stowach Teukrosa mozna wyczu¢ niepewno$¢ co do tego,
gdzie lezy prawda, co jest sluszne i czy to, co teraz wydaje si¢ wlasci-
we, po latach nie begdzie ocenione jako blad o tragicznych skutkach.
Ostatnie wersy utworu stanowia jednoczesnie jego podsumowanie.
W nich uwidacznia si¢ gldéwna mysl wiersza, cho¢ brak jest odpowiedzi
na postawione wczesniej pytania. Poeta pozostawia we wszystkim cien
watpliwos$ci, co potwierdzaja powtarzajace si¢ stowa: jesli jest prawdg
(av eivar aAnbeia).

% Benedetti (1970: 93) uwaza, ze wyrazenie fabedzi puch (to mobmovio evdg Kkbrvov)

moze by¢ aluzja do wersu 215 Heleny Eurypidesa.
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Znaczenie bohatera utworu, Teukrosa, nie jest oczywiste. Mozna pro-
bowac je zdefiniowa¢ na kilku ptaszczyznach. Jezeli posta¢ Heleny nalezy
rozumie¢ jako symbol zmystowosci prowadzacej do zguby, Teukros bytby
symbolem wszystkich tych, ktorzy zbyt poézno zdaja sobie sprawe, ze ich
zycie pozbawione bylo sensu. Przypadkowe spotkanie Heleny po wielu
latach przez Teukrosa moze tez mie¢ bardziej uniwersalne znaczenie: Teu-
kros bylby symbolem tych, ktérzy za pdézno odkrywajg, ze sg ofiarami
zdrady i oszustwa, a ich walka i cierpienia byly daremne. Nie ulega wat-
pliwosci, ze zasadne jest dopatrywanie si¢ w wierszu Helena aluzji do rze-
czywistej sytuacji Cypru, a zwlaszcza Cypryjczykow, ktorzy mimo czyn-
nego udzialu w II wojnie Swiatowej nie odzyskali niepodleglosci po wojnie
i nadal pozostawali pod panowaniem brytyjskim (Capri-Karka 1985: 196;
Nikolau 1992: 102, 104; Benedetti 1970: 93; Keeley, 1983: 98).

Utwor mozna ponadto postrzega¢ na plaszczyznie osobistej. W tym
sensie poeta na Cyprze po raz pierwszy zdaje sobie sprawe, ze tradycja
mitologiczna, z ktorej przez tyle lat czerpat inspiracjg, okazuje si¢ tylko
»pusta koszulag” (Maronitis 1987: 165). Potwierdzeniem takiej konstatacji
bylyby ostatnie wersy utworu: poeta zdaje si¢ w nich zastanawiac, czy
przypadkiem bajka (zapaudér) nie bywa madrzejsza od mitu (uvfog).

Jednym z najstynniejszych utworéw Seferisa jest wiersz Krol Asine,
ktory wehodzi w sklad zbioru Dziennik pokiadowy I 1 — jak glosi notatka
— pisany byt od lata 1938 w Asini*’ do stycznia 1940 w Atenach. Motto
zaczerpnigte z Homera: Asinen te... (,,] Asine...”) jest dla Seferisa punk-
tem wyjscia do rozwazan nad dziejami Grecji 1 nad poszukiwaniem toz-
samosci narodowej przez rodakéw. Mimo niebudzacego najmniejszych
watpliwo$ci nawigzania do l/iady nie mozna uzna¢ Krola Asine za eks-
ploatacje antycznej opowiesci: Seferis w wigkszym stopniu tworzy fik-
cyjna opowies¢ o wiladcy legendarnego miasta Asine, ktorego bezsku-
tecznie poszukuja bohaterowie wiersza. Nie moge zgodzié¢ si¢ z po-
wszechnym twierdzeniem, ze w tym utworze poeta wylacznie ,,opowiada
mitem”. Seferis raczej tworzy mit, podobnie jak w niektorych piesniach
poematu Mithistorima — mit o daremnym poszukiwaniu i odnajdywaniu
pustki, o obcowaniu z przesztosciag i rozczarowaniu. Rzeczywiscie,
»opowiada mitem”, ale stworzonym przez siebie, zainspirowanym jed-
nym stowkiem w [liadzie. Nie wiem, czy bylem w stanie do konca zro-
zumie¢ ten wiersz, dopoki nie znalaztem si¢ w mitycznym Asini. Nie, nie
w mitycznym. Dopoki nie wszedtem na mury cytadeli, nie spojrzatem na

T Wymowa wspolczesna.
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morze zielone i bez polysku, nie ustyszatem ciszy i nie poczutem pustki,
pustki w swietle, pustki pod maskq i dotyku kamieni...

Askok

Pozostaje mi pokrotce wyjasni¢ kryterium wyboru wierszy oraz pro-
blemy, jakich nastre¢cza thumaczenie poezji nowogreckiej. W warstwie —
nazwijmy ja — ideowej utworow Seferisa najwigksza trudnos$¢ sprawia
ciggle balansowanie miedzy mitem a rzeczywisto$cig, miedzy prawda
historyczng a wizja jednostki, migdzy przezyciem zbiorowym a przezy-
ciami podmiotu lirycznego. Problemem staje si¢ wowczas uchwycenie
istoty mysli, skojarzenie ze soba stow pozornie bez zadnego zwiazku.
W zatozeniu programowym Seferisa jego poezja miala by¢ ,,prosta” —
jak pisze w wierszu Starzec na brzegu rzeki (Evag yépoviog otnv
axpornotoyud). Nie pragne niczego innego jak prostej mowy, niech mi
dana bedzie ta taska (dev Oédw timote dAlo mopd vo prow amld, va
Hov 008l erodtny n yapn). Nie ma co ukrywaé, ze stwierdzenie to brzmi
cokolwiek batamutnie. Owa prostota, o ktérej] mowi poeta, paradoksal-
nie nie tylko utrudnia lekturg¢ jego wierszy, ale stanowi dla przektadaja-
cego prawdziwe wyzwanie. Ttumacz staje si¢ w duzym stopniu herme-
neutg, objasnia i precyzuje, prowadzi przez gaszcz Seferisowej poezji, tak
petej erudycji i tak wiele wymagajacej od czytelnika. W warstwie leksy-
kalnej natomiast pojawiajg si¢ problemy dwojakiego rodzaju. Czestym
zabiegiem Seferisa jest wplatanie w wiersze fragmentéw antycznej litera-
tury greckiej — badz pojedynczych stow, badz catych cytatow. Oczy-
wiscie nie budzi to zdumienia: wielu tworcow europejskich tej epoki
obficie wykorzystuje t¢ wlasnie metode, by przywota¢ tutaj chocby Ezre
Pounda czy T.S. Eliota. O tyle jednak, o ile wymienieni tworcy czerpia
swoje cytaty z obcych tradycji jezykowych, nawet z tak odleglych jak
jezyk japonski czy chinski (Pound), Seferis wykorzystuje dziedzictwo
tylko wlasnego jezyka (sic!). A nie trzeba nikogo przekonywac, ze zaden
inny jezyk na $wiecie, z wyjatkiem chinskiego, nie moze poszczycic si¢
tak dlugg, nieprzerwang tradycjg jak jezyk grecki. Narzedzie to potezne
w reku tworcy takiego jak Seferis, ale wykorzystywane przez niego, mi-
mo wszystko, z umiarem. To, co uzytkownikowi jezyka greckiego moze
wydawac si¢ naturalne i budzi¢ oczywiste skojarzenia, bezpowrotnie
umyka w przektadzie poezji greckiej na jakikolwiek inny jezyk. Czy
zasadne byloby bowiem wyszukiwanie ekwiwalentnych archaizmow
w jezyku polskim, by zastgpi¢ nimi wplecione w wiersze fragmenty
z Homera? A moze nalezatoby wykorzysta¢ funkcjonujacy i utrwalony
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tradycja przeklad antycznego dziela i za kazdym razem wktada¢ przeklad
do przektadu? Oba rozwigzania moga budzi¢ watpliwosci. Ja przyjatem
inng metode: fragment napisany w klasycznej grece, czy jest to dostowny
cytat, czy zaledwie jedno stowo, przektadam tak, by nie odrdznial si¢ od
reszty tekstu, opatrujac go jednak przypisem odsytajacym do zrodta.

Wybierajac wiersze do ,,Przekladanca”, staralem si¢ pokaza¢ utwory
znane i juz thumaczone oraz takie, ktorych przektad ukazuje si¢ po raz
pierwszy. Istotnym kryterium byta bez watpienia komunikatywnos$¢ prze-
kazu, w zwigzku z czym szukatem wierszy niewymagajacych erudycyj-
nego komentarza. Najwazniejszym jednak czynnikiem byty reminiscencje
i aluzje do antycznej literatury i mitologii greckiej, bez znajomosci ktd-
rych pelne odczytanie tworczosci Jorgosa Seferisa nie jest mozliwe. Poe-
zja aluzyjna Seferisa, chociaz tak bliska tworczosci T.S. Eliota, przez to,
ze obficie czerpie z niemal trzydziestowiecznej, nieprzerwanej tradycji
greckiej, stanowi w poezji europejskiej XX wieku rzecz bez precedensu.
Uwazany przez swoich rodakow za niedo$cigtego mistrza, za tego, ktory
wprowadzit literature grecka na europejskie salony, Jorgos Seferis pozo-
staje jednak calkowicie odosobniony; Zzaden z nasladowcoéw nie zblizyt
si¢ do jego poziomu. Drugi grecki noblista, Odiseas Elitis (Nobel 1979),
poczatkowo pozostajacy pod wplywem surrealistow, od zachwytu nad
picknem Morza Egejskiego i stonecznej hellenskiej przyrody zmierza ku
poematom religijno-metafizycznym. Poezja Seferisa nie tylko na tle poe-
zji greckiej, ale — mozna pokusi¢ si¢ o takie stwierdzenie — takze europej-
skiej, wznosi si¢ osamotniona, a poza nig rozposciera si¢ tylko bezkres-
na, nieprzenikniona cisza.
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The 20th-century Greek poet Yorgos Seferis (the penname of Yorgos Seferiadis,
1900-1971) is considered to be one of the most influential Modern Greek poets.
However, his hermetic, at times obscure, poetry is not widely read outside Greece and
English-speaking countries, even though it was awarded the Nobel Prize in 1963. The
article discusses Seferis’s use of antiquity and investigates the ways in which Modern
Greek can draw inspiration from ancient literary sources. It attempts to define the
function of mythological allusions in the poems translated for “Przektadaniec” as well
as presents some of the difficulties the translator of Modern Greek poetry may come
across.
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