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Edytorstwo – wiedza 
i umiejętność

Abstract

Editing – a knowledge and a skill
The fi rst part of the article discusses the popularity of editing courses at Polish uni-
versities and colleges in the last several years; it focuses on different fi elds of studies, 
e.g. law, history, librarianship, or Polish studies. Unfortunately, these courses are often 
limited to basic editor’s skills; the author expresses an opinion that, if they are not ac-
companied by advanced studies on literature and language, the professional success of 
the graduates cannot be guaranteed.
The second part is devoted to the problems of textual criticism and scholarly edit-
ing in Poland nowadays. The author discusses the latest editions of important Polish 
writers and the most urgent needs in this domain. Another topic touched upon are the 
transcription rules of old Polish texts. The last part presents and discusses perspec-
tives of the electronic edition: it may attain a high level of attractiveness and value 
if it becomes something more than just an image of the printed edition on the screen, 
something that cannot be simply printed out.

Słowa kluczowe: edytorstwo jako specjalność, edytorstwo naukowe w Polsce, edycja 
elektroniczna
Keywords: editing as specialisation, scholarly editing in Poland, electronic edition

W ofercie dydaktycznej wyższych uczelni można było obserwować w ostat-
nich kilkunastu latach interesujące zjawisko: wydziały i instytuty humani-
styczne włączały do swych programów różnie nazywane specjalności lub 
specjalizacje edytorskie (ostatnio nazywane modnie „modułami”). Mogą je 
wybierać zarówno studenci fi lologii, jak i przyszli historycy, prawnicy czy 
bibliotekoznawcy. Rzecz jasna, większość tych ofert na pierwszy rzut oka 

Publikacja objęta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione.  
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientów indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostępniania w serwisach bibliotecznych



158 Janusz S. Gruchała

ujawnia swą słabość, zwłaszcza gdy są to propozycje studiów podyplomo-
wych (płatnych na wszystkich uczelniach). Jeśli oferuje się w ciągu dwóch 
semestrów uzyskanie kwalifi kacji redaktora każdemu, kto ukończył jakiekol-
wiek studia, to wzbudza się płonne nadzieje: bez obycia z dobrymi tekstami 
czytanymi w dużych ilościach, bez kultury języka zdobywanej nie podczas 
dwudziestogodzinnych warsztatów, lecz przez lata solidnego kształcenia hu-
manistyczno-literackiego – redaktor nie poradzi sobie nawet ze zwykłą adiu-
stacją językową tekstu. Dodajmy, że niektóre wydziały obiecują w tym krót-
kim czasie również zdobycie kwalifi kacji w zakresie edytorstwa naukowego, 
co trudno skomentować inaczej niż jako przejaw nadmiernego zaufania do 
własnej skuteczności dydaktycznej.

Edytorstwo musi być jednak wielką pokusą, skoro proponują je w swych 
programach nie tylko duże uniwersytety, ale również szkoły niepubliczne 
(choćby przysłowiowe Wyższe Szkoły Zarządzania, Administracji, Politolo-
gii, Informatyki Stosowanej i Wszelkich Innych Nauk), a także instytuty PAN.

Pozostańmy w niniejszym wywodzie przy ofertach poważnych, czyli 
adresowanych do studentów stacjonarnych, i to na kierunkach humanistycz-
nych uczelni, które mogą zaproponować coś więcej niż zajęcia z grafi kiem 
komputerowym i redaktorem niewielkiego wydawnictwa. Nawet przy takim 
ograniczeniu wypada pytać o powody popularności edytorstwa, zwłaszcza 
że żyjemy w czasach, które mają podobno ujrzeć śmierć książki papierowej 
i tradycyjnego wydawnictwa. Odpowiedź nie jest oczywista. Z jednej strony, 
można spojrzeć na rzecz optymistycznie: chcemy zintensyfi kować wydawanie 
źródeł, dlatego kształcimy edytorów (to by przemawiało za specjalnościami 
edytorskimi na historii czy prawie); troszczymy się o dorobek literatury pol-
skiej, toteż przygotowujemy jej wydawców (na polonistyce). Inny możliwy 
argument brzmiałby: solidnie przygotowujemy absolwentów do pracy, daje-
my im do ręki zawód; wobec mizernych perspektyw zatrudnienia w szkołach 
(wydziały humanistyczne tradycyjnie nastawione bywały na kształcenie na-
uczycieli) umiejętności edytorskie wydawać się mogą jakąś alternatywą.

Rzeczywistość jest jednak zapewne bardziej prozaiczna: specjalność edy-
torska stanowi często próbę przyciągnięcia kandydatów na studia, co w cza-
sach zmniejszającej się liczby maturzystów stało się troską uczelnianych 
władz. Jako nowość, edytorstwo niewątpliwie przez jakiś czas miało siłę mag-
netyczną, a sukces uczelni, które odnotowały kilkunastu kandydatów na jedno 
miejsce (było tak na przykład na polonistyce UJ), mógł rozpalić wyobraźnię 
każdego dziekana czy rektora. Można więc podejrzewać, że edytorstwo nie 
wszędzie włączano do oferty dydaktycznej ze szczerej miłości do niego same-
go, nie wszędzie też za decyzją o powołaniu tej specjalności stały możliwości 
kadrowe i programowe (nie wspominając o sprzętowych) wydziału lub insty-
tutu. Musiało się w tej sytuacji pojawić „kopiowanie” (mówiąc nieco bardziej 
dosadnie: kradzież) programów kształcenia, zarówno całych koncepcji, jak 
i sylabusów poszczególnych kursów. Bywało też tak (i nie jest to bynajmniej 
sytuacja zasługująca na potępienie), że edytorstwo znajdowało początkowo 
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oparcie w jednym pracowniku naukowym z niewielkim dorobkiem w tej dzie-
dzinie lub tylko mającym ochotę zająć się tym rzemiosłem, a przy nim dopie-
ro gromadzili się adepci, którzy z czasem tworzyli zespół mogący poważnie 
podjąć kształcenie edytorów.

Charakterystyczne, że rozumie się je na ogół jako przysposobienie do roli 
redaktora, ze szczególnym uwzględnieniem obróbki tekstu, zarówno w sensie 
tradycyjnym (adiustacja językowa, korekta, redakcja techniczna), jak i – w róż-
nym stopniu w zależności od wydziału czy instytutu – składu, projektowania 
publikacji i grafi ki komputerowej. Wydaje się, że takie szkolenie zaspokaja 
potrzeby i bywa ważkim argumentem dla kandydatów na studia oraz dla or-
ganów kontrolujących (PKA!), w sytuacji gdy podkreśla się praktyczny wy-
miar edukacji, także na poziomie wyższym (cokolwiek o owym praktycyzmie 
myślą tradycyjnie usposobieni ludzie uniwersytetu). Niezbyt trudne jest też 
w dzisiejszych czasach stworzenie warunków do takiego kształcenia: zakup 
komputerów i legalnego oprogramowania wprawdzie trochę kosztuje, zatrud-
nienie specjalistów także, kłopoty może sprawiać zachowanie elementarnych 
standardów jakości (nie więcej niż dwie ręce przy jednej klawiaturze, dostęp-
ność pracowni komputerowej dla samodzielnych ćwiczeń studentów, choćby 
krótka wizyta w drukarni i praktyka w wydawnictwie) – ale gdy te elementy 
uda się zapewnić, wszyscy mogą być zadowoleni.

Niepokojąca pozostaje refl eksja, czy oferta ograniczająca się do kształ-
cenia redaktorów jest godna uczelni wyższej, zwłaszcza gdy nie towarzyszy 
ono jakiemuś solidnemu programowi studiów, na przykład fi lologicznych czy 
historycznych. Czy jeśli się owe umiejętności praktyczne traktuje jako samo-
istne i wystarczające (tak dzieje się np. na studiach podyplomowych dla każ-
dego, kto zapłaci), nie stanowią one raczej materii dla kursów prowadzonych 
przez organizacje wydawców czy duże wydawnictwa lub dla szkół zawodo-
wych (niechby i wyższych...)? Uniwersytety chciałoby się jednak widzieć jako 
instytucje, które nie ograniczają się do kształcenia zawodowego, lecz dają 
możliwość zdobywania wiedzy i umiejętności w nieco szerszym horyzon-
cie, uwzględniającym choćby refl eksję nad uwarunkowaniami historycznymi 
i socjologiczno-ekonomicznymi ruchu wydawniczego, nad historią i estetyką 
książki, wreszcie – nad potraktowanym poważnie edytorstwem naukowym. 
I tak bywa zwykle – jak się wydaje – na tych uniwersytetach, które od dłuż-
szego czasu wprowadzają do swego kształcenia oparte na solidnych progra-
mach studia edytorskie1. Stosowany od pewnego czasu na naszych uczelniach 
trzystopniowy „boloński” model studiowania skłania niekiedy do przypisania 
stopniowi pierwszemu szkolenia „redaktorskiego” (bardziej praktycznego), 
a drugiemu – bardziej zaawansowanego wdrażania studentów w tajniki teks-

1  Zob. uwagi, które przed laty sformułował S. Grzeszczuk, Bibliografi a i edytorstwo w pro-
gramach uniwersyteckich i pozauniwersyteckich [w:] Wiedza o literaturze i edukacja. Księga 
referatów Zjazdu Polonistów, Warszawa 1995, red. T. Michałowska, Z. Goliński, Z. Jarosiński, 
Warszawa 1996, s. 771–788; por. też J. Gruchała, Uwagi o akademickim kształceniu edytorów, 
„Konspekt” 2004, nr19, s. 39–41.
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tologii i edytorstwa naukowego; tak jest na znanej mi specjalności edytorskiej 
na UJ. Doceniając wszelkie możliwe zalety takiego podziału, widzieć też trze-
ba jego niedogodności: do bólu pragmatyczni studenci XXI wieku skłonni są 
nierzadko poprzestawać na stopniu pierwszym, który ciągle jeszcze daje im 
atuty w poszukiwaniu pracy, magisterskie studia wolą natomiast odbywać na 
innych, mniej absorbujących i łatwiejszych kierunkach czy specjalnościach.

Satysfakcja, jaką daje kształcenie edytorów naukowych, wynika ze szcze-
gólnego charakteru i wyjątkowej intensywności tych zajęć. Tu w sposób oczy-
wisty sprawdza się przede wszystkim tradycyjny i ciągle wartościowy model 
wprowadzania czeladnika w tajniki rzemiosła, tu student ma możliwość ob-
cowania z materiałami oryginalnymi, może też mieć radość z wyników swej 
pracy – elitarnych umiejętności widocznych w edycji naukowej wieńczącej 
kurs akademicki. Takie zadania przyciągają studentów poważnie traktujących 
swe kształcenie, szukających na uniwersytecie intelektualnej przygody. Satys-
fakcja jest zresztą obopólna, jako że również pracownik naukowy prowadzący 
takie ćwiczenia czy seminaria – choć musi w ich przygotowania włożyć nie-
pomiernie więcej wysiłku niż w przypadku innych kursów – ma dzięki nim 
szansę uchronienia się przed wypaleniem zawodowym i dydaktyczną rutyną.

Czy można dać gwarancję, że absolwent magisterskich studiów edytor-
skich jest przygotowany do samodzielnej pracy w charakterze wydawcy na-
ukowego? Oczywiście nie; przecież doświadczenie konieczne w tym rzemio-
śle zdobywać trzeba znacznie dłużej niż czas spędzony na uczelni. W dodatku 
studenci edytorstwa kształceni byli – jak wszyscy absolwenci szkoły średniej 
w ostatnich latach – w systemie, który coraz mniej ceni erudycję, dogłębną 
analizę źródeł, opanowanie języków innych niż angielski. Niestety, coraz częś-
ciej można takie wnioski formułować również wobec osób legitymujących 
się dyplomami licencjackimi bardziej i mniej modnych kierunków. Wobec ta-
kiego stanu rzeczy pozostaje zachęcanie słuchaczy specjalności edytorskiej 
do podejmowania trudnych zadań, zaszczepianie im nawyku solidnej pracy 
i obiecywanie satysfakcji, którą to przynosi. Nie idealizując sytuacji obecnej, 
warto podkreślić, że z perspektywy Gołębnika, czyli Wydziału Polonistyki UJ, 
ciągle jeszcze studenci edytorstwa są w znacznej części skłonni odpowiadać 
na takie zachęty pozytywnie, a niektórzy z nich – bywa – niepokoją swych 
nauczycieli pomysłami i planami wykraczającymi poza te wymagania.

Poświęciłem kształceniu edytorskiemu na uczelniach wyższych miejsce 
w pierwszej części niniejszego wywodu nie tylko dlatego, że dane mi było 
i jest uczestniczyć w kształtowaniu specjalności edytorskiej na polonistyce 
na Uniwersytecie Jagiellońskim. Wydaje się, że doświadczenia dydaktyczne 
mogą wpływać na ocenę sytuacji ogólnej choćby z tego powodu, iż większość 
wydawców naukowych łączy działalność badawczą i edytorską z nauczaniem 
uniwersyteckim.

Dyskusja nad stanem edytorstwa naukowego w Polsce trwa już od dłuższe-
go czasu. Oczywiście, pojawiały się i będą się pojawiać edycje lepsze i gorsze, 
wykonane kompetentnie i po amatorsku. Te pierwsze należy chwalić, drugim 
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wytykać błędy i piętnować wydawców partaczy. Chodzi jednak o ogólniejszy 
obraz naszej dziedziny.

Na Zjeździe Polonistów w roku 1995 Zbigniew Goliński postawił diagno-
zę bardzo pesymistyczną: 

1. Rozpoznanie stanu aktualnego opracowań naukowych klasyki polskiej jest 
niepomyślne [...]. 2. Bieżąca działalność edytorska w środowisku polonistyki 
profesjonalnej nie rokuje poprawy [...]. 3. Rozpoznanie środków zaradczych bie-
żących w zakresie kształcenia edytorskiego – bez widoków poprawy, w zakresie 
warunków wydawniczych – bardzo niepomyślne2.

Nieco bardziej optymistyczny obraz zarysował Adam Karpiński niemal 
dziesięć lat później3. Wśród jaśniejszych punktów mógł wskazać założoną 
przez siebie Bibliotekę Pisarzy Staropolskich (wówczas liczącą 29 tomów, 
dziś 40), która niewątpliwie stała się – jeśli idzie o teksty XVI–XVIII wieku – 
nie tylko okazją do opublikowania dobrych edycji, ale też uczyniła prace edy-
torskie atrakcyjnymi dla grupy młodszych badaczy. Co więcej, upowszechni-
ła ona wzorzec wydania opartego na ustalonych zasadach, udostępniającego 
czytelnikom rezultaty krytyki tekstu i niezbędny aparat krytyczny, obudowu-
jącego tekst elementami niezbędnymi dla jego zrozumienia, takimi jak ikono-
grafi a, dokumenty, inne utwory komentujące wydawany tekst. Atrakcyjność 
tego wzorca widoczna jest także w powstałych później seriach wydawniczych, 
przede wszystkim w Bibliotece Pisarzy Polskiego Oświecenia – „klonie” BPS.

Inne pozytywne zjawiska, które odnotował Karpiński w 2004 roku, to edy-
cje pism autorów, niektóre zakończone, inne w toku, jeszcze inne właśnie roz-
poczynane (Mickiewicz, Norwid, Krasicki, Kasprowicz), a także możliwość 
przyznawania stopni i tytułów naukowych za prace edytorskie (w tej ostatniej 
sprawie on sam magna pars fuit). 

Obecna sytuacja w naszym edytorstwie naukowym jest nadal niejedno-
znaczna. Nie brak powodów do rytualnych już narzekań: nadal brak edycji 
wielu ważnych autorów, co więcej, rozpoczęte niegdyś nie mają – z różnych 
powodów – dalszego ciągu (Kochanowski, Krasicki). Lista autorów i dzieł 
czekających na wydanie naukowe bez nadziei rychłej realizacji jest nadal dłu-
ga; wydaje się, że taki stan będzie jeszcze przez lata podnietą dla malkonten-
tów.

Nie postąpiły też prace nad zasadami edytorskimi, brak zdecydowanych 
inicjatyw w tym zakresie. Adam Karpiński przedstawił obiecującą koncepcję 
zasad postępowania w odniesieniu do literatury XVII wieku4, ale nie zdołał jej 
opracować; to wielka szkoda, ponieważ byłaby niewątpliwie dobrym punktem 

2  Z. Goliński, Edytorstwo naukowe tekstów literackich. Stan obecny i potrzeby [w:] Wiedza 
o literaturze i edukacja, s. 817–818.

3  A. Karpiński, Stan i zadania tekstologii i edytorstwa [w:] Polonistyka w przebudowie. Li-
teraturoznawstwo – Wiedza o języku – Wiedza o kulturze – Edukacja. Zjazd Polonistów Kraków, 
22–25 września 2004, red. M. Czermińska i in., t. 2, Kraków 2005, s. 702–716.

4  A. Karpiński, op.cit., s. 707–712.
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wyjścia do dyskusji ogólniejszej, którą postulował Karpiński, a wielu edyto-
rów praktyków powitałoby z radością. Zapewne opracowanie jednoznacznej 
instrukcji wydawniczej jest z wielu względów niemożliwe, a nawet być może 
niewskazane (rzemiosło edytorskie to nie służba wojskowa ani kancelaria 
prawnicza), ale o rozmowie na temat zasad warto myśleć. Z pewnością nie 
służy rozwojowi sytuacja, w której uznaje się, bez podejmowania dyskusji, 
jeden model za uniwersalny i właściwie obowiązkowy, a tak w tej chwili jest 
zwłaszcza w edytorstwie literatury dawnej, w którym przyjmuje się wzorzec 
Biblioteki Pisarzy Staropolskich właściwie bezrefl eksyjnie. Trzeba przecież 
podjąć dyskusję na temat poglądu sformułowanego niegdyś wyraźnie przez 
Z. Golińskiego, a podtrzymanego jak dogmat przez A. Karpińskiego, że mia-
nowicie kształt tekstu (czyli zasady jego transkrypcji) ma być taki sam bez 
względu na rodzaj edycji i wpisanego w nią odbiorcę5. Rozumiejąc powody, 
dla których edytorzy buntują się przeciw językoznawczej akrybii i słowni-
kowym komentarzom, warto może rozmawiać o takim ukształtowaniu tran-
skrypcji, które nie stanie się przeszkodą w odbiorze utworu literackiego jako 
dzieła sztuki, ale też nie będzie sprawiać wrażenia, że autorzy dawni pisali 
właściwie tak samo jak my dzisiaj, a pojęcie archaizmu dotyczy tylko realiów 
przedstawionych w utworze i słowotwórstwa.

Wśród pozytywnych zjawisk ostatnich lat wymienić można postępujące 
prace nad edycjami zbiorowymi (Cyprian Norwid), a także podjęcie nowych 
tego rodzaju wydań (Juliusz Słowacki, Józef Czechowicz, Piotr Skarga). Opub-
likowano też wiele utworów w starych i nowych seriach wydawniczych; dwie 
z nich (Inedita pod red. R. Mazurkiewicza i Polonika pod red. D. Chemperka) 
pojawiły się w wielkim przedsięwzięciu badawczym, jakim był zakończony 
już grant „Humanizm. Idee, nurty i paradygmaty humanistyczne w kulturze 
polskiej”, kierowany przez Alinę Nowicką-Jeżową. Nawet jeśli dobór dzieł 
publikowanych w ten sposób bywa przypadkowy i zależy od upodobań oraz 
zainteresowań poszczególnych edytorów, niewątpliwie można mówić o oży-
wieniu działalności na tym polu w ostatniej dekadzie. Od niemal dwudziestu 
już lat obejmuje ono w głównej mierze edytorstwo utworów staropolskich, 
w czym największą zasługę przypisać trzeba Adamowi Karpińskiemu.

Nowością, z którą w ostatnim czasie spotykają się badacze pragnący reali-
zować swe plany edytorskie, są zmiany zachodzące w fi nansowaniu przedsię-
wzięć naukowych (powstanie Narodowego Centrum Nauki, większe nakłady 
na badania). Wypada mieć nadzieję, że utrzyma się tendencja przyznawania 
grantów według transparentnych zasad, że proces recenzowania projektów nie 
wpadnie w stare koleiny, a osoby uczestniczące w procesie rozdzielania pie-
niędzy zapomną o interesach swoich, swych uczniów i instytucji, z których 
się wywodzą. Oczywiście, głównym zmartwieniem powinny być wielkość 
i dostępność funduszy na prace edytorskie, żmudne i wymagające zatrudnia-
nia kompetentnych osób. Duże nadzieje wiąże się w środowisku edytorów 
z Narodowym Programem Rozwoju Humanistyki, powstałym w Minister-

5  Z. Goliński, op.cit., s. 815; A. Karpiński, op.cit., s. 709.
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stwie Nauki i Szkolnictwa Wyższego, który z zasady ma wspierać takie właś-
nie długofalowe zamysły. Czy uda się dzięki niemu reanimować edycję Dzieł 
wszystkich Jana Kochanowskiego, od niemal dwudziestu już lat stanowiącą 
wyrzut sumienia dla polskiego edytorstwa – to zależeć będzie nie tylko od 
pieniędzy, ale przede wszystkim chyba od „czynnika ludzkiego”. Czy NPRH 
pozwoli podjąć inne niezbędne wydania klasyków naszej literatury? Odpo-
wiedź poznamy za kilka lat.

Zdaje się, że środowisko edytorów jest dość dobrze przygotowane na sytu-
ację, w której nie będzie zatrudnienia etatowego aż do zasłużonej emerytury, 
lecz opłacane przez określony czas konkretne zamówienie państwowego gran-
todawcy. Trzeba tylko mieć nadzieję, że dostęp do fi nansowania otrzymają nie 
najbardziej operatywni lub postawieni w odpowiednim miejscu wnioskodaw-
cy, lecz ci, którzy najlepiej potrafi ą zrealizować zadanie. Niestety, obserwacje 
dotychczasowe, mimo iż zasadniczo napawają optymizmem, pozwalają też 
wskazać przedsięwzięcia, którym nawet obfi te fi nansowanie nie zapewniło 
wymaganej jakości. Wydaje się, że sam mechanizm realizowania i rozliczania 
grantów badawczych może prowadzić do akceptowania bylejakości w imię 
przestrzegania procedur, nad którymi czuwają księgowi i koordynatorzy, a nie 
osoby merytorycznie przygotowane.

W związku z tym marzyłoby się, żeby jakaś Rada Mędrców (i to w miarę 
możności mędrców niezaangażowanych) opracowała listę dzieł czy autorów, 
których wydanie państwo by zamówiło i sfi nansowało jako niezbędne dla 
ochrony i udostępnienia dziedzictwa narodowego. Mówiąc o Radzie Męd-
rców, nie ironizuję, lecz nawiązuję do rozwiązań stosowanych gdzie indziej: 
gdy budowano wielkie repozytorium dziedzictwa naszego kontynentu znane 
jako Europeana, powołano Comité des Sages, które to grono w roku 2011 
przedstawiło raport pt. The New Renaissance, będący w istocie planem działań 
długofalowych, wpływającym także na projekt fi nansowania. Przy planowa-
niu długoterminowych przedsięwzięć w dziedzinie edytorstwa dzieł literatury 
polskiej można z tych doświadczeń skorzystać: duży kraj z bogatą kulturą 
powinien być zdolny do sensownego podjęcia zadań w tym zakresie.

I jeszcze kilka refl eksji na temat sposobu publikowania edycji. Stoimy dziś 
przed możliwością do niedawna nieznaną, a mianowicie wydania w formie 
elektronicznej. Nadzieje z tym związane są różnorakie: są tacy, którym po-
doba się ochrona lasów (skoro niepotrzebny jest papier), inni widzą w edycji 
elektronicznej drogę do bezpłatnego korzystania z dóbr kultury. Te względy 
są dla edytorów naukowych właściwie bez znaczenia. Mogłoby się wydawać, 
że zwłaszcza dla wielkich edycji, które musiałyby liczyć kilkanaście lub kil-
kadziesiąt tomów, uniknięcie wydatków na wydanie „papierowe” może być 
zbawienne. Warto jednak wziąć pod uwagę charakter edycji elektronicznej, 
szczególnie tej funkcjonującej w sieci internetowej: zmienność standardów 
zapisu i urządzeń odczytujących, niepewność co do trwałości zasobów prze-
chowywanych w sieci – każą docenić papier jako sposób utrwalania treści 
wypróbowany przez stulecia.
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Sąd powyższy odnosi się w szczególności do tych edycji elektronicznych, 
które są dziś w sieci dostępne. To albo bardzo pożyteczne skany dawnych 
przekazów, rzeczywiście umożliwiające każdemu obcowanie z zabytkami, do 
których nigdy nie uzyskałby dostępu (ale skany nie są edycjami sensu stricto), 
albo też teksty dostępne w formie najczęściej przeniesionej z edycji tradycyj-
nej i dające się wydrukować na papierze. W tym drugim wypadku forma elek-
troniczna jest tylko pozornie nowocześniejsza niż zwykły druk: dopóki jedyną 
różnicą między tekstem „elektronicznym” a „tradycyjnym” jest to, że jeden 
widzimy na monitorze, a drugi na kartce papierowej, dopóki edycję elektro-
niczną można bez strat wydrukować – nie widać powodu, dla którego należa-
łoby się ekscytować możliwościami komputera i sieci. Wystarczy przeglądnąć 
kilka bibliotek z polskimi tekstami literackimi w internecie, by przekonać się, 
że stanowią one zbiór wtórny wobec wydań tradycyjnych, a w dodatku – jak 
to w sieci – są częścią chaotycznie urządzonego monstrualnego świata infor-
macji pomieszanej z rozrywką i reklamą.

Większy sens ma myślenie o edycji wyzyskującej mechanizm hipertekstu, 
zwłaszcza w formie tzw. hypermedia research archive6. Pozwala ona czytel-
nikowi obcować z wszystkimi przekazami w postaci dobrych fotografi i, z ko-
mentarzem wzbogaconym o dźwięk, kolor bez ograniczeń i ruchome obrazy, 
pozwala też w atrakcyjny sposób pokazać (na przykład za pomocą animacji) 
kształtowanie się tekstu w procesie jego transmisji. Wszystko to wymaga od 
edytora otwartości na nowe techniki i na inne niż w tradycyjnym wydaniu 
traktowanie swej roli. W zamian zyskuje nowe narzędzie do pokazania starych 
problemów i własnych osiągnięć. Niestety, takie edycje to u nas na razie (oby 
jak najkrócej) sprawa przyszłości.

6  Pisałem o tym przed kilku laty; zob. J. Gruchała, Nowe możliwości w edytorstwie litera-
tury dawnej [w:] Polonistyka w przebudowie, t. 1, s. 434–444. Zob. też J. Gruchała, Wirtualny 
wydawca i użytkownik edycji elektronicznej [w:] Europejski kanon literacki, red. E. Wichrowska, 
Warszawa 2012, s. 282–288.
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Abstract

Contemporary scholarly editing as a complex entity
Scholarly editing is a highly desirable and practical discipline. Being essential to phi-
lology, it now exists in different cultural, technological, economic, and organizational 
conditions. Obviously, it is possible to separate quintessentially scientifi c issues from 
so-called technical problems. Such separation does not demand vast knowledge, which 
does not interest or concern us, and gives the opportunity to justify potential mistakes. 
If some scholars’ attitude towards scholarly editing remains unchanged, it will lead us 
to stagnation and result in the long-lasting absence of unabridged editions of works by 
Polish classics.

Słowa kluczowe: edytorstwo naukowe, krytyka tekstu, ruch wydawniczy
Keywords: scholarly editing, textual criticism, publishing

Skromne dokonania edytorskie nie pozwalają mi na formułowanie wiarygod-
nych uwag o charakterze ściśle naukowym. Poniższe zdania są tedy wynikiem 
przemyśleń przede wszystkim entuzjasty i zdystansowanego (krytycznego) 
obserwatora tej dziedziny, również pracownika wydawnictwa oraz nauczycie-
la akademickiego, i nie roszczą sobie pretensji do sądów pełnych. Zapewne 
nie mam racji w wielu kwestiach, a samo przekonanie wewnętrzne nie może 
być argumentem w pełni racjonalnym. Ośmielam się jednakże wypowiedzieć 
w tej dość skomplikowanej materii, zdając sobie sprawę z kontrowersyjności 
wielu stwierdzeń. Od razu na wstępie muszę wyraźnie zaznaczyć, że samo po-
jęcie edytorstwa traktuję szeroko jako pewną całość wielu zagadnień tekstolo-
gicznych i wydawniczych. Moje doświadczenia naukowe, wydawnicze i dy-
daktyczne, mimo wszystko pozwalają na sformułowanie tezy, iż współczesna 
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praca edytorska powinna wyglądać nieco inaczej (problem szerszy na osobne 
omówienie), a samo pojmowanie edytorstwa różnić się od tradycyjnego dwu-
dzielnego rozumienia tej dyscypliny: jako krytyki tekstu, pozostającej pod ku-
ratelą „naukowości”, oraz innych prac redakcyjno-wydawniczych, będących 
w gestii pracowników „nienaukowych”. Sądzę, że anachroniczne myślenie 
każące oddzielać te dwie sfery działalności praktycznej, jaką jest w swojej 
istocie edytorstwo, w sytuacji daleko idących przemian technologicznych jest 
jedną z ważniejszych przyczyn stosunkowo słabej pozycji naszej dziedziny na 
mapie współczesnej humanistyki. 

Kondycja naszego edytorstwa naukowego nie jest najlepsza. To stały lejt-
motyw rozmaitych referatów konferencyjnych, wygłaszanych m.in. na zjaz-
dach polonistów, który powtarzany jest bodaj od trzydziestu lat z okładem. 
Odnoszę wrażenie, że ta podstawowa dziedzina fi lologiczna ciągle musi do-
wodzić racji swojego istnienia, jakby interpretatorzy tekstów literackich za-
pomnieli, skąd sami się wywodzą, jakie są źródła ich zabiegów (a niekiedy 
zabaw) hermeneutycznych; nawet w gronie profesorów spotykam się niekiedy 
z ignorowaniem podstawowych zasad krytyki tekstu, co dowodzi nikłej świa-
domości tych podstawowych przecież zagadnień. Łatwo jednak formułować 
negatywny punkt odniesienia i narzekać na kiepską sytuację edytorstwa na-
ukowego (krytyka wszelka i malkontenctwo to zresztą nasz wątpliwy przymiot 
narodowy), gorzej z formułowaniem pozytywnego programu. Ten bowiem 
wypracowuje się w toku codziennej, mozolnej, mało wdzięcznej i mało efek-
townej roboty. A ci, często znamienici autorzy, którzy tak łatwo formułowali 
niegdyś katastrofi czne konstatacje, pojawiające się od czasu do czasu i dziś, 
nie potrafi li odmienić istniejącego stanu rzeczy, także ich uczniowie niewiele 
wnoszą nowego ducha w istniejący stan rzeczy. Cierpimy chyba na pewien 
nadmiar dyskusji, deklaracji, podchodów personalnych czy humorystycznych 
parasportowych rywalizacji (najczęściej zresztą fantazmatycznych). Nie potra-
fi my jako środowisko pracować zespołowo, trudno nam zmienić przyzwycza-
jenia myślowe i archaiczne formy pracy, poluzować odziedziczone po naszych 
mistrzach sztywne ramy przygotowania podstaw tekstowych do druku, brak 
nam nowych teoretycznych refl eksji, które w tej akurat dziedzinie humanisty-
ki powinny iść zdecydowanie z duchem przemian technologicznych. Oczywi-
ście można powiedzieć, że np. w zakresie edytorstwa tekstów staropolskich, 
dzięki konsekwentnej pracy zespołu nieodżałowanego Adama Karpińskiego, 
wzbogaciliśmy się o wcale pokaźną, znakomicie przygotowywaną Bibliote-
kę Pisarzy Staropolskich, a dzięki staraniom m.in. Jerzego Snopka i Tomasza 
Chachulskiego ukazują się tomy Biblioteki Pisarzy Polskiego Oświecenia, ale 
gdy spojrzymy na niedokończone, ciągnące się latami projekty edycji pisa-
rzy dziewiętnasto- i dwudziestowiecznych, to obraz wyników pracy edytorów 
jawi się raczej żałośnie (wszak po konkretnych i pełnych rezultatach należy 
oceniać zamierzenia, a nie po pięknych introdukcjach). 

Sądzę, że należy wydać na nowo całą klasykę polskiej literatury dziewięt-
nastowiecznej, nowe pokolenia tracą bowiem kontakt z kulturalną tradycją 
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szybciej, niż nam się zdaje. Wzorem jest tu dla mnie Czytelnikowskie wyda-
nie Dzieł Mickiewicza pod red. Zofi i Stefanowskiej, obok którego powinien 
wszakże stać na nowo wydany cały Słowacki (stopniowo poszczególne tomy 
przygotowywane są przez Jacka Brzozowskiego i Zbigniewa Przychodniaka, 
co każdorazowo witam z atencją i radością), cały Norwid w edycji strawnej 
dla przeciętnego czytelnika, a nie w formie wydania krytycznego typu „super 
A”, które powinno być dostępne dla znawców w wersji cyfrowej na platfor-
mie lub określonym nośniku; brakuje Zygmunta Krasińskiego zawłaszczane-
go w toku recepcji przez rozmaite środowiska polityczne, choć był to przede 
wszystkim wspaniały poeta i pisarz romantyczny; nie znajdziemy w księgar-
niach pism Bolesława Prusa, Elizy Orzeszkowej, dzieł Marii Konopnickiej, 
Narcyzy Żmichowskiej, zapomnianego niesłusznie Antoniego Sygietyńskiego 
i wielu, wielu innych podstawowych dla naszej tradycji pisarzy z tego okresu. 
Niewiele lepiej rzecz ma się z klasyką przełomu wieków i pierwszej poło-
wy XX stulecia. Dlaczego nie możemy kupić w księgarni dzieł Stanisława 
Wyspiańskiego, wydanego w zbiorowym zestawie przed czterdziestu laty czy 
choćby skamandrytów w pełnej wersji ich całej spuścizny? Stanisław Przy-
byszewski stał się niemodny i spoczął w lamusie modernistycznych staroci. 
A dzieła Stefana Żeromskiego, ukazujące się sukcesywnie przez kilkadziesiąt 
lat, nie mogą ciągle doczekać się ukończenia edycji, zresztą i tomy dawniejsze 
są dawno nieobecne. Na szczęście podjęto już gigantyczne wyzwanie ponow-
nej edycji pism Prusa, zapewne doczekamy się wydania Żmichowskiej, prof. 
Roman Loth szczęśliwie kończy wieloletnią mękę nad edycją Jana Kaspro-
wicza, sporo prac jest w toku, ale ich rezultaty poznamy za kilka lub kilkana-
ście lat. O brakach poprawnych wydań pisarzy nowszych sporo mówi Łukasz 
Garbal w swojej erudycyjnej i ciekawej pracy-przewodniku Edytorstwo. Jak 
wydawać współczesne teksty literackie. Tak więc potrzeb jest mnóstwo. Bo 
i zapóźnienia wielkie. 

Medialni ignoranci „rynkowi” pytają: po co to komu potrzebne? Teksty 
klasyków niegdyś wydane spoczywają spokojnie w bibliotekach, można po 
nie sięgnąć i nie ma sensu zapełniać nimi półek księgarń. Kto to kupi? Z po-
dobnymi kuriozalnymi emblematami słownymi można się nierzadko spotkać 
nawet w środowiskach – wydawać by się mogło – ludzi uczonych oraz wy-
dawców. Abstrahując od celów ściśle naukowych – głębszego poznania i uzu-
pełnienia dorobku naszych klasyków, odpowiedź musi zabrzmieć doniośle: 
niemożność zapoznania się przez nowe pokolenia ze spuścizną najwybitniej-
szych polskich pisarzy w naszej dobie ponowoczesnej powoduje utratę kon-
taktu z glebą kulturową, z której wyrośliśmy. A to z kolei oznacza daleko idące 
negatywne konsekwencje natury intelektualnej, społecznej i narodowej. Jako 
literaturoznawcy interpretujemy, interpretujemy, interpretujemy, ale co? Jak-
że często abstrakty pojęciowe odarte z naturalnych kontekstów, niekiedy bez 
znajomości podstawowych źródeł tekstowych. Te zaś powinny być dostępne 
nie tylko dla uczonych, ale dla każdego potencjalnego czytelnika. To rzecz 
jasna banał. Warto go jednak przypominać. Prac więc w dziedzinie edytorstwa 
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naukowego tekstów literackich jest bardzo wiele do wykonania – to swoista 
neverending story.

Dostrzegam w ostatnim czasie sporo pozytywnych sygnałów, świadczą-
cych o pewnych zmianach w stosunku decydentów polskiej nauki do sfery 
badań podstawowych. Narodowy Fundusz Rozwoju Humanistyki zaczął wy-
raźnie wspierać inicjatywy edytorskie, dostrzegając konieczność rozwijania 
prac na tym polu. W dużym stopniu jest to pozytywnym rezultatem presji za-
interesowanych środowisk; ściślej – kilku osób, którym się chciało artyku-
łować głośno we właściwych gremiach właściwe problemy. Sensownie sfor-
mułowany projekt edytorski, który ma realne szanse powodzenia, na pewno 
może dziś uzyskać nawet sporą dotację celową. Musi jednak spełniać warunki 
pracy zespołowej, dobrze zaplanowanej, właściwie skalkulowanej, co wyma-
ga określonych umiejętności ze strony potencjalnego kierownika grantu i ze-
społu badawczego. I tu w moim przekonaniu natrafi amy na istotny problem 
wewnątrzśrodowiskowy. Niestety, często po pierwszych niepowodzeniach 
w uzyskaniu funduszy można dostrzec zniechęcenie, zamiast determinacji 
w ponawianiu aplikacji. Może kryją się za tym hipokryzja i wygoda, chyba 
częściej jednak niewiara we własne siły. To jacyś wyimaginowani urzędnicy 
resortu tudzież uczelni – słyszymy podobne głosy – powinni pisać granty, pla-
nować wydatki na poszczególne etapy prac, wyjazdy, kwerendy, publikacje 
etc. Nic bardziej mylnego. Skąd niby jakiś urzędnik ma znać się na planowa-
niu mojej pracy badawczej? Obowiązkiem uczonego jest również kalkulować 
i pozyskiwać środki na badania własne, ale do tego często nasi pracownicy 
nauki na niwie humanistyki nie są przyzwyczajeni i wolą narzekać na brak 
środków, zamiast po prostu o nie zabiegać. Zdarza się więc, że pan doktor X 
powątpiewa w możliwość uzyskania funduszy na ciekawy projekt i nawet nie 
próbuje się o nie ubiegać. Gdy spotka się nadto z pierwszą negatywną recen-
zją, zamiast wyciągnąć wnioski z popełnionych błędów, zazwyczaj zakłada 
brak dobrej woli, układ czy zmowę osób nieprzychylnych. Kto go zatrudnił? 
Profesor o podobnych „zdolnościach” organizacyjnych! W ten sposób „środo-
wiskowe koło” się zamyka. (Rzecz jasna podaję celowo przesadnie wyjaskra-
wiony przykład). 

Przyzwyczajenia niektórych naszych „zawodowych” humanistów, którzy 
częstokroć za nadnaturalne poczucie misji i przekonanie o służeniu wyższym 
racjom skrywają zwykłą niechęć do koniecznego śledzenia postępów w na-
uce i technologii, nie pozwalają im też zniżyć się do poszukiwania pieniędzy, 
które powinny być – zdanie dość częste – rozdawane z racji samego statusu 
tytularnego osoby. A jak nie ma funduszy, to i nie ma prac edytorskich. Taki 
prosty schemat myślowy na szczęście jest już stopniowo usuwany z arsenału 
wątpliwych argumentów wewnątrzśrodowiskowych, gdyż widać, jak wielu 
młodych ludzi potrafi  jednak skutecznie zabiegać o środki na realizację cie-
kawych pomysłów. Tak więc zmieniające się na korzyść (mimo wszystko) 
warunki fi nansowania humanistyki w systemie grantów, które promują osoby 
twórcze, zdeterminowane, z dobrymi pomysłami, nie mogą już stanowić istot-
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nej przeszkody w planowaniu prac edytorskich. Tych pieniędzy jest wpraw-
dzie ciągle za mało, ale też, z drugiej strony, gdzież są ci edytorzy z pomysła-
mi i odpowiednimi umiejętnościami?

Wytworzyła się, w moim przekonaniu, dość spora luka pokoleniowa po 
odejściu naszych mistrzów i tuzów edytorstwa, by wspomnieć profesorów: 
Konrada Górskiego, Zofi ę Stefanowską, Zbigniewa Jerzego Nowaka, Zbi-
gniewa Golińskiego i wielu innych. Ich uczniowie, jeśli tacy byli, musieli zdo-
być stopnie naukowe na podstawie prac interpretacyjnych, gdyż edytorstwo 
przez wiele lat nie było dobrym pomysłem na robienie kariery naukowej. Nie 
bardzo wiadomo nawet, wskutek jakich determinant poznawczych zrodziła 
się obowiązująca, choć nieformalna tendencja do spychania prac podstawo-
wych (edytorskich, bibliografi cznych, archiwistycznych) na sam kraniec fi lo-
logicznych specjalizacji. Niewielu znam dziś odpowiednio przygotowanych 
znawców przedmiotu w moim średnim pokoleniu oraz młodszych, którzy 
mogą podjąć się trudu roboty edytorskiej. Potrzeba do tego pomysłów, pa-
sji, przekonania i wiedzy. To niewdzięczna i wyjątkowo nieefektowna dyscy-
plina. Sytuująca się dziś wskutek rozmaitych czynników gdzieś na poboczu 
głównych nurtów humanistyki efektywnej (a często o zgrozo! efekciarskiej). 
Wymagająca czasu, oddania, szczególnych predyspozycji. Wydaje mi się, że 
w stosunku do wielkich potrzeb niewielu mamy dziś młodych badaczy, którzy 
podejmują wyzwanie pracy edytorskiej. W tym właśnie upatruję prawdziwe 
zagrożenie dla naszej dyscypliny. Wzmagane nadto brakiem organizacyjnych 
umiejętności, tworzenia zaplecza dla pracy zespołowej, myślenia logistyczne-
go, ekonomicznego oraz metodologicznego pośród profesorów, którzy powin-
ni przecież nadać nowy impuls do przełamania stagnacji oraz przyczynić się 
do rozwoju naszej dziedziny, która wymaga też przeformułowania podstaw 
teoretycznych. 

Jeśli będziemy nadal tkwić w dawnych modelach prac edytorskich sprzed 
półwiecza, z czasów naszych mistrzów, to kolejne hiperpoprawne tomy dzieł 
klasyków ukazywać się będą z częstotliwością jeden wolumin na kilka lat, 
jak to się dzieje choćby z Norwidem. Edycje naukowe dzieł literackich kla-
syków dziś publikować należy inaczej – według nowych zasad, które należy 
wypracowywać każdorazowo oddzielnie dla projektowanego przedsięwzię-
cia, z wykorzystaniem nowoczesnych technologii. (Pisałem o tym stosunkowo 
niedawno, więc nie będę przytaczał tych samych argumentów, coraz częściej 
zresztą dochodzących do głosu i w wypowiedziach innych autorów). I na-
gradzać takie edycje właściwymi stopniami naukowymi – to oczywiste, gdyż 
wkład pracy w robotę edytorską jest niewspółmiernie większy od prac inter-
pretacyjnych; wymaga od badacza kompetencji analitycznych, historycznoli-
terackich, archiwistycznych, redakcyjnych, by poprzestać na wymieniu naj-
ważniejszych, nie mówiąc już o czasie, który potrzebny jest na sporządzenie 
naukowego opracowania edytorskiego. Wypracowanie kryteriów ocen takich 
prac i zaliczenia ich do dorobku umożliwiającego uzyskanie awansu nauko-
wego to w moim przekonaniu kwestia wcale nie tak trudna, choć wymagająca 
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refl eksji w wyspecjalizowanym zespole, złożonym nie tylko z edytorów, ale 
i prawników oraz osób decydujących o kształcie nauki polskiej. Skoro łoży 
się już środki na fi nansowanie badań podstawowych w zakresie edytorstwa 
i archiwistyki, to kolejnym krokiem powinno być jasne uregulowanie spraw 
związanych z możliwością nadawania przez Centralną Komisję stopni i ty-
tułów naukowych za odpowiednie prace edytorskie, tak ważne przecież dla 
naszej humanistyki i kultury narodowej.

Na koniec, gwoli usprawiedliwienia – zgodnie z sugestią autorów ankie-
ty „Wielogłosu” – pozwalam sobie przedstawić skrót mojego organizacyjno-
-dydaktycznego dossier, które mimo wszystko ośmieliło mnie do zarysowania 
powyższych problemów. 

O edytorstwie na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika po odejściu na eme-
ryturę prof. Konrada Górskiego na dobrą sprawę zapomniano. Jako student 
miałem zaszczyt współorganizować ostatni – jak się miało okazać – publiczny 
wykład Profesora w sali Colegium Maius UMK przy Fosie Staromiejskiej 3, 
która to sala nr 206 (dawniej V), mieszcząca się na pierwszym piętrze zabyt-
kowego gmachu, nosi dziś jego imię. Odbyło się to w roku 1984. Dla stu-
dentów nie miał już później wykładów przynajmniej w tym miejscu, choć 
odbywały się jeszcze jego odczyty w siedzibie m.in. toruńskiego Towarzystwa 
Naukowego i w ówczesnej Książnicy Miejskiej. Oczywiście, nie zdawałem 
sobie wówczas sprawy, że po około dziesięciu latach jako doktor z niewiel-
kim stażem sam będę organizował przy toruńskiej fi lologii polskiej roczny 
kurs edytorski w ramach popularnych podówczas studiów podyplomowych. 
W ślad za tym powstała Pracownia Edytorstwa, nawiązująca bezpośrednio do 
przerwanej tradycji w uprawianiu tej dziedziny na mojej macierzystej uczelni. 
Wkrótce, już jako samodzielny pracownik nauki, zorganizowałem specjaliza-
cję tekstologiczno-edytorską dla studentów ostatnich lat, która do dziś cieszy 
się sporą popularnością. A z pracowni wyrósł Zakład Tekstologii i Edytorstwa 
Dzieł Literackich. Kolejnym krokiem było otwarcie specjalności.

Sporo mamy tam zajęć czysto praktycznych. Tego oczekują dziś słucha-
cze, którzy mają zgoła inne zapatrywania na przedmiot swoich studiów niż to 
było jeszcze nie tak dawno temu. W ciągu trzech lat studiów wykłady, kon-
wersatoria, ćwiczenia i laboratoria (tych ostatnich jest najwięcej) obejmują za-
gadnienia tradycyjne z zakresu historii edytorstwa, krytyki tekstu, rozmaitych 
form redakcji tekstowej, ale i zagadnienia wydawnicze, księgarskie, marke-
tingowe, wiedzę o najnowszej technologii druku, ekonomicznych podstawach 
sprzedaży, rachunek ekonomiczny, projektowanie grafi czne książki, kompu-
terowe opracowanie tekstu oraz praktyki wydawnicze. Wszystkie przedmioty 
prowadzone są przez fachowców, często spoza Wydziału Filologicznego i nie-
koniecznie nauczycieli akademickich. Zajęć tych nie traktuje się jako „wypeł-
niacze” pensum dla doktorów w potrzebie, ale oparte są o dość precyzyjnie 
sformułowane programy, które zebrane w całość mają przybliżać studentowi 
złożoność i wielość zagadnień współczesnego edytorstwa oraz dziedzin z nim 
blisko powiązanych. Wiedzę ogólną z ich podstawowego zakresu powinni 
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mieć – jestem o tym głęboko przekonany – także uczeni zajmujący się współ-
czesnym edytorstwem tekstów literackich. W ten sposób całkiem świadomie 
kształcę i przygotowuję dla naszej dziedziny oraz dla wydawnictw przyszłych 
pracowników, co już zaowocowało poważnymi zmianami w prowadzonym 
przeze mnie Wydawnictwie Naukowym UMK; z dynamicznym rozwojem tej 
ofi cyny, publikacjami, licznymi nagrodami za poszczególne edycje, można się 
zapoznać choćby przeglądając stronę internetową wydawnictwa. (Niezręcznie 
jest mi o tym mówić, stąd odsyłam do zawartych tamże informacji).

Niedobór specjalistycznej wiedzy z zakresu współczesnego edytorstwa 
i dyscyplin pokrewnych w gronie humanistów pracujących dziś na niwie edy-
cji literackich, w poważnym stopniu skazuje naszą dziedzinę na dryfowanie 
po morzu teoretycznych podstaw, czemu towarzyszy zazwyczaj dobre samo-
poczucie uczonego po wygłoszeniu kolejnego świetnego referatu na kolejnym 
tzw. zebraniu naukowym. Oczywiście, badacz tekstolog nie może i nie powi-
nien zajmować się edytowaniem, skanowaniem materiałów czy przygotowy-
waniem formatów dla drukarni cyfrowej. To nie jego obowiązki. Podstawo-
we jednak zagadnienia, dotyczące funkcjonowania składów komputerowych, 
możliwości reprodukcji materiałów grafi cznych, sztuki ilustrowania książki, 
sposobów projektowania edycji, powinny być mu choćby z grubsza znane, 
aby właściwie przygotować logistykę swoich działań czysto naukowych. Po 
prostu warto wiedzieć, jak przygotować tekst, by mógł się szybko ukazać we 
właściwej i wyobrażonej formie, oraz warto pytać, kto ma wykonać określone 
prace redakcyjne i grafi czne. Jeden redaktor wydawniczy, choćby najlepszy, 
na pewno nie wystarczy. To jest prawdziwy problemat wielu zagadnień, które 
należy wziąć pod uwagę, projektując edycję już na poziomie wniosku gran-
towego. Edytorstwo powinno przecież owocować ważnymi wydaniami dzieł 
klasyków, nie zaś miłym gadulstwem. Wiele w naszej dziedzinie fi lologicznej 
się dziś zmieniło, a my jakże często jeszcze tkwimy w starych koleinach my-
ślowych, czego bezpośrednim dowodem są „ślimaczące się” wydania edycji 
rozpoczętych przed wieloma, wieloma, wieloma laty.

Edytorstwo rodzime na pewno się rozwija, ale w moim przekonaniu zbyt 
wolno. Należy je ujmować w określonym kontekście szeregu zagadnień 
szczegółowych, a nie tylko w tradycyjnej relacji: uczony – tekst. Musimy 
za rozwojem i rosnącymi oczekiwaniami nadążać, jeśli chce się właściwie 
funkcjonować w danej dziedzinie. Oczywiście, pośpiech jest tu niewskazany, 
wszyscy zdajemy sobie sprawę, jak trudna to i żmudna robota, wymagająca 
gruntownego namysłu. Ale dobra organizacja pracy, oparta na dobranym ze-
spole uczonych i redaktorów, na pewno jest konieczna. W tym tkwią olbrzy-
mie rezerwy naszej twórczej potencji. Chcę wyraźnie przez to powiedzieć, 
że edytorstwo nie sprowadza się dziś tylko do fi lologicznej krytyki tekstu, 
ale i do zagadnień praktycznych, takich jak podstawy ekonomiczne edycji, 
organizacja i metodyka pracy, właściwe planowanie procesu wydawniczego, 
którymi jeszcze niedawno w ogóle nie zaprzątano sobie głowy, przygotowując 
podstawę tekstu do wydania. Wydawca jest tu tylko technicznym wykonawcą 
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naszej woli i nikogo nie zastąpi w pracy naukowej czy organizacyjnej, zmie-
niły się bowiem poważnie warunki funkcjonowania samych wydawnictw, za-
równo tych uczelnianych, jak i prywatnych. Kwestie te determinują dziś – czy 
to się komuś podoba, czy nie – istnienie naszej dziedziny w stopniu znacznie 
poważniejszym, niż to było jeszcze przed kilkunastoma laty. Dobrze jest zdać 
sobie z tego sprawę. 

Edytorstwo naukowe to bardzo potrzebna, pożądana i praktyczna dyscy-
plina. Dla fi lologii ciągle podstawowa, ale istniejąca dziś już w zgoła innych 
uwarunkowaniach kulturowych i technologicznych, ekonomicznych oraz or-
ganizacyjnych. Oczywiście. można dla wygody oddzielić sprawy „czysto” na-
ukowe od problemów „technicznych”, jak to robili nasi mistrzowie. Zwalnia 
to choćby z balastu wiedzy, która nas bezpośrednio nie dotyczy oraz nie inte-
resuje, i pozornie daje możliwość usprawiedliwienia ewentualnych potknięć, 
przypisując to, co złe, fatalnemu wydawcy bądź permanentnemu kryzysowi 
fi nansowemu. Tak dzieje się zresztą często. To bardzo popularna śpiewogra. 
Tylko że czasy się zmieniły i nikt już nie chce nagrywać przebrzmiałych oper 
mydlanych. (Co najwyżej stylizować nowe pomysły na modłę dawnych wy-
konań). Póki nie zmieni się mentalny stosunek niektórych uczonych do skom-
plikowanej i złożonej całości, jaką obecnie stanowi dziedzina edytorstwa na-
ukowego, póty będziemy tkwili w marazmie, a nasze dzieci jeszcze długo nie 
ujrzą pełnych wydań dzieł polskich klasyków na półkach księgarń. 
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Abstract

The desideratum of an editor of old literature:
a gloomy voice
The article discusses the most important needs of the scholarly editing of old Polish 
literature (new model of critical edition, the rules of transcription, new manual editing, 
the assessment of editions etc.).
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Poniższe uwagi kreślone były z punktu widzenia badacza i edytora tekstów 
staropolskich. Jest to więc stosunkowo wąska perspektywa. Przy czym warto 
pamiętać, że przygotowane w ostatnich dziesięcioleciach naukowe wydania 
dzieł literatury dawnej jawią się (skądinąd z tej samej wąskiej perspektywy) 
jako awangarda polonistycznego edytorstwa, skutecznie poszukująca nowych 
rozwiązań, które promieniują także na epoki późniejsze. Znamienne, że pięć 
lat po utworzeniu w roku 1995 Biblioteki Pisarzy Staropolskich Instytutu Ba-
dań Literackich PAN wystartowała Biblioteka Pisarzy Polskiego Oświecenia, 
a pojawiały się też pomysły analogicznej serii dla wydawania dzieł autorów 
romantycznych. Daje to pewne nadzieje, że choć niniejsze refl eksje są tenden-
cyjne, to reprezentują jednak całkiem przyzwoite tendencje. 

W moim odczuciu jedną z najpilniejszych potrzeb jest obecnie wypraco-
wanie nowego modelu naukowej edycji dzieła literackiego. Ponieważ dezy-
derat wyglądać może na herezję, postaram się pokrótce z niego wytłumaczyć. 
Jako poloniści wychowaliśmy się na dwóch seriach wydawniczych, które 
przez półwiecze uchodziły ze wzorcowe dla dwóch różnych modeli edytor-
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skich poczynań: na Bibliotece Narodowej oraz Bibliotece Pisarzów Polskich. 
Powojenne tomy pierwszej z nich nie tylko doskonale sprawdzały się w dy-
daktyce akademickiej, ale również wśród akademików uchodziły za wyda-
nia naukowe w stopniu wyższym i najwyższym1. Podczas gdy uzasadniony 
niepokój w tym względzie powinna budzić już deklaracja serii, która „po-
czytuje sobie za obowiązek podawać najdoskonalsze teksty samych utworów, 
opierając się na autografach, pierwodrukach i wydawnictwach krytycznych”, 
zrównująca tym samym jakość edycji krytycznej (opartej na tekście źródło-
wym) z przedrukiem (opartym na edycji krytycznej). Z reguły okazywało się, 
że na rzetelną krytykę tekstu w niewielkiego formatu tomikach nie starczało 
już miejsca (zwłaszcza w przypadku dawnych utworów zachowanych jedynie 
w obiegu rękopiśmiennym)2. W praktyce poszczególne staropolskie tomy serii 
reprezentują bardzo zróżnicowany poziom edytorski. Jednorodność modelu, 
który odcisnąłby wyraźny stempel jakości na poszczególnych wydaniach, nie 
obejmowała postępowania krytycznego, lecz w części edytorskiej sprowadza-
ła się jedynie do unifi kacji zasad transkrypcji. 

Inaczej pomyślane i do innego adresata skierowane zostały tomy powojen-
nej wersji Biblioteki Pisarzów Polskich, które przez półwiecze uchodziły za 
najwyższe osiągnięcie polonistycznego edytorstwa. I znów – dokładnie tak, 
jak w przypadku Biblioteki Narodowej – długo by mówić o zaletach serii oraz 
jej osiągnięciach, które są i niewątpliwe, i niezbywalne, nawet jeśli daleko 
im do ambitnych początkowo planów. W tym miejscu interesują mnie jednak 
wyłącznie ograniczenia owego modelu, który postrzegam jako zdecydowa-
nie anachroniczny, a pomysły jego kontynuacji w dotychczasowym kształcie 
uważam za mało owocne naukowo, jeśli nie wręcz szkodliwe. Dziś plany se-
rii sprowadzają się do ukończenia Dzieł wszystkich Kochanowskiego, które 
miały ukazać się blisko dwadzieścia lat temu. Długie trwanie w hibernacji 
zdecydowanie nie wyszło im na dobre, przenoszony projekt dogoniła bowiem 
i przegoniła internetowa rewolucja. Sprawiła ona, że czarne konie, na które 
postawiono, projektując na progu lat pięćdziesiątych ubiegłego stulecia nowy 
model edycji, okazały się leciwymi chabetami.

1  Oto jeden znamienny głos. Kiedy Jan Godyń wybronił sonet I Sępa Szarzyńskiego przed 
koniekturami, ustalając tym samym „kanoniczną postać tekstu”, konkludował: „Oba wydania 
Rytmów w serii wydawniczej Biblioteka Narodowa zawierają zniekształcenia tekstu Sonetu 
I. Przyszły wydawca utworów Sępa Szarzyńskiego w tej serii wydawniczej powinien wydać 
i opracować tekst Sonetu I zgodnie z ustaleniami poczynionymi w niniejszym artykule” (J. Go-
dyń, Glosy do lekcji spornych miejsc w „Sonecie I” Mikołaja Sępa Szarzyńskiego (próba ustalenia 
kanonicznej postaci tekstu), „Język Polski” 1989, z. 3–5, s. 134). Brak tu nawet cienia wątpliwości, 
że Sępa można by gdziekolwiek wydać lepiej niż w serii Ossolineum. 

2  Przykładowo, żeby w ramach tomiku Sielanki i pozostałe wiersze polskie wydać kry-
tycznie wiersz Szymonowica zachowany jedynie w nieautoryzowanych odpisach z epoki 
(Sz. Szymonowic, Sielanki i pozostałe wiersze polskie, wyd. J. Pelc, Wrocław 1964, s. 192–210; 
Biblioteka Narodowa I 182), Janusz Pelc pełen zapis danych krytyki tekstu i ich analizy musiał 
na kilkudziesięciu stronach dużego formatu podać do druku osobno (J. Pelc, Szymonoviciana. 
Sprawa kanonu polskich poezyj Szymona Szymonowica [w:] Miscellanea staropolskie, t. 2, red. 
R. Pollak, Wrocław 1966, s. 41–64, 97–109; „Archiwum Literackie” 10). 
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Najistotniejszą składową książek tej serii była reprodukcja fototypiczna, 
którą nie dalej niż dwie dekady temu powszechnie uznawano za najbardziej 
naukowe podanie tekstu (a i teraz bez trudu dałoby się znaleźć polonistów, 
którzy dalej tak uważają). Jeszcze w 2000 roku, kiedy razem z Adamem Kar-
pińskim zabieraliśmy się do przygotowywania edycji Poezji zebranych Mi-
kołaja Sępa Szarzyńskiego, wśród badaczy za najlepsze wydanie uchodziła... 
fototypiczna „kserokopia” Rytmów z roku 1978. Masowe umieszczanie w in-
ternecie starodruków – zarówno w postaci doskonałych kolorowych skanów, 
jak i reprodukcji porysowanych czarnobiałych mikrofi lmów ze starych zaso-
bów – daje dziś każdemu stały dostęp do tysięcy oryginalnych wydań, bez ko-
nieczności gromadzenia ich fototypii na półce. Naukowa fetyszyzacja reprintu 
sprawia, iż za najwybitniejszych edytorów naszych czasów należałoby uznać 
osoby zatrudnione w pracowniach reprografi cznych większych bibliotek, ma-
sowo reprodukujące kolejne starodruki. Już choćby tylko z tego względu war-
to się zastanowić, czym w takim razie powinna się charakteryzować współ-
czesna edycja naukowa.

Drugą charakterystyczną cechą tomów Biblioteki Pisarzów Polskich jest 
znacząca dysproporcja komentarza historycznojęzykowego i historycznolite-
rackiego, będąca wynikiem narodzin modelu edycji w trudnych powojennych 
latach, kiedy wyłącznie językoznawstwo dawało poczucie oparcia się na pew-
nym gruncie bezdyskusyjnej dyscypliny humanistycznej. Indeksy wyrazów 
– stanowiące przytłaczająco obszerną część komentarzy tych wydań (nawet 
do 75%), w dobie tekstów udostępnianych cyfrowo, dających się indeksować 
i szybciej, i za pomocą dowolnie złożonych kwestionariuszy badawczych – 
również stały się zbędnym balastem. 

Za największą wadę promowanego przez Bibliotekę Pisarzów Polskich 
modelu komentarza uważam jednak założenie Marii Renaty Mayenowej, by 
edycje owe nie tyle wskazywały, jak tekst i reprezentowane przez niego zjawi-
ska (historyczne, kulturowe, językoznawcze) rozumieć, ile zbierały możliwie 
szeroki materiał, który do takich ustaleń mógłby w przyszłości prowadzić3. 
Kiedy więc nawet obyty z dawną polszczyzną odbiorca, czytając utwory Ko-
chanowskiego w wydaniu sejmowym, stale potyka się o niezrozumiałe ustę-
py, na ogół nie znajdzie pomocy w dwóch obszernych komentarzach – fi lo-
logów klasycznych i polonistów (czytaj: językoznawców). Z jednej strony 
stara szkoła mnożenia nad prawdopodobieństwo fi liacji antycznych, z drugiej 

3  Te początkowe deklaracje (por. M. Rej, Krótka rozprawa miedzy trzema osobami, panem, 
wójtem i plebanem, oprac. K. Górski, W. Taszycki, Wrocław 1953, s. X; BPP B, 1) podtrzy-
mane zostały po trzydziestu latach na starcie edycji czarnoleskiej spuścizny: „komentarz nie 
odpowiada wprost na pytanie ani o tradycje literackie tekstu, ani o jego stylistyczną wersję czy 
ideowe zaangażowanie autora, ale przynosi materiał niezbędny do udzielenia takiej odpowiedzi. 
Przynosi dla tej odpowiedzi materiałowe przesłanki. W tym sensie objaśnienia są częścią nauko-
wego warsztatu przyszłego badacza” ([M.R. Mayenowa, J. Woronczak], Zasady i układ „Dzieł 
wszystkich” Jana Kochanowskiego w serii „Biblioteka Pisarzów Polskich” IBL PAN [w:] Wpro-
wadzenie wydawnicze do edycji: Jan Kochanowski „Dzieła wszystkie”, oprac. M.R. Mayenowa, 
J. Woronczak, M. Kaczmarek, E. Głębicka, Wrocław 1983, s. 48; BPP B, 22). 
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zaś wypisy z fi szek Pracowni Słownika Polszczyzny XVI Wieku w praktyce 
często ni w ząb nie przybliżają zrozumienia czarnoleskich sensów. Wieloletni 
trud dwóch pokoleń wydawców z założenia nie ma więc doprowadzić do wy-
dania Kochanowskiego, które pokaże, jak owe dwa pokolenia rozumieją jego 
poezję. Ma jedynie zgromadzić materiały, które naukowe wnuki będą mogły 
do tego celu wykorzystać (zapominając, że kłopot z wnukami taki, iż zwykle 
mają one już własne – w tym przypadku naukowe – zdecydowanie odmiennie 
sproblematyzowane zainteresowania). 

Od roku 1995 dysponujemy jeszcze jedną ważną serią edytorską, Bibliote-
ką Pisarzy Staropolskich, której ukazał się właśnie tom czterdziesty4. Seria, na 
wzór zgrzebnych tomów niegdysiejszej Biblioteki Pisarzów Polskich pomy-
ślana jako popularna (zgodnie z okładkową deklaracją tomiki „łączące cechy 
wydania krytycznego i popularnego” kierowane są do szeroko zakrojonego 
odbiorcy), cieszy się wysokim uznaniem wśród badaczy literatury staropol-
skiej. W rzeczywistości jakość poszczególnych tomów jest nader zróżnico-
wana. Seria udostępnia swe łamy przede wszystkim debiutantom, skuszonym 
pozorną łatwością przygotowania edycji (skoro zamiast monografi cznego 
wstępu Biblioteki Narodowej tu wystarcza kilku- lub kilkunastostronicowy 
wstęp, reszta zaś to przepisanie starodruku i skomentowanie trudniejszych 
słówek, to cóż prostszego?), co nie pozostaje bez wpływu na rezultat. Na 
wysoką renomę serii zapracowały tomy zaledwie kilku wydawców (policzyć 
ich można na palcach jednej ręki) i to one wysoko ustawiły poprzeczkę. Ale 
też formuła tomików – pierwotnie pomyślana jak najprościej, stopniowo zaś 
przez spotkanie warsztatów różnych wydawców rozszerzana i komplikowana 
– najwyraźniej osiągnęła swe apogeum i nie jest w stanie sprostać edycjom 
o wysokim naukowym standardzie5. 

Popularnych serii wydających literaturę staropolską mamy obecnie niema-
ło, przykład Biblioteki Pisarzy Staropolskich okazał się bowiem inspirujący. 
Dość wymienić Lubelską Bibliotekę Staropolską, wrocławską Bibliotheca 
Curiosa, krakowską bibliotekę Terminusa, warszawską Bibliotekę Dawnej 
Literatury Popularnej i Okolicznościowej czy 14 tomów wydanych ostatnio 
w ramach projektu Humanizm. Wszystkie one powielają jednak podobny sche-
mat popularnego wydania. Taki wysyp prac edytorskich w ostatnich dwóch 
dziesięcioleciach, ważny i cenny dla upowszechniania dawnych dzieł i za-
poznanych autorów, nieuchronnie skutkować musiał obniżeniem edytorskich 
standardów. Stąd pytanie o wartość naukową wydania i kryteria jego rzetelnej 

4  Na liczne zalety tej serii wraz z Romanem Krzywym zwracamy uwagę w artykule Bi-
blioteka Pisarzy Staropolskich – „opus magnum” Adama Karpińskiego, „Barok” 2012, z. 1, 
s. 37–50. Poruszana tu kwestia rozwija wątki, o których tam pisałem z innej perspektywy. 

5  Znamienny w tym względzie jest przypadek wydania Sowiźrzała krotochwilnego i śmiesz-
nego. Kiedy okazało się, że przygotowywany dla Biblioteki Pisarzy Staropolskich tom nie 
może jednak ukazać się w tej serii, można było, wykraczając poza jej ciasne ramy, znacząco 
rozbudować aparat naukowy, dając propozycję oryginalnej jakości wydania krytycznego (por. 
Sowiźrzał krotochwilny i śmieszny. Krytyczna edycja staropolskiego przekładu „Ulenspiegla”, 
wyd. R. Grześkowiak, E. Kizik, Gdańsk 2005). 
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oceny pozostaje kwestią otwartą. W powszechnym mniemaniu przygotowa-
nie edycji ma być obecnie swoistym „niepróżnującym próżnowaniem”, łatwą 
dodatkową pozycją książkową w dorobku między doktoratem a habilitacją, 
której opracowanie nie powinno pochłonąć wiele czasu i uwagi. Pomysły, by 
stała się wynikiem szerzej zakrojonych naukowych badań, nie są bynajmniej 
powszechne. 

Kiedy jednak zdarzają się propozycje tego typu prac przygotowywanych 
z myślą o naukowym awansie, pojawia się problem oceny ich kwalifi kacji. Nie 
mam wątpliwości, że prace edytorskie mogą prezentować najwyższy naukowy 
kunszt. Nie mam jednak również złudzeń, że tak jest często. Kłopotem przy 
ocenianiu edycji przygotowanych na stopnie naukowe jest nie tylko potrze-
ba recenzentów o specyfi cznych kompetencjach i dorobku. Autor doktoratu 
czy rozprawy habilitacyjnej z założenia powinien wykazać się umiejętnością 
syntezy, natomiast edycje z defi nicji skupione są na szczegółach i przyciągają 
analityków, którzy często nie radzą sobie z selekcją zebranego materiału, a cóż 
dopiero mówić o jakiejkolwiek syntetycznej wizji. Fakt ten nie ułatwia fero-
wania recenzenckich sądów. 

Większość poruszonych dotąd wątków nieuchronnie prowadzi do wnio-
sku, że model nowoczesnej i ambitnie pomyślanej edycji naukowej czeka na 
swe opracowanie. Jako badacz staropolszczyzny opowiadam się za tradycją, 
stąd szukając nowej jakości, wbrew panującym trendom obstawiałbym jednak 
wydanie papierowe. Ta sama rewolucja cyfrowa, która podważyła sens kon-
tynuacji w dotychczasowym kształcie sejmowego wydania Dzieł wszystkich 
Kochanowskiego i serii, jaką reprezentuje, otworzyła również przed poloni-
stami atrakcyjne możliwości. Jedną z najbardziej pociągających, która jakże 
efektownie „nowości potrząsa kwiatem”, jest z pewnością wydanie hiperteks-
towe. Edycja taka – pozwalająca internaucie dowolnie poruszać się między 
przekazami, redakcjami i różnorakimi komentarzami do dzieła literackiego 
– w polonistyce jak dotąd nie wyszła z fazy mglistych projektów6, nie ulega 
jednak wątpliwości, że lada moment pojawi się w sieci. Wydanie w ten sposób 
dzieł polskich poetów barokowych zachowanych jedynie w postaci kapryś-
nie zmiennych przekazów rękopiśmiennych będzie prawdziwym wyzwaniem, 
a może być również prawdziwą ucztą. 

Choć edycje hipertekstowe zapowiadają się jako ciekawy eksperyment, 
nie obawiam się jednak, by poważniej zagroziły klasycznym wydaniom. Kło-
pot z czytelnikami naszych wydań bowiem taki, że wcale nie chcą się babrać 
w brudnopisach, czystopisach i odpisach, w kolejnych redakcjach i wersjach, 
nie są ciekawi, który wariant ważniejszy chronologicznie, a który stylistycz-
nie. Chcą, by to wszystko zrobił za nich edytor. Oni chętnie skonsumują wy-
niki jego ustaleń, nawet nie próbując ich weryfi kować. A skoro tak rzadka 

6  Por. np. J.S. Gruchała, Nowe możliwości w edytorstwie literatury dawnej [w:] Poloni-
styka w przebudowie. Literaturoznawstwo – Wiedza o języku – Wiedza o kulturze – Edukacja. 
Zjazd Polonistów, Kraków, 22–25 września 2004, red. M. Czermińska i in., t. 1, Kraków 2005, 
s. 434–444. 
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jest u odbiorców krytycznych wydań krytyczna aktywność, jakże zakładać 
ich interaktywność? Ile osób zagląda do infernum odmianek aparatu krytycz-
nego? A ile z nich ów aparat rzetelnie studiuje? Edycja hipertekstowa zakłada 
natomiast istnienie takiego czytelnika, którego bardziej pociągałoby stawiane 
pytań niż szukanie gotowych odpowiedzi. 

Każdy, kto usiłował rozwiązać jakiś fi lologiczny problem, wie, jak przy-
jemnie dywagować, jak należałoby to zrobić, oraz jak trudno jakieś rozwiąza-
nie w końcu przyjąć, a potem jeszcze konsekwentnie je przeprowadzić. Gdyby 
Kohelet był edytorem, pisałby: jest czas rozważania tekstologicznych opcji 
i jest czas podejmowania edytorskich decyzji. Decyzji zawsze niewdzięcz-
nych, gdyż z wielu potencjalnych możliwości wybrać można tylko jedno roz-
wiązanie, nawet jeśli optymalne, to prawie nigdy idealne. Prawdziwą miarą 
edytorskiego kunsztu jest dla mnie umiejętność podejmowania owych trud-
nych wyborów. Z tej perspektywy edycja hipertekstowa jawi się jako raj dla 
zagubionych w gąszczu hipotez tekstologów. Stąd obawiam się, że wydanie 
takie cieszyć będzie przede wszystkim swego twórcę i to on będzie głównym 
sprawcą przyrostu liczby odwiedzin internetowej strony.

Wydaje się, że ułatwiony ostatnio dostęp do środków przyznawanych w ra-
mach grantów ministerialnych pozwoli zintensyfi kować również inicjatywy 
edytorskie. Dobrodziejstw stąd płynących nie trzeba nikomu wyłuszczać. 
Warto natomiast zwrócić uwagę na potencjalne niebezpieczeństwa, zwłaszcza 
dotyczące prac zespołowych. W przypadku fi nansów przyznanych na bada-
nia naczelną kwestią staje się ich rozliczenie. Mechanizm kontroli jakości – 
zgodnie z którym najpierw zrobiona zostaje edycja, potem zaś poddaje się ją 
merytorycznej ocenie, by zdecydować, czy i w jakim stopniu warta jest publi-
kacji – ulega wówczas zawieszeniu. Do druku musi praktycznie iść wszystko, 
co w ramach grantu zostało przygotowane. A ponieważ nawet najpracowitsi 
i najbardziej kompetentni redaktorzy naukowi nie są cudotwórcami, grantowy 
system fi nansowania badań potrafi  również ujemnie odbić się na jakości pub-
likowanych rezultatów.

Inną palącą kwestią, tym razem natury warsztatowej, jest – zwłaszcza wo-
bec licznie utworzonych na polonistykach w całym kraju specjalizacji edytor-
skich – potrzeba nowego podręcznika wprowadzającego w gąszcz edytorskich 
zagadnień adeptów tej niełatwej sztuki. Obok kilku rodzimych prac poświęco-
nych tej tematyce najważniejsza wciąż pozostaje książka Konrada Górskiego, 
najpełniej prezentująca na polskim materiale propedeutykę strategii edytor-
skich7. Obecnie jednak wartość tego opracowania – nie tylko w obliczu wzmo-
żonych w ostatnich dziesięcioleciach prac edytorskich – wydaje się czysto 
historyczna8. Do napisania pozostaje więc poradnik odsłaniający tajniki war-

7  K. Górski, Sztuka edytorska. Zarys teorii, Warszawa 1956. Praca ta w postaci nieznacznie 
zmienionej wznawiana była jako Tekstologia i edytorstwo dzieł literackich (Warszawa 1975, 
Warszawa 1978, Toruń 2011). 

8  Ponad 30 lat temu tak pisał o nim Benedetto Bravo: „Dzieło K. Górskiego, Tekstologia 
i edytorstwo dzieł literackich [...], jest ciekawe jako bogaty zbiór przykładów, ale wydaje mi się 
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sztatu wydawcy naukowego, który pozwoliłby kilka wydawniczych inkarnacji 
pracy Górskiego odłożyć wreszcie do lamusa. Z całą pewnością nie zastąpi 
go wydany w ostatnich dniach przekład pożytecznego skądinąd podręcznika 
Alfredo Stussiego Wprowadzenie do edytorstwa i tekstologii (Gdańsk 2012). 

Przez długie lata wydawcy żyli w przekonaniu, że wspierają ich Zasady 
wydawania tekstów staropolskich z 1955 roku i że, jeśli tylko będą potrze-
bować pomocy w kwestiach tekstologicznych, w owym dekalogu edytora 
tekstów dawnych znajdą wszelkie niezbędne wskazówki. Tymczasem wbrew 
zwodniczemu tytułowi publikacja owa nie przynosi żadnych zasad wydawa-
nia tekstów, daje jedynie – gruntownie przemyślane i niezwykle pouczające 
– zasady transkrypcji tychże. Przez dziesięciolecia edytorzy z powodzeniem 
korzystali z jednego z trzech zaproponowanych tam pakietów reguł transkryp-
cji. Dopiero uzus Biblioteki Pisarzy Staropolskich wprowadził zasadę, by wy-
dawca sam szczegółowo opowiadał się ze swych transkrypcyjnych decyzji. 
Wprowadzenie w życie owego pożytecznego założenia ujawniło przy okazji 
liczne trudności. Już na etapie opisu dawnych zjawisk językowych okazało się 
bowiem, że poziom wiedzy poszczególnych wydawców z zakresu gramatyki 
diachronicznej oraz reguł rządzących grafi ą starodruków i dawnych rękopi-
sów potrafi  być nader zróżnicowany. Dość powiedzieć, że te same zjawiska 
bywają rozbieżnie tłumaczone i klasyfi kowane w różnych tomach warszaw-
skiej serii, natomiast niekonsekwencje zaproponowanych tam rozwiązań tran-
skrypcyjnych przyjdzie miłosiernie przemilczeć. 

Problem jest zresztą dużo szerszy. Odmienne instrukcje wydawnicze dla 
historyków i dla polonistów sprawiają, że teksty źródłowe z tej samej epoki 
poddawane są zabiegom transkrypcyjnym opartym na diametralnie różnych 
założeniach9. Zapis, który polonista powinien z pełną świadomością historycz-
nych procesów językowych modernizować, historyk w imię wierności źródłu 
przerysowuje – uzupełniając przy tym zgodnie z obowiązującą go instrukcją 
„brakujące” litery w dawnych regularnych formach (np. „a[l]bo”, „o[j]ciec”, 
„wszy[s]tko”) lub w dawnych regularnych zapisach (np. „zwłas[z]cza”)10. 
Warto te standardy ujednolicić, zwłaszcza że w interdyscyplinarnych pismach, 
takich jak „Odrodzenie i Reformacja w Polsce” czy „Barok. Historia – Litera-
tura – Sztuka”, edycje sporządzane według tych dwóch kłócących się z sobą 
receptur drukowane bywają obok siebie.

Już choćby z tych dwóch powodów warto pomyśleć o wznowieniu dysku-
sji nad zasadami transkrypcji tekstów dawnych. I chociaż w środowisku raz po 

niedobre jako wykład teorii. Zadaniom krytyki tekstu w przypadkach, w których dany utwór 
dotarł do nas tylko w kopiach nie sprawdzonych przez autora, poświęca tylko jeden, krótki i bar-
dzo powierzchowny rozdział” (B. Bravo, Krytyka tekstu [w:] Vademecum historyka starożytnej 
Grecji i Rzymu, red. E. Wipszycka, t. 1, Warszawa 1979, s. 143). 

9  Instrukcja wydawnicza dla źródeł historycznych. Od XVI do połowy XIX wieku, Wrocław 
1953; Zasady wydawania tekstów staropolskich. Projekt, Wrocław 1955. 

10  Np. przygotowana według przepisów obowiązujących historyków transkrypcja wierszy 
Wacława Potockiego stanowi dla polonisty frapującą lekturę (W. Potocki, Odjemek od herbów 
szlacheckich, wyd. M. Łukaszewicz, Z. Pentek, Poznań 1997). 
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raz słyszy się westchnienia do restytucji jednolitych zasad transkrypcji z roku 
1955 (z przewodnikiem zawsze raźniej), wydaje się, że pomysły wskrzeszenia 
idei ogólnie obowiązujących reguł z góry skazane będą na niepowodzenie. 
Zbyt daleko odeszliśmy od idei urawniłowki, by taki powrót do przeszłości 
był możliwy. Warto natomiast potraktować ów temat jako godny, jeśli już 
nie opracowań, to przynajmniej przyczynków o charakterze warsztatowym. 
Zwłaszcza że na ubitym polu badawczym muszą naprzeciw siebie stanąć nie 
tylko historyk i polonista, lecz także edytor i historyk języka.

Szczęśliwie ze wszystkich tych nie zawsze wesołych konstatacji wniosek 
płynie wcale optymistyczny: wyzwań i pracy na najbliższe lata nie brak. Nu-
dzić nie będziemy się z pewnością. 
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Nadzieje i obawy edytorstwa

Abstract

The hopes and fears of editing
An important and valuable phenomenon within the fi eld of Polish studies is the emer-
gence of a specialization – or even a faculty – of editing. This specialization can – or 
even should – appear on many classic faculties, as the need of editing, that is, the need 
to critically record and disseminate the results of research is inscribed into the ‘intel-
lectual code’ of every faculty. 

Słowa kluczowe: edytorstwo naukowe, krytyka źródeł, wydania naukowe, wydania 
popularne
Keywords: scholarly editing, source criticism, critical edition, popular edition

Weszliśmy, jak sądzę, w fazę wielonurtowego kryzysu słowa w życiu społecz-
nym, czego oznaki widać i słychać na każdym kroku. Kryzys ten przejawia się 
na przykład w zanikaniu poważnego czytelnictwa, redukcji szkolnego kon-
taktu dzieci i młodzieży z tradycyjnym kanonem literatury pięknej, zanikaniu 
tradycji wymiany myśli za pomocą korespondencji (rozwielmożnione formy 
dyskursu elektronicznego), anonimowości wypowiedzi publicznych (cywili-
zacyjne blogowisko), rozwielmożnieniu nieparlamentarnego stylu mówienia 
(szczególnie wśród parlamentarzystów!) itd., itp.

W ten ponury obraz regresu słowa mówionego i drukowanego wpisać 
należy zaskakujące zjawisko rozwoju edytorskiego środowiska naukowego; 
powstawanie coraz to nowych projektów edycji naukowych, a także całych 
„szkół” edytorskich. To optymistyczne zaprzeczenie kryzysu ma jednak „dru-
gie dno”. Odsłania się ono po postawieniu pytania: dla kogo te „szkoły” czy 
zespoły naukowe pracują? Zapytajmy więc o poziom społecznego odbioru 
dzieł wypracowanych w tych najwyżej wyspecjalizowanych warsztatach. Za-
pytajmy o poziom ich rozpoznania przez krytykę naukową. Zapytajmy o sto-
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pień wykorzystania tych „defi nitywnych” ustaleń przez edytorstwo popular-
ne... Czy patrząc z boku na benedyktyńskie mozoły uczonych, nie odnosimy 
niekiedy wrażenia, że edytorstwo naukowe „śpiewa sobie a muzom”? 

Na pytanie o sytuację polonistycznego edytorstwa naukowego można 
wstępnie odpowiedzieć: Nie jest najgorzej, aczkolwiek obserwujemy pewne 
zapóźnienia w porównaniu z osiągnięciami innych krajów w zakresie nauko-
wego utrwalenia i upowszechnienia ich literatur narodowych. Czy np. wielu 
z nas marzyć może o kolejnej w najbliższym czasie edycji naukowej dzieł 
Mickiewicza, skoro nie udało się sfi nalizować ambitnie pomyślanych Dzieł 
wszystkich? Z wielkiego projektu zebrania całego dorobku pisarskiego poety 
udało się wydać czteroczęściowy tom pierwszy, tj. Wiersze, w opracowaniu 
Czesława Zgorzelskiego, oraz Pana Tadeusza, w opracowaniu Konrada Gór-
skiego. Na szczęście zespół redakcyjny, działający w ramach Towarzystwa 
Literackiego im. Adama Mickiewicza, sfi nalizował, a Wydawnictwo „Czytel-
nik” wydało siedemnastotomową wersję popularną planowanych („wydanie 
rocznicowe”) Dzieł zebranych; na edycję ściśle naukową sił nie stało. Zresztą 
nazwiska członków redakcji edycji rocznicowej spotykamy w kilku innych 
ważnych projektach edytorskich... Żniwo wielkie, ale robotników mało... Na 
nasze zapóźnienia złożyło się wiele przyczyn, m.in. dziewiętnastowieczna po-
lityka wynaradawiania ze strony państw zaborczych, ale także współczesne 
znaczne rozproszenie i zniszczenie źródeł, na których musi się opierać edycja 
naukowa. Wspomnijmy tylko dla przykładu o tragicznym losie zbiorów war-
szawskich, które podzieliły losy miasta zniszczonego przez Niemców w 1944 
roku.

Jako szczególnie ważne zjawisko chciałbym wskazać pojawienie się edy-
torstwa na liście kierunków uniwersyteckich. Pierwszeństwo przypadło – bo 
jakże inaczej – Uniwersytetowi Jagiellońskiemu, ale tym śladem poszło już 
kilka innych uczelni. Cenną emanacją „myślenia edytorskiego” są regularnie 
organizowane przez UJ i KUL studenckie sesje naukowe o charakterze war-
sztatowym z udziałem znanych wydawców. To biennale odbywa się naprze-
miennie w Rabce i Kazimierzu Dolnym, z każdym spotkaniem w liczniejszym 
gronie i zwykle też wieńczone publikacją zbioru referatów. Spotkania studen-
tów z naukowcami na wspólnych sesjach to jedno z najcenniejszych osiągnięć 
współczesnej dydaktyki uniwersyteckiej, jako że w ten sposób buduje się nie-
przerwana tradycja pracy naukowej.

Przygotowanie edycji krytycznej to praca ogromnie czasochłonna i nie-
kiedy niezwykle kosztowna. Wiadomo, że wymaga starannego zapoznania się 
ze źródłami, które bywają w naszym przypadku – szczególnie te z ostatnich 
dwóch wieków – rozsianie po całym świecie, a przynajmniej po Europie, co 
zresztą niekiedy, paradoksalnie, chroniło je od zagłady. Opracowanie twór-
czości wielkich pisarzy wymaga działalności zespołowej, a trudno u nas ze-
brać w jednym ośrodku zespół uczonych wyspecjalizowanych w badaniach 
np. nad twórczością jednego pisarza. Dla przykładu: do zespołu redakcyjnego 
przygotowującego edycję Dzieł wszystkich Cypriana Norwida weszli badacze 
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z Lublina, Warszawy, Krakowa, Poznania, Torunia i Kielc. Trwająca od roku 
1985 praca zaowocowała trzema tomami (całość obliczona została na siedem-
naście tomów), a tymczasem z pierwotnego zespołu do wieczności przeniosła 
się prawie połowa składu redakcji naukowej. Prace, o których mówimy, dziś 
najczęściej fi nansuje się poprzez granty, ale – jak wiadomo – gremia rozdzie-
lające fundusze niekoniecznie rozumieją wagę opracowań edytorskich; do 
niedawna np. uzyskanie stopnia czy tytułu naukowego na podstawie doko-
nań edytorskich nie było możliwe. Z własnego doświadczenia wiem, że praca 
edytorska to działalność w zasadzie bezinteresowna, tj. „współfi nansowana” 
przez badacza ze środków zdobytych przez niego na innym polu działalności 
(np. w dydaktyce uniwersyteckiej).

Każdy zespół redakcyjny musi się dopracować zasad wydania konkretnego 
pisarza czy zbioru tekstów, którymi się zajmuje. Doświadczenia te powinny 
być nieustannie konfrontowane z innymi dokonaniami zespołowymi i indywi-
dualnymi. Nieocenione byłoby też recenzowanie tych dokonań w ogólnopol-
skich czasopismach naukowych. Wersja elektroniczna edycji naukowych na 
pewno ma sens, ale przecież zawsze będzie ją poprzedzała wersja tradycyj-
na – w benedyktyńskim trudzie przygotowana, czyli krytycznie wybierająca 
ostateczną postać tekstu, edycja „papierowa”. Nawet najlepsze maszyny nie są 
przecież w stanie dokonać wyboru i hierarchizacji ważności wariantów tekstu 
oraz komentarza.

Edytor pod pewnymi względami i w niektórych sytuacjach przypomina 
archeologa. Nie mam wątpliwości, że praca archeologa należy do wielkiej ro-
dziny nauk historycznych, do tej rodziny należy też edytorstwo naukowe, od 
niego zresztą jeszcze w starożytności zaczęły się dzieje fi lologii, historii lite-
ratury, językoznawstwa... Sądzę, że w dziedzinie edytorstwa naukowego moż-
na osiągać liczącą się pozycję, w tym tytuły i stopnie naukowe. Oczywiście, 
każda praca na polu nauki wymaga krytycznej oceny przez znawców danej 
dziedziny; dotyczy to zarówno matematyki, jak i chemii czy historii.

Wspomniałem wcześniej o cennym zjawisku wyłaniania się w ramach 
polonistyki specjalizacji edytorskiej, a nawet kierunku o nazwie edytorstwo. 
Warto zauważyć, że ta specjalizacja może się pojawić na bardzo wielu „kla-
sycznych” kierunkach, np. na historii, na teologii (szczególnie na biblistyce), 
na fi lologii klasycznej, na fi lozofi i... W pewnym sensie każdy kierunek ma 
wpisaną w swój „kod intelektualny” potrzebę edytorstwa, jako że wyniki ba-
dań na każdym polu naukowym domagają się profesjonalnej publikacji. Stu-
denci wybierający w ramach polonistyki specjalizację edytorską dokonują 
niejako podwójnego wyboru i w związku z tym przedstawiają się jako bar-
dziej dojrzali i mocniej zmotywowani w studiowaniu. Oczywiście od studiów 
(nawet magisterskich) do osiągnięcia pełni sztuki edytorskiej wiedzie daleka 
droga, ale na ogół ci młodzi nasi następcy potrafi ą już nieźle stawiać na niej 
pierwsze kroki. 

Publikacja objęta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione.  
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientów indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostępniania w serwisach bibliotecznych



Publikacja objęta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione.  
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientów indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostępniania w serwisach bibliotecznych



Henryk Markiewicz

Kilka myśli, co nienowe 
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Abstract

Several thoughts that are not new and not pleasant
The article discusses the negative phenomena in Polish scholarly editing of literary 
works: protracting for decades or abandoning at all the scholarly editions of the clas-
sical Polish writers’ collected works; excessive acribia in critical apparatus; vexatious 
meticulousness accompanied by serious and numerous errors in the commentaries.

Słowa kluczowe: klasyczna literatura polska, edytorstwo naukowe, aparat krytyczny, 
przypisy
Keywords: classical Polish literature, scholarly editing, critical apparatus, notes

1.

Uwagi te powstały po lekturze ankiety Prawda tekstu rozpisanej przez redak-
cję „Znaku” wśród edytorów (opublikowanej w numerze 10 z roku 2012). 
Ogólna tonacja jest tu optymistyczna. I tak, zdaniem Grażyny Borkowskiej, 
stan polskiego edytorstwa jest dobry, polepszyły się podstawy instytucjonalne 
do prowadzenia dużych prac edytorskich, stały się one modne i znajdują chęt-
nych wykonawców. Piotr Kłoczowski przyznaje co prawda, że poważnych 
przedsięwzięć jest coraz mniej, ale te, które powstają, spełniają najwyższe 
standardy. Jerzy Święch cieszy się, że po latach zastoju prac edytorskich prze-
żywają one obecnie swój renesans.

Te głosy optymistyczne przeważają. Tylko Łukasz Garbal zauważa ten-
dencję do obniżania standardów edytorskich, tylko Maria Prusak narzeka na 
arbitralność edytorskich decyzji i nieznajomość nowych zagranicznych pro-
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pozycji metodologicznych w tym zakresie, tylko Jerzy Święch wzmiankuje 
o nieukończonych wydaniach krytycznych wielkich pisarzy. 

2.

Czytałem to wszystko nie bez zdumienia. W całej ankiecie panuje, poza jed-
nym zdaniem u Święcha, jakby zmowa milczenia o tym, co jest niewybaczal-
nym grzechem zarówno edytorów, jak i instytucji wydawniczych oraz nauko-
wych. To grzech zaniechania rozpoczętych wydań zbiorowych. Pisałem o tym 
kilkakrotnie, m.in. w Liście otwartym do Prezydium Komitetu Nauk o Literatu-
rze Polskiej PAN i do dyrekcji Instytutu Badań Literackich PAN („Ruch Litera-
cki” 2000, nr 1). Nikt się wtedy w odpowiedzi nie odezwał. Szczegółowy spis 
tych poniechań opublikowałem w artykule Krótkie „narzekanie na porządną 
niedbałość naszę” („Pamiętnik Literacki” 2002, z. 1). Tutaj przypomnę tylko 
w skrócie, że chodzi o edycje Reja, Kochanowskiego (wydanie sejmowe!), 
Brodzińskiego, Mickiewicza (wydanie pod redakcją Konrada Górskiego), 
Orzeszkowej, Konopnickiej, Zapolskiej, Reymonta, Nałkowskiej, Kadena-
-Bandrowskiego, Tuwima. 

Trzy szczegóły charakterystyczne: 1) nikt nie zadbał przed laty o to, by do-
prowadzić do wydania jednego brakującego tomu edycji Orzeszkowej; 2) do 
dzisiejszego dnia nie wznowiono w całości pism publicystycznych Żerom-
skiego, których wcześniej nie puszczała cenzura; 3) wiadomo mi, że wdowa 
po Wiktorze Weintraubie bez powodzenia starała się o wydanie Szachów Ko-
chanowskiego, sporządzone przez jej męża dla Wydania Sejmowego. 

Drugi grzech naszego edytorstwa to przeciąganie się edycji zbiorowych 
przez całe dziesięciolecia co – dodam nawiasem – zniechęca odbiorców indy-
widualnych do ich nabycia. Poprzestanę na jednym przykładzie: działalność 
pisarska Stanisława Brzozowskiego trwała 8 lat. Wydanie jego pism ciągnie 
się już lat 40 i dalekie jest od ukończenia. 

3.

Jedną z przyczyn tych zaniechań czy opóźnień jest wzrastająca akrybia w bu-
dowie aparatu krytycznego. Ale czy akrybia ta zawsze musi być tak daleko 
posunięta? Bezsporna jest jej konieczność, gdy chodzi o usunięcie błędów 
drukarskich, odnotowanie istotnych zmian semantycznych czy stylistycznych 
wprowadzonych przez autora, restytucję fragmentów usuniętych przez cenzu-
rę czy autocenzurę. Czy warto jednak rejestrować wszystkie najdrobniejsze 
nawet odmiany tekstu, wynotowane z autografów i kolejnych wydań danego 
utworu, np. „Popiołów – sprawa druga” – „Popiołów sprawa druga”; „górą 
– niewidokiem” – „górą niewidokiem”; „jedli lub świerka” – „jedli albo świer-
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ka”; „w nieprzeniknionym mroku” – „w swym nieprzeniknionym mroku”; 
„ów taniec” – „ten taniec”. Dla kogo te i tym podobne informacje mogą być 
użyteczne? Dla interpretatorów opowiadania Wszystko i nic (przykłady wzięte 
są z odmian tekstu w Pismach zebranych pod redakcją Zbigniewa Golińskie-
go, t. 4, 1990)?. Chyba nie. Badaczom cech stylu i techniki pisarskiej Żerom-
skiego? I to wątpliwe. Zresztą czy dla wykrycia owych cech trzeba w ten spo-
sób przeorać całą twórczość Żeromskiego i rezultaty tej gigantycznej pracy 
publikować? I wreszcie – czy na ewentualne potrzeby kilku czy kilkunastu 
specjalistów warto to robić? Jeżeli takie szczegóły są dla nich istotne – niech 
sami się o ich wydobycie potrudzą! 

Postawione tu znaki zapytania nie mają charakteru retorycznego. Dzielę 
się swoimi wątpliwościami. Dodam, że interesujące byłoby prześledzenie, 
w jakim stopniu z odmian tekstu, rejestrowanych tak skrupulatnie przez edyto-
rów, korzystali dotychczasowi interpretatorzy. Obawiam się, że „współczyn-
nik użytecznego oddziaływania” (dosłowne tłumaczenie rosyjskiego termi-
nu oznaczającego to, co w polskiej terminologii nazywa się mniej wyraźnie 
„współczynnikiem sprawności”) aparatu krytycznego okazałby się niewielki. 
Ale może świadczy to tylko źle o interpretatorach. 

4.

Nasuwa się tu dalsza kwestia, zwłaszcza gdy chodzi o teksty krytycznoliterac-
kie, publicystyczne, epistolografi ę i diarystykę, a więc takie teksty, których 
czytelnikami są z reguły fachowcy i kandydaci na nich (studenci) lub miłoś-
nicy literatury, często zresztą dysponujący wiedzą obszerniejszą niż owi kan-
dydaci. Co tu wymaga objaśnienia, kiedy objaśnienia te powinny pojawić się 
w komentarzu, a jeśli tak, to jak te objaśnienia należałoby zredagować? Dla 
uproszczenia wywodu wprowadzę podział na objaśnienia encyklopedyczne 
i kontekstualne. Łatwo domyślić się tu, o co chodzi, ale na wszelki wypadek 
podam przykład. Dla wersu Słowackiego „Kościuszko przeczuł was, krzycząc 
»Skończona«” objaśnieniem encyklopedycznym byłaby wiadomość, kim był 
Kościuszko, objaśnieniem kontekstualnym – że to aluzja do okrzyku Finis 
Poloniae!, przypisywanego Kościuszce. 

Prawdopodobnie każdy czytelnik tekstów, o których tu mowa, wie, kto to 
był Piotr Skarga, prawdopodobnie większość z nich nie wie, kto to był Fabian 
Birkowski. Być może także ze Skargą będzie w przyszłości gorzej. Musimy 
pogodzić się z tym, że wiedza encyklopedyczna czytelników potrzebna do 
zrozumienia tych tekstów jest niewystarczająca i potrzebna jest tu im jakaś po-
moc. Ale przecież pomoc tę w razie potrzeby można bez trudu znaleźć w en-
cyklopedii czy internecie. 

Oczywiście pojawiają się nazwiska, których znaleźć tam nie można. Wte-
dy objaśnienie encyklopedyczne w komentarzu jest konieczne. Innymi słowy 

Publikacja objęta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione.  
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientów indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostępniania w serwisach bibliotecznych



188 Henryk Markiewicz

– nie ma potrzeby objaśniać, kim był Przybyszewski w kwestii Żyda z Wesela, 
trzeba objaśniać, kim był ów Ptak, o którego pyta Czepca Gospodarz. Tym-
czasem w dotychczasowej praktyce objaśnienia encyklopedyczne stosowane 
są powszechnie nawet w stosunku do ogólnie znanych postaci, i to z niepo-
trzebną szczegółowością. Pierwszy z brzegu przykład: Herling-Grudziński 
w omówieniu serii Polska Szkolna Biblioteczka na Wschodzie z roku 1943 
radzi, by redaktor sięgnął także do Skargi i Modrzewskiego. Skrupulatny edy-
tor mógłby ewentualnie poinformować, że chodzi tu najpewniej o Kazania 
sejmowe i traktat O naprawie Rzeczypospolitej w wyborze. Ale takie objaś-
nienia się nie pojawiają w Dziełach zebranych Herlinga (t. 1, s. 618). Zamiast 
nich znajdujemy biogramy Piotra Skargi i Modrzewskiego. Zacytuję pierwszy 
z nich, krótszy:

Piotr Skarga (właśc. Piotr Pawęski; 1536–1612) – jezuita, kaznodzieja, hagio-
graf. Kształcił się w Akademii Krakowskiej, następnie jako wychowawca Jana 
Tęczyńskiego wyjechał do Wiednia, później do Rzymu i tam wstąpił do zakonu 
jezuitów. Organizował szkolnictwo jezuickie, był pierwszym rektorem Akademii 
Wileńskiej (1578–1584). Od 1588 r., przez 24 lata był nadwornym kaznodzieją 
i spowiednikiem Zygmunta III. Orędownik silnej władzy królewskiej i ukrócenia 
samowoli szlachty, sprzeciwiał się objęciu przez króla tronu szwedzkiego, doma-
gał się prowadzenia wojny z Turcją. Jeden z najwybitniejszych przedstawicieli 
kontrreformacji, przeciwnik konfederacji warszawskiej. Zwolennik unii brzeskiej. 
Najbardziej popularne jego dzieła to Żywoty świętych (1579), Kazania sejmowe 
(1597) oraz utwory moralizatorskie: Żołnierskie nabożeństwo (1618), Pobudka do 
modlitwy 40 godzinnej (1610). Zajmował się działalnością fi lantropijną, założył 
Bractwo Miłosierdzia. 

I po cóż to wszystko? Podobnych przykładów znaleźć można w tym tomie 
setki. (W przypisach do omawianej recenzji Herlinga znaleźli się także Że-
romski, Zofi a Kossak, Stanisław Kot, Abramowski, Limanowski i Daszyński). 
W rezultacie tekst główny w tym tomie zajmuje stron 530, a przypisy blisko 
250!

Być może propozycja odciążenia wydań komentowanych od informacji 
powszechnie dostępnych jest ryzykowna czy nietrafna. Niezależnie od tego 
sprzeciw budzi nadmiar wiadomości zupełnie niepotrzebnych w danym kon-
tekście. Jeżeli już w omawianym tu przypisie miałaby znaleźć się informacja 
o Skardze, wystarczyłoby powiedzieć: „jezuita, znakomity kaznodzieja (m.in. 
Kazania sejmowe) i pisarz religijny”.

Owa tendencja do nadmiaru nasiliła się po sukcesie Dzienników Nałkow-
skiej w opracowaniu Hanny Kirchner. Powszechnie przyjęto je z entuzjazmem. 
Przy całym podziwie dla badaczki za rekonstrukcję życiorysów osób mało 
znanych, tych spoza encyklopedii, a ważnych w życiu Nałkowskiej (takich jak 
Edmund Szalit, Zofi a Villaume-Zahrtowa czy Genowefa Goryszewska), ja do 
entuzjastów nie należę. Pomijam już to, że praca nad komentarzem opóźniła 
terminy wydania dzienników. Wydaje mi się, że mało kto z ich czytelników 
nie wie, kim był np. Ignacy Mościcki, Karol Irzykowski czy Karol Szyma-
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nowski, a jeśli potrzebne są im jakieś dodatkowe wiadomości, to powtarzam, 
bez trudu znajdzie je w encyklopedii czy internecie. Hanna Kirchner znalazła 
wielu naśladowców i oto podobne biogramy tych samych osób wędrują także 
poprzez edycje innych pisarzy – Dąbrowskiej, Wata, Iwaszkiewicza, a jeśli 
chodzi o tego ostatniego, to z natury rzeczy poprzez edycje jego Dzienników, 
Listów do Żony (i żony do niego) oraz córek.

Omówione tu wątpliwości mutatis mutandis odnoszą się do objaśnień wy-
razów rzadko używanych i obcego pochodzenia. Ze wstępu Józefa Duka do 
biografi i literackiej: Julian Przyboś wynika, że ma on trudności z dokładnym 
rozumieniem takich słów, jak calizna, dzierza, kalenica, katarynka, a także 
dewocja, introspekcja, kolokwium, oportunizm, uniwersum. A pisze to pra-
cownik naukowy. Czy więc i takie słowa należy uwzględniać w komentarzu? 

5.

Łukasz Garbal, wspominając o obniżeniu standardów edytorskich, ma na uwa-
dze krytykę tekstu. Mnie martwi liczba grubych pomyłek faktografi cznych. 
Z edycji fi rmowanych przez cenione autorytety dowiedzieć się można np., że 
Samuel Zborowski został stracony w roku 1584 za udział rodu Zborowskich 
w wojnie kokoszej sprzed pół wieku, rozprawa Anty-Dühring Engelsa wyszła 
jako broszura z podtytułem Rozwój socjalizmu od utopii do nauki, w peryfra-
zie „czołowy epigon młodoskamandrytów” chodzi o Ostapa Ortwina, sekre-
tarzem redakcji młodzieżowego pisma „Orka na Ugorze” był Tadeusz Peiper 
(zamiast Papier), Marian Stępień jest redaktorem naczelnym „Tekstów”, luci-
da intervalla to „wyraźny (jasny) odstęp”. 

Oczywiście, błędy są nieuniknione, dawniej też się pojawiały. Ale teraz są 
częstsze i – bardziej kompromitujące. 
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Między konwencją drukarską 
a fonetyką dawnego języka

Abstract

Between the printing convention and Old Polish phonetics
The article discusses diffi culties in tracing Old Polish phonetics in an early printed 
text. It demonstrates the importance of rediscovering the Old Polish phonetics  and, 
at the same time, the limits of such endeavour. The linguistic features are shown to 
melt with the conventional ways of printing certain words. These conventions have to 
do with graphic aspects of the text rather than with the real language. The problem is 
presented primarily by using Old Polish loanwords as an example. 

Słowa kluczowe: historia drukarstwa, konwencje drukarskie, fonetyka, edytorstwo 
naukowe
Keywords: history of printing, printing conventions, phonetics, scholarly editing

Refl eksja nad stosunkiem konwencji drukarskiej do fonetyki dawnego języka 
polskiego wynika z przekonania, że rozróżnienie tych dwóch warstw tekstu 
jest podstawowym zadaniem w ramach jego transkrypcji. Z tym wiąże się 
również twierdzenie, że transkrypcja ma oddawać wszelkie cechy dawnego 
języka, zaś elementy czysto grafi czne powinno się w niej usunąć. Tak brzmi 
stara i najbardziej podstawowa reguła edytorska dla tzw. wydań typu A. Zwra-
cali na nią uwagę autorzy słynnych Zasad wydawania tekstów staropolskich, 
pisząc: „Główną zasadą jest dążenie do zachowania w transkrypcji właściwo-
ści językowych zabytku, jego form fl eksyjnych i słowotwórczych oraz w mia-
rę możliwości odcieni fonetycznych”1. 

Już jednak słowa „w miarę możliwości” wskazują, że cechy fonetyczne to 
te elementy dawnej polszczyzny, które wydawcy przysparzają najwięcej kło-
potów. Fonetykę można uznać rzeczywiście za najtrudniejszą do badania dzie-

1  Zasady wydawania tekstów staropolskich, Wrocław 1955, s. 63. 

WIELOGŁOS
Pismo Wydziału Polonistyki UJ
3(13)2012, s. 191–198
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dzinę gramatyki historycznej, ponieważ dotyczy ona dźwięku, a więc sposobu 
realizacji języka, do którego mamy jedynie pośredni dostęp w przypadku teks-
tów staropolskich2. Zarówno formy fl eksyjne, jak i słowotwórcze są stosun-
kowo łatwo rozpoznawalne3. Wystarczy przypomnieć np. dawny mianownik 
liczby mnogiej „ptacy” czy „króle”. W dziedzinie słowotwórstwa za przykład 
może służyć choćby formant „-ciel” w takich wyrazach, jak „zwyciężyciel” 
czy „tworzyciel”4. Oprócz tego przemiana owych słów na współczesne „pta-
ki”, „królowie”, „zwycięzca” czy „twórca” byłaby bardzo rażącą ingerencją 
w tekst, dostrzegalną, by tak rzec, gołym okiem5.

Tymczasem w praktyce edytorskiej obserwuje się tendencję do moder-
nizacji dużej liczby cech fonetycznych. Nawet w wydaniach uznawanych 
powszechnie za krytyczne standardem jest np. uwspółcześnianie pisowni 
samogłosek pochylonych. Do wyjątków należą edycje respektujące tę cechę 
dawnego języka. Autorzy nie informują nas też zwykle, dlaczego podjęli taką 
a nie inną decyzję transkrypcyjną. Zazwyczaj dowiadujemy się tylko, ż e  ją 
podjęli – z zamieszczonych na końcu książki zasad transkrypcji. Sama podą-
żałam za tymi rozpowszechnionymi zwyczajami, przygotowując edycję pol-
skich tłumaczeń Jakuba Baldego w ramach pracy magisterskiej. 

W takiej sytuacji można tylko wysnuć hipotezę na temat przyczyn, dla 
których fonetykę traktuje się inaczej niż fl eksję i słowotwórstwo. Przyczy-
ny te mają, moim zdaniem, głównie charakter praktyczny. Po pierwsze więc, 
oddawanie odcieni fonetycznych stwarza wiele kłopotów i wymaga bardzo 
dobrej znajomości gramatyki historycznej. Uznaje się więc, że wysiłek byłby 
niewspółmierny w stosunku do korzyści wynikających z ich zachowywania. 
Modernizacja to rozwiązanie po prostu łatwiejsze i mniej pracochłonne. Po 

2  Mam tu na myśli literaturoznawcze, a nie językoznawcze znaczenie tego przymiotnika, 
tzn. odwołuję się do tekstów powstałych od początku piśmiennictwa polskiego do połowy XVIII 
wieku. Problem ten jednak dotyczy i epok późniejszych, tj. tych, po których nie zachowały się 
jeszcze nagrania. 

3  Należy jednak zwrócić uwagę, że niektóre końcówki fl eksyjne mogą przywodzić na myśl 
oznaczenia zjawisk fonetycznych. Tak jest z pewnymi formami tzw. niezłożonej (lub rzeczowni-
kowej) odmiany przymiotnika. Normalna końcówka dopełniacza rodzaju żeńskiego liczby poje-
dynczej w tej odmianie to „-y”, jak np. w wyrażeniu „matczyny dziedziny”. Nie da się jej jednak 
odróżnić od końcówki odmiany złożonej „-ej”, w wypadkach gdy tę ostatnią zapisywano jako 
„y”. Zapis taki wynikał z faktu, że „e” było tu pochylone – tj. bliskie „i”, a więc ze zjawiska fone-
tycznego – nie fl eksyjnego. Widząc więc „y” w tych formach, można się zastanawiać, z którym 
paradygmatem fl eksyjnym – złożonym czy niezłożonym – mamy do czynienia. Podobna sytua-
cja dotyczy mianownika rodzaju żeńskiego liczby mnogiej typu „księgi z łacińskiego na polskie 
wyłożony” (przykład z: Księgi ktore zową Język, 1542 Kraków. Biblioteka Czartoryskich, sygn. 
cim. 987/I, strona tytułowa). Por. paradygmat fl eksyjny odmiany niezłożonej np. w: J. Strutyń-
ski, Elementy gramatyki historycznej języka polskiego, Kraków 2002, s. 125. 

4  Te przykłady podaję za: Z. Klemensiewicz, T. Lehr-Spławiński, S. Urbańczyk, Gramatyka 
historyczna języka polskiego, Warszawa 1965, s. 197. 

5  Ciekawe jednak, że i takie ingerencje się zdarzają. W jednym z krakowskich kościo-
łów widziałam tekst znanej kolędy wyświetlany w następującej formie: „Z włosy złotymi, 
Z s k r z y d ł a m i  białymi, Pod malowaną tęczą”, co zresztą uniemożliwia po prostu zaśpiewa-
nie tego wersu.
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drugie, uwspółcześnionych form fonetycznych nie da się dostrzec tak łatwo, 
jak zmian we fl eksji czy słowotwórstwie. 

Pośrednim dowodem na to, że założenia modernizujących edytorów nie 
wynikają z pogłębionej refl eksji nad tekstem, a z innych, praktycznych wzglę-
dów, jest brak śladów takiej refl eksji w ich edycjach. W uważanej za wzorco-
wą Bibliotece Pisarzy Staropolskich tylko niekiedy znajdziemy jakieś uwagi 
wskazujące na p r z y c z y n ę  podjętej decyzji, np. 

Edycja respektuje również (acz nie bezwzględnie) układ grafi czny tekstów 
poetyckich w wydaniu B. Układ ten – jak podkreślaliśmy – nie może zostać zig-
norowany jako obojętny interpretacyjnie. Zgodnie z estetyką barokową grafi a 
jest bowiem integralnym elementem literackości tekstu. Wszystkie jej przejawy 
współtworzą tekst jako przedmiot artystyczny6.

W większości tomów z Biblioteki Pisarzy Staropolskich nie da się niczego 
podobnego znaleźć7. Podobne zjawisko można dostrzec w wydaniach z se-
rii Inedita i Polonika, wychodzących w ramach projektu „Humanizm polski”. 
W jednej z edycji wydawca słusznie przyznaje się, że jego dzieło nie ma właś-
ciwie charakteru krytycznego, pisząc: 

W transkrypcji tekstów staropolskich kierowano się zasadami wydawania teks-
tów nowożytnych do połowy XVIII wieku (wydawnictwa typu „B”), wprowadza-
jąc wszakże niewielkie od nich odstępstwa8. 

Za to np. w wydaniu Kazań świętokrzyskich9, Psałterza Jakuba Lubelczyka10 
czy w tzw. Wydaniu Sejmowym Dzieł Kochanowskiego11 wstępy zawierają 
refl eksję na temat strategii transkrypcyjnej.

Zatroskani o losy dyscypliny edytorzy dali ostatnio znać o swoim istnie-
niu, wydając pierwszy numer czasopisma „Sztuka Edycji”. Cieszy fakt, że 

6  Komentarz edytorski do K. Miaskowski, Zbiór rytmów, wyd. A. Nowicka-Jeżowa, War-
szawa 1995, s. 378.

7  Nie mam tu na myśli standardowych uzasadnień o pozycji rymowej lub wprowadzenia 
dywizu przed partykułą ze względu na zatarcie znaczenia. Pojawiają się one dość często, ale 
niekoniecznie wskazują na pogłębioną refl eksję, a raczej podporządkowanie się panującemu 
obyczajowi edytorskiemu. 

8  Komentarz edytorski do G. Czaradzki, Rytmy o porodzeniu przenaczystszym Bogarodzice 
Panny Maryjej, wyd. i oprac. R. Mazurkiewicz i E. Buszewicz, Warszawa 2009, s. 144. 

9  Por. bardzo wymowny cytat: „Obecny kształt transkrypcji Kazań świętokrzyskich jest 
wynikiem ścisłej współpracy wydawcy z Mieczysławem Mejorem, Tomaszem Miką, Pawłem 
Stępniem i Wiesławem Wydrą. Wybrane problemy, które przyszło rozstrzygnąć w trakcie przy-
gotowywania niniejszej edycji, przedstawione zostały w zawartych w tym tomie studiach Wac-
ława Twardzika oraz wymienionych badaczy”. Kazania świętokrzyskie. Nowa edycja. Nowe 
propozycje badawcze, red. P. Stępień, Warszawa 2009. 

10  Zasady wydania do J. Lubelczyk, Psałterz i kancjonał z melodiami drukowany w 1558, 
przygotowali do wydania J.S. Gruchała i P. Późniak, Kraków 2010. Seria: Hymnorum Poloniae 
Antiquorum Corpus, vol. 2. 

11  We wstępach znajduje się zawsze podrozdział pt. Cechy gramatyczne. Por. np. wydanie 
Pieśni: J. Kochanowski, Dzieła wszystkie, t. IV, oprac. M.R. Mayenowa i K. Wilczewska przy 
udziale B. Otwinowskiej oraz M. Cytowskiej, Wrocław–Warszawa–Kraków 1991, s. 24–67.
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już w tym pierwszym numerze, zawierającym obok szczegółowych rozpraw 
także artykuły-manifesty, znaleźć można tekst Magdaleny Saganiak pt. Edi-
tore – traditore? Modernizacja pisowni wobec architektoniki słowa wypowie-
dzi artystycznej12, w dużej mierze dotyczący właśnie stosunku edytora wobec 
warstwy brzmieniowej tekstu. Chciałabym zacząć moje rozważania od tej 
propozycji badawczej i, doceniając ważny głos w dyskusji nad omawianym 
zagadnieniem, zgłosić do niej własne zastrzeżenia.

Magdalena Saganiak wskazuje na jedną z istotnych przyczyn, dla których 
warto zachowywać niektóre cechy fonetyczne w transkrypcji. Pisze bowiem, 
że w tekstach literackich, a szczególnie w poezji, brzmienie stanowi bardzo 
ważny element artystycznego ukształtowania wypowiedzi. Jako przykład po-
daje m.in. słowo „akkord”, występujące w Psalmie żalu Krasińskiego. Au-
torka zwraca uwagę, że „akkord” „brzmieniowo jest wielokrotnie bardziej 
ekspresyjny od «akordu», wprowadzonego z powodu modernizacji ortografi i. 
A przecież o najważniejszą ekspresję tu chodzi!”. 

Jest to istotny argument, ale moją szczególną uwagę zwróciły inne słowa 
dotyczące omawianego leksemu, zawarte w tym samym akapicie: „Nie udało 
mi się ustalić, jak je wymawiano, ponieważ brakuje odpowiednich badań. (...) 
Przypuśćmy jednak, a nie możemy tego wykluczyć, że Krasiński wymawiał 
słowo «akkord» ze zdwojoną spółgłoską”. W tym miejscu Magdalena Saga-
niak dotyka problemu, który dla mnie jest najbardziej interesujący, mianowi-
cie: jak faktycznie realizowano dany wyraz w wymowie. Ciąg dalszy wywodu 
autorki stanowi głos na rzecz zasadności studiów zmierzających do odpowie-
dzi na to pytanie. Oprócz wspomnianego argumentu, za badaniem dawnej fo-
netyki przemawia choćby potrzeba autentyczności, o której badaczka pisze, 
zestawiając strategie edytorskie z rekonstrukcją uprawianą przez artystów 
wykonujących muzykę dawnych wieków. Dodałabym tu uwagę o wyraźnej, 
choć być może irracjonalnej, skłonności ludzi do obcowania z oryginałami 
dzieł sztuki raczej niż z najlepszymi nawet reprodukcjami13. Żeby jednak re-
konstruować świadomie, nie możemy tylko „przypuszczać”, jak pisze autor-
ka, z braku „odpowiednich badań”. Dlatego szczególnie interesuje mnie to, 
w jaki sposób, za pomocą jakich narzędzi możemy wyjść poza sferę hipotez, 
przypuszczeń, a możliwie najpełniej poznać kształt dawnej wymowy i jedno-
cześnie zrozumieć własne ograniczenia w tej kwestii.

Skupię się tu na rozważaniach dotyczących wyrazów obcego pochodzenia 
(takich jak wspomniany „akkord” bądź „akord”) w polskich tekstach daw-
nych, ponieważ leksemy te mają wyjątkowy status. Ważną cechą ich adaptacji 
do polszczyzny jest mianowicie silny związek tych form ze słowem pisanym. 
Często pojawiały się one w wymowie właśnie przez pośrednictwo druku. Po-

12  „Sztuka Edycji” 2011, nr 1, s. 13–18. Wersja on-line na serwerze Uniwersytetu Miko-
łaja Kopernika w Toruniu, http://www.ilp.umk.pl/uploads/media/SE1_2011_open_access.pdf 
[dostęp: 14.03.2013]. 

13  Analogia ta, mająca charakter raczej eseistyczny niż naukowy, nie jest pełna, wskazuje 
jednak na pewne wspólne potrzeby ludzkie w kontakcie z wytworami kultury. 
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wodowało to ich szczególną podatność na konwencjonalizację, polegającą na 
utrwaleniu ich grafi cznej postaci raczej niż faktycznego brzmienia14. Widać to 
szczególnie na przykładzie greckich z pochodzenia znaków „ph”, „th”, któ-
re często występują w wyrazach zapożyczonych, mimo że niemal na pewno 
dźwięki im odpowiadające to „f” i „t”. 

Warto o tym pamiętać, gdy rozważamy ewentualną wiarygodność zapisu 
w innych, mniej oczywistych przypadkach, np. wspomnianych geminat. Mo-
żemy bowiem ulec złudzeniu, że podwójny zapis oddaje wymowę. Jednak ist-
nieje też prawdopodobieństwo, że, tak jak wspomniane dwuznaki „ph”, „th”, 
jest on czystym naśladownictwem kształtu danego wyrazu w języku obcym, 
w którym geminaty realizowano fonetycznie. Takiego zarzutu nie możemy 
postawić zapisom z pojedynczą spółgłoską i dlatego to one stanowią bardziej 
godne zaufania świadectwo żywej polszczyzny. Za przykład niech posłuży 
staropolska „buła” (w znaczeniu ‘ważny dokument papieski’). Według Słow-
nika polszczyzny XVI wieku forma ta nawet dominuje nad pozostałymi15.

Warto zestawić tę sytuację z wyrazami rodzimego pochodzenia zawiera-
jącymi geminaty. Jeszcze współczesne polskie wyrazy mogą świadczyć, że 
występuje chwiejność16 w wymowie pisanych podwójnie spółgłosek, także 
w leksemach rdzennie polskich. Zapis jest więc i dziś uproszczeniem obrazu 
fonetycznego, np. pod hasłem „miękki” w Słowniku poprawnej polszczyzny 
znajdziemy następującą uwagę: „wym. mieŋki, nie: mieŋkki”. Oznacza to, że 
zdarza się artykulacja podwojona, być może inspirowana ortografi ą właśnie, 
ale chcąc realizować to słowo poprawnie, nie powinno się powtarzać „k”. 
Sytuacja dokładnie odwrotna dotyczy wyrazu „inny”, również zawierające-
go geminatę. Oto komentarz w tym samym słowniku: „wym. inny, nie: jinny, 
iny”. Oba przykłady pokazują, że obowiązujący zapis nie wskazuje wyraźnie 
na jeden typ wymowy. Podobnie w tekstach dawnych – obecność geminaty 
może mieć czysto grafi czny wymiar, wsparty autorytetem słowa drukowane-
go. W tym kontekście postulat Magdaleny Saganiak, by zachować pisownię 
„akkord”, ulega osłabieniu. 

Podobna sytuacja nie dotyczy jedynie geminat. Znane w historii języka jest 
zjawisko opozycji „ja-” do „je-”, która występowała często w obrębie tych 
samych wyrazów (najprostszy przykład to „jachać” obok „jechać”). Znów 
chwiejność tej grupy w leksemach obcych można by uznać za przejaw wy-

14  Na rolę, jaką konwencja grafi czna odgrywa w zapisie tekstu staropolskiego, zwrócił moją 
szczególną uwagę prof. Janusz S. Gruchała.

15  Słownik polszczyzny XVI w., t. 2, Wrocław–Warszawa–Kraków 1967, s. 504. 
16  A. Kozyra pisze: „Wydaje się, że staranniej wymawiane są podwójne spółgłoski w wy-

razach krótszych, tj. np. mirra, lenno, w przypadku wyrazów dłuższych częściej uwidacznia się 
fakultatywna wymowa bez geminaty, co jednak zależne jest również od indywidualnych nawy-
ków wymawianiowych poszczególnych użytkowników języka i częstości użycia wyrazów (por. 
[terrarium] lub [terarium], [terrorysta] lub [terorysta], itp.) oraz przede wszystkim od pozycji 
w wyrazie”. Geminaty w językach słowiańskich, „LingVaria” III: 2008, nr 1 (5), s. 261. Wersja 
on-line na serwerze Wydziału Polonistyki UJ, http://www2.polonistyka.uj.edu.pl/LingVaria/ar-
chiwa/LV_1_2008_pdf/19-Anna%20Kozyra.pdf [dostęp: 12.06.2012]. 
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mowy. Pisząc jednak o nazwach własnych w tłumaczeniach Biblii, Bożena 
Matuszczyk zwraca uwagę, że na decyzję o użyciu nagłosowego „ja-” lub 
„je-” wpływała często nie fonetyka, a podstawa przekładu, z której tłumacz 
korzystał. Językoznawczyni stwierdza: 

Wspomnę tylko, że w BibRadz i BibWuj nazwy własne niemal bezwyjątkowo 
zgadzają się – co do nagłosowego ja- lub je- z paralelnymi formami w Wulgacie. 
W BibLeop czasem brak takiej zgodności (np. Iatur Gen 25/15 – łac. Iethur; Jem-
na Gen 46/17 – łac. Iamne; Jebok Jos 12/2 – łac. Iaboc). W BibBud postać nazw 
własnych różni się zasadniczo od form zapisanych w Wulgacie. W wielu wypad-
kach jest identyczna z formami zaświadczonymi w dzisiejszych przekładach, np. 
w Biblii Tysiąclecia. Widać, że tłumacz nie wzorował się na wersji łacińskiej, lecz, 
dokonując przekładu z języków oryginalnych, starał się wiernie oddawać pisownię 
nazw obcych17.

Przyglądnijmy się wreszcie występującemu w wyrazach obcych znakowi 
„a” bez kreski, zwykle oznaczającemu pochylenie. W tym kontekście bardzo 
ciekawa jest uwaga, którą znajdziemy we wstępie do Słownika polszczyzny 
XVI wieku. Autorzy objaśniają zasady redakcyjne dla każdego hasła, pisząc:

Nieco inaczej postępujemy w stosunku do wyrazów pochodzenia łacińskiego, 
w których a często bywa nieznakowane nawet w tekstach poza tym starannie kres-
kujących. Nie widząc podstaw do interpretacji braku kreski nad a jako świadectwa 
wymowy pochylonej, wprowadzamy formułę typu: a nie kreskowane – przy czym 
w większości wypadków można wysnuć wniosek o jego wymowie jasnej (taki stan 
rzeczy panuje w znacznej liczbie haseł na literę a)18.

Oznacza to, że znak „á”, wskazujący na typowo polską opozycję „a” pochy-
lonego do „a” jasnego, uważano w XVI wieku za element nienaturalny w wy-
razie obcym. Znów zwyciężył obyczaj związany z zapisem, nie powinniśmy 
zaś dopatrywać się w niekreskowaniu śladu wymowy „a” pochylonego w lek-
semach zapożyczonych.

Jeśli więc konwencja przesłania nam obraz wymowy tak bardzo, to czy 
możemy dotrzeć do fonetyki dawnego tekstu? Wydaje się, że w wielu przy-
padkach nie będzie to wykonalne, a nasze próby będą przypominać dochodze-
nie w poszukiwaniu śladów staropolskiego brzmienia w niemym przekazie. 
Za prawdopodobnych świadków dawnej fonetyki możemy jednak uznać te 
zapisy, które kłócą się z pisownią przyjętą w języku będącym źródłem zapo-
życzenia, takie jak wspomniana „buła”. Innym przykładem może być polskie 

17  B. Matuszczyk, Regionalizmy polszczyzny literackiej drugiej połowy XVI wieku w świetle 
języka przekładów Biblii. Zagadnienie normy językowej, Lublin 1989–1990, Roczniki Humani-
styczne. Językoznawstwo, Tow. Naukowe KUL, t. XXXVII–XXXVIII, z. 6, 1989–1990, s. 14. 
Skróty oznaczają: BibBud – Biblia Budnego, BibLeop – Biblia Leopolity, BibRadz – Biblia tzw. 
Radziwiłłowska albo Brzeska, BibWuj – Biblia Wujka. 

18  Wstęp do Słownik polszczyzny XVI wieku, t. 1, Wrocław–Warszawa–Kraków 1966, 
s. XXXI. 
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„sz” w miejscu spodziewanego „s”. O takich przypadkach pisała Bożena Ma-
tuszczyk następująco:

Ze względu na szczupłość materiału trudno rozstrzygnąć, czy hipoteza o przej-
ściu s, z w s’, z’ jest słuszna. Niemniej warto odnotować, że w wyrazach takich jak 
„Jezus”, „Chrystus”, „sołtys”, „apostoł” głoskę s zapisywano w staropolszczyźnie 
jako s lub sz. Jeśli dodać do tego fakt, że wyrazy typu kwadrans, pasjans mają 
w n.pl. końcówkę -e, podobnie jak rzeczowniki miękkotematowe (por. kwadranse 
jak kosze), to nasuwa się przypuszczenie, że s w wyrazach obcego pochodzenia 
(może pod ich wpływem także niektórych rodzimych, por. np. głosem) nie było 
realizowane jako głoska twarda19.

Wymowa słów, które w zapisie są wierne językowi obcemu, nie zaś pol-
szczyźnie, musi w wielu wypadkach pozostać dla nas zagadką. Przyjrzyjmy 
się na przykład nazwom własnym kończącym się na „s”, które z czasem uległy 
stopniowemu polszczeniu do „sz”. W opracowywanym przeze mnie tekście 
Ksiąg ktore zową Język znalazłam miejscownik „Máriuſie”20, pochodzący od 
imienia rzymskiego wodza. Słusznie kojarzymy tę formę z rzeczownikami 
twardotematowymi, w tym wypadku zakończonymi w mianowniku na „s” 
(por. np. „sługus” – „o sługusie”). Miejscownik wskazuje więc, że wymowa 
„Márius” była możliwa. Nie daje nam to jednak żadnej gwarancji dotyczącej 
brzmienia hipotetycznego mianownika, ponieważ obok znajdujemy postać 
pochodzącą z innego paradygmatu fl eksyjnego, dopełniacz „Máriuſſá”21. 

Podsumowując prace Sekcji Historii Języka w trakcie Sesji Odrodzenio-
wej w 1953 roku, Zenon Klemensiewicz stwierdził m.in., że wykazano „bez-
spornie zniekształcający wpływ drukarza na oryginalny język pisarzy”22. Nie 
sądzę, aby stanowiło to największy problem badań nad starym drukiem, choć 
oczywiście istnieją i powinny być używane metody służące do rozdzielania 
„warstw osobniczych” tekstu23. Mieszanie się cech językowych różnych osób 
pracujących nad dawnym dziełem jest jednak według mnie znacznie mniej 
niepokojące niż niepewność co do dowodowego charakteru drukowanego sło-
wa w ogóle. Przykłady zaś przywołane w tej pracy pokazują, że druk należy 
raczej przechytrzyć, niż obdarzyć zaufaniem. Warto może więc mówić o „ję-

19  B. Matuszczyk, op.cit., s. 20.
20  Księgi ktore zową Język, op.cit., s. H6r. 
21  Ibidem, s. H5v. 
22  Cyt. za: S. Borawski, Tradycja i perspektywy. Przeszłość i przyszłość nauki o dziejach 

języka polskiego, Wrocław 1995, s. 69. 
23  Próbkę takich metod daje Maria Karpluk w swoim artykule „Lingua” Erazma z Rotter-

damu w polskim przekładzie z roku 1542. Część II, „Pamiętnik Literacki” LXII: 1971, z. 2. Pisze 
ona tak: „Najsłuszniejsze metodycznie jest skonfrontowanie spotkanych w starodruku regional-
nych cech językowych z wydanymi współcześnie w tej samej drukarni dziełami innych autorów. 
Wprowadzone przez zespół drukarski właściwości językowe powinny ujednolicać druki między 
sobą, przeciwnie niż właściwości autorskie, które – w wypadku autorów pochodzących z róż-
nych dzielnic – powinny je różnić”. W dalszej części artykułu autorka pokazuje, jak można taką 
metodologię zastosować w praktyce. 
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zyku druku” na określenie wszelkich właściwości dawnego języka obecnych 
w danym tekście drukowanym, bez względu na ich „osobnicze” pochodze-
nie, w tym możliwych do wyodrębnienia przejawów fonetyki staropolskiej 
w opozycji do elementów czysto grafi cznych. To rozróżnienie uważam też za 
podstawowe dla późniejszego stwierdzenia, które cechy ewentualnie da się 
przypisać samemu twórcy, a które nie. Jeśli bowiem pomylimy właściwość 
języka z grafi cznym ukształtowaniem tekstu, to będziemy z autorem łączyć 
coś, co przypuszczalnie nigdy w jego realizacji językowej nie istniało. Trzeba 
jednak uczciwie przyznać, że w wielu wypadkach takie rozróżnienie nie bę-
dzie w pełni możliwe, co też starałam się ukazać na powyższych przykładach.

Choć wyrazy obcego pochodzenia wykazują szczególną podatność na kon-
wencjonalizację i powinno się je traktować w edycji z większą dozą ostrożno-
ści, to jednak konwencja drukarska dotyczy też wyrazów rodzimych. Można 
powiedzieć, że im dłużej istniał druk, tym więcej „osadzało się” w nim znaków 
nieodpowiadających już zmieniającemu się językowi. W swoim podręczniku 
Janusz Strutyński przypomina: „Odmiękczenie (dyspalatalizacja) p’, b’, v’, m’ 
w wygłosie zostało przeprowadzone w języku ogólnopolskim do końca XVII 
wieku. W piśmie oznaczano je jednak jeszcze w w. XIX, np. w pierwszym 
wydaniu «Pana Tadeusza»: jedwab’, jastrząb’”24. Bliższym zaś współczesne-
mu czytelnikowi punktem odniesienia jest pisownia dzisiejsza, zachowująca 
z wielką skrupulatnością dwa znaki – „rz” i „ó”, które dawniej oznaczały nie-
istniejące dziś w polszczyźnie ogólnej dźwięki. Konwencja drukarska obecna 
w wyrazach rdzennie polskich i jej historia wymagają dalszych badań, choć 
można mieć nadzieję, że wczesne druki, pozbawione bogatego dziedzictwa 
wcześniejszych zwyczajów, przekazują mniej zatarty obraz fonetyki staropol-
skiej w wielu jej aspektach. 

24  J. Strutyński, op.cit., s. 70. 
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Bibliolog na rozdrożu. 
Jak można dzisiaj badać 
stare druki?

Abstract

A bibliognost at the crossroads. How can we study the old prints 
today?
The article focuses on the description of old print as a graphic project. It emphasizes 
three aspects of the book: its contents, function and form. It shows a proposal for anal-
ysis including print structure and typography. The structure includes: the title page, 
the publishing framework, additional materials and the main text. In the analysis of 
typography attention is paid to the typographic means of expression: font, printed sur-
face, light, colour, typographic layout, format, highlighted elements, decorations and 
illustrations. The design elements, materials used for the book, especially the paper, 
and the printing technique are also very important.

Słowa kluczowe: typografi a starego druku, typografi czne środki wyrazu, projektowanie 
grafi czne
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Książka jako przedmiot badań niesie z sobą rozliczne pułapki metodologicz-
ne. Przede wszystkim sama natura tegoż przedmiotu, zarówno materialnego, 
jak i niematerialnego przekazu informacji, idei i pojęć sprawia, że całościowe 
ujęcie staje się niezwykle skomplikowane, jeśli nie wręcz niemożliwe.

Książka jako obraz myśli ludzkiej wskazuje badaczowi drogę analizy tre-
ści, czyli tekstu. I rzeczywiście to tekst staje się najczęściej rozważanym i ko-
mentowanym jej aspektem. Historia literatury jest przede wszystkim historią 
tekstów, ich kontekstów, znaczenia dla kultury. Tekstem zajmuje się także te-
oria literatury i krytyka. 
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Historyk książki w swoich zainteresowaniach pragnie ująć temat o wiele 
szerzej. Książka bowiem nie jest wyłącznie tekstem, lecz także narzędziem 
komunikacji, nośnikiem idei, dźwignią postępu, zaczynem zmian społecznych 
i politycznych. Jest również przedmiotem konkretnym, trójwymiarowym, od-
czuwanym przez zmysły, zaprojektowanym i wykonanym w określonym celu. 
Jest też produktem, przeznaczonym na sprzedaż, stąd zainteresowanie biblio-
logów ekonomią oraz praktycznym przełożeniem jej praw na dziedziny pro-
mocji i reklamy, wspomagane przez doświadczenia płynące z badań psycho-
logicznych oraz socjologicznych. Nie można także pominąć znaczenia książki 
w procesie edukacji i rozszerzania kultury, zarówno w kontekście współczes-
nym, jak i historycznym.

Ten wielowymiarowy sposób pojmowania książki sprawia, że większość 
podejmowanych badań jest zwykle niekompletna, zawężona, gdyż ogarnię-
cie wszystkich aspektów „świata książki” czy też „życia książki” wydaje się 
niemożliwe. Doskonały przykład obszerności zagadnienia stanowi podręcznik 
Krzysztofa Migonia Nauka o książce1, przekrojowo ukazujący poszczególne 
tematy.

Książka jako przedmiot pozostaje w kręgu zainteresowań nie tylko histo-
ryków książki czy też – zdecydowanie rzadziej – historyków sztuki. Zajmu-
ją się nią także „pracownicy książki”: redaktorzy, projektanci, typografowie, 
składacze. To grupa ludzi o bardzo dawnych tradycjach zawodowych. Pewne 
zwyczaje, sposoby pracy kształtowały się wraz z książką i pozostały niezmie-
nione od wieków, choć bardzo często ich korzenie są głęboko ukryte i nie 
od razu można zauważyć analogię między zecerem, składającym metalowe 
czcionki, a dzisiejszym „detepowcem”, przygotowującym makietę w kompu-
terze. Po bliższym zbadaniu okazuje się jednak, że zasada działania jest taka 
sama, gdyż książka przeznaczona jest do lektury, a w procesie tym do głosu 
dochodzą konkretne warunki psychologiczne (percepcja) wymagające takich 
a nie innych rozwiązań grafi cznych. 

Typografowie, patrząc na książkę, zauważają jej trzy aspekty: treść, funkcję 
i formę. Ten podział mógłby się stać również przydatny dla historyka książki, 
pod warunkiem jednak doprecyzowania pewnych pojęć. Nie wyczerpuje on 
jednak wszystkich możliwości analizy książki jako przedmiotu użytkowego. 
Jeżeli przyjąć, zgodnie zresztą z prawdą, że książka jest projektem, wówczas 
można zastosować do jej analizy sześciopunktowy opis zaproponowany przez 
projektanta i teoretyka dizajnu Wojciecha Wybieralskiego2. Co prawda autor 
tej teorii zauważa, że sam zawód projektanta jest stosunkowo młody i szacu-
je go na około 100 lat, jednak trudno się oprzeć wrażeniu, że projektowanie 
przedmiotów użytkowych jest zajęciem znacznie starszym, a zasady świado-
mie wprowadzane do współczesnych projektów przez dzisiejszych dizajnerów 
wyrastają z doświadczeń wielu pokoleń rzemieślników, do których zaliczyć 

1  K. Migoń, Nauka o książce. Zarys problematyki, Wrocław 1984.
2  W. Wybieralski, Rozważanie o sześciu „wymiarach wzornictwa”, „2+3D” 2005, nr 14, 

s. 72–76.
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należy również zecerów i drukarzy. Każdy projekt można wpisać w sześcio-
kąt bardzo istotnych, powiązanych z sobą pojęć, tworzących sieć zależności 
i wpływających na kształt projektu (rys. 1.). Obejmują one zagadnienia for-
malne, techniczne, gospodarcze, funkcjonalne, społeczne i humanistyczne. 

Pomiędzy poszczególnymi zagadnieniami występują zależności wyzna-
czane przez osie x, y i z, wskazujące na powiązania między funkcją i formą 
(FO–FU), techniką i humanistyką (TE–HU) oraz zagadnieniami społeczny-
mi i gospodarczymi (SP–GO). Takie ujęcie projektowania pozwala zauważyć 
wszystkie aspekty produktu, jego wytwarzania i użytkowania. Wskazuje rów-
nież na rolę, jaką odgrywa projektant w społeczeństwie. Książka jako projekt 
także wpisuje się w ten model; przykładem mogą być choćby wcześniejsze 
dywagacje na temat formy i funkcji, ich wzajemnych powiązań, wyborów do-
konywanych przez projektantów, które mogą rozkładać się od fascynacji samą 
formą (np. w projektach postmodernistycznych świadomie rozbijających for-
mę, nieomal zupełnie nieczytelnych, przykuwających uwagę głównie układem 
typografi cznym, kolorem i grafi ką) po wyważone, niemal wysterylizowane 
z wszelkich elementów ozdobnych kompozycje funkcjonalne. Przy głębszej 
analizie okazuje się, że w diagram ten można wpisać wszystkie kierunki ba-
dawcze omówione w cytowanej już pracy Migonia. Problemy rynku książki są 
nierozerwalnie związane z rozwojem gospodarczym, a równocześnie zahacza-

Źródło: W. Wybieralski, Rozważanie o sześciu „wymiarach wzornictwa”, „2+3D”, 2005, nr 14,
s. 72

Rys. 1. Sześć wymiarów wzornictwa 
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ją o aspekt psychologiczny, mieszczący się w ogólnie ujętych zagadnieniach 
humanistycznych. W tym samym zakresie pojawiają się takie tematy badaw-
cze, jak recepcja książki, badania nad czytelnictwem, edukacją, oświatą. Moż-
na tu także dołączyć ergonomię i estetykę, co z kolei znów odsyła do funkcji 
i formy. Książka jako dźwignia postępu, narzędzie zmian usytuowana zostanie 
wśród zagadnień społecznych, a historia druku, rozwiązania technologiczne 
i badanie materiałów drukarskich wpisują się w zagadnienia techniczne.

Stworzenie takiego układu nie zmienia diametralnie stosunku do książki, 
ale porządkuje go i wskazuje nieco inną perspektywę badawczą. Potrakto-
wanie książki jako projektu, a zecera jako projektanta (dizajnera) przenosi 
uwagę z przedmiotu na jego funkcję. W takim kontekście opis druku nie może 
opierać się wyłącznie na wymienieniu zastosowanych środków. Badanie np. 
starego druku, podające jego format, użyte typy pism, liczbę kolumn, rodzaje 
ilustracji itp., przypomina bowiem sekcję martwego organizmu i pomija to, co 
w projekcie najważniejsze: celowość. Każdy z wyborów zecera (najczęściej 
świadomych, jak wykazują dokładniejsze badania) miał w założeniu czemuś 
służyć. Bardzo często takie decyzje dyktowane były przez określone warunki 
druku lub przez konkretne zwyczaje wyrastające z przyzwyczajenia czytelni-
czego. Nie jest obojętny wybór krojów czy stopni pisma, gdyż miały one kon-
kretne znaczenie, dobierano je do języka druku, kontrastowano dla stworzenia 
wyróżnień. Podobnie było z formatami, oddającymi proporcje najbardziej har-
monijne dla ludzkiego oka.

Jak w takim razie można opisać stary druk, aby uwzględnić nie tylko nie-
zwykle ważne kwestie bibliologiczne, wypracowane przez pokolenia badaczy 
stosujących i udoskonalających metodę typografi czną, a równocześnie pochy-
lić się nad projektem, procesem jego powstawania, kształtowania najlepszych 
rozwiązań? Próby takie podejmowano za granicą (z punktu widzenia typogra-
fów bardzo ciekawe były doświadczenia Jana Tschicholda), ale coraz częściej 
można zauważyć takie ujęcie również w Polsce. Przykładami mogą być pra-
ce Anny Żbikowskiej-Migoń o strukturze książek naukowych wydawanych 
w XVIII i XIX stuleciu3 lub rozprawa Zdzisława Staniszewskiego, zajmują-
cego się formą i estetyką książki osiemnastowiecznej4. Badaczem, który pod-
kreślał rolę typografi i w opisie książki, był również Janusz Sowiński, intere-
sujący się jednak głównie edycjami przełomu XIX i XX wieku5. Tym samym 

3  A. Żbikowska-Migoń, O potrzebie badań nad kształtem edytorskim polskiej książki na-
ukowej XVIII–XIX wieku z perspektywy funkcjonalności publikacji [w:] Od książki dawnej do 
biblioteki wirtualnej, red. D. Degen i M. Fedorowicz, Toruń 2009, s. 165–186.

4  Z. Staniszewski, Estetyka polskiego druku książkowego XVIII w. Zarys problematyki, „Ze 
Skarbca Kultury” 1950, z. 1 (12), s. 120–164.

5  Np. Sztuka typografi czna Młodej Polski, Wrocław 1982, Adam Półtawski. Typograf ar-
tysta, Wrocław 1988, Typografi a wytworna w Polsce 1919–1939, Wrocław 1995. Zajmował się 
także książką dawną, również od strony technicznej, w publikacji Polskie drukarstwo, Wrocław 
1988.
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okresem zajmowała się także Janina Wiercińska, zwracająca uwagę na funkcję 
ilustracji książkowej6.

Projektowanie grafi czne nastawione jest na bardzo szeroki zakres pro-
jektów, wypowiadających się głównie poprzez obraz. Dlatego przez badacza 
dizajnu typografi a jest traktowana jako jeden ze środków wyrazu; dla biblio-
loga, typografa lub projektanta książek jest ona głównym ośrodkiem zain-
teresowania. Opis dawnej typografi i powinien uwzględnić wspomnianą już 
wcześniej „troistość” książki: jej treść, funkcję i dopiero na końcu formę, któ-
ra powinna z nich wynikać. Dlatego konieczne jest wzięcie pod uwagę nie tyl-
ko samego tekstu, lecz także pozostałych elementów budujących publikację: 
ramy wydawniczej, materiałów dodatkowych, ilustracji. Dopiero znajomość 
treści i przeznaczenia (funkcji) książki pozwala na ocenę dobranych przez ze-
cera środków typografi cznych. 

Pierwszym punktem analizy typografi cznej staje się zwykle klasyczny 
opis bibliografi czny starego druku, uwzględniający liczbę tomów, format bi-
bliografi czny, opis składek z podaniem sygnatur itp. Dzięki tym informacjom 
bibliolodzy mogą odróżnić warianty druków, a badacze dawnych technologii 
drukarskich odtworzyć np. sposób falcowania arkuszy drukarskich.

Kolejnym etapem staje się opisanie struktury druku nadanej przez autora 
lub też redaktora dzieła. Po okresie inkunabułów, które nie miały jeszcze usta-
lonej, powtarzającej się formy, większość książek zaczęła ewoluować w kie-
runku pewnej standardyzacji. Struktura obejmowała informacje ogólne, doty-
czące autora i tytułu, tłumacza, czasem nakładcy, czasu i miejsca druku (adresu 
wydawniczego) – początkowo, wzorem rękopisów, umieszczane w kolofonie. 
Po wykształceniu się karty tytułowej, dość krótko występującej obocznie z ko-
lofonem, pragmatyzm drukarzy usunął powtarzające się informacje. Budowa 
karty tytułowej, jej układ, metody i techniki druku (typografi a, drzeworyt, 
miedzioryt), liternictwo, dekoracje, ornamenty, symbolika stanowią bardzo 
bogate pole do badań nad dawną książką. Ciągle brak jednolitej terminologii 
pozwalającej na precyzyjny opis karty tytułowej (doskonałym przykładem są 
bardzo rozbieżne interpretacje terminu frontispis, pojawiające się w różnych 
opracowaniach). Karta tytułowa często połączona z grafi ką stanowi również 
przedmiot zainteresowania historyków sztuki, badających wzajemne wpływy 
poszczególnych grafi ków, symbolikę zawartą na stronach tytułowych, znaki 
fi rmowe drukarzy obecne wraz z tekstem adresu wydawniczego. Współcześ-
nie karta tytułowa łączy się zwykle ze stroną redakcyjną, tworząc tzw. dwójkę 
tytułową. Dawniej informacje dotyczące redaktora, a zwłaszcza nakładcy czy 
tłumacza pojawiały się także na karcie tytułowej. Wprowadzenie innych osób 
pracujących nad książką na specjalnej stronie (niejako prototypie strony re-
dakcyjnej) nastąpiło w Polsce w wieku XVIII, w wydaniu Poezji Kniaźnina, 
a upowszechniło się dopiero w wieku następnym7.

6  J. Wiercińska, Sztuka i książka, Warszawa 1986.
7  A. Gawiński, O książkach Wyspiańskiego, „Przegląd Biblioteczny” 1908, nr 2, s. 85–91.
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Wnikliwej uwagi wymaga także rama wydawnicza. Wszystkie teksty odre-
dakcyjne: dedykacje, przedmowy, wstępy niosą często dodatkowe informacje 
dotyczące genezy utworu czy decyzji wydawniczych podejmowanych w trak-
cie pracy nad tekstem. Mogą również podpowiadać kierunki interpretacji, 
śledzić inspiracje autora, tłumacza lub wydawcy. Najczęściej wymagają od 
zecera zastosowania specjalnych środków typografi cznych w celu odróżnienia 
części głównej publikacji od pozostałych tekstów. Niekiedy do ramy wydaw-
niczej zaliczane bywają także materiały dodatkowe, np. indeksy. Dla czystości 
podziału warto je jednak umiejscowić w osobnej kategorii. Wymagają one 
bowiem nie tylko innej, bardziej złożonej pracy redakcyjnej, lecz także cał-
kiem odmiennych działań ze strony zecera-projektanta. Odróżnienie tych ma-
teriałów dodatkowych, czyli wszelkiego typu indeksów, spisów, marginaliów, 
żywej i martwej paginy oraz materiału ilustracyjnego pozwala się skupić na 
ich funkcji w projekcie oraz na realizacji tej funkcji poprzez zastosowane roz-
wiązania kompozycyjne. 

Trzecim elementem strukturalnym jest tekst główny. Zwykle obejmuje 
większość badanego kodeksu. To najważniejsza część publikacji, sam komu-
nikat, który musi być opracowany jak najbardziej czytelnie. Pozostałe elemen-
ty książki mają go dodatkowo wyjaśniać, ilustrować lub umożliwiać nawi-
gację. Dla bibliologa wszystkie części książki mają taką samą wartość, gdyż 
dopiero tworzona przez nie całość pozwala czytelnikowi odebrać przesłanie 
komunikatu we właściwy sposób.

Dopiero po opisie struktury można zająć się analizą typografi czno-funkcjo-
nalną, która opiera się na badaniu typografi cznych środków wyrazu zawartych 
w książce. Wynikają one z defi nicji typografi i jako sztuki użytkowej, mającej 
za zadanie grafi czną interpretację drukowanej informacji, a więc ukształtowa-
nie i układ elementów grafi cznych całej publikacji. Operuje ona dość szeroką 
gamą środków wyrazu, do których należą: krój i wielkość pisma, płaszczyzna 
zadrukowana i wolna od druku, kolor oraz różnego rodzaju ornamenty lub 
związane z tekstem ilustracje. Należy do niej również wybór metod druko-
wania oraz materiałów, głównie papieru8. Takie ujęcie upraszcza opis książki 
i pozwala na wyróżnienie poszczególnych części projektu z uwzględnieniem 
ich funkcji. 

Jak słusznie zauważył Krzysztof Migoń, w badaniu bibliologicznym 
książki przede wszystkim zwraca się uwagę na postać zapisu9. Pismo użyte 
w projekcie jest szczególnie ważnym elementem, gdyż jego wybór wpływa 
na czytelność publikacji. Różnorodność typów i krojów pism jest wynikiem 
długiego procesu ich rozwoju. Opis typografi czny uwzględnia krój pisma, dla 
badacza ciekawe jest jego pochodzenie, styl, ale głównie analizuje on funkcję 
danego kroju pisma, sprawdza, czy jest użyte do tekstu głównego, czy do ma-
teriałów pomocniczych bądź do wyróżnień. Wybór typu pisma związany jest 
także z językiem – tradycyjnie do składu tekstów w języku polskim lub nie-

8  A. Tomaszewski, Leksykon pism drukarskich, Warszawa 1996, s. 232.
9  K. Migoń, op.cit., s. 110.
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mieckim używano gotyku, a dla łaciny bardziej naturalna była antykwa. Opis 
uwzględnia także stopień (wielkość) pisma, co jest bardzo istotne z punktu 
widzenia ewolucji druku, gdyż proces standardyzacji materiału zecerskiego 
trwał długo i w tej chwili dokumentują go głównie druki, ponieważ nie wszę-
dzie zachowały się matryce, punce lub wzorniki.

Wśród typografi cznych środków wyrazu najbardziej widoczna staje się 
opozycja między płaszczyzną zadrukowania a wolną od druku. Ten kontrast 
między umowną bielą podłoża drukowego i również umowną czernią farby 
drukarskiej szczególnie wyraźnie odzwierciedla się w skali makro – „zaczer-
nione” kolumny i białe marginesy tworzące układ typografi czny (dzisiaj czę-
sto nazywany z angielska layout). Termin ten dla typografa jest jednoznaczny: 
to „rozmieszczenie na płaszczyźnie strony poszczególnych elementów gra-
fi cznych kolumny (pisma, ilustracji, ornamentów itp.), wzajemne zależności 
i proporcje miejsc zadrukowanych oraz wolnych od druku”10. Badacze dawnej 
książki rozszerzają niekiedy to określenie w przypadku publikacji o specjal-
nych walorach artystycznych. Janina Wiercińska przywołuje pojęcie „struktu-
ry estetycznej” wprowadzone przez Jana Forkiewicza, oznaczające 

[...] ukształtowany na kartach książki i uwarunkowany historycznie układ kompo-
nentów (tych elementów budowy książki, które mają walory artystyczne), pozo-
stających między sobą w ścisłych relacjach estetycznych. Spoistość i doskonałość 
struktury estetycznej uwarunkowana jest bogactwem komponentów, wielostron-
nością i ścisłością związków formalnych oraz treściowych, które pomiędzy nimi 
zachodzą. Istotną cechą struktury estetycznej książki jest rytm plastyczny, który 
powstaje za sprawą komponentów o podobnej formie i podobnie usytuowanych 
kompozycyjnie11. 

Badacz ten wyróżnia również tzw. książkę ozdobną, a jej wykonanie nazwać 
można zdobnictwem książki12. Jednak w przypadku ujęcia funkcjonalnego 
rozróżnienie takie nie zawsze jest zasadne, gdyż każda publikacja, w której 
wszystkie elementy są dobrane harmonijnie i tworzą jak najbardziej czytelną 
całość, jest uznawana za udaną, a kwestie estetyczne schodzą na plan dalszy. 
W tym ujęciu najpiękniejsze jest to, co najlepiej spełnia swoją rolę13.

Kontrast między podłożem i drukiem to nie tylko układ typografi czny, lecz 
także rozbudowana sieć świateł wewnątrz tekstu: apertur, punc, odstępów 
międzyznakowych, międzywyrazowych i międzywierszowych. Dopiero ich 
pełne zbalansowanie pozwala osiągnąć optymalną szarość kolumny, uzyskać 
czytelność i harmonię druku. Opis podjętych przez zecera decyzji wskazuje na 
stopień jego wrażliwości estetycznej i świadomości pewnych zasad wynika-
jących z przyzwyczajeń czytelniczych. Wbrew pozorom, świadomość potrze-

10  A. Tomaszewski, op.cit., s. 234.
11  J. Forkiewicz, Dawny atlas. Szkic z dziejów książki ozdobnej, Gdańsk 1974, s. 133; cyt. 

za: J. Wiercińska, op.cit., s. 33.
12  Ibidem.
13  Funkcjonalizm odrzucał elementy służące wyłącznie ozdobie.
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by korekty optycznej była u dawnych zecerów bardzo wysoka: wiedzieli np. 
o konieczności wprowadzania kerningu (regulacji odstępów między parami 
znaków) czy rozświetlania słów składanych wersalikami i kapitalikami. Ta 
typowo praktyczna wiedza znalazła również odbicie w późniejszych podręcz-
nikach przeznaczonych dla adeptów zawodu. Analiza mikrotypografi i starego 
druku jest niezwykle istotna również z punktu widzenia współczesnych typo-
grafów, gdyż zwyczaje składaczy z tego wczesnego okresu drukarstwa prze-
niknęły do dzisiejszych projektów i nadal są powielane w książkach na całym 
świecie. Takie rozwiązania, jak np. podział tekstu na akapity, kształtowały się 
długo, przechodziły różne etapy od składu blokowego, z odstępami pozosta-
wionymi na inicjały bądź rubryki wpisywane później przez rubrykatora, przez 
skład a linea, aż po „współczesne” wcięcie akapitowe14. Tworzenie nowych 
krojów pism wymagało od składaczy dużego wyczucia światła wewnątrz 
tekstu, gdyż od typu czcionki zależał także dobór interlinii (odstępu między-
wierszowego). I tak, np. powstanie grupy antykw pośrednich (nazywanych 
w polskiej terminologii barokowymi) o dużej wysokości x (czyli odległości 
między podstawową a średnią linią pisma) spowodowało konieczność zwięk-
szenia interlinii dla poprawy czytelności tekstu.

Kontrast bieli marginesów i czerni (a właściwie szarości) kolumny może 
dawać wrażenie harmonii lub dysharmonii. Określenia muzyczne wskazują 
na zastosowane przez projektanta proporcje zarówno stronicy, jak i kolumny. 
Kształt i wielkość stronicy, niestety, często odbiega znacznie od oryginału, 
gdyż zwykle decydował o nim introligator oprawiający kodeks. Jednak na-
wet bardzo niewprawni (bądź bezmyślni) introligatorzy starali się nie obcinać 
nadmiernie tekstu, więc w wielu zachowanych książkach proporcje stronicy 
zależą niejako od proporcji kolumny. Nie ma natomiast wątpliwości, że ko-
lumna była najczęściej przemyślanym projektem zecera. Świadczą o tym do-
kładniejsze badania proporcji kolumn w starych drukach. Dawni składacze 
najczęściej odnosili się do naturalnych proporcji, najbardziej harmonijnych 
dla ludzkiego oka. Preferowano (zwłaszcza w renesansie) klasyczny złoty 
podział. Ten sposób podziału odcinka pochodzący ze starożytności wykorzy-
stywany był przez architektów, artystów i rzemieślników od najdawniejszych 
czasów. Współczesne badania psychologiczne wskazują, że pozytywny odbiór 
„boskiej proporcji” związany jest ze specyfi cznymi właściwościami ludzkiego 
umysłu. Proporcja ta, jak zauważa Rudolf Arnheim, uważana jest 

[...] za szczególnie zadowalającą, łączy bowiem jedność z dynamiczną różnorod-
nością; stosunek całości do części i części do całości jest taki, że całość dominuje 
niezagrożona rozłamem, ale równocześnie części zachowują pewną samodziel-
ność15. 

14  F.A. Janssen, The indented paragraph [w:] idem, Technique and design in the history of 
printing, Houten 2004, s. 39–56.

15  R. Arnheim, Sztuka i percepcja wzrokowa. Psychologia twórczego oka, przeł. J. Mach, 
Gdańsk 2004, s. 43.
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Jednak złoty podział, choć przywoływany najczęściej przez badaczy książki, 
nie jest najczęściej używaną proporcją w konstruowaniu stron i kolumn. Ro-
bert Bringhurst, typograf, podkreśla, że dla projektantów równie atrakcyjne 
stają się także proporcje obecne w budowie fi gur geometrycznych: pięciokąta, 
sześciokąta, ośmiokąta i koła16. Obok zaskakujących możliwości, jakie dają 
projektantowi uzyskane za ich pomocą liczby niewymierne, pojawia się rów-
nież dodatkowa, humanistyczna warstwa takiego projektowania, oparta na 
starożytnej i średniowiecznej symbolice liczb. Uzyskane dzięki wielokątom 
proporcje zbliżone są również do interwałów muzycznych, także odbijających 
się silnie na projektowanych dawniej książkach. Jest niezwykle znamienne, 
że ludzie tego okresu unikali popularnego dzisiaj stosunku 1:√2, gdyż two-
rzy on proporcję homogeniczną, w muzyce bardzo drażniącą dla ludzkiego 
ucha17. Układ typografi czny na rozkładówce książki ma zawartą w sobie 
bardzo subtelną grę psychologiczną, gdyż najczęściej łączy z sobą symetrię 
(ułożenie kolumn) z asymetrią (przesunięcie kolumny do góry). Układ taki 
jest „zaproszeniem do lektury”, przeciwdziała monotonii, zachęca do podą-
żania za tekstem18. Te spostrzeżenia Bringhursta potwierdzają nie tylko pro-
jekty drukarzy weneckich z XVI wieku, ale również badania psychologiczne. 
Wspomina o tym choćby Ernst H. Gombrich19, wskazując na naturalne dla 
człowieka dążenie do symetrii, choćby była tylko pozorna. Wynika ono z po-
trzeby porządkowania tkwiącej w naszym umyśle, z poszukiwania równowa-
gi, także wizualnej. Optyczne przesunięcie środka ciężkości kolumny zgodne 
jest z jego postrzeganiem i potwierdza się także w innych testach20. Dążenie 
do równowagi, mogącej się kojarzyć z bezruchem, stagnacją, bezczynnością, 
nie wyklucza dynamiki, ruchu i działania. Tę opozycję symetrii widzą teore-
tycy dizajnu, np. Jan Tschichold, w asymetrii21. Kolumny książki tworzące 
lustrzaną rozkładówkę stanowią dzięki temu nie tylko przykład dążenia do 
równowagi, ale i ścierania się sił statycznych oraz dynamicznych, które tę 
równowagę tworzą.

Kolejnym problemem, który warto uwzględnić w opisie starodruku, jest 
kolor. W typografi i pojęcie to ma dwa znaczenia. Pierwsze nawiązuje do po-
tocznego: oznacza wykorzystanie barwy w projekcie. W tym znaczeniu kolor 
występuje przede wszystkim w książkach rękopiśmiennych, w drukach poja-
wia się głównie czerwień, a później również drzeworyty i miedzioryty koloro-
wane. Analiza typografi czna nie może pominąć także znaczenia koloru i jego 
symboliki w książce dawnej, zwłaszcza iluminowanej. Dopiero wiek XX wraz 

16  R. Bringhurst, Elementarz stylu w typografi i, przeł. D. Dziewońska, Kraków 2007, 
s. 164–165.

17 W projektowaniu grafi cznym także dla oka. Ibidem, s. 160–161.
18  Ibidem, s. 179.
19 E.H. Gombrich, Zmysł porządku. O psychologii sztuki dekoracyjnej, Kraków 2009, 

s. 126–130.
20  R. Arnheim, op.cit., s. 54–55.
21  J. Tschichold, Nowa typografi a, Berlin 1928/Łódź 2011, s. 68.
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z funkcjonalizmem odrywa kolor od jego znaczenia symbolicznego, co propa-
gował w Nowej typografi i Jan Tschichold22, stanowczo odrzucając wszystko, 
co naddane, niewynikające z natury barw. Jedyne co uznał za znaczące – to 
ich właściwości optyczne: wrażenie bliskości lub odległości, tworzenie kon-
trastów.

Poza barwą, która właściwie w starych drukach opiera się na opozycji 
czerni i czerwieni, typografi a wyróżnia jeszcze tzw. kolor, czyli stopień za-
czernienia strony, wynikający z doboru krojów i odmian pisma, oraz stosunek 
pomiędzy czernią składu a bielą podłoża drukowego. Zecer ocenia, wspo-
mnianą już wcześniej, wyrównaną szarość kolumny. W książkach dawnych 
badanie koloru tworzy bardzo szerokie pole. Obok rozlicznych, naprzemien-
nie stosowanych typów i krojów pism: gotyku (fraktury, tekstury, szwabachy 
i rotundy), antykwy, kursywy, krojów ozdobnych można znaleźć również inne 
wyróżnienia: wersaliki, kapitaliki, różne stopnie pisma itp. Nawet jeśli nie 
wszędzie widać konsekwencję w ich użyciu, zawsze można dostrzec logikę 
kierującą zecerem w stosowaniu tych rozróżnień. 

Kolejnym typem środków wyrazu są elementy grafi czne: ilustracje i ozdob-
niki. Bardzo często w opisach książki elementy te są łączone, gdyż niekiedy 
oddzielenie ich wydaje się bardzo trudne. Wielu badaczy grafi ki dawnej za-
uważa również brak ujednoliconej typologii i terminologii w tej dziedzinie. 
Jolanta Talbierska podkreśla zwłaszcza mieszanie formy i tematyki pracy gra-
fi cznej z jej funkcją23. Taki zamęt metodologiczny dotyczy zresztą nie tylko 
materiału grafi cznego, dotyka także badań nad typografi ą. Niezwykle cenne 
wydawnictwo Polonia typographica saeculi sedecimi w opisach poszczegól-
nych rycin często używa terminów odnoszących się do różnych porządków: 
w tym samym tomie, w kolejnych opisach obok „winietki ramkowej” okre-
ślającej typ ozdobnika pojawia się „winieta tytułowa” oznaczająca jej funkcję 
(występująca zresztą również w postaci „winiety ramkowej”). Warto byłoby 
może bez dodatkowego tworzenia bytów oddzielić terminy przynależące do 
formy, funkcji i treści grafi ki.

Ciekawym problemem badawczym jest opozycja między ilustracją 
i ozdobnikiem-ornamentem. To zagadnienie trudne, co potwierdzają przywo-
ływani już wcześniej badacze: Zdzisław Staniszewski, Jolanta Talbierska i Ja-
nina Wiercińska. Najprostszy podział wprowadził Staniszewski, wyróżniając 
ozdobniki ornamentowe (grafi czne lub typografi czne) i ozdobniki samoistne. 
Jedną z podstawowych cech ornamentu, według tego badacza, bywa jego po-
wtarzalność. Miano samoistnego zyskuje wtedy, gdy odrywa się od kompozy-
cji ornamentalnej i staje się samodzielny24. Winietą nazywa natomiast ogniwo 

22 Ibidem, s. 72. 
23  J. Talbierska, Grafi ka XVII wieku w Polsce. Funkcje, ośrodki, artyści, dzieła, Warszawa 

2011, s. 208. 
24  Z. Staniszewski, Estetyka polskiego druku, s. 136–137.
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pośrednie między ozdobnikiem a ilustracją, temat wyrażony przez więcej mo-
tywów lub kompozycję wielotematową25.

Janina Wiercińska wskazuje na defi nicje ilustracji pochodzące ze słownika 
„wileńskiego”. Najciekawsze jest znaczenie pierwsze: wyjaśnienie, wyświet-
lenie, nawiązujące do jednej z podstawowych funkcji ilustracji26. Materiał 
ilustracyjny może mieć w książce charakter wyłącznie ozdobny, ale może 
również ilustrować tekst lub budować nastrój, jak pisze badaczka: „obraz jest 
oparciem dla myśli, znakiem dla pamięci, podnietą rozbudzonej wyobraźni, 
wyjaśnieniem trudnego wykładu, odpoczynkiem po chwili skupienia albo 
czystą przyjemnością zmysłową”27. Warto też pamiętać, o czym wspomina 
Talbierska, że pełnione przez ilustracje funkcje (np. informacyjna, użytkowa, 
artystyczna, dydaktyczna, moralizatorska, dewocyjna, ilustracyjna, propagan-
dowa, polityczna itd.) mogą być łączone w jednym obiekcie28. Istotne wydaje 
się określenie wszystkich cech danego materiału grafi cznego: ocena formy – 
typu techniki grafi cznej, funkcji i treści, wraz z jej znaczeniem symbolicznym, 
alegorycznym czy metaforycznym.

Ostatnim elementem interesującym typografa (a również i bibliologa) są 
materiały wykorzystane do druku – papier, farba drukarska. Ich wybór wyni-
kał z technologii druku i zasad ekonomii, choć czasem drukarze kierowali się 
także estetyką. W niektórych typach druków stosowano szlachetne materiały, 
np. pergamin w inkunabułach, czy lepszy gatunkowo papier w drukach luksu-
sowych. Dzięki badaniom możemy starać się dociec, skąd pochodził papier; to 
stanowi źródło wiedzy o kontaktach handlowych drukarzy z papierniami. Pa-
pier ma bardzo istotne znaczenie dla jakości druku, a świadomość tego widać 
w dokumentach życia społecznego: ogłoszeniach prasowych i prospektach 
pojawiających się w Polsce w XVIII wieku. Często podkreślano w nich w ce-
lach reklamowych i marketingowych jakość papieru użytego do druku. Dobry 
papier uzasadniał wówczas wysoką cenę książki. Dopiero wiek XX zwrócił 
uwagę na kontrast budowany przez dominującą biel papieru oraz czerń farby 
i kolory wyróżnień, co podkreślał Jan Tschichold, podając zasady funkcjona-
lizmu29.

Oprawa kodeksu, choć z wielu względów bardzo ciekawa, nie stanowi 
obiektu zainteresowania badacza typografi i dawnej, gdyż nie należała pier-
wotnie do integralnego projektu tworzonego przez zecera. Publikacja była 
projektowana i drukowana przez drukarza, który nie zajmował się jej oprawą, 
lecz zostawiał to klientowi. Książka trafi ała do introligatora, który ją oprawiał 
według woli właściciela lub własnego gustu, toteż oprawy są samoistnymi 
projektami i mogą stanowić bogaty, lecz zupełnie odrębny materiał do badań.

25  Z. Staniszewski, op.cit., s. 128. 
26  Inne znaczenia to: 2. znakomitość i 3. sztych, drzeworyt. J. Wiercińska, op.cit., s. 34. 
27 J. Wiercińska, op.cit., s. 29. 
28 J. Talbierska, op.cit., s. 209. 
29 J. Tschichold, op.cit., s. 72.
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Obecnie, za pośrednictwem repozytoriów internetowych, zwiększył się 
bardzo dostęp do zbiorów. Dzięki digitalizacji w tym samym momencie moż-
na porównać kilka zachowanych egzemplarzy danego druku, powiększyć 
drobny tekst mało czytelnego rękopisu, obejrzeć detale źle odbitej czcionki. 
Daje to badaczowi ogromne możliwości, pozwala również uniknąć uciążli-
wych podróży lub zamawiania kosztownych mikrofi lmów albo skanów. Ta 
łatwość dostępu i wygoda korzystania niesie jednak pewne zagrożenia. Książ-
ka projektowana jest jako obiekt trójwymiarowy, nie jako wirtualne stronice, 
które można oglądać pojedynczo. Bardzo ważne są użyte materiały, grubość 
i faktura papieru, jego naturalny kolor, tworzący kontrast z drukiem. Nie moż-
na na skanie zobaczyć fi ligranów, zbadać położenia kres i żeber w papierze, co 
daje potwierdzenie formatu bibliologicznego. Problemem jest nie tylko użyta 
przy digitalizacji technologia: skanowanie lub fotografowanie książki wyma-
ga specjalnego oprogramowania, usuwającego zniekształcenia optyczne wy-
nikające z trudności rozłożenia oprawionego wolumenu. Przy takim działaniu 
łatwo o niewielkie zniekształcenia obiektu. Dochodzi także czynnik ludzki 
– osoba umieszczająca skany na stronie może je dodatkowo obciąć lub nawet 
niechcący przekształcić. To jednak nie wszystkie zastrzeżenia. Książka pro-
jektowana jest jako przedmiot umiejscowiony w trzech wymiarach. Czytel-
nik otwierający kodeks widzi dwie, najczęściej lustrzane strony rozkładówki: 
kolumny tekstu otoczone marginesami – lecz widzi również białą przestrzeń 
tworzoną przez kartki bloku optycznie powiększające margines. Tego efek-
tu nie daje wersja zdigitalizowana. Może nie jest on zresztą taki istotny, ale 
o tym zjawisku wie każdy dobry projektant, gdyż sprawia ono, że książka 
nawet o niezbyt dużych marginesach może wydawać się jaśniejsza, bardziej 
rozświetlona i czytelna. Nie znaczy to, że materiały cyfrowe nie mogą być 
wykorzystywane do badań, lecz wskazuje na pewne sprawy dodatkowe, wy-
magające sięgnięcia do oryginału i zbadania książki – przedmiotu, a nie tylko 
jej wirtualnej postaci.

Niezależnie od typu materiału badania takie są niezwykle potrzebne. Nie 
tylko rozszerzają wiedzę na temat książki dawnej, lecz także wskazują drogę 
ewolucji, jaką przeszła od inkunabułu do książki współczesnej. Wiele rozwią-
zań projektowych narodziło się setki lat temu i przetrwało do dziś, co wska-
zuje na ich doskonałą funkcjonalność. Dlatego znajomość budowy i produkcji 
książki jest ważna zarówno dla bibliologa, jak i dla typografa-projektanta.
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Od Białego rękopisu 
do wiersza ostatniego

Abstract
Different Kamieńska. From A White Manuscript to Kamieńska’s last 
poem
The article discusses the origins of one of the most renown poetic volumes by Anna 
Kamieńska, A White Manuscript. Today, the history of this book can be reconstructed 
only partially, on the basis of two poetic notebooks from 1968–1970. Reading A White 
Manuscript in the context of those two manuscripts makes it possible to see the meta-
morphoses of particular poems (e.g. blurring of the tropes leading to cycles appearing 
inside the volume); it also allows us to discover that at the end of the 1960s there ap-
peared in Kamieńska’s verses motifs that became important in her later poetry. It was 
while the poet was working on A White Manuscript that her fully original vision of 
corporeality emerged, together with a poetic image which received its defi nitive shape 
in Kamieńska’s last poem.

Słowa kluczowe: Anna Kamieńska, Biały rękopis, cielesność, wiersz ostatni, geneza 
poetycka
Keywords: Anna Kamieńska, A White Manuscript, corporeality, the last poem, poetic 
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Od ponad czterdziestu lat Biały rękopis, funeralna Pieśń nad pieśniami, para-
liżuje kolejnych czytelników intensywnością rozpaczy wyrażonej w nim przez 
Annę Kamieńską po stracie ukochanego męża. Piękna, poruszająca książka 
poetycka, płacząca dziesiątki lat po wydarzeniu, które to łkanie wywołało. 
Jeśli nie takiemu dziełu, to czemu warto poświęcić uwagę? Dlatego na te-
mat Białego rękopisu chciałem napisać już dawno. Gdzie tkwi sekret lirycznej 
skuteczności tego tomu? Odpowiedzi na to pytanie szukałem w rozkurzu ma-
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teriałów warsztatowych, które wyszły spod ręki autorki. Wierzyłem, że tam 
właśnie znajdę klucz do rozświetlenia tej tajemnicy. Chcąc napisać o Białym 
rękopisie, podjąłem studia nad jego genezą.

Śladów procesu twórczego szukałem w archiwum Muzeum Lubelskiego, 
w Oddziale Literackim tej placówki, gdzie zostało zdeponowane archiwum 
poetki. Moje kwerendy były jednak bezowocne. Oprócz listów skierowanych 
do Kamieńskiej, korespondencji poświadczającej recepcję Rękopisu, Muzeum 
Lubelskie nie dysponuje żadnymi dokumentami pozwalającymi zrekonstru-
ować historię książki wydanej w 1970 roku1. Dopiero stosunkowo niedawno 
dokonał się znaczący przełom w moich poszukiwaniach. Syn poetki Paweł 
Śpiewak przekazał w roku 2012 do badań pracownikom Katedry Tekstologii 
i Edytorstwa KUL zespół dokumentów, w którym znalazły się dwa notatniki 
poetyckie, będące świadectwami prac twórczych Kamieńskiej w okresie od 26 
lipca 1968 do 21 marca 1969 oraz od 12 lipca 1969 do 29 czerwca 1970 roku, 
a więc w czasie bezpośrednio poprzedzającym publikację Białego rękopisu2. 
Dalej brakuje jednak zapisów z około stu dni roku 1969. Nie mamy również 
notatnika sprzed 26 lipca 1968 roku, a można przypuszczać, że część wierszy 
z interesującego mnie zbiorku narodziła się właśnie wtedy.

Na czterdzieści dziewięć wierszy opublikowanych w tomie tylko siedem-
naście ma swoje bruliony (albo chociaż krótkie zapisy związane z ich po-
wstaniem) w tych dwóch notatnikach, trzeba więc założyć, że dokumentacja 

1  Część tych listów cytowała Zofi a Zarębianka w swojej książce: Zakorzenienia Anny Ka-
mieńskiej, Kraków 1997.

2  Notatnik z okresu 26 lipca 1968 – 21 marca 1969 (dalej: NP’68–69). Nośnik: kołonotatnik 
szkolny 70-kartkowy; okładka k. 1 r.: kolorowa reprodukcja autoportretu Vincenta van Gogha, 
k. 2 v.: czarno-białe reprodukcje 6 autoportretów van Gogha, zdjęcie palety oraz biogram mala-
rza; zeszyt z nadrukowanym na okładkach tytulikiem „gros plan” / dans l’art; format 17·21,8 
cm. Karty w kratkę, zapisane przeważnie na stronach recto, nienumerowane. Narzędzia pisar-
skie: czarny i niebieski długopis, różne odcienie, jeden krótki zapis ołówkiem. Incipit na k. 1 r.: 
26.VII.68. / Niezliczone ma ręce Ra bóg słońca. Zapis od k. 1 r. do k. 64 r. Vacat: k. 64 v. – k. 70 
v. Cechy szczególne: między kartą 38 i 39 niewielka kartka (nadruk Orbisu) z notatką ołówkiem 
i czarnym piórem, zaczynającą się słowami: „Czas” 23 grudnia 1938 (zapisana recto). Notatnik 
z okresu 12 lipca 1969 – 29 czerwca 1970 (dalej: NP’69–70). Nośnik: kołonotatnik szkolny 
90-kartkowy, okładka tekturowa, wypłowiała, niebieska. Na k. 1 r. okładki naklejona kolorowa 
reprodukcja obrazu z głową kobiety; format 17·21,8 cm. Karty czyste, bez nadruków, bez folia-
cji, zapisane przeważnie na stronach recto i verso (zapisy na stronach verso pojawiają się coraz 
częściej, im więcej nośnika zapisała autorka, aż w końcu regularnie pisze już na obu stronach). 
Narzędzia pisarskie: niebieski długopis, różne odcienie. Incipit na k. 3 r.: Obory 12.VII.1969 / 
Pok. 12 / * / Zmurszałe schody pamięci. Zapis od k. 3 r. do k. 70 v. Vacat: k. 1 r. – k. 2 v. Ce-
chy szczególne: między kartą 29 a 30 trzy luźne, niewielkie kartki; dwie to blankiety recepto-
we, na których znajdują się rysunki: 1) postać starca żebraka widziana z przodu i z boku (dwa 
rysunki), wykonana czarnym fl amastrem, sygnowana na dole inicjałami J.Ś, wpisana data 24 
czerwca 1970 (rok niepewny); 2) postać brodatego starca siedzącego na ziemi z podciągniętymi 
kolanami, wpatrzonego w owada między stopami, wykonana niebieskim długopisem; trzecia to 
niewielka kartka z zapisem (być może wiersza) ręką Kamieńskiej, niebieskim długopisem, inci-
pit: *** / Siedzisz w pustym swoim krześle. Między k. 76 a 77 kartka z listem (pismo dziecięce, 
z tekstu notatnika wynika, że może to być list, który napisał, będąc dzieckiem, do Anny Kamień-
skiej jej syn Jan). Od k. 59 do k. 64 na środku strony widoczna plama po zalaniu, pismo rozmyte.
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jest niekompletna3. Ciągle brakuje świadectw rękopiśmiennych potrzebnych 
w przeprowadzeniu badań nad genezą większości liryków z tomu. Nie udało 
mi się dotrzeć ani do podstawy przesłanej przez poetkę do wydawnictwa, ani 
do kopii wysłanych autorce do korekty. Stan wielu utworów wydrukowanych 
w Białym rękopisie, jeśli porównać je z wersjami brulionowymi, zapisanymi 
w notatnikach, wskazuje, że dzieła te poddawane były obróbce redakcyjnej. 
Nie znamy jednak żadnych świadectw dokumentujących etap wydawniczy 
genezy. Opisanie kompletnej historii Białego rękopisu trzeba więc odłożyć na 
później, choćby w celu sprawdzenia nieprzeszukanych (bo nieznanych) jesz-
cze archiwów.

To, czym dysponujemy dzisiaj, pozwala ukazać procedury organizujące 
pisanie Kamieńskiej pod koniec lat sześćdziesiątych. Wiedza o nich jest wa-
runkiem koniecznym zaplanowanego przeze mnie i przeprowadzonego dalej 
postępowania badawczego. Prezentację tych procedur chciałbym zacząć od 
najbardziej ogólnej, takiej, która dotyczy przede wszystkim żywiołu pisar-
skiego.

Najważniejszą regułę charakteryzującą pisanie Kamieńskiej, regułę, która 
dotyczy nawet nie tyle powstawania poszczególnych utworów, ile stylu pracy 
poetyckiej tej autorki, nazywam na swoje potrzeby p a m i ę c i ą  t w ó r c z ą. 
Zasada twórczej pamięci dotyczy takiego postępowania, gdy poetka wraca 
do swych wcześniejszych prac, ale wraca z nastawieniem krytycznym, roz-
wijając, przetwarzając wcześniejsze ujęcia literackie, czasami w kierunku 
przeciwstawnym do pierwotnego4. Nie jest to zapewne właściwość wyłącznie 

3  Te siedemnaście utworów to: [Jesteś mi ciepły młody] – brulion z 30 lipca 1968, [Anno 
Janie] – brulion z 30 lipca 1968, [Ksiądz Jan Twardowski przycupnął na krzesełku] – brulion 
z 30 lipca 1968, [Sylabizuję ciało twoje na księdze ziemi i nieba] – brulion z 6 lutego 1968, 
[Na stole sekcyjnym na krzyżu] – dwa bruliony: z 5 i 6 lutego 1969, [Ci co nie będą opłakani] 
– brulion z 6 lutego 1969, [Nic tu nie pogrzebano] – brulion zapisany między 21 marca a 12 
kwietnia 1969, [Czemu teraz dopiero] – brulion z 12 kwietnia 1969, [Czemu milczysz mój cie-
niu] – brulion z 13 lipca 1969, [Tak mi na zawsze drogi] – brulion z 14 lipca 1969, [Z nim tylko 
milczeć] – brulion z 14 lipca 1969, [Przyleciał wiatrem] – brulion z 14 lipca 1969, [Naucz mnie 
być umarłą czyli nie kochaną] – brulion z 14 lub 15 lipca 1969, [Ślady lipcem zamiotło] – brulion 
z 14 lub 15 lipca 1969, [Zamurowany we śnie] – dwa bruliony: z 16 i 17 lipca 1969, [Godność 
gruszy z jej miazgi wystrugano świątki] – brulion z 8 grudnia 1968. Dwa fragmenty wiersza 
[Poemat przypomina górę] zapisała Kamieńska w notatniku poetyckim między 18 a 21 stycznia 
1969. W powyższym wykazie uwzględniłem tylko najważniejsze, najdłuższe próby poetyckie 
odnoszące się do historii wierszy. Pojedyncze drobiny liryczne, frazy poetyckie, które można 
odnaleźć w tych utworach, pozostawiłem poza tym rejestrem.

4  W rozprawie Rękopisy i formy za wskaźnik takiej trwałej dyspozycji twórczej Anny Ka-
mieńskiej uznałem sam fakt gromadzenia przez nią notatek z próbami poetyckimi, nawet tymi 
najwcześniejszymi. Ostatnie badania przeprowadzone na tych materiałach przez Annę Mazurek 
(„Usiłowałam uciekać od ciebie, poezjo – na nic się to zdało”. Juwenilia Anny Kamieńskiej, 
„Studia i Materiały Lubelskie” 2012, t. 16, s. 7–32) przekonują, że w najstarszych nawet zapi-
skach poetki można odnaleźć ślady jej późniejszej pracy, skutkującej kolejnymi tekstami poetyc-
kimi. W okresie dojrzałej twórczości sięgała ona do swoich młodzieńczych, nawet dziecięcych 
prób lirycznych, brała z nich pojedyncze frazy, metafory, obrazy i przetwarzała je, włączając do 
swoich nowych utworów poetyckich.
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pisarstwa autorki Herodów, jednak w jej przypadku narzuca się w badaniu 
wyjątkowo silnie.

Jak wygląda realizacja tej reguły w okresie, kiedy powstawała interesują-
ca nas książka? Prawie dwa lata po śmierci Jana Śpiewaka, 7 listopada 1969 
roku poetka zapisuje w swoim notatniku frazę: „Aby choć jeden mit nie był 
odwołany”5. Jest to zdanie wyraźnie polemiczne wobec wiersza Odwołanie 
mitu, który ukazał się w roku 1967 w zbiorku wierszy pod tym właśnie tytu-
łem; była to ostatnia książka poetycka, którą Kamieńska wydała przed Białym 
rękopisem. Inny przykład takiego polemicznego ujęcia dotyczy już nie poje-
dynczego utworu, ale całej ich kolekcji. W Odwołaniu mitu wydrukowała au-
torka trzy utwory miłosne: Erotyk pamięci, Erotyk litości oraz Erotyk tragicz-
ny. Pasmo erotyczne można więc uznać za jedną z dominant jej twórczości 
z tego okresu. Jednak w brulionie prowadzonym po śmierci męża zanotowała 
zdumiewającą uwagę:

Nie napisałam dobrych erotyków
W o g ó l e  n i e  n a p i s a ł a m  w i e r s z y  o  m i ł o ś c i
[...]
Miłość tak zupełna,
że przemilczana zupełnie6.

Ta diagnoza musiała być dla niej ważna. Wcześniej, 12 kwietnia 1969 
roku, pisze wiersz zaczynający się słowami:

Czemu teraz dopiero
w gardle pieśń miłosna chrypi czemu (BR 40).

Powyższe przykłady pokazują, jak radykalnie potrafi ła Kamieńska zakwe-
stionować swoje poprzednie stanowisko poetyckie, jak szybko dokonywała 
zdecydowanych korekt, jak bezcelowa może się okazać próba powiedzenia 
czegoś o jej twórczości, jeśli poprzestać na lekturze jej książek. Semper alia, 
zawsze inna – na pierwszy rzut oka wydaje się, że trudno uznać to za jej motto 
twórcze. Nie chodzi tu jednak o epatowanie czytelników amorfi czną, rozple-
nioną w różne strony kompozycją jej dzieła poetyckiego. Mówię o metodzie 
twórczej, której celem było uchwycenie prawdy, nie wierność poprzednim za-
łożeniom. Inność jako nieustanne przemienianie tego, co osiągnięte, inność 
spowodowana organizującym twórczość Kamieńskiej pragnieniem dotknięcia 
tego, co prawdziwe, istotne. Pod powierzchnią zmienności, inności skrywa się 
to, co niezmienne i istotne. Być może zaakcentowanie tej kategorii pozwo-

5  NP’69–70, k. 26 r.
6  NP’68–69, k. 17 r., zapis ok. 6 grudnia 1968 r. Podkreślenie moje – W.K. W transkrypcji 

skreślenia sygnalizowałem nawiasem < >, a dopiski nawiasem > < . Ze względu na skompli-
kowaną architekturę wielu zapisów brulionowych musiałem wprowadzić przy przepisywaniu 
znaczne uproszczenia. Skrótem BR oznaczałem edycję: A. Kamieńska, Biały rękopis, Warszawa 
1970; skrótem H: A. Kamieńska, Herody, Warszawa 1972. Liczba wpisana po skrócie wskazuje 
stronę, z której pochodzi cytat.
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li ożywić obraz poetki, który wyłania się z dotychczasowych opracowań jej 
twórczości. Mam nadzieję, że w jakiejś części pomoże to ujrzeć Kamieńską 
jako poetkę inną, nieprzewidywalną i nienudną.

Na podstawie materiału, którym dysponowałem, można stwierdzić, że Ka-
mieńska nie tylko odnosiła się do swoich wcześniejszych prac, ale tworzy-
ła w badanych przeze mnie zeszytach próby poetyckie, do których wracała 
później. Notatnik z lat 1968–1969 zaczyna się krótką prozą, której początek 
brzmi: „Rozumiem niedoceniony Tren I Kochanowskiego z odwołaniem 
się do Heraklita i Simonidesa”7. Zapis ten został przez poetkę zrealizowany 
twórczo w kolejnym projekcie, już po wydaniu Białego rękopisu, w wyda-
nym w roku 1972 tomie poetyckim Herody. Pierwszy wiersz z tej książki, 
Bezradność, zaczyna się mottem: „Wszytki płacze wszytki łzy Heraklitowe / 
I lamenty i skargi Simonidowe” (Bezradność, H 5).

Notatniki z archiwum Pawła Śpiewaka należy traktować jako dokumen-
ty przydatne w rekonstrukcji czterech aspektów genezy. W jednym nośniku 
odnajdujemy zarówno (1) ślady podejmowania przez Kamieńską zamysłów 
artystycznych zrodzonych przy okazji pracy nad poprzednimi projektami li-
terackimi, np. nad Odwołaniem mitu, (2) tropy, które prowadzą do wierszy 
publikowanych w książkach po Białym rękopisie, np. w Herodach, (3) zapisy 
związane z genezą Białego rękopisu oraz (4) zapisy, których Kamieńska nigdy 
już nie podjęła, które pozostawiła w tych zeszytach jako martwe odgałęzienia 
procesu twórczego. Z perspektywy krytyki genezy jeden nośnik okazuje się 
źródłem dla czterech nurtów ożywiających pisarstwo autorki Herodów w jed-
nym okresie. Wyraźnie widać więc, dzięki temu, że obraz Kamieńskiej, który 
rekonstruujemy z lektury jej książek poetyckich8, będzie na pewno inny niż jej 
wizerunek, który stworzymy na kanwie studiów nad jej zapiskami twórczymi.

Kończąc część wstępną tego studium, chciałbym jeszcze raz mocno pod-
kreślić pewne aspekty związane z moimi badaniami. W analizowanych notat-
nikach ujawniają się następujące problemy:

– splątane tropy genezy; nie wolno sądzić, że w notatnikach 1968–1970 
mamy laboratoryjnie czystą sytuację, dokumentację jakiegoś korpusu teks-
tów poetyckich ostro oddzieloną od historii wierszy z poprzednich etapów 
pisarstwa Kamieńskiej; historia danego tekstu anektuje czasami rozległy czas, 
można i należy ją rekonstruować z kilku, niekiedy bardzo odległych od siebie 
źródeł;

– rozległość genezy; wiele zapisów rzuciła Kamieńska do tych notatników 
w postaci zalążkowej, a na ich realizację owocującą dziełem, postacią dojrza-
łą, trzeba czekać dłużej; jedną z postaci tej sytuacji jest historia „odwołanego 
mitu”; fakt wydania tomu pod takim tytułem, fakt opublikowania wiersza, dla 
którego motyw ów okazuje się fundamentalny, nie zamyka prac nad nim; kon-

7  NP’68–69, k. 1 r.
8  Dzisiaj dysponujemy wyłącznie popularnymi edycjami tej twórczości, a większość ksią-

żek z wierszami Kamieńskiej dostępnych w bibliotekach została wydana jeszcze za życia poetki.
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cept ten okazuje się ważny, nośny w takim stopniu, że Kamieńska zmaga się 
z nim w kolejnym etapie swojej twórczości.

– Notatniki umożliwiają zrekonstruowanie swego rodzaju kontinuum 
twórczego, które może być czytane tak, jak czytamy opublikowane dzieła 
Kamieńskiej; lektura taka będzie zorganizowana podobnie jak lektura dzieła: 
będziemy tu szukać punktów kulminacyjnych, puent...

Z takich założeń powinien się wyłonić obraz innej Kamieńskiej. Nie innej 
– niepodobnej; innej – zmiennej, przyjmującej różne rozwiązania, ale zawsze 
na fundamencie jakiejś prawdy (rozpoznawanej na miarę swoich sił). Prowa-
dzi to niekiedy poetkę do zaprzeczania samej sobie. Kamieńska niejednokrot-
nie podejmuje to, co wcześniej odrzuciła, ukrywa to, nad czym uparcie się tru-
dzi. Wreszcie – to pisarka, która w ostatnim poetyckim akcie potrafi  najgłębiej 
zakwestionować to, o co jest podejrzewana.

Próbę interpretacji zacznijmy od kręgu problemowego związanego z po-
wstaniem Białego rękopisu. Nie będzie mnie interesowała na razie geneza 
jednego, szczególnego wiersza, lecz narodziny czegoś, co uznaję za funda-
mentalną koncepcję tego tomu. Podane przeze mnie powyżej przykłady, jeśli 
czytać je w kontekście całego Białego rękopisu, umożliwiają uchwycenie cze-
goś więcej niż procedury twórczej. Odsłaniają one istotną koncepcję twórczą, 
która stała się zrębem tego zbiorku. Biały rękopis stanowi szczególny znak 
(odczytywany w izolacji od głównych linii rozwojowych pisarstwa Kamień-
skiej, jako dzieło samo w sobie), znak sprzeciwu Kamieńskiej wobec tego, co 
napisała dotychczas. Jeśli Odwołanie mitu było tomem burzącym mit, Biały 
rękopis ma pełnić funkcję mitotwórczą. Kamieńska skrajnie negatywnie oce-
nia swoje dotychczasowe wiersze miłosne, w związku z czym Biały rękopis 
ma zaowocować nowymi, udanymi erotykami. Tak oto w łonie pamięci twór-
czej rodzą się dwie szczegółowe zasady: mitotwórcza i erotyczna (ta druga 
z kolei przemieni się w zasadę dotyczącą ujęć cielesności).

Oddziaływanie zasady mitotwórczej przejawia się w Białym rękopisie 
w kodowaniu sytuacji egzystencjalnej za pomocą motywów znanych z wiel-
kich europejskich mitów. Zeszyt z notatkami poetyckimi z lat 1968–1969 
zaczyna się dwoma zapisami rozdzielonymi gwiazdką. Pierwszy z nich ma 
postać wierszowaną:

Niezliczone ma ręce Ra bóg słońca
A jednak wypuścił go
ze swoich objęć9.

Notatka ta stała się (po istotnej transformacji) częścią wiersza [Ksiądz Jan 
Twardowski przycupnął na krzesełku]:

O Boże Istar Światowidzie Ra
macie razem miliony rąk
a trzeba mu podać jedną (BR 35).

9  NP’68–69, k. 1 r.
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Istar, Światowid i Ra zostają postawieni na równi z Bogiem, są bowiem 
bohaterami narracji, w których opatrznościowe bóstwa wypuszczają ze swo-
ich rąk człowieka oddanego ich opiece. Ich równa ranga przekonuje, że dla 
poetki są to tylko motywy mityczne, podporządkowane ekspresji jej doświad-
czenia. Świadkiem ich niemocy w misterium śmierci jest kapłan, bezradnie 
siedzący obok umierającego. Jego milcząca obecność wzmacnia przekonanie, 
że śmierć jest dziełem dokonującym się w ostatecznym osamotnieniu, aktem 
kierującym człowieka w stronę nicości – braku, nie boskiej, niewysłowionej 
pełni. Na pewno nie mamy tutaj do czynienia z wypowiedzią natury religijnej.

Nie tylko bóstwa są w Białym rękopisie reprezentantami sfery mitycznej. 
Warto wspomnieć choćby mit o Orfeuszu i Eurydyce, który przez poetkę jest 
odczytywany na opak. W wierszu [Jesteś mi ciepły młody] poetka pyta: „kto 
tu pozamieniał role” (BR 33), przywołując postać „Orfeusza kabotyna”. Ta 
aluzja kieruje z kolei wiersz w stronę idei poety, którego twórczość poddana 
zostaje próbie rozpaczy; sytuacja znana z lat 1957–1958, gdy Kamieńska mie-
rzyła się w swojej poezji z odejściem matki.

Najważniejsza kreacja mitotwórcza związana jest jednak z postacią Jezusa, 
z jego Pasją, która odczytana zostaje przez poetkę nie jako wydarzenie, ale 
właśnie jako mit, uniwersalna opowieść, wystarczająco nośna, aby posłużyć 
jako język doświadczeniu straty męża. Warto przyjrzeć się przekształceniom, 
którym poddała poetka opowieść pasyjną.

Pierwszy brulion interesującego mnie wiersza zapisała Kamieńska pod 
datą 5 lutego 1969 roku:

<Leżałeś n>N<a stole sekcyjnym jak na stosie
Ciało nagie <błękitne>od krańca po kraniec świata< rozkrzyżowane
Dłoń prawa >podwinięta< przygnieciona biodrem
Jeszcze ukochany <jeszcze> upragniony
<Jeszcze patrzący niebieskim błękitnym szkliwem śmierci>
<Dotknęłam włosów żywych>
>A już<I patrzę> jak płonie na stosie powietrza
<Wniebowstępuje w>
<Wstępuje w niebo>
<Zimnym płomieniem>
<Teraz – by dotknąć>
Od rozdartego brzucha po włos żywy.
Teraz by dotknąć
<muszę trzeba muszę trzeba> dotknąć nieba
<Już>
Teraz by objąć
zmieścić w ramionach powietrze10.

W powyższej próbie wiersza warto zwrócić uwagę m.in. na motyw błękitu. 
Błękitne jest ciało zmarłego i jego spojrzenie. Kolor niebieski nie pojawia się 

10  NP’68–69, k. 47r.
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jednak w notatniku po raz pierwszy właśnie w tym brulionie. Pierwszy raz za-
pisuje go Kamieńska w związku z obrazem ciała zmarłego męża, ciała, które 
jej się przyśniło11. Wers skreślony w przedstawionej powyżej notatce: „Zim-
nym płomieniem”, również wskazuje na kolor błękitny (im niższa temperatu-
ra, tym barwa płomienia przesuwa się bliżej niebieskiej). Ciało zmarłego jest 
ciałem błękitnym, bo ciałem przebóstwionym, przesuniętym w sferę niebieską 
(na to przecież wskazują słowa o wniebowstąpieniu). Najistotniejsze wydaje 
się jednak nie to, że zmarły trafi a do nieba, ale że jego ciało płonie. Błękitnym 
światłem, błękitnym płomieniem, a więc wolno, można powiedzieć: dogasa, 
dogorywa12.

Podmiot tej wypowiedzi mówi o ciele zmarłego jako o czymś, co dalej sta-
nowi przedmiot miłosnego pragnienia. Właśnie ciało, a nie on sam, jest tutaj 
ukochane. Nie jest to żaden lapsus ani izolowany kaprys wyobraźni poetki. 
Kolejne prace Kamieńskiej przekonują, że mamy tu do czynienia z istotną 
kategorią w poetyckim dziele autorki Białego rękopisu.

Z Pasją Jezusową, z jej przedstawieniami łączą ten zapis jedynie trzy sło-
wa: „Ciało nagie [...] rozkrzyżowane”. Trzeba przyznać, że jest to słaba ko-
notacja, a słowa te można rozumieć poza kontekstem pasyjnym, w sposób 
potoczny. Jeśli jednak wziąć pod uwagę, jak poetka przetworzyła ten pierw-
szy zapis, sytuacja zaczyna wyglądać inaczej, motywy pasyjne zaczynają być 
oczywiste. Następnego dnia Kamieńska radykalnie zmienia swój pierwotny 
zamysł, rezygnuje z motywu wniebowstąpienia i kieruje swoją uwagę na Pa-
sję. W ten sposób stół sekcyjny staje się krzyżem:

1. Ukrzyżowanie
Na stole sekcyjnym <jak> na <stosie>krzyżu<
Ciało nagie od krańca po kraniec <świata>rozpięte<
<rozkrzyżo rozpięte>
dłoń prawa przygnieciona biodrem
>Oczy patrzące <łzą zakrzepłą> białkiem łzy zakrzepłej<
Tak ukochany i tak upragniony

11  „Śniło mi się, że byliśmy razem w wielkiej staroświeckiej komnacie – sypialni. Ja czy-
tałam siedząc przy stole. Po drugiej stronie stołu na szerokim łóżku półleżał Janek prawie nagi, 
także czytając, w swojej ulubionej pozie. Skończyłam czytać i spojrzałam na niego. Przez okno 
umieszczone na wprost padał na jego czoło blask wschodzącego słońca. Odpinałam na sobie 
jakiś biały fartuch i biegłam aby go ucałować // – Witam cię w porannym słońcu! – zawołałam 
tak jak się nie mówi w życiu. I nie zdążyłam wtulić się w niego, bo się obudziłam. // X. Tward. 
mówi, że umarli śnią się zawsze nad ranem, tuż przed przebudzeniem. Są w ten sposób może jak-
by pół-rzeczywiści. Ważne też jest, jak wyglądają. Jakie jest ciało. // – Fosforyzujące błękitnie. 
// – To dobrze – to bardzo dobrze – mówi X. Twardowski” (NP’68–69, k. 33 r. i 34 r.).

12  Rozumienie błękitnej barwy płomienia jako koloru sygnalizującego powolne, spokojne 
płonięcie potwierdzają dwa bruliony wierszy z początku maja roku 1970: „Ciała spalone na 
stosie / ciała płonące na stosie samotności / nieludzko płonące” (NP’69–70, k. 44 r.); „Jesteśmy 
ciałem i pragnieniem ciała <i>z< wolna płonącym na stosie samotności” (NP’69–70, k. 47 r.; 
podkreślenie moje – W.K.).
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A już <jak> płon<ie>ący< na <stosie powietrza krzyżu żałobnym niebytu 
niebycia>odejścia<

od rozdartego brzucha po włos <żywy>tkliwy<
Teraz by objąć
zmieścić w objęciach powietrze
Teraz by dotknąć
dotknąć nieba

6.II.69.13

Tym, co zwraca szczególną uwagę w przedstawionym powyżej brulionie 
wiersza, jest cyfra 1 poprzedzająca tytuł. W NP’68-69 zaczyna Kamieńska 
w ten sposób 6 lutego 1969 roku coś, co można nazwać tryptykiem pasyjnym. 
Jego pierwsze ogniwo zaprezentowałem powyżej. Ogniwo drugie poprzedziła 
nagłówkiem „<Lamentacja> 2. Opłakiwanie”14. To brulion utworu [Ci co nie 
będą opłakani] (BR 38), następującego w Białym rękopisie tuż po wierszu [Na 
stole sekcyjnym na krzyżu] (BR 37). Numer 2 wskazuje na ścisły związek 
kolejnych zapisów. Opłakiwanie jest więc drugim aktem dramatu pasyjnego, 
który chrześcijanie znają jako złożenie do grobu. Po śmierci następuje okres 
żałoby. A co później? Trzecią częścią planowanej przez Kamieńską całości 
jest zapis z nagłówkiem: „3. Anioł na grobie”15. W Ewangeliach Pasja jest 
nieodłączna od Zmartwychwstania; po złożeniu Jezusowego ciała w grocie 
następuje adoracja pustego grobu. Do ogrodu, w którym złożono Jezusa, przy-
bywają kobiety i widzą anioła siedzącego nad grobem. Od niego dowiadują 
się o zmartwychwstaniu Pańskim. W ostatniej części Pasji według Anny Ka-
mieńskiej zmartwychwstania nie ma, a anioł siedzi nad grobem wciąż skrywa-
jącym ciało ukochanego. Boży posłaniec przypomina raczej pomnik nagrobny 
niż żywą istotę, jest heroldem złej nowiny. To anioł zatopiony w rozpaczy po 
śmierci, nie w radości wskrzeszenia z martwych:

Deszcz nocny chłoszcze wargi skronie
bruzdami płynie po kamiennej twarzy
cierpliwy, czujny, bez snu bez wytchnienia
rozpamiętuje każdy włosek jasny
pamięta każde miejsce utęsknione
brzuch stopy palce ukochane
<ani na chwilę nie zapomina bowiem jest aniołem>
<na odgłos gromu burzy nie drgnie mu powieka>
<na zgrzyt tramwaju głowy nie odwróci>
<słucha jak ciało w popiół się zamienia>
serce łomoce w piersi klatce anielskiej kamienia
janek <janek janek jan jan>16.

13  NP’68–69, k. 48 r.
14  NP’68–69, k. 48 r. – 49 r.
15  NP’68–69, k. 50 r. (krótki zapis odnoszący się do tego brulionu jest też na k. 49 v.).
16  Transkrypcja w tym przypadku została przeze mnie mocno uproszczona.
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W Białym rękopisie proces genezy jest więc procesem mitotwórczym. Mo-
tywy pasyjne wybierane są przez Kamieńską z płytkiego, narracyjnego pozio-
mu, bez troski o wierność rzeczywistości, którą te motywy wyrażały. Bo też 
Kamieńskiej nie chodziło o zbudowanie refl eksji natury religijnej. W centrum 
jej uwagi było wydarzenie biografi czne, a Pasja stanowiła jedynie poręczny 
zbiór znaków do wysłowienia tego doświadczenia. Najwymowniejszym przy-
kładem takiego nastawienia autorki był fakt rozmycia konturów „tryptyku pa-
syjnego”. Poetka usunęła jeden utwór z tej kolekcji, pozbyła się cyfrowych 
wykładników miejsca w cyklu. W ten sposób wtopiła cykl w jednolitą całość 
Białego rękopisu, uczyniła tę jego część mniej eksponowaną, postawiła Pasję 
na równi z innymi kreacjami mitycznymi.

Przedstawione powyżej zapisy mają swoją dalszą historię. Kamieńska nie 
porzuca szybko artystycznego zamysłu, polegającego na zaadaptowaniu topi-
ki pasyjnej do ekspresji doświadczenia umierania. Łączy go z motywem, który 
pojawił się w jej twórczości dziesięć lat wcześniej, przy okazji wierszy doty-
czących śmierci matki – ze śmiertelnym łożem17. W Białym rękopisie mowa 
o sekcyjnym stole. W notatkach poetyckich z okresu pracy nad tym zbiorkiem 
poetka wraca jednak do motywu łoża śmierci.

Pierwszy zapis poetycki z tym motywem ma w notatniku z lat 1969–1970 
charakter rodnika wiersza:

Łóżko szpitalne
to na którym się umiera
do umierania
Kto – i ilu ich tu umarło?
Kto teraz tam leży i kona,
kto stoi przy łóżku
znowu ja, zamiast mnie – inna.
A ja tam jeszcze stoję,
jak nad mogiłą18.

Druga notatka liryczna pojawia się zaraz po pierwszej, na kolejnej karcie 
zeszytu; Kamieńska, nie ma co do tego żadnej wątpliwości, podjęła więc in-
tensywną pracę nad obrazem umierania na łożu-krzyżu:

Łóżko narzędzie <białe> umierania
<nie jesteś ty łoże>
żelazne <białe>zimne< <malowane>odrapane<
nie jesteś ty łóżeczkiem
<raczej łożem>jesteś<
kto dziś na tobie w nocy konał,
żeś wygładzone i zasłane

17  Kilka uwag poświęconych temu motywowi zawarłem w pracy Rękopisy i formy. Badanie 
literatury jako sztuka odnajdywania pytań, Lublin 2010.

18  NP’68–69, k. 60 v. Ta i kolejna notatka poetycka pochodzą z okresu między 21 marca 
a 12 kwietnia 1969 r.
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<i czemu jeszcze dziś na>
kto <tam>, czy >to<jeszcze> ja nad tobą stoję
<W nocy i> Czyś to ty jeszcze, czy to samo.
<Co> dzień <co> noc >nad tobą< nachylona <szepcę stoję>
<Słyszysz mnie to ja>stoję poprawiam< płonące <twe> posłanie
Umierający woła: mamo!
<To Jestem, tu jestem. – kłamię.>
A wtedy milknie, nadsłuchuje.
Jestem przy tobie, jestem – kłamię19.

Istotna różnica między tymi zapisami poetyckimi polega na wyraźniejszej 
obecności umierającego. W brulionie pierwszym mowa o łożu śmierci i sto-
jącej przy nim kobiecie – świadku umierania. W drugim brulionie umierają-
cej osobie zostają przypisane cechy męskie. Misterium śmierci zachodzi więc 
między tymi samymi aktorami, którzy są bohaterami Białego rękopisu. Jednak 
autorka nie zdecydowała się na publikację wiersza ani w Białym rękopisie, ani 
w żadnym z kolejnych tomów wierszy. Fakt niewydania nie oznacza kresu 
historii motywu łoża śmierci – krzyża. Kamieńska wraca do niego (zdumiewa 
mnie to zawsze, ilekroć wracam do tego utworu) na ostatniej karcie swojego 
ostatniego notatnika poetyckiego. Po raz kolejny, tym razem na dwa dni przed 
własną śmiercią, medytuje nad śmiercią męża, przywracając do łask odrzuco-
ne wcześniej ujęcia tego doświadczenia: mężczyzna umiera na łożu-krzyżu, 
a towarzyszy mu w tym „samotność [...] matka bolejąca”.

Na krzyżu
Umierał na krzyżu
na szpitalnym łożu
samotność >tam< przy nim stała
<jak> matka bolejąca

Wargi zamknięte
>i< spętane stopy
Boże <Bóg> mój Boże
czemuś mnie opuścił

<I nagła>Gwałtowna< cisza
Wszystko <już> się <stało dokonało>stało<
>co stać się miało<
między człowiekiem
i Bogiem

8 V 198620.

19  NP’68–69, k. 61 r.
20  Ostatni notatnik poetycki, kalendarz „Budimexu”, przechowywany w archiwum Marcina 

Babraja OP. Pierwszy zapis: k. 7 r. (karta z datą 1 stycznia): „Psalmy Dawidowe / Jedynej mojej 
/ wnuczce Rut”. Pierwodruk: „W Drodze” 1986, nr 7–8, s. 13; kolejna publikacja: „Tygodnik Po-
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Wiersz powstał w jednym rzucie pisania, a poprawki mają status zmian 
natychmiastowych, wprowadzanych w trakcie sporządzania zapisu. Najwy-
raźniej świadczy o tym zapis wersu siódmego. Skreślenie słowa „Bóg” musia-
ło nastąpić zaraz po jego napisaniu, ciąg dalszy bowiem tego wersu – słowa: 
„mój Boże”, świadczy o tym, że został dostosowany do słowa stojącego na 
początku wersu: „Boże”. Tylko takie wyjaśnienie logiki tego zapisu jest ko-
herentne.

Układ sylabiczny pierwszej strofy przedstawia się następująco: 6 / 6 / 8 / 
6. W ostatnim wersie usunięte zostało słowo „jak”; przemienia to porównanie 
w metaforę, ale dodatkową korzyścią jest uzyskanie formatu sześciozgłosko-
wego. Dzięki temu cała strofa nabiera narzucającego się w lekturze zrytmi-
zowania, wyraźna staje się tendencja do organizacji wypowiedzi w ramach 
rygoru sylabicznego. Układ sylabiczny drugiej strofy: 5 / 6 / 5 / 6. W wersie 
drugim tej strofy zostało dodane i. Powoduje to zmianę formatu zgłoskowego 
z pięcio- na sześciosylabowiec, a tym samym cała strofa uzyskuje kształt prze-
platających się dwóch regularnych układów zgłoskowych. Układ sylabiczny 
strofy ostatniej: 5 / 5 / 5 / 5 / 3. Zamiana słów w pierwszym wersie tej strofy: 
„<I nagła>Gwałtowna<” nie ma waloru sylabicznego. I w pierwszym, i w dru-
gim przypadku format pięciozgłoskowy zostaje zachowany. Uniknęła jednak 
Kamieńska kolejnego, trzeciego anaforycznego „i” w wierszu. Dodatkowo 
słowo „Gwałtowna” sugeruje dynamikę sytuacji. „Gwałtowna” oznacza też 
jakąś przemoc (gwałtowna burza, gwałtowne działanie), podczas gdy „nagła” 
nie konotuje takich znaczeń; oznacza tyle co „niespodziewana”. „Gwałtowna 
cisza” to trop zbliżony do metafory, nawet do oksymoronu. Cisza może być 
nagła (nagle zaległa cisza); jednak czy może być gwałtowna? Wszystkie po-
prawki w drugim wersie tej strofy mają charakter metryczny. Powodem ich 
wprowadzenia jest uporządkowanie wersu w formacie pięciozgłoskowym. 
Warto zauważyć, że dopisała Kamieńska cały wers co stać się miało – pięcio-
zgłoskowiec. Wyraźnie widać więc dwa kierunki genezy poetyckiej: kierunek 
ku metaforze i ku formatowi pięciozgłoskowemu, który wyłania się w tym 
utworze stopniowo, by go wyraźnie zdominować. Najciekawszym aspektem 
pracy twórczej wykonanej tutaj przez Kamieńską jest obróbka metryczna. Nie 
chodzi tylko o to, że poetka dopisywała kolejne pięciosylabowe wersy. Widzi-
my, że cyzelowała je tak, aby uzyskać ten format rytmiczny.

Ta prosta obserwacja analityczna – w ostatnim wierszu Kamieńskiej wy-
raźny jest rytm na pięć, co więcej, rytm wyraźnie modelowany tak, aby to 
„na pięć” uzyskać – kazała mi sprawdzić, skąd ta miara. Skoro swoimi korze-
niami, pasyjnym ujęciem doświadczenia utraty ukochanego, sięga ten wiersz 
czasu pracy nad Białym rękopisem, skoro to w notatniku z okresu 1968–1969 
po raz pierwszy pojawia się obraz łoża śmierci jako krzyża, moją uwagę po-
święciłem metrum w tomie opublikowanym w roku 1970. Zbiór ten zaczyna 
się „na pięć”: Anna Kamieńska, Biały rękopis, „To jeszcze szczęście””, a póź-

wszechny” 1986, nr 32, s. 4; pierwsza publikacja książkowa (przygotowana po śmierci Kamień-
skiej przez dominikanina Marcina Babraja): Dwie ciemności i wiersze ostatnie, Poznań 1989.

Publikacja objęta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione.  
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientów indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostępniania w serwisach bibliotecznych



223Inna Kamieńska Od „Białego rękopisu” do wiersza ostatniego  

niej format pięciozgłoskowy powraca dosyć często w wielu wierszach. Dla-
czego więc pięć jest tu uprzywilejowane? Nie wiem, w jakim stopniu jest to 
uprawniony domysł, a w jakim wiąże się to z planem artystycznym podjętym 
przez Kamieńską, ale wydaje mi się, że odpowiedź na to pytanie tkwi w sym-
bolice liczby pięć. Nie znalazłem w pismach Anny Kamieńskiej żadnego po-
twierdzenia, że poetka znała tę symbolikę, nie można jednak tego wykluczyć. 
Z wielu znaczeń przypisywanych tej liczbie wybieram trzy, które doskonale 
pasują do wierszy z końca lat sześćdziesiątych i do wiersza ostatniego. Przede 
wszystkim, pięć jest liczbą nupcjalną, koniunkcją żeńskiej dwójki i męskiej 
trójki; jest więc jednością pierwiastka kobiecego i męskiego – jak małżeństwo 
jest jednością kobiety i mężczyzny. Biały rękopis jest, jak już wspomniałem, 
trenem wypowiadanym przez wdowę rozpaczającą po śmierci męża; jest także 
miejscem, gdzie odżywa mit o Orfeuszu, poecie opłakującym odejście żony 
do Hadesu. To pierwsze możliwe wyjaśnienie. Drugie wiąże się z aspektem 
pasyjnym. Tradycja chrześcijańska mówi o pięciu ranach Jezusa, zadanych 
Mu podczas męki: rany po biczowaniu, rany w nogach, rany w rękach, rany 
w głowie po koronie cierniowej oraz rana w boku. Widzieliśmy już, jak istot-
na jest dla Kamieńskiej sfera pasyjna, jak często sięga w pracach związanych 
z Białym rękopisem po atrybuty cierpiącego Chrystusa: krzyż, grób, a tak-
że anioła nad grobem. Jak dotąd nie powiedziałem jednak o jeszcze jednym, 
ważnym paśmie poetyckim, które rodzi się w tym okresie. Po śmierci męża 
Kamieńska zaczyna snuć w swoich wierszach arcyciekawą koncepcję cieles-
ności. A pięć jest liczbą człowieka, ludzkiego ciała; to pięć zmysłów, ale i fi gu-
ra o pięciu wierzchołkach, utworzona przez człowieka wznoszącego wysoko 
głowę, rozkładającego szeroko ręce, stojącego na rozstawionych nogach.

Opisane powyżej zależności nie oddają całej złożoności genezy poetyckiej, 
która zaowocowała wierszem Na krzyżu. Aby uchwycić więcej, należy zdać 
sobie sprawę, że geneza tego wiersza jest dłuższa niż jeden dzień, że nie wy-
czerpuje się w zapisie pokrytym zmianami natychmiastowymi. Wiersz, któ-
ry stanowi zwieńczenie drogi twórczej Anny Kamieńskiej, jest zakorzeniony 
w bardzo długiej tradycji, której początek sięga przełomu lat sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych oraz biografi cznego doświadczenia śmierci męża poetki, 
a także twórczego doświadczenia pisania Białego rękopisu.

Piątka jako znak cielesności i piątka jako znak cierpiącego Boga ściśle 
łączą się z sobą. Tym, co odróżnia mit pasyjny od innych, do których Ka-
mieńska sięgała w tym czasie, jest skandal Boskiego cierpienia. Kontemplacja 
przedstawień Boga cierpiącego w ciele każe jej sformułować wyraźnie artykuł 
jej życiowego credo, artykuł sarktyczny: świata i miłości doświadczamy przez 
ciało; doświadczenie ludzkie jest doświadczeniem cielesnym; to ciało wyzna-
cza horyzont ludzkiego świata; poza ciałem nie ma nic. Poniżej prezentuję 
długi cytat, brulion niezrealizowanego wiersza, w którym wspomniane wątki 
ideowe się splatają, odsyłając nas do tej wielkiej fi gury:
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Ciało jest ziemią <a>A<nteuszową –
Błogosławieństwo które otrzymuje człowiek cały –
Nie pogardzajcie zmarłym dlatego że zmarły
bo żyje w miłości swoich najbliższych, w
nich przez nich żyje
Modlę się o jego ciało aby żyło i ożyło
jestem szalona
Wór nieprawości umiłowany
Rozkrzyżowany na łożu śmierci udręczony
jeszcze jest ciałem upragnionym pięknym
ciałem owocem wschodem słońca rzeką i jeziorem

Cierpienie
ciało cierpiące
i w obie dłonie biorę jego głowę
jak naczynie źródlanej wody
a jest pełna szaleństwa i cierpienia
Modlimy się do ciała Pana naszego
nie do jego ducha
Ciało jego chowamy w kielichach szkatułach
i w ciała nasze przyjmujemy ciało

Jakże więc strasznie błądzi <gdy> kto odcina się od ciała
<od> jakby od matki, ziemi, Boga, natury
jaka go pycha zwiodła że się poczuł duchem
Jesteśmy ciałem i pragnieniem ciała
A czym jest miłość miłowaniem ciała
porzućcie kłamstwa
Ciała spalone na stosie
ciała płonące na stosie samotności
nieludzko płonące
Przychodzi do mnie jak w jasełkach starych
anioł i szatan
Szatan gardzi ciałem pragnie mej duszy
Szatan bierze <moją>mnie za< rękę i składa pocałunek na mych wargach
mądry anioł walczy o moje ciało –
bo wie, że z nim zabierze wszystko21.

Kamieńska mówi w tym wierszu z prorockim żarem. Swoją wiarę wy-
powiada z pasją, z najwyższych rejestrów, jak świadek niepowątpiewalnej, 
objawionej prawdy („porzućcie kłamstwa”). W jej wyznaniu ożywają wcześ-
niejsze ujęcia misterium śmierci: człowiek rozkrzyżowany na łożu śmierci, 
płonący na stosie samotności. Tym, co wysuwa się na plan pierwszy, jest jed-

21  NP’69–70, k. 43 v.–44 r. I inne, podobne zapisy: k. 46 v.: „>O tak< Błogosławieni <któ-
rzy mają co od Boga Stworzyciela Stwórcy> noszą ciało / <Wór nieprawości> / Obrzydliwości 
wór umiłowany / <jeszcze> na krzyżu śmierci rozciągnięte / jeszcze jest piękne jeszcze uprag-
nione”; k. 47 r. (brulion z 3 maja 1970): „Jesteśmy ciałem i pragnieniem ciała / <i>z< wolna 
płonącym na stosie samotności”.
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nak wiara w cielesny, wyłącznie cielesny charakter człowieczeństwa i miło-
ści. W tym brulionie Kamieńska sięga do skarbnicy wiary chrześcijańskiej, 
do tajemnicy Eucharystii, która skrywa prawdę o Bogu przyjmującym postać 
materialną, dotykalną. Poetka wyciąga jednak z tej prawdy własne wnioski. 
Takie ujęcie tajemnicy umierania, w którym wszystko wyczerpuje się w hory-
zoncie ciała, owocuje obrazem Boga dalekim od chrześcijańskich ujęć. Brak 
tutaj miejsca na zmartwychwstanie, a kulminacją jest śmierć Boga w ciele, nie 
przemienienie tego ciała w akcie z martwych wskrzeszenia:

Każdy ma swojego Boga
<B>M<ój Bóg jest >całkowicie< zajęty <umieraniem>cierpieniem<
i umieraniem
Mój Bóg wywyższony cierpieniem
Samotny i opuszczony
<Zdu>
<Nie> Jest bezradny
nie wie już nawet czy zmartwychwstanie
I jakże można <g>G<o o coś prosić,
gdy wokoło noc i ryczy skała
Ramiona >wyszły< ze stawów <wysunięte>
żebra pękają z bólu
a krew i pot spływa po udach
Mój Bóg zwątpił opuszczony
i sam już nie wie <czy>że< jest Bogiem
i nie jest pewny czy naprawdę zmartwychwstanie
a wszyscy stojący u stóp <j>J<ego męki
są mali i >bezwiednie< okrutni

Nie mogę Go o nic prosić
<p>m<ogę tylko <szeptać przez>przez okulary łez<
patrzeć i od cierpienia nie odwracać oczu
to wszystko co mogę zrobić dla <n>N<iego
i mogę <tylko>jeszcze< być >przy nim choć<gdy mnie> dawno już umarłam
Mój Bóg ma twarz skrzywioną bólem
i nie uśmiecha się jak nie uśmiecha się wzburzone morze22.

Powtarza to Kamieńska 7 lipca 1970 roku:

***
Chciałam się modlić <do mojego Boga>lecz Bóg mój nie ma czasu mnie wysłu-

chać<
>lecz mój Bóg zajęty <jest swym> bólem i <cier> konaniem<
<lecz> jakże tu prosić o coś <Kogo> Tego, który <kona>cierpi<
<Kto jest zajęty tylko wyłącznie bólem i cierpieniem i konaniem>
<Mój Bóg>Kto jest< samotny <mój Bóg>i sam< opuszczony

22  NP’69–70, k. 52 r.–v.
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<Sam>i< nawet zwątpił >już w to że<czy> jest Bogiem
i >wcale< nie <nie> jest pewny <już czy> zmartwychwstanie
Jest jak trzęsienie ziemi jak burza na morzu
<przed którym daremnie wzywać na kolanach>że tylko klękać w zgrozie<
Cóż mogę zrobić chyba tylko przez okulary łez
patrzeć i od cierpienia nie odwracać oczu
<i być przy nim choć dawno już umarłam>
[...]
>tym się< modlić <się tym> że <jestem>żyję< choc dawno mnie nie ma –
zalany krwią i potem, z wzdętymi żebrami23.

Z chrześcijańskiego punktu widzenia to wizja nie do zaakceptowania. Ab-
solut Kamieńskiej jest kimś, kto intensywnie, bez granic cierpi, kto wyczerpu-
je swoje bytowanie w horyzoncie bólu. Warto przypomnieć, że to ten element 
świata poetyckiego autorki Odwołania mitu, który stanowi rozwinięcie jej 
fundamentalnej opcji na rzecz cielesności.

W tej perspektywie możemy spróbować na nowo odczytać ostatni wiersz. 
Na krzyżu przestaje się jawić wówczas jako zwieńczenie drogi twórczej Anny 
Kamieńskiej – poetki religijnej. Kamieńska wraca do ujęć poetyckich wypra-
cowanych w okresie pracy nad Białym rękopisem. Nie tylko do obrazów, mo-
tywów, ale do pewnej wizji świata, z jej kluczową, organizującą ten świat ideą 
człowieka ciała. Puenta ostatniego wiersza: „Wszystko się stało / co stać się 
miało / między człowiekiem / i Bogiem” jest trudna do wyjaśnienia w kontek-
ście twórczości autorki Książki nad książkami, Wszystko jest w psalmach, No-
wego imienia, szkiców Na progu słowa czy Milczeń i psalmów najmniejszych. 
Lektura tych książek (część z nich była wydana już po śmierci Kamieńskiej, 
ale została jeszcze przez nią przygotowana do druku) nie pozwala się domy-
śleć, jakie będzie ostatnie jej słowo. A jest to słowo rozpaczy. Skoro dokonało 
się wszystko, to znaczy, że nic już się nie dokona. Bo nic poza ciałem dokonać 
się nie może. Poza ciałem nie ma istnienia. Ludzkie „jestem” ma cielesne 
granice.

Zamiast zakończenia podaję poniżej nieznany utwór Anny Kamieńskiej. 
Powstał on pomiędzy 6 lutego a 11 kwietnia 1970 roku; pisarka nigdy go nie 
przedrukowała. Nie ma w nim żadnych skreśleń, można więc uznać, że w ja-
kimś sensie jest gotowy. Skoro dzisiaj (dzięki gestowi Pawła Śpiewaka) wie-
my już więcej na temat Anny Kamieńskiej, powinniśmy wiedzieć również to24.

23  NP’69–70, k. 53 r.
24  Wiersz podaję z: NP’69–70, k. 32 r. Pewnym kłopotem, który ujawnił się podczas przepi-

sywania tego utworu, była jego wersyfi kacja. Układ grafi czny tego tekstu, osobliwy, przypomina 
nieco układ grafi czny litanii w książeczkach do nabożeństwa, gdzie kolumnie kolejnych wezwań 
przypisana jest jedna odpowiedź. Jednocześnie taka dyspozycja typografi czna pozwala dostrzec 
znikomość wpisanego z lewej strony słowa. Oczywiście, obie interpretacje raczej się uzupełnia-
ją, a nie wykluczają.
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Jestem

Tak modli się małe źródełko do 
oceanu

Tak modli się bijące serce do
pulsującego serca
wszechświata

Tak modli się małe słowo do

wielkiego Logosu
Tak modli się pyłek do ziemskiej

bryły
Tak modli się ziemia do kosmosu
Tak modli się jedynka do miliarda
Tak modli się miłość ludzka do 

Pramiłości Boga
Tak modli się małe przestraszone

zwierzątko do Ciszy 
puszczy

Tak modli się zawsze do nigdy
Tak modli się nieśmiałość do 

wspaniałości piękna
Tak modli się sekunda do

Wieczności Trwania
Tak modli się śnieżynka do 

wiecznej Zimy
I wszystkie te modlitwy zostają

wysłuchane.

W wierszu Na krzyżu ludzkie, cielesne „jestem”, po raz ostatni woła do 
Tego, którego imię brzmi: „Jestem”. 

Modlitwa
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Abstract

Codex in crisis: the book dematerialises
This article analyses the transformation of the idea of codex from the Antiquity, 
through the modern concepts of manuscript and printed volume, to its current digital 
form and digital repositories as Google Books or JSTOR. The author situates the pro-
cess of digitization of books within a rich historical context and explores the infl uence 
of new media on the contemporary methods of reading, writing, publishing and storing 
information. He offers a critical analysis of the policies adopted by the largest libraries 
with regard to their digital collections as well as the consequences of digitization for 
academic publishing. This essay also attempts to show the tangible consequences of 
our growing familiarity with digital editions, for as useful and democratic as they are, 
they also make us forget the material aspect of the historical sources, e.g. their tangi-
bility, size and format, as well as their sensual qualities which cannot be transmitted 
through the digital medium.

Słowa kluczowe: digitalizacja, historia książki, historia czytelnictwa, biblioteki
Keywords: digitization, book history, history of reading, libraries

Alfred Kazin zaczął pracę nad swoją pierwszą książką, On Native Grounds, 
w roku 1938. Jako dziecko ubogich i skromnych żydowskich imigrantów 
z Brooklynu, studiował w City College. Podczas gdy pozbawieni polotu pro-
fesorowie przeczekiwali zajęcia, a staliniści i trockiści zamienili kafeterię 
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w pole bitwy, Kazin rozwinął w sobie pasję do literatury i zaczął pisać re-
cenzje. Miał mało pieniędzy i niewielkie wsparcie, ale mimo to udało mu się 
napisać wyjątkową, obszerną książkę, w której opowiedział historię wielkiego 
amerykańskiego intelektualisty oraz ruchów literackich od końca XIX stulecia 
aż do jego czasów i którą udało mu się osadzić w bogato przywoływanym 
kontekście historycznym. Jedna instytucja umożliwiła mu pracę: była to New 
York Public Library (NYPL) na rogu Piątej Alei i Czterdziestej Drugiej Ulicy, 
gdzie spędził niemal pięć lat. Wspominał później:

O czymkolwiek bym usłyszał i zechciał to zobaczyć, było to w posiadaniu tego 
błogosławionego miejsca: pierwsze wydania amerykańskich powieści z tych inspi-
rujących dziesięcioleci po wojnie secesyjnej doprowadziły mnie do mojego tematu 
„nowoczesności”; stare katalogi od dawna nieistniejących wydawców z Chicago, 
którzy w latach dziewięćdziesiątych XIX wieku byli młodymi mężczyznami stara-
jącymi się wspierać mały realizm; żółknące, kruszejące, ale nietknięte stare nume-
ry „Masses” (1911–1918), które były dla stalinowskich „New Masses” tym, czym 
św. Franciszek był dla inkwizycji.

Zbiory biblioteki nauczyły go, „jaka nadzieja, pęd, intelektualna świeżość 
przybyły z tymi pionierami realizmu ze Środkowego Zachodu, którzy głosili, 
że nie ma innej amerykańskiej literatury, jak tylko ta, którą oni zamierzają 
stworzyć”. Nie opuszczając w ogóle Manhattanu, Kazin wyczytał sobie ścież-
kę do 

[...] samotnych małych miasteczek, wiosek na prerii, odizolowanych college’ów, 
zakurzonych kancelarii prawnych, ogólnokrajowych czasopism i prowincjonal-
nych „akademii”, gdzie nikt się nie spodziewał, że posłusznie wyglądający re-
porterzy, klerkowie, bibliotekarze i nauczyciele okażą się Willą Cather, Robertem 
Frostem, Sinclairem Lewisem, Wallace’em Stevensem, Marianne Moore1.

Kazin i Richard Hofstadter, jego bliski przyjaciel, z którym dzielił szybkie 
lunche, szybkie rozgrywki ping-ponga i okazjonalne popołudniowe kroniki 
fi lmowe, byli tylko dwoma z niezliczonej rzeszy pisarzy, czytelników i kryty-
ków, którzy przez stulecia odnaleźli siebie i swoje tematy w bibliotekach. To 
stara historia, cicha i dodająca otuchy: dużo czytający chłopak lub dziewczyna 
wchodzi do chłodnej, ciemnej biblioteki i odkrywa tam samotność i wolność. 
Jednak przez ostatnie dziesięć lat miasta książki były wszystkim tylko nie ci-
szą. Komputer oraz Internet przekształciły czytanie w o wiele bardziej drama-
tyczny sposób, aniżeli uczyniła to prasa drukarska. W wielkich bibliotekach, 
od Stanfordu do Oxfordu, obracają się strony, skanery mruczą, bazy danych 
rosną – a świat książek, opatrzonych prawami autorskimi informacji i repozy-
toriów pojedynczych egzemplarzy, drży w posadach.

Scenariusze dni ostatecznych często wiązały się z książkami. W Apoka-
lipsie są wzmianki o listach, opisana jest księga z siedmioma pieczęciami, zaś 
akt zamknięcia księgi stanowi sugestywną metaforę końca fi zycznego świata: 

1  A. Kazin, New York Jew, New York 1978, s. 5–7.
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„Niebo zostało usunięte jak księga, którą się zwija” (Ap 6, 14). Jednak na po-
czątku XXI stulecia retoryczna sytuacja uległa odwróceniu. Wielkie projekty 
informacyjne, nadzorowane przez Google i konkurencyjne fi rmy, wywołały 
millenarystyczne proroctwa dotyczący obecnie znanej nam formy tekstów: 
twierdzenia, że drukowana książka, czasopismo, gazeta są równie martwe 
jak drzewa, z których wykonany został ich papier, oraz prognozy głoszące, 
że cyfrowe repozytoria ludzkiej wiedzy nie tylko zastąpią książki, lecz także 
je ulepszą. W roku 2006 Kevin Kelly, samozwańczy dyżurny indywidualista 
magazynu „Wired”, opublikował na łamach „New York Timesa” jedno z bar-
dziej wpływowych proroctw tego rodzaju. We wnikliwej analizie zawiłych 
problemów prawnych związanych z digitalizacją książek objętych prawami 
autorskimi Kelly żywo opisuje wirtualną bibliotekę, którą tworzą Google oraz 
jego rywale i partnerzy. Kelly wierzy, że w niedalekiej przyszłości „wszystkie 
książki świata staną się jedną płynną tkanką powiązanych z sobą słów i idei”. 
Użytkownik elektronicznej biblioteki będzie w stanie wydobyć „wszystkie – 
dawne i nowe – teksty na konkretny temat”, a przez to będzie mógł uzyskać 
„wyraźny obraz tego, co my jako cywilizacja, gatunek, wiemy i czego nie wie-
my. Białe plamy naszej kolektywnej niewiedzy zostaną podkreślone, podczas 
gdy złote szczyty naszej wiedzy będą się pysznić swoją pełnią”2. Inni przywo-
ływali nawet jeszcze bardziej millenijne perspektywy: uniwersalne archiwum, 
w którym zgromadzone zostaną nie tylko wszystkie książki i artykuły, lecz 
także wszystkie możliwe dokumenty, które stworzą podstawę totalnej historii 
rodzaju ludzkiego.

Bibliotekarze, wydawcy, profesorowie, drukarze – wszyscy jesteśmy za-
fascynowani widokami, które roztaczają przed nami tacy prorocy: przyszłość, 
w której czytelnicy poszukujący informacji kierują się do ekranów a nie do 
książek, zaś czytelnicy poszukujący przyjemności zaczynają robić tak samo 
w miarę jak poprawia się jakość czytników e-booków. Taka perspektywa do-
prowadza do szału niektórych akolitów książki: na przykład Jean-Noël Jean-
neney, historyk i były dyrektor Bibliothèque Nationale de France opublikował 
w roku 2005 smutny, mały tomik, w którym okrzyknął Google Books typo-
wym amerykańskim spiskiem, imperialistycznym i prostackim, podobnym do 
wojny w Iraku. Dowodził tam, że Google najpierw wypełni sieć książkami po 
angielsku, po czym zacznie czerpać korzyści z takiego skrzywienia obrazu 
świata nauki i literatury. Tylko energiczne środki zaradcze – najlepiej fi nan-
sowane przez rządy państw, a nie korporacje – mogą ocalić literaturę i naukę 
europejską3.

Mój instynkt i doświadczenie predysponują mnie do tego, abym przygląd-
nął się tym krytykom nowego tekstowego świata. Jestem miłośnikiem starych 
bibliotek – bibliotek lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, w których sta-
łem się naukowcem. Będąc wówczas studentem, żyłem w czymś, co odbiera-
łem jako raj bibliomaniaka i z perspektywy czasu nadal wydaje się to idyllą. 

2  „New York Times”, 14 May 2006.
3  J.-N. Jeanneney, Quand Google défi e l’Europe: Plaidoyer pour un sursaut, Paris 2005.
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Książki i czasopisma były tanie, budżety bibliotek były wystarczające. Nawet 
w Stanach Zjednoczonych regały dobrych bibliotek od Connecticut do Kali-
fornii były wypełnione szesnasto- i siedemnastowiecznymi tomami, których 
nikt jeszcze nie uznał za rzadkie, oraz reprintami wszystkich tytułów, których 
biblioteka nie posiadała w ich oryginalnej formie. Krążyłem po rozległych, 
otwartych księgozbiorach University of Chicago, gdzie studiowałem, oraz 
Cornell i Princeton, gdzie uczyłem, wyciągając z nich książki dziesiątkami, 
w równym stopniu zafascynowany tym, czego mogę się z nich dowiedzieć 
na temat dziewiętnasto- i dwudziestowiecznych uczonych oraz badaczy, jak 
i tym, czego mogłem się nauczyć o nieco bardziej odległej przeszłości, którą 
się zajmowałem.

Będąc jak Kazin nowojorczykiem, również uwielbiałem siedzieć w sfa-
tygowanych, ale dostojnych czytelniach New York Public Library w ocze-
kiwaniu na sygnał, że zamówione przeze mnie książki już spłynęły. W tam-
tym okresie w wielu bibliotekach nie było kafeterii, a te, w których kafeteria 
była, i tak wolały wystawić automat z napojami niż oferować świeże espres-
so czy capuccino. Mimo to stały się one ulubionym miejscem spotkań dla 
mnie i ludzi do mnie podobnych. Później, już w latach siedemdziesiątych, 
kiedy dowiedziałem się, że biblioteka w Princeton oznaczyła mnie kategorią 
„uzależnionego czytelnika” [heavy user], wcale mnie to nie zdziwiło, choć 
poczułem się nieco zaniepokojony doborem terminologii. Miłość do biblio-
tek zaprowadziła mnie do dziwnych i cudownych miejsc, takich jak British 
Library w Londynie, wówczas jeszcze znajdująca się pod bladoniebieską 
dziewiętnastowieczną kopułą, która udzielała schronienia Karolowi Markso-
wi, Colinowi Wilsonowi i innym outsiderom, jak Warburg Institute, również 
w Londynie, którego założyciel i jego następcy ułożyli książki zgodnie z „za-
sadą dobrego sąsiedztwa”, dzięki której czytelnicy szukający na regałach kon-
kretnej książki byli zaskoczeni, mając możliwość zaznajomienia się z tomami 
o pokrewnej tematyce znajdującymi się obok; wreszcie – do Bodleian Library, 
Bibliothèque Nationale w Paryżu, Bibliotheek der Rijksuniversiteit w Lejdzie 
i Biblioteca Apostolica Vaticana. Jedną z wielu rzeczy, których się nauczyłem 
w trakcie tych lat spędzonych w kurzu i zapachu szlachetnego zepsucia, jest 
to, że każda biblioteka stanowi ucieleśnienie szczególnej idei. Ich zawartość, 
sposób katalogowania rękopisów i książek oraz umieszczenia ich na półkach, 
a także braki w ich zbiorach – wszystkie te szczegóły opowiadają wszyst-
kim zainteresowanym historie o pisarzach, czytelnikach i zbieraczach oraz 
zamieszkiwanych przez nich historycznych światach.

Uczeni stają się wielcy, kiedy przykładają wagę do tego, co owe zbudowa-
ne ze względu na określony cel kolekcje, wraz z ich odmiennymi systemami 
i tradycjami ustnymi, mają do przekazania. Nikt nie opisał bardziej precyzyj-
nie surowej natury pracy humanisty od historyka Petera Browna, który swoją 
formację wiąże z czasem spędzonym w Lower Reading Room w Bodleian 
Library w Oxfordzie:

Publikacja objęta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione.  
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientów indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostępniania w serwisach bibliotecznych



233Kodeks w kryzysie. Dematerializacja książki

Był to świat pełen książek, z których każda była głęboko zakorzeniona w kraj-
obrazie konkretnej biblioteki. Były one dostępne w jednym miejscu dla traktują-
cych je z czcią czytelników, którzy sami pod pewnym względem upodobnili się do 
nich. Widać je było każdego roku na ich biurkach. Między 1953 a 1978 przecho-
dziłem od jednego stanowiska akademickiego do drugiego, zmieniał się też mój 
sposób myślenia. Jednak w Lower Reading Room Bodleiany wszystko wydawało 
się nadal takie samo. Naprzeciwko mnie zawsze na przykład siedział uznany au-
torytet w dziedzinie interpretacji Biblii dokonanej przez św. Augustyna oraz dzie-
jów chrześcijańskiej liturgii w Hipponie. Nie był związany z uniwersytetem – był 
duchownym, który przyjeżdżał regularnie ze swojej parafi i znajdującej się gdzieś 
na terenie hrabstwa Oxfordshire. Zauważyłem, że nosił na nogach kapcie. Czę-
sto zdarzało się tak, że kojarzące się z sypialnią kapcie brały górę nad książkami 
i duchowny zasypiał. Będąc wówczas afektowanym młodzieńcem, zastanawiałem 
się, czy mogę faktycznie ufać poglądom na temat donatyzmu wyrażanym przez 
tak senną personę. Wielebny jednakowoż reprezentował szerszy świat uczonych, 
obejmujący więcej profesji i będący w stanie przyjąć więcej form uczonych przed-
sięwzięć, niż jestem w stanie odnaleźć teraz, wśród moich kolegów, w sali semina-
ryjnej. To dla takich postaci jak on – uczonych obdarzonych wielką kulturą, którzy 
niekoniecznie byli akademikami, a także dla moich uczniów i kolegów z Oxfordu, 
napisałem moją książkę o Augustynie i dlatego odstąpiłem od swoich zamiarów 
i dopilnowałem, żeby ukazała się w londyńskim wydawnictwie Faber, a nie nakła-
dem Oxford University Press. Postaci takie jak te reprezentowały sobą wyjątkową 
stałość wspólnego życia uczonych4.

Poznać lekturę w jej rzemieślniczej postaci oznacza podchodzić z nieufnością 
do jakiegokolwiek planu, który traktuje książki jako dobro dające się wymie-
nić lub który – jak w wypadku Google – celuje w uniwersalność.

Byłoby jednak absurdem przyłączyć się do krucjaty Jeanneneya. Wpro-
wadź dowolne słowo lub frazę w jakimkolwiek języku europejskim do okna 
wyszukiwania Google Books, a błyskawicznie przekonasz się, że w systemie 
znajdują się już tysiące tekstów w językach innych niż angielski. Natomiast 
jeśli chodzi o rząd francuski, to jego największym darem dla świata była bi-
blioteka, którą kierował Jeanneney: budynek, który wygląda jak scenogra-
fi a z dystopijnego fi lmu science fi ction z lat siedemdziesiątych – pomyślcie 
o Ucieczce Logana – i dostarcza też podobnej zabawy, kiedy się w nim pra-
cuje. Jako liberał we współczesnym angloamerykańskim znaczeniu tego ter-
minu, wierzę, że kompetentne rządy potrafi ą zrobić wiele rzeczy lepiej niż 
rynek, jednakże nie jestem wcale przekonany, czy rola Francji jako statysty 
dostarczającego czytelnikom książek jest właściwym przykładem. Francuska 
Biblioteka Narodowa zasługuje na uznanie za swoją własną bazę, Gallikę, 
która oferuje użytkownikom pieczołowicie wybrany i dobrze zdigitalizowany 
kanon tekstów, oraz za to, że ciągle zaopatruje się w najnowsze zagraniczne 
publikacje. BNF musi jednak nadal udowodnić, że może – lub chce – zmobi-

4  P. Brown, A Life of Learning, Charles Homer Haskins Lecture, 2004, http://www.acls.org/
op37.htm [dostęp: 13.08.2008].

Publikacja objęta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione.  
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientów indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostępniania w serwisach bibliotecznych



234 Anthony Grafton

lizować i udostępnić światu szeroką, nieuporządkowaną masę kanonicznych 
i niekanonicznych tekstów, aby czytelnicy mogli z nich swobodnie korzy-
stać. Wielu amerykańskich i brytyjskich bibliotekarzy z entuzjazmem odnosi 
się do perspektywy udostępniania książek z ich bibliotek nowej publiczno-
ści, za pomocą nowych mediów, i dla każdego jest oczywiste, dlaczego tak 
jest. W końcu Google Books każdego dnia udowadnia nam coraz bardziej, że 
z równym powodzeniem można zajmować się różnymi aspektami francuskiej 
myśli i literatury, mieszkając w Nowym Jorku lub Paryżu, i to o wiele bardziej 
efektywnie.

Uniwersalna biblioteka

Problem polega na tym, jak należy rozumieć dokonujące się obecnie procesy, 
kiedy to wszyscy próbujemy się przeciwstawić uderzającemu w nas napły-
wowi tradycyjnych książek i nowych mediów. Niezwykle ważny – i bardzo 
łatwy do przeoczenia – jest tutaj fakt, że Internet wcale nie stworzy uniwer-
salnej biblioteki, swego rodzaju encyklopedycznego zapisu całego ludzkiego 
doświadczenia. Żadna z fi rm zaangażowanych obecnie w projekty digitaliza-
cyjne nie twierdzi, że stworzy coś takiego. Szum wokół problemu i towarzy-
sząca mu w sieci retoryka utrudniają uchwycenie tego, co tak naprawdę robi 
Google wraz z bibliotekami partnerskimi i do czego za dziesięć czy dwadzieś-
cia lat czytelnicy będą mieli dostęp lub nie. Wyraźnie widać, że osiągnęliśmy 
moment przełomowy, nową epokę w historii produkcji i konsumpcji tekstów. 
Na wielu frontach tradycyjne czasopisma i książki ustępują miejsca blogom, 
komputerowym bazom danych i innym elektronicznym formatom. Jedno-
cześnie nadal sprzedaje się dużo egzemplarzy pism i książek. Obecny pęd 
do digitalizacji drukowanych dokumentów jest jednym z wielu krytycznych 
projektów składających się na długą sagę o naszym pragnieniu akumulacji, 
przechowywania i skutecznego wyszukiwania informacji. Skutkiem jego nie 
będzie jednak infotopia, której nadejście zapowiadają prorocy, ale jeszcze je-
den z wielu nowych ekosystemów informacyjnych, z których każdy stanowi 
niezwykłe wyzwanie i w którym czytelnicy, pisarze oraz producenci tekstów 
nauczyli się przetrwać i prosperować.

Przez stulecia – ba, przez tysiąclecia – skrybowie i uczeni, którzy wytwa-
rzali książki, byli często również odpowiedzialni za organizowanie ich w ko-
lekcje i wynajdywanie sposobów pomagających czytelnikom w odnajdywaniu 
informacji i panowaniu nad tym, czego potrzebowali. Jeszcze w trzecim ty-
siącleciu p.n.e. mezopotamscy skrybowie zaczęli katalogować tabliczki znaj-
dujące się w ich zbiorach. Dla łatwości sięgania po nie, dodawali opisy treści 
na krawędziach tabliczek i stworzyli system układania ich na półkach, mający 
służyć szybkiej identyfi kacji powiązanych z sobą tekstów. Największa kolek-
cja starożytności, Biblioteka Aleksandryjska, miała pod względem swoich 
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ambicji i metod wiele wspólnego z wysiłkami podejmowanymi obecnie przez 
Google. Została założona około 300 roku p.n.e. przez Ptolemeusza I, który 
odziedziczył po Aleksandrze Wielkim świeżo założone miasto, Aleksandrię. 
Będąc historykiem gustującym w poezji, Ptolemeusz zadecydował o zgroma-
dzeniu wyczerpującej kolekcji greckiej literatury, fi lozofi i i piśmiennictwa na-
ukowego. Podobnie jak Google, w bibliotece wypracowana została efektywna 
procedura wychwytywania i reprodukowania tekstów. Kiedy tylko do portu 
zawijał jakiś statek, znalezione na nim zwoje były konfi skowane i zabierane 
do biblioteki. Jej pracownicy wykonywali kopie dla właścicieli, a oryginały 
układali w sterty, które następnie miały być skatalogowane – fakt ten może 
nam dać pewne wyobrażenie o skali całego przedsięwzięcia. Pozyskane w ten 
sposób kopie Homera określane były jako „te ze statków”.

W szczytowym momencie rozwoju w bibliotece znajdowało się prze-
szło pół miliona zwojów; stanowiły one taki gąszcz informacji, że zmusiły 
bibliotekarzy do wypracowania nowych metod organizacji. Po raz pierwszy 
w historii teksty ułożono na półkach w porządku alfabetycznym. Postawiony 
wobec tej przytłaczającej masy, poeta i uczony Kallimach stworzył wyczerpu-
jące bibliografi e. Przedsiębiorczy fałszerze, wychodząc naprzeciw apetytowi 
biblioteki, dostarczyli tak wiele fałszywych tekstów, że Kallimach musiał sy-
stematycznie odróżniać autentyczne dzieła wielkich poetów od podróbek, któ-
re również należały do biblioteki. Instytucja ta zaczęła stopniowo stawać się 
ośrodkiem skupionej nauki, w której bibliotekarze, tacy jak Zenodot z Efezu, 
Arystofanes z Bizancjum, Arystarch z Samotraki, korygowali i komentowali 
klasyczne teksty. Wiele szczegółów ich pracy, zachowanych na dodatek jedy-
nie częściowo po zniszczeniu biblioteki, ma kontrowersyjny charakter. Mimo 
to wydaje się jasne, że uczeni ci wypracowali nie tylko nowe fi lologiczne me-
tody, lecz także stworzyli standardową wersję tekstu Homera, który znajdował 
się w obiegu w Egipcie w okresie hellenistycznym i rzymskim. Było to gigan-
tyczne osiągnięcie stulecia, w którym każdy tekst kopiowano ręcznie5.

Sześćset lat po Kallimachu Euzebiusz, historyk i biskup położonej nad mo-
rzem palestyńskiej Cezarei, zgromadził w lokalnej bibliotece źródła chrześ-
cijańskie i dokonał ich korekty. Wypracował również złożoną sieć krzyżo-
wych powiązań, zwanych „tablicami kanonicznymi”, które umożliwiały 
czytelnikom odnalezienie odpowiednich fragmentów we wszystkich czterech 
Ewangeliach; system Euzebiusza został niedawno określony przez wybitnego 
współczesnego badacza Jamesa O’Donnella pierwszym na świecie zbiorem 
hiperłączy. Będąc sprawnym organizatorem, Euzebiusz zgromadził zespół 
sekretarzy i skrybów, których zadaniem było stworzenie egzemplarzy Biblii 
zawierających jego nowe tablice. Cesarz Konstantyn dowiedział się, że Euze-
biusz stworzył wyjątkowo skuteczny system i w latach trzydziestych IV stule-
cia zamówił u biskupa pięćdziesiąt pergaminowych kodeksów dla kościołów 
Konstantynopola, jego nowego miasta. Sam Konstantyn dostarczył potrzebną 
do ich wytworzenia skórę (w epoce manuskryptów ofi ara krwi była ceną, jaką 

5  L. Casson, Libraries in the Ancient World, New Haven 2001.
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należało zapłacić w zamian za piękne książki) i wysłał je błyskawicznym ce-
sarskim systemem obiegu przesyłek. Wiedział, że tylko w skryptorium w Ce-
zarei surowe materiały zostaną w krótkim czasie przekształcone w akuratne, 
właściwie sformatowane tomy Biblii6. Przez całe średniowiecze wielkie bi-
blioteki klasztorne kontynuowały ogromne, podwójne przedsięwzięcie gro-
madzenia i katalogowania wielkich zbiorów oraz – w skryptoriach – tworzenia 
i rozpowszechniania kopii najważniejszych tekstów.

Narodziny druku w piętnastowiecznej Europie zmieniły sytuację biblio-
tekarzy i czytelników. W ciągu półwiecza drukarze wprowadzili do świata 
piśmiennych i ciekawych świata ludzi przeszło 28 tysięcy tytułów i miliony 
egzemplarzy książek – wielokrotnie więcej od tego, co do tej pory znajdowało 
się w europejskich bibliotekach. Opisy nowych krain, nowe teologie, nowe 
idee na temat wszechświata przemieszczały się szybciej i były sprzedawane 
za niższą cenę niż kiedykolwiek dotąd.

Jednak nawet w tym okresie agresywnej ekspansji w przedsiębiorczym 
świecie drukarzy znalazło się miejsce dla tradycyjnych umiejętności uczonych 
bibliotekarzy. Giovanni Andrea Bussi, bibliotekarz papieskiej kolekcji Sykstu-
sa IV służył jako doradca dwóch działających w Rzymie niemieckich drukarzy, 
Conrada Sweynheyma i Arnolda Pannartza. Wydawali oni klasyków i ojców 
Kościoła w eleganckich edycjach, które były znacznie tańsze od rękopisów. 
Miejscowi uczeni, podnieceni szybkością i gospodarczym wymiarem nowego 
procesu, sprawili, że ogrody Watykanu zaczęły rozbrzmiewać wygłaszanymi 
przez nich pochwałami. Bussi zredagował i poprawił należące do nich kopie, 
a czasami dodawał elokwentne przedmowy do ich książek. Jak jednak wie-
lu pierwszych poruszycieli, Bussi i jego wspólnicy szybko przekonali się, że 
przecenili rynek, który nie był w stanie przyjąć wydań osiągających nakłady 
od kilkuset do tysiąca egzemplarzy. Bussi określił to wymownie, skarżąc się 
Sykstusowi, że znaleźli się w rzymskim pałacu pełnym schnących arkuszy, ale 
za to bez jedzenia7. Nie byli ostatnimi przedsiębiorcami z dziedziny nowych 
technologii informacyjnych, którzy doświadczyli tego rodzaju trudności. Na-
dal jednak model, w którego powstaniu Bussi uczestniczył i w ramach którego 
uczeni erudyci doradzali realistycznie myślącym wydawcom, pozostał czymś 
standardowym w XVI wieku, a ci drukarze, którzy go odrzucili, zrobili tak tyl-
ko dlatego, że sami byli gruntownie wykształceni i potrafi li wybrać podstawę 
edycji i wykonać jej korektę.

Przez następne trzy stulecia napędzany chęcią zysku przemysł wydawni-
czy i pracowite naukowe życie bibliotek stały się oddzielnymi sferami. Jednak 
w ciągu ostatnich kilku lat, kiedy sprzedaż książek wydawnictw akademickich 
uległa zmniejszeniu, a ceny prenumerat czasopism akademickich osiągnęły 

6  A. Grafton, M. Williams, Christianity and the Transformation of the Book, Cambridge, 
MA, 2006.

7  G.A. Bussi, Prefazioni alle edizioni di Sweynheym e Pannartz prototipografi  romani, ed. 
M. Miglio, Milan 1978; E. Hall, Sweynheym & Pannartz and the Origins of Printing in Italy: 
German Technology and Italian Humanism in Renaissance Rome, McMinnville 1991.
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niebotyczny poziom, ten antyczny model znów ożył. Za pośrednictwem elek-
tronicznych programów wydawniczych biblioteki zaczęły brać na siebie zada-
nia, które do tej pory były tradycyjnie cedowane na wydawnictwa uniwersy-
teckie, takie jak dystrybucja rozpraw doktorskich i reprodukcja miejscowych 
kolekcji książek oraz dokumentów. Ithaka, organizacja doradcza o charakterze 
non profi t, ogłosiła w lipcu 2007 roku raport na temat wydawnictw akade-
mickich, w którym odnotowany został entuzjazm, jaki te nowe możliwości 
wywołały wśród bibliotekarzy8. Ironiczne jest w tym wszystkim to, że ani do-
radcy, ani liczni komentatorzy raportu nie zdawali sobie sprawy, że biblioteki, 
odzyskując częściową kontrolę nad sposobami przetwarzania i udostępniania 
tekstów, nie podbijały bynajmniej nowego terytorium, ale raczej wracały do 
przeszłości. Nowa elektroniczna biblioteka, która nie tylko przechowuje teks-
ty, ale także publikuje je na swojej stronie internetowej, angażuje się w wiele 
działań, które dla Euzebiusza z Cezarei byłyby całkowicie naturalne.

Szybkie, godne zaufania metody poszukiwania i wydobywania wiado-
mości są czasami określane jako główne cechy naszej informatycznej epoki: 
„szukanie jest wszystkim” stało się przysłowiem. Jednak uczeni przez tysiąc-
lecia mocowali się z nadmiarem informacji, a w okresach, gdy wydawało się, 
że ich źródeł zaczyna szczególnie szybko przybywać, wynajdywali pomy-
słowe sposoby kontroli i wykorzystywania tego zalewu danych. Renesans, 
w trakcie którego liczba dostępnych tekstów wzrastała w niespotykanym do 
tej pory tempie, był epoką wielkiego, systematycznego notowania. Uczniowie 
znajdowali w podręcznikach zalecenia dotyczące tego, w jaki sposób skon-
densować treść całej, antycznej i nowożytnej, literatury w formie abstraktów 
oraz wypisów uporządkowanych według nagłówków. Jeremias Drexel, sie-
demnastowieczny jezuita, autor jednego z takich typowych podręczników, po-
kazał wartość tej sztuki już samym doborem tytułu – nazwał swoją książeczkę 
„kopalnią złota”. Jej frontyspis był nawet jeszcze bardziej wymowny – grupie 
górników kopiących w ziemi w poszukiwaniu złota została przeciwstawiona 
postać samotnego uczonego sporządzającego notatki na temat prawdziwszego 
złota znajdującego się w jego książkach9. Dobrze czujący się w tym systemie 
uczeni, tacy jak Isaac Casaubon, stworzyli mocne, efektywne sieci notatek na 
marginesach swoich książek i w swoich notatnikach – setki popisanych przez 
Casaubona tomów i niemal sześćdziesiąt notesów zachowało się do dzisiaj – 
i wykorzystywali je do wydobywania informacji na każdy możliwy temat, od 
religii, tragedii greckiej do historii kultury Egiptu w późnej starożytności10.

Wówczas, podobnie jak obecnie, atrakcyjne i kosztowne nowe technologie 
osiągnęły swój kształt. Jacques Cujas, wpływowy szesnastowieczny prawnik, 

8  University Publishing in a Digital Age, http://www.ithaka.org/strategic-services/universi-
ty-publishing [dostęp: 13.08.2008].

9  J. Drexel, Aurifodina artium et scientiarum omnium, excerpendi solertia, omnibus littera-
rum amantibus monstrata 1641.

10  Zob. M. Pattison, Isaac Casaubon, 1559–1614, 2nd ed., Oxford 1892 oraz A.D. Nuttall, 
Dead from the Waist Down, New Haven 2003.
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wprawiał w zdumienie swoich gości, pokazując im obrotowe krzesło fryzjer-
skie oraz ruchomy pulpit na książki, który pozwalał mu mieć w jednym mo-
mencie wiele otwartych książek i w zależności od potrzeby – przemieszczać 
siebie albo poruszać nimi. Thomas Harrison, siedemnastowieczny angielski 
wynalazca, który wydaje się pochodzić z kart powieści J.G. Garrella, wynalazł 
informacyjną szafę, którą nazwał „Arką Nauki”. Tłumaczył, że grupa czytelni-
ków mogłaby streścić i wybrać fragmenty szerokiej gamy tekstów, a następnie 
uporządkować tak powstałe notatki, rozwieszając je na metalowych hakach 
pod odpowiednimi etykietami, w sposób zbliżony do dwudziestowiecznego 
indeksu kartkowego. Z kolei Leibniz, wielki niemiecki fi lozof – być może 
ostatni człowiek, który równocześnie poruszał się po obszarach historii, fi -
lozofi i i przyrodoznawstwa – z entuzjazmem zakupił jedną z szaf Harrisona 
i wykorzystywał w swojej pracy badawczej11.

Mniej oczytane dusze mogły korzystać z prostszych technik skracających 
proces poszukiwania informacji – podobnie jak robią to teraz z Wikipedią 
i Google. Erazm z Rotterdamu powiedział (i wierzył w to), że każdy poważny 
student powinien przeczytać cały korpus literatury klasycznej i sporządzić na 
jego podstawie własne notatki. Jednocześnie jednak skomponował wspaniałe 
encyklopedyczne dzieło, Adagia, w którym wyłożył i wyjaśnił tysiące zwię-
złych starożytnych powiedzeń, zaopatrując je w staranne indeksy tematyczne, 
mające pomóc czytelnikom w poszukiwaniu tego, czego potrzebowali. Przez 
stulecia tysiące chłopców stykało się na początku edukacji z antyczną wie-
dzą za pośrednictwem tego poręcznego, wstępnie obrobionego tomu. Erazm, 
opowiadając historię Pandory, stwierdził, że nie otworzyła ona słoika – jak 
było to w oryginalnej greckiej wersji Hezjoda – tylko puszkę. Jak dawno temu 
pokazali Erwin i Dora Panofscy, w każdym europejskim języku z wyjątkiem 
włoskiego zwrot „puszka Pandory” stał się związkiem frazeologicznym – 
wszak dramaturdzy, poeci i eseiści w pierwszej kolejności sięgali do kolekcji 
Erazma, kiedy potrzebowali zgrabnego sposobu wyrażenia niebezpieczeństw 
związanych z bezmyślnym działaniem, by nie wspomnieć o ich lęku przed 
kobietami12. Podobnie jak dokonane przez Ala Gore’a wynalezienie Internetu, 
puszka Pandory jest kaczką dziennikarską – stała się wszechobecna, niemal 
powszechna, za sprawą nowej technologii informacyjnej. Innymi słowy, na-
wet najlepsze procedury wyszukiwania zależą od baz danych, na których się 
opierają, i czasami dają nam faktoidy, a nie fakty.

Począwszy od XVIII stulecia, stopniowo zaczął się kształtować nowy 
wzorzec. Państwa, uniwersytety i akademie utrzymywały wielkie biblioteki 

11  A. Blair, Reading Strategies for Coping with Information Overload, ca. 1550–1700, „Jou-
rnal of the History of Ideas” 2003, Vol. 64, s. 11–28; N. Malcolm, Thomas Harrison and His 
‘Ark of Studies’: An Episode in the History of the Organization of Knowledge, „The Seventeenth 
Century” 2004, Vol. 19, s. 196–232.

12  D. Panofsky, E. Panofsky, Pandora’s Box: The Changing Aspects of a Mythical Symbol, 
New York 1956; wyd. pol. Puszka Pandory. Metamorfozy znaczenia symbolu mitycznego, przeł. 
R. Reszke, Warszawa 2010.
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badawcze, które były w mniejszym lub większym stopniu dostępne dla pub-
liczności. Te najambitniejsze oferowały swoim czytelnikom encyklopedyczny 
zalew książek i rękopisów. Cesarskie biblioteki zbierały informacje na temat 
całego świata, o czym wymownie przypominały kopuły, pod którymi skrywały 
się ich główne czytelnie. Pracujący w nich ludzie byli pionierami w dziedzinie 
zdobywania informacji. Nie tylko porządkowali oni książki na półkach, lecz 
także stworzyli liczne indeksy pomagające czytelnikom odnaleźć potrzebną 
informację – by wspomnieć choćby wieloletnie standardy wyznaczone przez 
drukowane katalogi British Library i Library of Congress.

Wieki XIX i XX były również świadkami szeroko zakrojonej demokra-
tyzacji umiejętności czytania, co swego czasu pięknie opisał po części Jona-
than Rose13. Tanie serie Everyman’s Library czy Haldeman-Julius Little Blue 
Books sprawiły, że w domach klas pracujących pojawiły się inne książki niż 
Biblia czy Księga Męczenników. Publiczne biblioteki oferowały małe wysep-
ki spokoju i druku pośród rozbudowujących się chaotycznych bloków miesz-
kalnych miast przemysłowych. Stare zasady sporządzania notatek straciły 
na znaczeniu, kiedy różnej maści słowniki, tezaurusy, encyklopedie i zbiory 
cytatów, które rozwijane były od XVIII stulecia, stawały się coraz bardziej 
powszechną częścią codziennego miejskiego życia. Tytuł użyty dla jednego 
z popularnych w Niemczech i Rosji podręcznych dzieł, Leksykon konwersa-
cyjny, daje pewne wyobrażenie, co taka książka mogła dać czytelnikom, któ-
rzy – jak wielu bohaterów Czechowa – chcieli konwersować przez cały dzień 
na wszystkie tematy świata.

Żadna kolekcja, żadne encyklopedyczne dzieło nie mogło jednak zastąpić 
wszystkich książek i informacji związanych ze złożonym tematem. W latach 
czterdziestych XX wieku Fremont Rider, praktyk Ekstremalnego Bibliotekar-
stwa z Wesleyan University, prorokował, że tytuły mnożą się tak szybko, iż 
wkrótce zasypią nawet największy zbiór regałów. Rider wraz ze swoim wpły-
wowym akolitą, Vernerem Clappem, dowodzili, że mikrofotografi a mogłaby 
pomóc w pozbyciu się tego problemu. Wystarczyłoby, ich zdaniem, sfotogra-
fować książki, zmagazynować obrazy na kartach, a następnie pozbyć się za-
kurzonych, niszczejących oryginałów. Katalog kartkowy w szufl adach stałby 
się faktyczną biblioteką badawczą, która mogłaby trwać i nieustannie się roz-
rastać. Czytelnicy byliby w stanie odnaleźć wszystko, czego by potrzebowali, 
w czystej i wygodnej formie, podczas gdy bibliotekarze mogliby zaprzestać 
budowania i utrzymywania drogich otwartych regałów14. Podobne projekty 
zaczęły się mnożyć. Niektóre z nich – jak Short Title Catalogue Eugene’a Po-
wera, w ramach którego rozdystrybuowanych zostało 26 tys. wczesnych an-
gielskich książek w postaci mikrofi lmu – autentycznie zmieniły praktykę ba-
dawczą uczonych i studentów. W tym samym czasie inne fi rmy oferowały 

13  J. Rose, The Intellectual Life of the British Working Classes, New Haven 2001.
14  F. Rider, And Master of None, Middletown 1955; idem, The Scholar and the Future of the 

Research Library, New York 1944; N. Baker, Double Fold: Libraries and the Assault on Paper, 
New York 2001.
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odbiorcom teksty na mikrofi szach albo po prostu w postaci reprintów rzadkich 
lub podatnych na uszkodzenie tomów, tym razem wydanych już na papierze 
bezkwasowym. Począwszy od lat pięćdziesiątych ubiegłego stulecia, bibliote-
ki zaczęły mówić głosem sprzedawców, twierdząc, że są w stanie dostarczyć 
ogromną ilość materiałów odpornych na zniszczenie.

Skutki tych procesów okazały się dramatyczne. W miarę jak stare uniwer-
sytety się rozrastały, a nowe powstawały w latach pięćdziesiątych i sześćdzie-
siątych, hojne fundusze pozwalały im na zakup wszystkiego, co było dostępne 
w postaci fi lmu, mikrofi szy lub reprintu, dzięki czemu w ciągu dziesięciu – 
piętnastu lat, i to czasami zupełnie od podstaw, powstawać mogły efektyw-
ne kolekcje. Wiele spośród ambitnych bibliotek wypracowało i wprowadziło 
w życie swoje własne programy. Nagle okazało się, że można było prowadzić 
poważne badania na temat zbiorów Biblioteki Watykańskiej nie tylko w Rzy-
mie, lecz także w St. Louis, gdzie Rycerze Kolumba zgromadzili wielki kor-
pus mikrofi lmów; można było też studiować zbiory mediolańskiej Ambrozja-
ny w Notre Dame w stanie Indiana. Po raz pierwszy w dziejach można było 
zostać ekspertem w dziedzinie bibliografi i czy paleografi i, wydawać teksty lub 
wydobywać fragmenty ze starych gazet i czasopism bez wychodzenia z domu 
w Kalifornii czy Kansas. (Uczeni, rzecz jasna, starali się jak mogli ukryć ten 
fakt przed swoimi dziekanami, od których zależały fundusze na wyjazdy ba-
dawcze).

Powstałe w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych biblioteki oparte na 
mikrofi lmach i reprintach nigdy nie nabrały jednak całościowego charakteru. 
Komercyjne przedsiębiorstwa, które zajmowały się fotografowaniem tomów, 
w naturalny sposób koncentrowały się na materiałach, które dałoby się łatwo 
zbyć na rynku. Niedziałający dla zysku sponsorzy koncentrowali się z ko-
lei na tekstach dla nich istotnych – tak było na przykład w wypadku katolic-
kich instytucji zainteresowanych średniowiecznymi rękopisami łacińskimi. 
Nie objawiła się żadna logika, określająca, które teksty miałyby być wyda-
wane ponownie na papierze, które fi lmowane, a które miały pójść w niepa-
mięć. Wszystko to kosztowało o wiele więcej, niż ktokolwiek mógłby sobie 
na początku wyobrazić. Niektóre projekty – zwłaszcza te, w których używano 
mikrofi sz – napotkały opór przy sprzedaży, w związku z czym część wczes-
nych wysiłków umarła w zarodku lub przeszła w stan uśpienia. Prosperujący 
niegdyś wydawcy reprintów skończyli jak Bussi i jego wspólnicy – zagrze-
bani w niesprzedanych książkach. I co najgorsze: niektóre z największych 
i najlepiej sfi nansowanych projektów – zwłaszcza wielkie przedsięwzięcia, 
jak choćby fotografowanie gazet, których historię udokumentował Nicholson 
Baker – miały tragiczne konsekwencje. Tysiące oryginalnych niezwykle pięk-
nych i interesujących dokumentów zostało fi zycznie zniszczonych po tym, 
jak ich treść została przeniesiona na kliszę. Użytkownicy bibliotek, którzy 
niegdyś mogli delektować się artyzmem Little Nemo in Slumberland Winso-
ra McCaya drukowanych na kolorowych stronach „New York Herald”, zezo-
wali teraz na czarno-białe obrazy na niewyraźnych ekranach. W tym nowym 
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darwińskim ekosystemie rewolucja fotografi czna skarłowaciała – w wielu bi-
bliotekach także pod względem fi zycznym – od szeroko zakrojonego projektu 
mającego zmienić sposób, w jaki wszyscy czytają i pracują, aż do jednego 
pomieszczenia, w którym doktoranci, wykładowcy i niecodziennie pracowici 
studenci ślęczeli nad tekstami, gotowi je czytać nawet w tak zniechęcającej, 
czarno-białej postaci. Złożona przez Ridera obietnica świata informacji skła-
dającego się z elegancko ułożonych kart zrodziła tysiące rolek fi lmu, którymi 
trzeba kręcić i nawigować, żeby móc cokolwiek przeczytać. To lekcja godna 
przypomnienia w momencie, kiedy wchodzimy w nową epokę gwałtownych 
zmian i wielkich obietnic15.

Imperium Google

Obecna epoka digitalizacji, bez wątpienia, przewyższa poprzednią epokę mi-
krofi lmu zarówno pod względem ambicji, jak i osiągnięć. Wtedy niewiele osób 
prywatnych miało czytniki mikrofi lmów czy mikrofi sz, podczas gdy obecnie 
najpoważniejsi czytelnicy w krajach rozwiniętych mają dostęp do kompute-
rów stacjonarnych czy laptopów oraz łącza internetowego. Zmiany tym spo-
wodowane są oczywiste. Nawet najbardziej tradycyjnie usposobieni badacze, 
stając wobec konieczności sprawdzenia daty, faktu lub tekstu, zaczynają na 
ogół nie od pójścia do zawalonego encyklopediami i podręcznikami działu 
z księgozbiorem podręcznym, ale od skorzystania z wyszukiwarki. „Skrom-
nie licząc – oświadczył mi radosny redaktor z Cambridge University Press – 
95 procent wszystkich poszukiwań badawczych zaczyna się od Google”. I ma 
to sens: Google, najbardziej nerdowska ze wszystkich korporacji, ma swoje 
korzenie w świecie książek. Jak głosi tradycja ustna, założyciele Google za-
czynali od planu stworzenia elektronicznej bazy danych książek znajdujących 
się na Uniwersytecie Stanforda i zwrócili się ku sieci tylko dlatego, że w tym 
czasie oferowała ona o wiele mniejszy rozmiar próbki. Co więcej, słynny al-
gorytm wyszukiwania Google emuluje zasadę cytacji naukowej. Za pomocą 
podliczania i oceny wcześniejszych linków wyszukiwarka kieruje użytkowni-
ków do źródeł, które zostały uznane przez innych za pomocne. Pod pewnym 
względem hipernowoczesny mechanizm wyszukiwania nie przypomina nic 
innego, jak właśnie nieprzebraną masę przypisów w starym stylu. Podobnie 
jak przypisy mówią nam, gdzie poszedł autor, aby wydobyć przywoływane 
przez siebie fakty i cytaty, tak Google mówi nam, gdzie udała się większość 
ludzi pragnąca dowiedzieć się tego samego co my.

Przez ostatnie lata Google i jego konkurenci pracowali nad uderzająco am-
bitnymi projektami, mającymi na celu przekształcenie sposobu, w jaki czytel-
nicy odnajdują książki. Nawet skala tego przedsięwzięcia jest trudna do osza-
cowania. Ostrożne oceny mówią o 32 milionach książek wydanych w ciągu 

15  N. Baker, op.cit.
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historii; w Google są jednak obecnie przekonani, że mogło ich być około 100 
milionów. Firma współpracuje z wydawcami – obecnie jest około 10 tysięcy 
tak zwanych partnerów Google rozproszonych po całym świecie – po to, aby 
dostarczali informacji o aktualnie wydawanych książkach, łącznie z ich prób-
kami dla wszystkich czytelników w sieci. Podobnie postępuje kilka konku-
rencyjnych przedsiębiorstw. W miarę jak Google, Amazon i Barnes & Noble 
rywalizują między sobą, sieć stała się wielką, żywą księgarnią online. Każ-
dy posiadacz laptopa może obejrzeć obwoluty, przeczytać blurby z okładki 
i wybierać spomiędzy okładek ograniczonej grupy książek, które nadal można 
jeszcze kupić. Cambridge University Press, które stało się partnerem fi rmy 
w roku 2004, odnotowuje 500 tys. wejść na swoją stronę pochodzących od 
internautów, którzy zaczęli swoje poszukiwania od Google lub Google Books. 
Innymi słowy, około dwóch trzecich potencjalnych klientów najstarszego wy-
dawcy świata zaczyna od wyszukiwarki Google, a nie od jego ofi cjalnej strony 
internetowej.

Drugie, nawet większe przedsięwzięcie – Google Library Project – do-
prowadziło do współpracy korporacji z wielkimi światowymi bibliotekami. 
Opierając się na zbiorach bibliotek uniwersytetów Stanforda, Harvarda, stanu 
Michigan, NYPL i wielu innych, Google digitalizuje tyle książek, których na-
kłady zostały wyczerpane, ile tylko zdoła. Wyjątkowym wysiłkiem jest – jak 
opisuje to sama fi rma – próba „zbudowania wyczerpującego indeksu wszyst-
kich książek świata”. Co więcej, ten indeks pozwoli czytelnikom na przeszu-
kiwanie wszystkich zawartych w nim książek i zobaczenie treści tych, które 
nie są już objęte prawami autorskimi. Google Books jest naszą współczesną 
wersją planu Fremonta Ridera – wyhodowaną na sterydach, i to pod naszymi 
nosami: stanowi listę książek, która będzie uniwersalna pod względem zakre-
su, ogólnodostępna i do której będą dołączone pełne teksty.

Trudno oszacować, jak wiele materiałów jest udostępnianych z miesiąca na 
miesiąc i co zostanie udostępnione w ciągu następnych kilku lat zarówno tym, 
którzy badają odległą przeszłość Trzeciego Świata, jak i tym zajmującym się 
w pierwszej kolejności teraźniejszością. Projektowi Google towarzyszą inne 
wielkie przedsięwzięcia. Niektóre mają w dużej mierze charakter fi lantropij-
ny, jak stary dobry Projekt Gutenberg, który dostarcza wprowadzonych ręcznie 
na klawiaturze, przejrzystych i łatwych w użyciu tekstów angielskich i ame-
rykańskich klasyków, albo jak Million Book Project, ufundowany przez Raja 
Reddy’ego z Carnegie Mellon University. Reddy współpracuje z partnerami 
z całego świata, aby między innymi dostarczać wydania online tekstów w języ-
kach, dla których nie ma jeszcze oprogramowania rozpoznającego znaki.

Dodać należy jeszcze mniejsze przedsięwzięcia związane z bardziej wyspe-
cjalizowanymi obszarami. Przykładowo Perseus, niezwykle użyteczna strona 
działająca w Tufts University, zaczynała od greckich i łacińskich tekstów, a te-
raz obejmuje również dzieła angielskiego renesansu. Czytelnicy mogą sko-
rzystać online ze słowników, podręczników gramatyki i komentarzy w miarę 
jak próbują się przedrzeć przez oryginały. Istnieją również nowe komercyjne 
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projekty, jak choćby Alexander Street, który oferuje bibliotekom pięknie przy-
gotowane elektroniczne kolekcje wszystkiego – od „Harper’s Weekly” po listy 
i pamiętniki amerykańskich imigrantów. Nawet największe biblioteki, dzięki 
elektronicznym listom elektronicznych źródeł umieszczonych na ich stronach, 
rozrastają się szybciej i to w o wiele bardziej zawrotny sposób, niż Borges był 
w stanie to sobie wyobrazić. Stało się już czymś niemożliwym dla zwykłych 
badaczy dotrzymanie tempa podstawowym sieciowym źródłom – i to mimo że 
„D-Lib Magazine”, elektroniczne czasopismo, pomaga im, eksponując strony 
bibliotek, które wykonują szczególnie dobrą robotę na rzecz organizacji cy-
frowych zasobów i kolekcji, podobnie jak rzeczywiste biblioteki, które miały 
kiedyś w zwyczaju ogłaszać nabycie spuścizny jakiegoś pisarza czy zbioru 
książek w pięknych oprawach.

Wielu bibliotekarzy patrzy na te postępy z życzliwą aprobatą. Kristian 
Jensen jest wytwornym, hiperelokwentnym kuratorem zbiorów wczesnych 
starych druków w British Library, który pracował razem z Microsoftem przy 
zarzuconym już obecnie projekcie digitalizacji olbrzymich zbiorów dziewięt-
nastowiecznej literatury. Zazwyczaj posługuje się precyzyjnym i trzeźwym 
stylem, jednak kiedy zaczyna mówić o perspektywach stojących przed biblio-
tekami cyfrowymi, rozpala się. „Nie możesz nie być entuzjastą” – mówi na 
myśl o wszystkich tych materiałach udostępnionych nauczycielom i studen-
tom w uniwersytetach oraz szkołach na całym świecie. Jednym ze sposobów 
na zobaczenie, co Jensen ma na myśli, jest odwiedzenie strony Online Com-
puter Library Center i spojrzenie na jego mapę świata (WorldMap). Stworzona 
z wyobraźnią aplikacja wiąże z sobą liczby książek znajdujących się w pub-
licznych i akademickich systemach na całym świecie, kraj po kraju. Wystarczy 
poprosić system o pokazanie, jak wiele książek narody całego świata przecho-
wują w publicznych bibliotekach, a zobaczy się związki pomiędzy północ-
ną i południową półkulą, zachodnimi państwami a ich dawnymi koloniami, 
wszystko to zaprezentowane za pomocą wyraźnych kolorów. 60 milionów 
Brytyjczyków ma do dyspozycji 116 milionów książek w bibliotekach pub-
licznych, podczas gdy 1,1 miliarda Hindusów ma 36 milionów woluminów16.

Światowa bieda jest innymi słowy w równym stopniu reprezentowana 
przez brak drukowanego słowa co przez niedobór żywności: oznacza to, że 
obywatele wielu państw nie mają dostępu do ich własnej literatury i historii, 
a tym bardziej – do informacji na temat innych krajów. Internet w czasie swojej 
krótkiej historii nie zdążył jeszcze przyczynić się do zniesienia tej nierówno-
wagi. W roku 2005, kiedy siedziałem w pokrytej blaszanym dachem, niewy-
obrażalnie nagrzanej kafejce internetowej w Afryce Zachodniej i usiłowałem 
odpowiedzieć na pytania przesłane przez moich amerykańskich studentów, na 
ekranie mogłem znaleźć jedynie jakieś strzępy informacji, podobnie zresztą 
jak moi benińscy współtowarzysze. Obecnie można już znaleźć o wiele więcej 
lepszych cyfrowych źródeł, nawet na powolnym komputerze w Naititingou. 

16  Dla WorldMap OCLC zob. http://www.oclc.org/research/projects/worldmap/default.htm 
[dostęp: 13.08.2008].
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W miarę jak kapilarny wzrost elektryfi kacji dociera do coraz mniejszych mia-
steczek, w miarę jak kafejki internetowe pojawiają się w małych azjatyckich, 
afrykańskich i południowoamerykańskich miastach i w miarę jak Google oraz 
jego rywale wypełniają sieć konkretnymi tekstami, mapa wiedzy ulega meta-
morfozie. Ze wszystkich rzeczy kapitalizm oznacza demokratyzację dostępu 
do książek w niespotykanym do tej pory tempie.

Kazin kochał New York Public Library, ponieważ każdy mógł z niej 
skorzystać. Wśród jego towarzyszy z czytelni byli nie tylko tacy eleganccy 
uczeni jak Hofstadter, ale dzikie postaci niczym wzięte żywcem z fotografi i 
Weegee’ego przedstawiających Nowy Jork nocą 

[...] drobny mężczyzna z jednym puklem włosów zaczesanym w poprzek łysej gło-
wy, niczym generał MacArthur [...] pochylający się z bladym uśmiechem nad roz-
mieszczonym w sześciu kolumnach hebrajskim, greckim, łacińskim, angielskim, 
francuskim i niemieckim tekstem Biblii

czy

[...] koścista, brzydka, wrzaskliwa szalona kobieta, która przypominała mi jedną 
z bohaterek Maksyma Gorkiego, udręczoną starą pannę, która miała osobistego 
skrybę spisującego najpierw jej namiętne listy do kochanka, a następnie piszącego 
jego odpowiedzi17. 

Nawet Kazin ze swoją demokratyczną wyobraźnią nie mógł przewidzieć 
nowego sieciowego świata informacji wraz z jego hordami obecnych i przy-
szłych użytkowników. Internet nie może wykarmić milionów ludzi, nie jest 
też w stanie ochronić ich przed AIDS czy powodzią, jednak mógłby nakarmić 
nieograniczoną liczbę głodnych umysłów Paine’em, Gandhim, Wolterem czy 
Wollstonecraft i klasykami innych kultur, podręcznikami nauk oraz zawodów 
w tuzinach języków. Konsekwencje mogą przypominać trzęsienie ziemi i oka-
zać się większe, głośniejsze oraz głębsze, niż jesteśmy w stanie to teraz prze-
widzieć.

Jak już widzieliśmy, niektóre wpływowe postaci królestwa książek oba-
wiają się tych projektów, ponieważ myślą, że przyczynią się one wyłącznie 
do światowej hegemonii języka angielskiego. Google zaczęła względnie od 
swojego podwórka, pracując najpierw z anglojęzycznymi wydawcami oraz 
brytyjskimi i amerykańskimi kolekcjami. Jednak wielkie amerykańskie i bry-
tyjskie biblioteki, które współpracowały na początku z Google, są wypełnione 
książkami we wszystkich językach świata. Paul Leclerc, dyrektor NYPL i en-
tuzjastyczny od samego początku partner Google Books Project, zauważa, że 
połowa z milionów książek znajdujących się w NYPL została napisana w języ-
kach innych niż angielski, spośród nich zaś wiele jest w językach azjatyckich, 
słowiańskich i afrykańskich. Richard Ovenden, który współpracuje z Google 
z ramienia oxfordzkiej Bodleian Library, zauważa z kolei, że miliony książek, 

17  A. Kazin, op.cit., s. 7.
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które będą zdigitalizowane, zostały napisane w jakichś czterdziestu językach. 
W tym samym czasie biblioteki w całej Europie i w innych zakątkach świata 
podpisują swoje własne umowy partnerskie z Google. Ta internetowa masa 
starych i nowych tekstów nie będzie wyłącznie strefą języka angielskiego.

Co więcej, technologie internetowe są ciągle rozwijane i wiele spośród 
wprowadzanych zmian ułatwia użytkownikom orientację w tej powodzi infor-
macji i wyłowienie w niej właściwej książki czy artykułu. Rozważmy funkcję 
wyszukiwania – ten proces polowania, zbierania, łączenia informacji, który 
w naszym imieniu wykonują Google, Yahoo czy Ask. Na początku mecha-
nizm wyszukiwania wykorzystywał „szperacza” – w rzeczywistości stacjo-
narną jednostkę – który szukał odpowiednich stron w zmagazynowanej, nieco 
już przestarzałej wersji sieci. Dwa różne mechanizmy wyszukiwania nie da-
wały nigdy dokładnie tych samych rezultatów, chociaż przeglądarka Google 
wyszukiwała więcej użytecznych stron niż jej rywale i osiągnięcie to zapew-
niło mu miejsce jedynego mechanizmu wyboru na wielu ofi cjalnych stronach 
internetowych. Jednak nawet „robot” Google ślizgał się po powierzchni ni-
czym fotograf mody. Informował użytkownika sieci jedynie o ok. 5 procen-
tach treści oznaczonej w pożądany sposób na wierzchnich warstwach stron 
internetowych. Żeby jednak znaleźć materiały zagrzebane w tak przepastnych 
korpusach faktów i dokumentów, jak strona Biblioteki Kongresu czy JSTOR 
(obszerne repozytorium artykułów z czasopism akademickich), trzeba było 
przeprowadzać dynamiczne, skoncentrowane poszukiwania z wykorzysta-
niem strony i zadawaniem konkretnych pytań albo zlecić je specjalistycznej 
fi rmie, takiej jak Bright Planet, która w imieniu swojego klienta zadałaby to 
pytanie tysiące razy.

Jednak w ostatnich latach każdy, kto regularnie używa Google, wie, że 
szperacze stały się bardziej doświadczone w zadawaniu pytań, a fi rmy poszu-
kiwawcze najwyraźniej skłoniły wielkie strony do lepszego przystosowania 
do formułowanych pod ich adresem zapytań. Specjalistyczne narzędzia, ta-
kie jak Google Scholar, potrafi ą rozróżniać ze zdumiewającą precyzją między 
tym, co adekwatne i nieadekwatne, między informacją z pierwszej ręki a jej 
pochodną. Narzędzia internetowe nie oferują już wyłącznie coraz większej 
liczby informacji każdego dnia, ale też skuteczniejsze sposoby formułowania 
precyzyjnych zapytań. Jednym z moich ulubionych jest lista „statystycznie 
nieprawdopodobnych fraz” [statistically improbable phrases, SIP] w każdej 
książce. Wystarczy kliknąć w jedną z nich, a Amazon zabierze cię do listy in-
nych książek, w których występuje ta sama wysoce niecodzienna kombinacja 
wyrazów – to szybki sposób zbadania powiązań, których jeszcze nie zrobili 
poprzedni nabywcy. Twój miejscowy bibliotekarz nadal zna więcej sztuczek 
na znajdywanie informacji niż ty i to zarówno w książkach, jak i w sieci, 
jednak potęga mechanizmów wyszukiwania rośnie i trudno wyobrazić sobie, 
czym będą za dziesięć czy dwadzieścia lat.

Mimo wszystkich swoich zalet, Google Library Project w swojej obec-
nie działającej formie zebrał wiele mieszanych recenzji i jest to zrozumiałe. 
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Google udostępnia czytelnikowi zeskanowaną wersję książki. Jest ona za-
zwyczaj poprawna i nadaje się do czytania, mimo że pojedyncze strony mogą 
być zamazane lub niewyraźne, a operatorzy skanerów czasami opuszczają ja-
kieś strony lub skanują je nie po kolei. Czasami też skanowany egzemplarz 
jest niedoskonały. By przedstawić to w duchu fi lmu Życie biurowe [Offi ce 
Space]: przynajmniej jeden nasz akademicki znajomy zobaczył jakąś część 
ciała zeskanowaną razem z tekstem. Inne problemy są jednak poważniejsze.
Google używa systemu optycznego rozpoznawania znaków do stworzenia 
drugiej wersji, z której korzysta jego mechanizm wyszukujący i z tym proce-
sem wiążą się różne dziwne przypadki. W oświetlonym przez słońce skryp-
torium kopista mógł omyłkowo wziąć „u” za „n” lub odwrotnie. Co ciekawe, 
komputer popełnia te same pomyłki. Kiedy wpisze się w Google Book Search 
„qualitas” – termin ważny dla fi lozofi i średniowiecznej – uzyska się prawie
2 tysiące wystąpień. Jeśli jednak wpisze się nieistniejące „qnalitas”, uzyska się 
dodatkowych 600 rekordów „qualitas”, których nie znalazłoby się po prawid-
łowym wpisaniu terminu. To całkiem sporo „qnalitas”. Jeśli chcecie uzyskać 
wyobrażenie o pełnych rozmiarach problemu, sięgnijcie po Google’owską 
wersję niemieckiej książki wydrukowanej frakturą – starą spiczastą czcionką 
– i przełączcie się na czysty tekst, czyli tekst wykorzystywany do wyszukiwa-
nia. W wielu wypadkach system pokaże wam całe strony czystego bełkotu. 
Znaczące jest to, że niemieckie słowo używane na określenie nauki i huma-
nistyki, „Wissenschaft” często występuje przypadkowo jako „Wiffenschaft”. 
Nie można przewidzieć, czy błędy pojawiające się w takiej skali zostaną kie-
dykolwiek wyeliminowane – podobnie jak to, czy będą kiedyś poprawione 
w całości tysiące błędów w katalogach wielkich uniwersyteckich i publicz-
nych bibliotek, które wkradły się przy przekształcaniu ich w bazy danych.

Poważne problemy dotykają także metadanych, czyli informacji na temat 
informacji, które Google udostępnia swoim użytkownikom. Katalogowa in-
formacja identyfi kująca dowolny przedmiot jest często niekompletna lub 
mylna. Wielotomowe dzieła mogą być trudne w użyciu, ponieważ wyszuki-
warka Google na początku traktowała je jako pojedyncze obiekty (ta polityka 
najprawdopodobniej uległa zmianie, być może w związku ze skargami użyt-
kowników – myślącego, działającego roju). Również słowa kluczowe używa-
ne przez Google do scharakteryzowania poszczególnych książek są czasami 
niezamierzenie komiczne. To nie jest wcale takie pomocne, kiedy myślisz 
o wykorzystaniu starego Baedekera jako przewodnika po Paryżu i kiedy przy-
padkiem dowiadujesz się, że jednym z głównych pojęć tam występujących 
jest fauteuil. Możliwości wystąpienia błędów i pojawienia się okazji do na-
rzekań są praktycznie nieograniczone. Badacze, których zainteresowania są 
drobiazgowo precyzyjne i fi lologiczne, będą skłonni, opierając się na swoich 
doświadczeniach, koncentrować się na tych niedociągnięciach18.

18  Zob. R. Townsend, Google Books: What’s Not to Like?, „AHA Today”, 29 April 2007 
oraz http://blog.historians.org/articles/204/google-books-whats-not-to-like i dyskusja pod arty-
kułem [dostęp: 13.08.2008].
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Prawdą jest, że dzięki Google oraz konkurencji historycy społeczni i kultu-
rowi zajmujący się okresem od połowy XVIII do początku XIX stulecia zna-
leźli ogromną i rozrastającą się intelektualną beczkę miodu. Bez wychodzenia 
z domu mogą szukać informacji na dowolny temat – od języka polityki po na-
dejście nowych technologii – w bazach danych większych niż te, których hi-
storycy kiedykolwiek wcześniej używali. Tam, gdzie detale związane z edycją 
znaczą mniej od czystej liczby łatwo dostępnych, na ogół wiarygodnych in-
formacji lub tam, gdzie istnieje wyłącznie jedna, dziewiętnastowieczna edycja 
– tam digitalizacja już dokonała przewrotu. Niesamowitym doświadczeniem 
jest wykładanie na temat dobrze (ale nie doskonale) sobie znanych tekstów li-
terackich z wykorzystaniem dającego się przeszukiwać tekstu z Google Books 
na laptopie. I jest coś niezwykłego w fakcie, że można siedzieć w gabinecie 
w małym college’u sztuk wyzwolonych lub community college i ściągnąć – 
tak jak jest to już obecnie możliwe – tysiące książek w dziesiątkach języków, 
podczas gdy najbliższa materialna kopia znajduje się setki mil od nas.

W beczce miodu może się jednak znaleźć łyżka dziegciu. Chociaż Google 
twierdzi, że udostępnia wszystkie teksty książek nieobjętych prawami autor-
skimi, w rzeczywistości nie można ściągnąć lub nawet przeczytać wielu tego 
rodzaju tekstów. System pozwala nam zobaczyć jedynie trzy mgławicowe 
paski druku (z pewnością niezawierające dokładnie tego fragmentu, którego 
się potrzebowało), które pokazuje w wypadku książek objętych prawami au-
torskimi. Podobnie jak Erazm, Google jest hojnym, ale zarazem zawodnym, 
przewodnikiem po świecie książek.

Pewna analogia może pomóc w uwypukleniu osiągnięć i ograniczeń 
Google. W drugiej i trzeciej dekadzie XX wieku Archibald Cary Coolidge 
nadzorował budowę i organizację Widener Library Uniwersytetu Harvarda, 
największej na świecie kolekcji książek naukowych. Podobnie jak twórcy 
Google, pracował on na wielką skalę, celowo budując zbiory składające się 
nie tylko z rzadkich i słynnych dzieł, lecz także z „pism, które nie są ani wiel-
kie, ani modne”, ponieważ były one, jego zdaniem, istotne „dla tła i wypeł-
nienia”. Podobnie jak Google, podkreślał konieczność uczynienia książek 
tak dostępnymi, jak to tylko możliwe, zarówno poprzez stworzenie biblioteki 
zdolnej pomieścić miliony woluminów, jak i przez jak najszybsze ich skatalo-
gowanie. Jednak Coolidge – jak odnotował William Bentinck-Smith – „wiódł 
książkowe życie. Bez nich czuł się samotny. W młodości podróżował przez 
Azję z całą skrzynią wypełnioną książkami”, a później czytał, przechadzając 
się po wiejskich okolicach19. Kiedy Coolidge zabrał się do tworzenia uniwer-
salnej biblioteki, nie zaczął po prostu kupować książek na tony. Zamiast tego 
szukał po całym świecie spójnych kolekcji, które uzupełniłyby zbiory Biblio-
teki Widenera o owe obszary wiedzy, gromadząc w ten sposób systematycz-
nie zasoby dla bieżących i przyszłych badań. Jego kierownicza inteligencja 
oraz zainspirowani przez niego pomocnicy i darczyńcy odegrali kluczową rolę 

19  W. Bentinck-Smith, Building a Great Library: The Coolidge Years at Harvard, Cam-
bridge, MA, 1976.
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w stworzeniu z Widener Library wyjątkowo wydajnej maszynerii służącej do 
pracy badawczej; jej katalogi były tak dokładne, jak obszerne były jej zbiory. 
Projekt Google Library ma w założeniu być autentycznie uniwersalny, czego 
nie jest w stanie osiągnąć żadna materialna biblioteka – nawet Widener. Bra-
kuje mu jednak nadrzędnej idei, która przyświecała Coolidge’owi, i przez to 
działa w mniejszym stopniu jak spójny mechanizm zamawiający, a bardziej 
niczym gigantyczny wąż gaśniczy, zalewający czytelników całego świata 
tekstami nietkniętymi przez ludzkie dłonie i umysły. Google mógłby zrobić 
dla czytelników o wiele więcej, gdyby tylko korporacja zaprosiła do udziału 
w projekcie współczesnych odpowiedników Coolidge’a – mistrzów zarówno 
wirtualnego świata informacji, jak i zmysłowego, materialnego świata rzeczy-
wistych książek, którzy zaplanowaliby i ukształtowali tę wirtualną bibliotekę. 
W chwili obecnej jednak nic nie wskazuje na to, aby fi rma widziała przyszłość 
tego przedsięwzięcia w takich właśnie kategoriach.

Co więcej, w ostateczności ogólne warunki wyznaczają granice, które 
Google i konkurenci mogą osiągnąć w najbliższym czasie. Epoka mikrofi l-
mów pokazała, że projekty reprodukcyjne na wielką skalę są realizowane 
w momencie, gdy podejmują się ich albo państwowe instytucje pragnące za-
chować dziedzictwo przeszłości lub je udostępnić ludziom, albo przedsiębior-
stwa, które chcą zarobić. Jak dotąd nowe internetowe fi rmy działały szybciej 
i – w przeciwieństwie do francuskiej Biblioteki Narodowej – postawiły na 
dostarczanie ogromnej liczby książek, które użytkownicy mieli sobie dobie-
rać i wykorzystywać, a nie na digitalizację wybranych uprzednio, dobrze zna-
nych tekstów. Jednak nawet eleganckie i mające szeroki zasięg mechanizmy 
Google nie są w stanie wrzucać do sieci książek szybciej, niż pozwolą im na 
to zasilające je góry pieniędzy. W końcu Google zdigitalizuje tylko tyle, ile 
pozwolą mu odpowiednie wpływy, co podkreślił ostatnio Microsoft, ogłasza-
jąc decyzję o odstąpieniu tego pola Google. Oznacza to, że zamierzają oni 
pozostawić ogromną liczbę ważnych książek nietkniętą.

Na każdym zakręcie Google i jego rywali spotykają techniczne i ekono-
miczne problemy, które ograniczają ich swobodę działania. Jedną z ostatnio 
najczęściej dyskutowanych trudności jest ta związana z prawami autorskimi. 
Google szacuje, bardzo powierzchownie, że obecnie dostępnych jest w druku 
od 5 do 10 procent znanych książek. Ponad 20 procent to tytuły wydane od 
wynalezienia druku w XV stuleciu do roku 1923 – te nie podlegają prawu 
autorskiemu. Reszta – być może 75 procent kiedykolwiek wydrukowanych 
książek – to „sieroty”, nadal chronione przez bardzo długie programy praw 
autorskich, obowiązujące w Europie i Ameryce Północnej, których nakłady 
jednak nie są już dostępne i które niespecjalnie mają jeszcze jakieś znaczenie. 
Na wzór Biblioteki Aleksandryjskiej konfi skującej zwoje ze statków, Google 
po prostu skanuje ich tyle, ile jest w stanie, mimo że nie ma prawa tego ro-
bić. Ta część projektu pozostaje wysoce kontrowersyjna. Grono wydawców 
używających Google do promowania swoich nowych książek złożyło pozew 
przeciwko fi rmie, w wyniku którego nie mogłaby ona skanować książek ob-
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jętych prawami autorskimi bez uzyskania formalnej zgody – a to jest dosyć 
zniechęcająca perspektywa. W obecnej chwili Google nie udostępnia tych 
dzieł w całości, a niedawne porozumienie pozwala jedynie na pokazywanie 
użytkownikom większych fragmentów takich książek.

Google nie ma też żadnych pilnych planów dotyczących skanowania ksią-
żek pochodzących z pierwszych stuleci druku. Zapytani, dlaczego tak jest, 
informatycy czasami tłumaczą, że krucha natura tych tomów utrudnia ich ska-
nowanie. To niedorzeczne: większość wczesnych książek jest – dzięki solid-
nemu szmacianemu papierowi, na którym zostały wykonane, i chwalebnym 
rzemieślniczym zdolnościom ich wytwórców – o wiele mniej wrażliwa od 
dziewiętnastowiecznych powieści drukowanych masowo na drzewnym papie-
rze pulpowym, teraz wysuszonych i łamliwych, które skanery Google kopiują 
setkami. Prawdziwy powód ma charakter komercyjny. Rzadkie książki wyma-
gają specjalnych warunków kopiowania, a te z nich, które mogły przyciągnąć 
wielu zainteresowanych, zostały już udostępnione przez takie fi rmy, jak Chad-
wyck-Healey i Gale. Ci potomkowie wydawców mikrofi lmów sprzedają po-
tężne kolekcje bibliotekom i uniwersytetom za znaczne kwoty. Early English 
Books Online (EEBO) oferuje 100 tysięcy tytułów wydanych między rokiem 
1475 a 1700, z których 25 tysięcy można przeszukiwać pełnotekstowo. Eigh-
teen Century Collections Online dostarcza z kolei dające się przeszukiwać 
teksty 150 tysięcy książek, liczących sobie łącznie 33 miliony stron. Masyw-
ne łacińskie tomy i druki ulotne, które spłynęły z pras drukarskich w czasach 
rewolucji purytańskiej, podręczniki szkolne, jakobińskie tragedie z notatkami 
sufl erów i polityczne pamfl ety oszalałych diggerów są dostępne w swojej ory-
ginalnej postaci dla każdego użytkownika głównej akademickiej biblioteki – 
w Nowym Jorku, Londynie, Syracuse czy Sydney. Google zdecydowanie nie 
będzie eksplorować tego obszaru.

Inne szerokie i żywe sektory światowej produkcji książek nie są ani skata-
logowane, ani udostępnione na stronie, a jeszcze mniej zostało udostępnionych 
do digitalizacji. Materiały z najuboższych społeczeństw nie przyciągają zbyt-
nio uwagi fi rm opierających swoją działalność na subskrypcjach i reklamie. 
Kraje, w których nawet działający w dużych miastach kupcy nie przyjmują 
kart kredytowych, nie przysporzą ani zamówień sieciowym sprzedawcom, 
ani przypływu gotówki Google. Jednym z możliwych rezultatów obecnego 
wyścigu digitalizacyjnego jest powstanie nowej wersji istniejących już nie-
równości pomiędzy Północą i Południem, dawnymi metropoliami i byłymi ko-
loniami. Pozbawieni książek mieszkańcy Afryki subsaharyjskiej i większość 
mieszkańców Indii będą w stanie przeczytać dzieła Zachodu na dowolnym 
ekranie. O wiele mniej pewne jest to, czy będą oni w stanie znaleźć i przeczy-
tać teksty w swoich własnych językach.

Niezależnie od tego, co wydarzy się na ekranie, wielkie biblioteki zachod-
niej półkuli pozostaną niezastąpione jeszcze przez długi czas. Jedną z najwięk-
szych korzyści wynikających z komputeryzacji będzie możliwość ustalenia 
lokalizacji książek, których ludzie będą potrzebować. Zdumiewające jest to, 
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że wśród setek milionów książek w bibliotekach amerykańskich college’ów 
i uniwersytetów, zazwyczaj znajduje się nie więcej niż pięć egzemplarzy do-
wolnej książki napisanej w języku innym niż angielski. Google zawsze opisy-
wano jako fi rmę, która pokazuje użytkownikom sposób znajdowania potrzeb-
nej im informacji, ale niebędącą jednocześnie głównym jej dostawcą. Jak to 
ujął za pomocą ostrożnie dobranych słów Jim Gerber, dyrektor działu Content 
Partnerships: „Chcemy mieć pewność, że czytelnicy potrafi ą znaleźć książki”. 
Firma wykonuje tę pracę bardzo dobrze – i byłoby głupotą z naszej strony, 
gdybyśmy oczekiwali od jej dyrektorów, że podejmą się dalszych zadań bez 
dodatkowych opłat.

W ten sposób perspektywa zapisu całej historii wydaje się jeszcze bardziej 
odległa. W teorii zbiory dzielą się na dwie kategorie. W bibliotekach przecho-
wywane są książki i rękopisy literackie, podczas gdy w archiwach trzymane 
są dokumenty – szerokie spektrum papierów, pieczęci i innych materiałów 
należących do prawników, notariuszy, urzędników państwowych, sklepów 
i korporacji całego świata, które powstały w toku ich działalności. W praktyce 
kategorie te się zamazują – i tak było zawsze. Wszystkie wielkie biblioteki 
mają w swoich zbiorach mnóstwo dokumentów. Większość archiwów posiada 
robocze biblioteki, a niektóre z nich są bardzo duże i cenne. Należy pamiętać, 
że jeśli planuje się zachować wszystkie dostępne ludzkie doświadczenia, tak 
jak wyobraża to sobie większość koryfeuszy digitalizacji, powinno się udo-
stępnić w sieci oba rodzaje zbiorów.

Prawdą jest, że w sieci udostępniono już miliony dokumentów. Dostępne 
online wpisy Patent and Trademark Offi ce są krainą czarów dla każdego zain-
teresowanego poznaniem geniuszu i obłędu amerykańskich majsterkowiczów. 
Dzięki działającemu non profi t achiwum Aluka, badacze i pisarze z Afryki 
mogą badać w sieci rosnącą liczbę afrykańskich dokumentów, których orygi-
nały są przechowywane gdzieś indziej i dla nich niedostępne. Historycy papie-
stwa mogą przeczytać dokumenty bez wyjeżdżania do Rzymu dzięki cyfrowej 
kolekcji uruchomionej przez Tajne Archiwum Watykańskie. Z kolei Biblioteka 
Kongresu przejęła inicjatywę na każdym polu – od digitalizacji dokumentów 
tak ważnych myślicieli jak Hannah Arendt aż po systematyczne gromadzenie 
oraz udostępnianie materiałów audio i wideo. Jej strona internetowa już teraz 
jest wspaniałym, otwartym dla świata archiwum.

Tymczasem, indywidualna ciekawość i pasja doprowadziły do powstania 
wirtualnych archiwów na każdy dający się pomyśleć temat, czasami niepo-
wiązany z żadną materialną kolekcją. Sieć umożliwia dotarcie do dokumen-
tów dotyczących różnych mędrców, od Thomasa i Jane Welch Carlyle’ów aż 
do Edwarda Saida, ogromnych zasobów politycznych poematów i komiksów, 
a nawet do abstrakcyjnego poletka, którym sam się zajmuję: łacińskiego piś-
miennictwa epoki renesansu (wypróbujcie strony „White Trash Scriptorium” 
i „Philological Museum” – obie są niezastąpione)20.

20  White Trash Scriptorium, http://www.ipa.net/~magreyn [dostęp: 13.08.2008]; Philologi-
cal Museum, http://philological.bham.ac.uk [dostęp: 13.08.2008].
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Jednak nawet największe spośród wymienionych projektów nie są niczym 
więcej jak tylko błyskiem światła na przepastnym i niezbadanym nocnym 
niebie udokumentowanej przeszłości ludzkości. Archiwum Indii w Simancas, 
wspaniały wykwit dręczącej hiszpańską monarchię obsesji zachowywania 
dokumentów, zawiera 86 milionów stron dokumentów. Z pomocą IBM zdi-
gitalizowano obecnie 10 milionów stron. Uczeni i studenci, którzy pojadą do 
Simancas, mogą wykonać większość pracy przy monitorze, oszczędzając za 
jednym zamachem oryginały dokumentów i swój wzrok. Nie mogą jednak 
przeszukiwać lub uzyskać dostępu do tych stron zza granicy. ArchivesUSA, 
sieciowy przewodnik po amerykańskich archiwach, wymienia 5,5 tysiąca re-
pozytoriów i przeszło 160 tysięcy kolekcji materiałów źródłowych. Same Ar-
chiwa Państwowe (The National Archives) zawierają 9 miliardów jednostek 
archiwalnych. Jest mało prawdopodobne, abyśmy w najbliższej przyszłości 
mogli zobaczyć w sieci kompletne archiwa Stanów Zjednoczonych, a tym bar-
dziej archiwa uboższych państw.

Ewentualna uniwersalna biblioteka, wraz ze swym towarzyszem, uniwer-
salnym archiwum, nie będzie zatem pozbawioną szwów masą książek, łatwo 
z sobą powiązanych i badanych łącznie, ale rodzajem patchworku wykonane-
go z różnych interfejsów i baz danych, spośród których jedne będą dostępne 
dla każdego, kto ma komputer i WiFi, a inne zamknięte dla tych, którzy nie 
mają do nich dostępu lub pieniędzy. Prawdziwym wyzwaniem jest obecnie to, 
jak należy wykreślić płyty tektoniczne informacji, które ścierają się z sobą, 
a następnie – nauczyć się nawigować po nowym krajobrazie, który one two-
rzą. Blaise Aguera y Arcas, do niedawna programista w Microsoft Live Labs 
i pionier wspomaganej komputerowo bibliografi i (pełne ujawnienie: lata temu 
chodził na moje kursy w Princeton), sugeruje, że najlepszym sposobem my-
ślenia o masach materiałów, które są zbierane w sieci, jest dzielenie ich na 
dwie części.

Pierwsza stanowi bibliotekę i kulturowe archiwum teraźniejszości. Google 
i konkurencja zebrali już o wiele większe kolekcje od tego, co do tej pory znał 
świat – zbiory wydanych książek i muzyki, sztuki i fi lmów powstałych mniej 
więcej od roku 1990. Choć fi rmy te nie przyznałyby się do ambicji pełnienia 
roli światowych repozytoriów, to właśnie tym się stały. Każda z nich jest w po-
siadaniu morza danych, książek, które zostały zeskanowane i przekształcone 
w dające się przeszukiwać dokumenty, a także obrazów i nagrań – wszystkie 
te pliki krążą cały czas na licznych, redundantnych serwerach, są w nieustan-
nym ruchu i stale się je odświeża. Z czasem, gdy większa część tego mate-
riału wyjdzie spod ochrony i stanie się dostępna (a tak się stanie), będziemy 
w stanie dowiedzieć się na temat naszej obecnej kultury rzeczy, których nie 
mogliśmy poznać w przeszłości. Nadal będziemy mogli czytać książki i ana-
lizować obrazy tak, jak zawsze to czyniliśmy, będziemy jednak analizować 
całą tę masę materiałów na nowe sposoby, wykorzystując te same techniki 
matematyczne, których obecnie używa Narodowa Agencja Bezpieczeństwa 
do wydobywania danych z naszych rozmów telefonicznych i e-maili.
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Teraźniejszość wkrótce stanie się oszałamiająco dostępna. Jest to ekscytu-
jąca perspektywa, jednak wiążą się z nią groźne implikacje. Czytelnicy oraz 
miłośnicy muzyki i sztuki już teraz większą wagę przykładają do współczes-
ności niż przeszłości. Druga ogromna grupa materiałów – wielki zbiór źró-
deł na temat wcześniejszych epok, wiele z nich kompletnych, niektóre tylko 
cząstkowe, niektóre otwarte, inne dostępne za opłatą, która obecnie nabiera 
kształtu – nie będzie, przynajmniej nie w dającej się przewidzieć przyszło-
ści, połączona w jedną, dostępną bazę danych. Ani Google, ani nikt inny nie 
dokona fuzji kolekcji wczesnych książek i lokalnych systemów stworzonych 
przez poszczególne archiwa w jedną, dostępną masę informacji. Chociaż od-
legła przeszłość będzie o wiele bardziej dostępna niż kiedykolwiek dotąd, 
to w technicznym sensie – kiedy tylko zostanie już uchwycona i zachowana 
w formie rozległej, pokawałkowanej mozaiki – w naszej kolektywnej świado-
mości może jeszcze szybciej zatrzeć się jej ślad.

Nadal będziemy potrzebować naszych materialnych bibliotek i archiwów. 
W pewien sposób w ciągu ostatnich dwudziestu lat zaczęliśmy rozumieć le-
piej niż kiedykolwiek wagę i znaczenie starych archiwów zbudowanych z ce-
gły i zaprawy. Historycy, badacze literatury i bibliotekarze uświadomili sobie 
– by ująć to słowami Johna Seely Browna i Paula Duguida – że informacja 
prowadzi swoje własne „życie społeczne”. Forma, za pośrednictwem której 
stykamy się z tekstem, ma ogromny wpływ na to, jak go używamy. Rozważ-
my najprostszy przykład. Jeśli chcesz sprawić, żeby ludzie uwierzyli, że dany 
ofi cjalny dokument – powiedzmy, list od dowódcy Powietrznej Gwardii Naro-
dowej do młodego Teksańczyka – jest prawdziwy, nie możesz podać po pro-
stu ludziom jego słów. Musisz pokazać, że został on wysłany na właściwym 
rodzaju papieru, wprowadzony w standardowej formie i napisany na właści-
wej maszynie do pisania. Jedynym sposobem upewnienia się co do tego jest 
zobaczenie oryginału i porównanie go z innymi dokumentami, a w większości 
wypadków można to zrobić wyłącznie w archiwum, w którym są one przecho-
wywane w wiarygodny sposób. W miarę jak poprawia się technologia skano-
wania, znaki wodne i inne istotne symbole stają się coraz bardziej dostępne 
dla oddalonych użytkowników. Naukowa i sądowa ekspertyza nadal jednak 
wymaga zapoznania się z oryginalnymi dokumentami.

Oryginalne dokumenty i książki wynagradzają nam trud ich odnalezienia, 
oferując opowieści, których nie jest w stanie przekazać żaden obraz. Duguid 
opisuje, jak obserwował swojego kolegę historyka obwąchującego w archi-
wum 250-letnie listy. Wyczuwając zapach octu, którym skrapiano listy wysy-
łane z miast opanowanych w XVIII wieku przez cholerę w nadziei na ich de-
zynfekcję, mógł śledzić historię epidemii choroby21. Historycy książki, nowe 
i rosnące plemię, czytają książki niczym harcerze tropiący ślady. Oprawy – 
wykonane w większości na życzenie w pierwszych wiekach druku – mogą 
powiedzieć im, kto był ich właścicielem i do jakiej grupy społecznej należał. 
Adnotacje na marginesach, które przyrastały w stuleciach, kiedy czytelnicy 

21  J.S. Brown, P. Duguid, The Social Life of Information, Boston 2000, s. 173–174.
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zwyczajowo zasiadali do książek z piórem w ręku, ujawniają często zaska-
kujące informacje, które czytelnicy ci odnajdywali w trakcie lektury. Wielu 
oryginalnych pisarzy i myślicieli – jak choćby Marcin Luter, Hester Thrale 
Piozzi, John Adams czy Samuel Taylor Coleridge – zapełniło swoje książki 
notatkami, które są niezbędne do zrozumienia ich myśli. Tysiące zapomnia-
nych mężczyzn i kobiet pokryły swoje Biblie i modlitewniki, zbiory receptur 
i politycznych ulotek rysunkami wskazujących dłoni, podkreśleniami oraz no-
tatkami, które dają nam głęboki wgląd w znaczenie, jakie te książki dla nich 
miały, a także informują, w jaki sposób gotowali swoje posiłki, leczyli choro-
by i wypowiadali modlitwy.

Jeśli – jak czyni to obecnie wielu badaczy – pragnie się uchwycić to, w jaki 
sposób dana książka była opakowana i co znaczyła dla czytelników, którzy 
ją rozpakowali, należy popatrzeć nie tylko na wszystkie wydania, lecz także 
dotrzeć do wszystkich możliwych egzemplarzy, od oryginalnych rękopisów 
aż po tanie reprinty. Bazy danych zawierają liczne kopie tych samych tytu-
łów, ale nigdy nie dostarczą nam wszystkich kopii, powiedzmy, Bogactwa 
narodów Adama Smitha i wywołanych przez tę rozprawę wczesnych reakcji. 
Czasami procesy, za sprawą których materialne książki zostały przekształcone 
w elektroniczne teksty, sprawiły, że zostały one odarte z bogactwa informacji, 
których mogła dostarczyć ich oryginalna forma. Dla przykładu teksty dostęp-
ne w serwisie EEBO nie zostały zeskanowane z oryginałów, ale z mikrofi l-
mów. Nie zostały zreprodukowane ich oprawy i nie ma pewności co do ich 
oryginalnych rozmiarów – a są to dwa wybitnie materialne zestawy tropów, 
których badacze nieustannie używają, aby ustalić, kto czytał lub mógł czy-
tać daną książkę. Aby książki mogły przemówić, należy zadawać im pytania 
w ich naturalnym środowisku.

Kiedy fi rmy konkurują z sobą o najlepszą pozycję startową, udziały w ryn-
ku i coś, co pionierzy „bańki internetowej” [Dot Bomb] nazwali „przewagą 
pierwszego poruszyciela” [fi rst mover advantage], tworzą nowe projekty 
z wyobraźnią i werwą godną Fremonta Ridera. Niektóre z nich przywodzą 
na myśl wysiłki z lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych zmierzające do 
umieszczenia wszystkiego na mikrofi lmach, które wyrządziły tyle samo 
szkód, ile dały pozytywnych skutków, ponieważ ich twórcy i kierownicy igno-
rowali społeczne życie informacji. Do tej pory skanowanie nie wywołało jesz-
cze drugiego Wielkiego Niszczenia gazet, choć spowodowało pozbycie się 
wielu starych książek i czasopism. Jednak ludzie, którzy teraz wiszą u drzwi 
biblioteki, wydają się popełniać te same błędy, co spece od mikrofi lmów w la-
tach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. Jednocześnie niektórzy bibliotekarze, 
jak ci z Emory University, zaczynają odwracać się od potencjalnych zaintere-
sowanych, których plany biznesowe nie wyjaśniają w wystarczający sposób, 
dlaczego biblioteka miałaby przekazać fi rmie swoją własność intelektualną 
– mimo że inne instytucje, jak na przykład Princeton Theological Seminary, 
zgadzają się na to.
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Publikowanie bez papieru?

Zmieniają się nie tylko warunki prowadzenia badań, ale w ogóle cały trady-
cyjny system pisania i publikowania – choć i tutaj sytuacja jest niełatwa do 
rozpoznania. Książki, magazyny, gazety i czasopisma naukowe nadal się uka-
zują. R.R. Bowker, fi rma z New Providence w stanie New Jersey opracowuje 
coś, co niegdyś było książką, a teraz jest bazą danych – zestawienie Books in 
Print. Według fi rmy, 

[...] wydawcy ze Stanów Zjednoczonych, Wielkiej Brytanii, Kanady, Australii i No-
wej Zelandii w 2004 roku opublikowali 375 tys. nowych tytułów i edycji. [...] Jeśli 
włączyć do tego importowane wydania dostępne na wielu rynkach, ogólna suma 
nowych napisanych po angielsku książek będących w sprzedaży w anglojęzycznym 
świecie wnosiła w 2004 roku wprawiającą w osłupienie liczbę 450 tysięcy22.

Wystarczy pójść do jakiejkolwiek księgarni fi rm takich jak Borders czy Bar-
nes & Noble czy ich brytyjskich odpowiedników – Blackwell’s i Waterstone’s, 
a zaleją nas strugi błyszczących okładek nowych książek na dowolny temat – 
by nie wspomnieć o stertach czasopism.

W rzeczywistości fala nowych druków stanowi dla bibliotekarzy jeden 
z najpoważniejszych bieżących problemów. W Firestone Library Uniwersy-
tetu w Princeton regały są już zapełnione. Roczny budżet biblioteki nie jest 
w stanie pokryć kosztów zakupu nowych książek i czasopism, których do-
magają się uczeni, a które często kosztują ciężkie funty lub euro. Media elek-
troniczne, nowy system szybkiego pożyczania książek z pobliskich bibliotek 
i elektroniczne dostarczanie artykułów pochłaniają pieniądze, które niegdyś 
wydano by na tradycyjne media. Niemniej jednak każdego roku biblioteka 
dołącza do swoich zbiorów przeszło milę nowych drukowanych materiałów. 
Ta masa druku dynamicznie wkrada się do budynku, niczym taran wykonany 
z papieru i bukramu. Wypycha starsze materiały – czasami rzadkie i cenne – do 
przestrzeni magazynowych, niszcząc w ten sposób tradycyjny układ kolekcji, 
która służyła badaczom przez pokolenia, ukształtowana w rodzaj przestrzen-
nego teatru pamięci. Niczym uczeń czarnoksiężnika, pracownicy administra-
cji i profesorowie wyczarowali tylu aktywnych, młodych badaczy piszących 
dysertacje, artykuły i książki, że zagrażają oni zadławieniem bibliotek, a wraz 
z nimi – wiernym strażnikom podstaw wiedzy.

Czasopisma stwarzają jeszcze większe problemy. W teorii czasopisma 
naukowe oferują swoim czytelnikom najnowsze dane i hipotezy badawcze – 
czyli rzeczy najpilniej potrzebne uczonym. Jednak koszty prenumerat wyraź-
nie wzrosły. Wydawnictwo Elsevier, o którym się mówi, że jest największym 
niekomercyjnym wydawcą naukowym świata, twierdzi, iż służy „globalnej 
wspólnocie uczonych, na którą składa się 7 tysięcy redaktorów, 70 tysięcy 

22  Zob. http://fi ndarticles.com/articles/mi_m0EIN/is_2005_Oct_12/ai_n15686131 [dostęp: 
13.08.2008].
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członków redakcji, 300 tysięcy recenzentów i 600 tysięcy autorów”. Za rocz-
ną prenumeratę jednego ze swoich czasopism, „Brain Research”, Elsevier li-
czy 21,744 dolarów, na co mogą sobie pozwolić tylko najbogatsze biblioteki. 
Oczywiście, katalogowanie, oprawianie i wynajdywanie przestrzeni dla tej 
pleniącej się masy nowych druków również wiąże się z ogromnymi kosztami. 
Prawdą jest, że nowe bazy danych oferują dostęp do tysięcy artykułów. Ba-
dacz humanista dzięki JSTOR może buszować wśród przeszło 600 czasopism 
z dziedziny sztuki, humanistyki i nauk społecznych bez wstawania od biurka. 
Project Muse, druga niekomercyjna instytucja działająca przy John Hopkins 
University Press, oferuje dostęp do bieżących i ostatnio wydanych artykułów 
z prawie 400 głównych czasopism. Wiele bibliotek rozwiązało swoje proble-
my przestrzenne – choć już nie fi nansowe – przez rezygnację z prenumeraty 
drukowanej na rzecz elektronicznej, co pozwala ich kadrze i studentom na 
znalezienie oraz czytanie potrzebnych im tekstów szybciej i łatwiej niż mogli-
by to zrobić w epoce druku. Jednak takie bazy danych są dostępne jedynie dla 
tych, którzy pracują w instytucjach badawczych. Ci, którzy znajdują się poza 
tymi uprzywilejowanymi strefami – wśród nich wielu dziennikarzy i pisarzy – 
są wysoce pokrzywdzeni i mają doskonałą świadomość tego faktu.

Historycy wiedzą, że rewolucje są często powodowane nie przez opresję 
czy katastrofę, ale przez wzrost oczekiwań. Uczeni i naukowcy coraz bardziej 
i bardziej oczekują, że znajdą wszystko w sieci. Wykładowcy donoszą, że stu-
denci odmawiają wypraw do biblioteki: artykuły dostępne tylko w formie pa-
pierowej są nieczytane, nawet jeśli należą do klasyki. W tym samym czasie 
władze polityczne skarżą się (skądinąd słusznie), że komercyjne czasopisma 
strzegą dostępu do królestwa badań naukowych opłacanego z publicznych 
funduszy i osiągają jeszcze przy tym ogromny zysk. Wielu dowodzi, że cza-
sopisma akademickie – i wszystkie uczelniane wydawnictwa – powinny za-
pewniać wszystkim pełnotekstowy dostęp do swoich materiałów. W wypadku 
badań medycznych Kongres zadecydował, że wszystkie 80 tysięcy artykułów 
powstałych każdego roku dzięki wsparciu z National Institutes of Health ma 
być umieszczone w PubMed, otwartej federalnej bazie danych rok po ich uka-
zaniu się.

Władze Wydziału Sztuk i Nauk Uniwersytetu Harvarda poszły nawet da-
lej. Zdecydowały, że wszyscy pracownicy powinni umieszczać swoje prace 
na otwartej stronie internetowej. Wydawcy mający zamiar opublikować pracę 
profesora z Harvardu będą musieli po prostu pogodzić się z faktem, że jakaś 
wersja tego artykułu jest już dostępna w sieci dla całego świata albo pozwo-
lić profesorowi opublikować plik PDF z redakcją i składem właściwymi dla 
czasopisma. Nie mogę wypowiadać się w imieniu czasopism i redaktorów 
z obszaru nauk przyrodniczych. Pracuję jednak jako jeden z czterech redak-
torów „Journal of the History of Ideas” („JHI”), który liczy już sobie 69 lat. 
Otrzymujemy z kolegami około 200 artykułów rocznie. Każdy artykuł jest 
czytany przez dwóch spośród nas, a te, które są naszym zdaniem oryginalne, 
zostają przesłane do dalszej oceny wykonywanej przez dwóch specjalistów 
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– lub trzech, jeśli dwaj pierwsi różnią się w ocenie. Recenzje artykułów są 
niemal zawsze bardzo rzeczowe, a częstokroć całkiem długie i szczegółowe. 
W wielu wypadkach pomagają nam w udzieleniu pomocy autorom – zawie-
rają sugestie, w którym miejscu i dlaczego należałoby zmodyfi kować pewne 
twierdzenia, przebadać dodatkowe źródła lub wykorzystać dodatkową litera-
turę przedmiotu. Kiedy zostaną dokonane zmiany, nasz jedyny pełnoetatowy 
pracownik, który zarządza przepływem plików, redaguje tekst, podobnie czy-
ni jeden z czterech redaktorów. Pomyłki zdarzają się cały czas. Jak to Wil-
liam Shawn stwierdził na temat „New Yorkera”: „Dorastanie do doskonałości 
jest procesem, który nigdy nie ustaje”23. Jednak większość naszych autorów 
– i większość czytelników, którzy nadal prenumerują nasze czasopismo lub 
korzystają z niego w bibliotekach – wydają się zgadzać co do tego, że dodaje-
my istotną wartość do artykułów, które akceptujemy do druku i publikujemy.

Czterej redaktorzy „JHI” nie otrzymują wynagrodzenia. Również bez wyna-
grodzenia pracują dziesiątki recenzentów czytających artykuły na naszą prośbę. 
Pokrywamy za to koszty biura redakcji w Philadelphii, ponieważ nasz gospo-
darz, University of Pennsylvania, podobnie jak wiele czołowych uniwersyte-
tów badawczych, odmawia inwestowania jakichkolwiek środków w to przed-
sięwzięcie. Płacimy sekretarzowi redakcji, który czuwa nad obiegiem plików, 
ściga recenzentów i autorów rozmijających się z terminami, redaguje teksty. 
Płacimy za doroczne spotkanie członków pełnego kolegium redakcyjnego, któ-
rych praca wykracza poza rolę darmowych recenzentów i doradców. Płacimy 
wreszcie uniwersytetowi za skład, produkcję i dystrybucję „JHI” – zarówno pa-
pierową, jak i elektroniczną. Papierowa wersja czasopisma utraciła stopniowo 
prenumeratorów, jednak odpłatne usługi JSTOR i Project Muse z roku na rok 
zaczęły przynosić więcej dochodów – wystarczająco dużo, żeby pokryć straty 
z pierwszego tytułu. A cała ta struktura, która umożliwia nam pomaganie auto-
rom w tworzeniu najlepszych prac według ich możliwości – struktura oparta na 
recenzowaniu i redakcji – zależy od tego strumienia gotówki.

Wynosząca 40 dolarów (30 dla studentów), a w wypadku instytucji 110 
dolarów, roczna prenumerata nie wydaje się nam zbyt wygórowana w porów-
naniu z innymi nakładami na naukę. Jeśli zastosujemy model oparty na otwar-
tym dostępie i pozwolimy czytelnikom na nieodpłatne korzystanie z wszyst-
kich zasobów lub zgodzimy się na model częściowy, w którym autorzy będą 
publikować teksty w sieci zanim je zatwierdzimy, nasze przychody znikną. To 
spowodowałoby z kolei, że nie bylibyśmy w stanie zaakceptować lub odrzu-
cić większości artykułów w ciągu trzech miesięcy od ich nadesłania, tak jak 
czynimy to teraz, lub zredagować tekstów, które chcemy wydrukować, lub 
wreszcie zapłacić za elegancki, czytelny skład.

To prawda, byłoby możliwe stworzenie innego systemu, w ramach którego 
możliwe stałoby się osiągnięcie podobnych celów. Czasopisma rozpowszech-
niane wśród członków towarzystwa mogą wykorzystywać składki członkow-

23  V. Mehta, Remembering Mr Shawn’s New Yorker: The Invisible Art of Editing, Wood-
stock, NY, 1998, s. 338.
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skie do pokrycia kosztów, których nie pokrywają wpływy z prenumerat, a wiele 
z nich zaadaptowało politykę otwartego dostępu. My jednak nie mamy towa-
rzystwa. Uniwersytet, który służy jako gospodarz czasopisma, mógłby pokryć 
podstawowe koszty. Jednak w dzisiejszych czasach większość uniwersytetów 
badawczych konsekwentnie odmawia podjęcia się takiego zobowiązania: fak-
tycznie jest tak dlatego, że nie uważają one tego przedsięwzięcia za prestiżowe 
czy warte zachodu. Przychody z reklam wspierają czasopisma o dużych nakła-
dach, w miarę jak coraz bardziej przenoszą one swoją działalność do sieci: jed-
nak ani Daimler-Benz, ani Dior nie uważają czytelników naszego czasopisma 
za swoich potencjalnych klientów. Tak długo jak nasza czwórka będzie jeszcze 
widzieć, otwarty dostęp będzie potwierdzał ponure proroctwa Roberta Conque-
sta i Kingsleya Amisa: „Więcej będzie znaczyć gorzej”.

Ten drobny przykład sugeruje kilka większych problemów, które niesie 
z sobą transformacja naszych mediów. Komputer umożliwił bardzo wczesne 
rozpoczynanie pisania – być może zbyt wczesne – w trakcie prowadzenia ba-
dań. Redaktorzy wspierają system peer review, który uniemożliwia publikację 
substandardowych prac i zmusza wszystkich naukowców, niezależnie od tego, 
jak bardzo są utalentowani, do wysłuchania uzasadnionej rady zanim ogłoszą 
światu swoją pracę. Masa bezpośrednich publikacji w sieci stworzyła fanta-
styczną nową sferę publiczną – i fantastyczną nową ogromną ilość niezgrabnej 
i nieortografi cznej prozy. Redaktorzy proszą autorów, żeby drugi i trzeci raz 
spojrzeli na to, co napisali – żeby rozjaśnili, wypolerowali, poprawili. Sta-
nowimy cienką granicę chroniącą czytelników i autorów przed pierwszym 
impulsem. Praca ta jest ważniejsza niż kiedykolwiek wcześniej; naukowcy 
obecnie zamieszkują środowisko, które pozwala im na pisanie na podstawie 
czegoś, co socjolog Andrew Abbott nazwał badaniami „w czasie” – to znaczy 
opartymi na zasadzie „chwyć i porwij” rajdami przez dostępne w sieci źródła, 
do których sięga się w trakcie pisania; raczej już nie ma talii porządnie spi-
sanych fi szek, które kompilowało się jeszcze pięćdziesiąt lat temu24. Zastoso-
wane przez Uniwersytet Harvarda szeroko zakrojone rozwiązanie problemów, 
wobec których stanęły biblioteki i studenci, przynosi w niektórych obszarach 
dobre skutki. Jednak w humanistyce spełnienie żądania, aby każdy artykuł stał 
się natychmiast dostępny za darmo w sieci, zmusi nas do rezygnacji z wartoś-
ciowych form i standardów. W tym nowym świecie czasopisma staną się blo-
gami z przypisami: nieredagowane teksty, błyszczące przenikliwością, a jed-
nocześnie pełne błędów niewychwyconych przez wprawne oko, po których 
rozpoczynają się wściekłe, skatologiczne dyskusje. Świat humanistyki potrze-
buje odświeżenia, a nie przekształcenia w jeszcze jedną prowincję sfery pub-
licznej, która już istnieje w sieci i służy zaspokajaniu nieco innych potrzeb.

Niektórzy z najmocniejszych rzeczników digitalizacji wydają się witać to 
zjawisko życzliwie – albo przynajmniej transformację form prozatorskich, 
która razem z nim by nastąpiła. Gregory Crane, twórca bazy Perseus, przed-

24  Dla artykułów A. Abbotta na temat bibliotek i badań zob. http://home.uchicago.
edu/~aabbott/booksandpapers.html [dostęp: 13.08.2008].
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stawia przyszłość, w której naukowcy będą przedstawiać swoje dane nie 
w formie tradycyjnego, niefi kcyjnego piśmiennictwa – artykule czy książ-
ce, ale w mniejszych, „granulkowych” jednostkach, które użytkownicy sieci 
będą mogli dowolnie łączyć na nieskończoną ilość sposobów. Kristian Jensen 
z British Library zgadza się, że coś takiego mogłoby się wydarzyć. Zauważa, 
że gdy pisze się z myślą o Internecie, w sposób naturalny dzieli się swoje 
myśli na małe tekstualne monady, a nie tradycyjne linearne formy. W prze-
ciwieństwie jednak do Crane’a, Jensen martwi się o rezultaty. Obawia się on 
mianowicie, że napływ tekstów do sieci może towarzyszyć – lub nawet po-
móc – w wywołaniu rewolucji w formach uwagi, która uszkodzi lub nawet 
wyeliminuje tradycyjne formy argumentacji i pisania. Podobnie jak linia kole-
jowa zagroziła katedrze, tak teraz intelektualna paczka z przekąskami zagraża 
kuchni slow food.

Nie jest jeszcze jasne, czy publikacje sieciowe przekształcą pisanie tak ra-
dykalnie, jak przedstawiają to Crane i Jensen. Krytycy i wyznawcy zgadzają 
się co do jednej cechy publikacji w sieci: mianowicie co do jej nowej formy. 
Tradycyjna książka lub czasopismo przedstawiają w tle jedną historię, którą 
opowiada główny narrator. Nawet najbardziej agresywny czytelnik musi się 
dostosować do danej mu formy tekstu. I nawet najobszerniejsze oraz najbar-
dziej zajadłe odręczne komentarze oplatają monumentalny drukowany tekst 
niczym bluszcz obrastający kolumnę.

Dla kontrastu, strony internetowe kładą taki sam nacisk na obrazy i na 
słowa, ułatwiając o wiele bardziej ruchy w bok, aniżeli posuwanie się do przo-
du. Zwolennicy ponaglają czytelnika, aby odrzucił kule tradycyjnej fabuły 
i wątku na rzecz samorozwijających się zakrętów i skoków cechujących tę 
nową formę lektury. Podkreślają, że proteuszowy tekst sieci, który może się 
zmienić z godziny na godzinę w miarę jak wybucha kryzys polityczny lub 
nadchodzi huragan, pasuje do współczesnej kondycji życia, wraz z jej bra-
kiem stałych przekonań, a nawet brakiem stabilnych ludzkich podmiotowości. 
Podobnie przekonują oni, że strony internetowe – na które można natknąć się 
przypadkiem, poszukując artykułu czy obrazu, a które zachęcają czytelników 
do odzewu – odpowiadają rozproszonej naturze współczesnego życia o wie-
le lepiej niż stabilne, drukowane media. Inni zauważają, że ta nowa forma 
lektury jest nie tylko dynamiczna, lecz także interaktywna. Autorzy mogą li-
czyć odwiedziny ich artykułu zamieszczonego w sieci; czytelnicy mogą wy-
korzystać hiperlink przy nazwisku autora do wysłania e-maila z odpowiedzią. 
Wątki dyskusyjne umożliwiają wszystkim toczenie rozległych dyskusji na 
temat prowokacyjnego felietonu lub recenzji. W swojej najbardziej intensyw-
nej postaci dyskusje te przekształcają się w nową formę wspólnoty lektury 
i pisania: wspólnoty, której członkowie wywierają nacisk na wybór i sposób 
traktowania tematów, czyniąc w ten sposób sieć interaktywną. Tym sposo-
bem „Talking Points Memo” (TPM), liberalny serwis polityczny kierowany 
przez Josha Marshalla, zatrudnia kilku reporterów, ale jednocześnie opiera się 
na lokalnych wiadomościach nadsyłanych przez czytelników z całego kraju. 

Publikacja objęta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione.  
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientów indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostępniania w serwisach bibliotecznych



259Kodeks w kryzysie. Dematerializacja książki

Podczas huraganu „Katrina” czytelnicy TPM pracujący dla rządu federalnego 
dostarczali serwisowi wiadomości o takim stopniu precyzji i fachowości, któ-
rego nie była w stanie osiągnąć żadna gazeta ani serwis informacyjny.

Dla kontrastu, krytycy starają się okryć hańbą wiele spośród cech tych 
nowych tekstów: od samego faktu, że część z nich zbyt wiele uwagi poświę-
ca wyglądowi projektu, podczas gdy ich słowa przepisane są z wyłączonych 
spod prawa autorskiego źródeł lub pochodzą od „dostawców treści”, aż do 
wszechobecnych marginesów z reklamami. Podkreślają, że powszechność ta-
kich fragmentarycznych, labilnych tekstów może zagrozić – lub nawet pod-
ważyć – opartą na druku zdolność do uchwytywania złożonych argumentów 
i myślenia o nich, która wydaje się kluczowa dla zachowania żywej liberalnej 
demokracji. Argumentują też, że wzrost licznych małych wspólnot sieciowych 
przyczyni się do podważenia większej wspólnoty społecznej, w której wszy-
scy żyjemy.

Zwolennicy i krytycy w równym stopniu wyolbrzymiają nowość przemian, 
które przyniosła z sobą sieć. Nowe media dekad przełomu XIX i XX wieku 
przekształciły sposób prezentacji tekstów równie radykalnie jak sieć. Gaze-
ty ukazywały się regularnie w wielu wydaniach, natychmiastowo przynosząc 
najbardziej aktualne nagłówki i wiadomości. W Berlinie pod koniec XIX wie-
ku jedna z głównych gazet mogła być wydrukowana, spakowana i wysłana do 
dystrybucji w ciągu 18 minut od przesłania wiadomości do głównego biura 
redakcji. Istnienie kilku wydań tego samego dnia oznaczało, że gazeta jest 
w stanie śledzić ważną historię – jak na przykład poszukiwanie uciekającego 
mordercy – akt po akcie. Czasami, rzecz jasna, redaktorzy sami promowali – 
lub nawet tworzyli – tego rodzaju wieści. „Berliner Zeitung” wysłał na przy-
kład w miasto dziennikarza, zachęcając jednocześnie czytelników do złapania 
go, co było efektywnym sposobem utrwalenia czytelniczego zainteresowania 
i przywiązania, a co błyskotliwie przywołał Graham Greene w Brighton Rock. 
Kioski, słupy ogłoszeniowe i kawiarnie sprawiały, że każda kolejna nowa edy-
cja była dostępna dla czytelników. Jak pokazał to Peter Fritzsche, miasto samo 
przemawiało, wypluwając na swoich mieszkańców niekończący się strumień 
opowieści i wrażeń zmysłowych25.

Czasopisma, rzecz jasna, nie były tak zmienne jak gazety: ich treść usta-
lano w każdej cotygodniowej czy comiesięcznej edycji. Jednak ogromne 
przychody uzyskane z reklam i wolniejszy rytm wydawniczy pozwoliły im 
na jeszcze bardziej zróżnicowane eksperymenty ze sposobami przedstawiania 
tekstu i reklam. Redaktorzy nieśmiało próbowali uczynić z nich spójne dzieła 
sztuki: już nie niczym nie zakłócone bloki tekstów, ale artystyczne kombina-
cje słów i obrazów. William Dean Howells, opisując w wydanej w roku 1890 
powieści A Hazard of New Fortunes powstanie fi kcyjnego czasopisma „Every 
Other Week”, pokazał, jak redaktor i właściciel uzmysławiają sobie, że muszą 
zatrudnić dyrektora artystycznego. Ten w rezultacie zamówił – jak to nazwał 
Howells – „grafi czne komentarze” odpowiednie do każdej historii.

25  P. Fritzsche, Reading Berlin 1900, Cambridge, MA, 1996.

Publikacja objęta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione.  
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientów indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostępniania w serwisach bibliotecznych



260 Anthony Grafton

Ostatecznie Gesamtkunstwerk amerykańskiego czasopisma przyjęło kon-
kretną, komercyjną formę. Wydawcy nauczyli się, że mogą tak długo obniżać 
ceny sprzedaży w prenumeracie i w kiosku, jak długo uda się im sprzeda-
wać wystarczająco dużo reklam, żeby nadrobić straty generowane przez każ-
dy egzemplarz czasopisma. Richard Ohmann i inni pokazali, że w miarę jak 
reklama stała się bardziej profesjonalna, redaktorzy zaczęli współpracować 
z reklamodawcami i wytwórcami produktów, zamieniając swoje magazyny 
w magasins w znaczeniu francuskim: zbiory atrakcyjnych produktów, niektó-
rych do czytania, innych do kupienia – podobnych raczej do katalogu Searsa 
z tego samego okresu. Zachęcali czytelników do poważnego zainteresowania 
się reklamami, ogłaszając konkursy na nowe hasła reklamowe, tworząc serie 
kolekcji reklamowych, które można było wycinać z czasopisma i zbierać w al-
bumach, a nawet pozwalając autorom na wzmianki o konkretnych produktach 
w ich tekstach. Najważniejsze jest to, że forma magazynu zmutowała, kiedy 
redaktorzy wprowadzili nową praktykę „strumienia reklam”. Podobnie jak 
strony internetowe, czasopisma używały reklam do generowania strumienia 
przychodów i przyjęły jako standardową formę długą wstążkę tekstu, która 
rozwijała się pomiędzy kolorowymi reklamami, wymagając od czytelników, 
aby wypracowali nowe umiejętności.

Doświadczony czytelnik nauczył się wkrótce, jak należało „konsumować” 
każdy magazyn: nie w jednej, jednolitej postaci, jak stare, uczone kwartalni-
ki, które konfrontowały czytelników z olbrzymimi blokami tekstu, ale jako 
kolekcję materiałów dających się używać do różnych celów. Na początku lat 
pięćdziesiątych jeden czytelnik napisał do redakcji „New Yorkera”, że każdy 
egzemplarz czasopisma 

[...] jest wykorzystywany tak efektywnie, jak wieprzowina w rzeźni. Okładki idą 
do albumu z wycinkami, komiksy i dowcipy są spinane i wysyłane do brata w Ko-
rei, a fi kcja i recenzje książek są rozdawane wśród mniej szczęśliwych znajomych, 
którzy zasłużyli sobie na moją dobrą wolę26. 

Niektórzy krytycy ubolewali nad faktem, że ilustrowane gazety i czasopisma, 
zaprojektowane dla świata, w którym „rytm życia uderza krótko i mocno”, 
nie wytworzyły „spokojnej i skoncentrowanej uwagi” i „poddania się” ocze-
kiwanego od prawdziwego czytelnika. Odnotowywali z żalem, że redakcje 
czasopism skupiły się na informacji wizualnej, ponieważ umożliwiała ona 
wywieranie „wpływu” w czasach, gdy życie jest zbyt gwałtowne, aby ludzie 
mogli czytać (obie uwagi zostały sformułowane w latach dwudziestych przez 
niemieckich krytyków lamentujących nad amerykanizacją niemieckiej kultury 
czasopiśmiennej). Osobliwie znajomy język tych krytycznych uwag przypo-
mina, że nasz krajobraz medialny zachowuje – i zachowa – elementy, które już 
były znane kilka pokoleń wstecz.

26  M. Corey, The World Through a Monocle: The New Yorker at Midcentury, Cambridge, 
MA, 1999, s. 15–16.
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Gazety i czasopisma z początku stulecia nie miały tej niemal całkowitej 
elastyczności współczesnej strony internetowej, a ich czytelnicy nie mogli 
przeskakiwać od jednego linku do drugiego. Jednak charakteryzująca je mie-
szanka komercji i kultury, połączenie tego, co poważne, z treściami przyziem-
nymi i ich zdolność do szokowania czytelników nowościami zostały szeroko 
rozpoznane – i czasami równie mocno potępione – przez współczesnych, po-
dobnie jak dzieje się to w wypadku analogicznych cech sieci. Podobnie jak 
sieć, nowe czasopisma i gazety zachęcały czytelników do tego, aby postrze-
gali siebie jako członków wspólnoty. Świadectwa wskazują, że częstokroć im 
się to udawało. W ramach badań czytelnictwa zebrano informacje na temat 
odzewu publiczności; listy czytelników identyfi kowały konkretne historie 
i artykuły jako kontrowersyjne lub cenne i to czytelnicy czasopism tak odle-
głych, jak „Saturday Evening Post” i „New Yorker” zapowiadali przedłużenie 
prenumerat, ponieważ – jak pisali do ostatniego z nich – mówiły one to, „co 
myśleli i czuli”, a poza tym, jak stwierdzali, „to musi być dobre, bo zgadzamy 
się ze wszystkim, co mówicie”. Jak pokazało studium „New Yorkera” napi-
sane przez Mary Corey, wśród autorów takich listów byli: kurator muzeal-
nej kolekcji ptaków, urzędnik ONZ, redaktor, lekarze, szeregowcy, angielska 
wojenna panna młoda, były członek chóru chłopięcego – stanowili oni grupę 
o wspólnym zainteresowaniu, a jednocześnie różnili się jak nigdy dotąd27. Pod 
pewnymi względami świat pisma nie tyle uległ przekształceniu, ile powrócił 
do upiornego, szybszego symulakrum mediów sprzed półwiecza.

W przeciwieństwie do tego, świat poważnej lektury faktycznie się zmienia, 
i to na dwa powiązane z sobą sposoby. W miarę jak czytelnicy uzyskują pry-
watny, niezależny od miejsca dostęp do skarbów zamkniętych kiedyś w Bri-
tish Library i NYPL, mogą oni zostać w domu w swoich piżamach zamiast 
wlec się – niczym przyciśnięci do ściany dostawcy treści z New Grub Street 
George’a Gissinga – do Ciemnej Doliny Książek. Poza tym nawet w najlep-
szych latach dziewiętnasto- i dwudziestowiecznej biblioteki miejskiej, naj-
więksi uczeni – na przykład historyk Leopold von Ranke czy socjolog Werner 
Sombart – wykonywali większość pracy, wykorzystując swe ogromne prywat-
ne kolekcje. W Berlinie, gdzie profesorowie byli sowicie opłacanymi osobami 
publicznymi, mogły one obejmować 300 tys. książek. Trudno nie odczuwać 
przyjemności na myśl, że Google jest w stanie umożliwić ubogim doktorantom 
naśladowanie wczorajszych mandarynów i pracę tam, gdzie im się podoba.

Wielkie miejskie i uniwersyteckie biblioteki przez długi czas były jednak 
amerykańskimi centrami kulturowymi – żłobkami Kazinów i Hofstadterów. 
Tradycyjnie zajmowały one największe budynki publiczne, będące material-
nym, publicznym świadectwem potęgi książki. Prowadzenie swoich poszu-
kiwań w takich miejscach było formą nauki rzemiosła. Bibliotekarze, starsi 
naukowcy i doktoranci wymieniali się nieformalnymi poradami. Własne spo-
soby zbierania informacji przez bibliotekę – jak na przykład wspaniałe karty 
tematyczne w starym katalogu NYPL – kierowały czytelników w stronę nie-

27  Ibidem, s. 15.
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samowitych odkryć. A zobaczenie takich sław, jak Frank Manuel czy Barbara 
Tuchman mogło poruszyć studenta i pozostawić go w przekonaniu, że ciężką 
pracą można wydobyć się z Ciemnej Doliny prosto na Parnas.

Kilka spośród dużych amerykańskich miast wybudowało niedawno duże, 
centralne biblioteki. Ich formy biegną od neostylu Beaux-Arts, celebrujące-
go tradycyjną kulturę książki, po jasne, szklane, otwarte centra miejskie. Jak 
wskazał Witold Rybczynski w niedawnym eseju wizualnym, opublikowanym 
na łamach „Slate”, ciężkie fasady i eleganckie, sterylne czytelnie bibliotek 
w Chicago i San Francisco wydają się krzyczeć do publiczności, która nie oka-
zuje im zainteresowania: „Książki nadal się liczą! Conan Bibliotekarz nadal 
rządzi!”. Dla kontrastu, nowsze biblioteki w Seattle i Kansas City są modny-
mi, urzekającymi budowlami, które świadomie porzucają tradycję. Rem Kool-
haas nigdy nawet nie wyposażył swojego zigguratu w Seattle w czytelnię. 
Budynki te przyjmują tłumy złożone z różnorodnych osób: od doktorantów 
przez turystów po bezdomnych28.

Lekcja, którą wyciąga Rybczynski, jest prosta. Jak głoszą niektórzy pro-
rocy, książkom upłynął najprawdopodobniej termin ważności. Biblioteki 
jako takie to dinozaury skazane na zagładę. Jeśli jednak zbuduje się napraw-
dę atrakcyjny budynek i nazwie go biblioteką główną – a będzie to centrum 
z naturalnym oświetleniem, interesującymi przestrzeniami i sklepem z ko-
miksami, jak nowa biblioteka w Salt Lake City, to klienci do niego przyjdą. 
Nie dla książek, ale dla ekscytacji i kontaktu z ludźmi, który może zapewnić 
tylko wspaniała przestrzeń publiczna. Innymi słowy, biblioteki mogą prze-
trwać. Jeśli jednak będą upierać się przy swojej pierwotnej misji, zamienią się 
w olbrzymie, eleganckie okręty widma, żeglujące samotnie przy włączonych 
wszystkich światłach i bez pasażerów na pokładzie. Jeśli jednak administrato-
rzy zadecydują, że mogą ocalić biblioteki przez wymiecenie wszystkich zaku-
rzonych, starych książek do zamiejscowych magazynów i wypełnienie swoich 
przepastnych galeryjnych przestrzeni kawiarniami i szybkimi komputerami, 
które mogą ściągnąć znowu tłumy, to te skarbce zdegradują się do roli więk-
szych wersji Starbucksa czy Barnes & Noble: będą wspaniałymi przestrzenia-
mi publicznymi, do których ludzie przyjdą po to, żeby skorzystać z elektro-
nicznych źródeł, dostępnych właściwie wszędzie. Żadna z tych perspektyw 
nie wydaje się pożądana i żadna z nich nie przywróci bibliotece starej funkcji 
jako centrum kształtowania rzemiosła badawczego.

Co więcej, w miarę jak książki są wywożone do zamiejscowych maga-
zynów, sama lektura wydaje się zagrożona. Gazety i czasopisma z przełomu 
XIX i XX wieku koegzystowały z bardziej stabilnymi formami pisma – przede 
wszystkim z książką poważną – i zakładały wyższość zaangażowanego, doj-
rzałego badania tekstów nawet wówczas, gdy nie zajmowały się ich promowa-
niem. W przeciwieństwie do nich hiperłącza i mechanizmy wyszukujące wy-
dają się symbolizować osobliwie ponowoczesny sposób traktowania tekstów: 

28  W. Rybczynski, How Do You Build a Public Library in the Age of Google?, „Slate”,
27 February 2008.
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szybki, powierzchowny, zawłaszczający i indywidualistyczny. Czytelnicy nie 
muszą panować nad katalogami, chodzić wśród regałów, używać bibliografi i – 
a tym bardziej nie muszą przekopywać się przez sterty książek. Wszystko, co 
teraz muszą zrobić, to wprowadzić słowo lub dwa do Google i skompilować 
wyniki. Niektórzy obawiają się, że stara pamięć uczonych, przechowywana 
w tekstach nie tylko czytanych, lecz także analizowanych i przekształcanych 
w kościec oraz rozgrywana w starym stylu gra czytelnika z powieściami i poe-
zją, badanymi przez lata, ustąpiły miejsca niekończącemu się brikolażowi, 
mozaikom zbieranym przez studentów i pisarzy znających tylko fragmenty 
tekstów, które wydobywają z ekranów.

Posłuchajcie na przykład, jak Jonathan Barnes, specjalista od starożytnej 
fi lozofi i, opisuje, co komputerowa baza Thesaurus Linguae Graecae (TLG) – 
dające się przeszukiwać, pełnotekstowe archiwum greckich tekstów – zrobiła 
dla jego dziedziny:

Uruchom TLG na swoim laptopie, a uzyskasz dostęp do całej greckiej lite-
ratury. Wycinasz i wklejasz urywki z autorów, których imiona nic dla ciebie nie 
znaczą. Stwierdzasz – i masz rację – że konkretne słowo użyte przez Platona poja-
wia się w greckiej literaturze 43 razy. I możesz napisać artykuł – lub nawet książ-
kę – wypchany kolosalną wiedzą. (Dla łaciny są podobne rzeczy). [...] TLG jest 
uroczym, małym źródłem (myślę, że to dobre słowo) i używam go cały czas. Jest 
jednak niczym mowa ladacznicy: pochlebia i zwodzi. „Jaką masz wielką wiedzę, 
mój koguciku – może zrobimy z ciebie prawdziwego uczonego?” I młody kogucik 
pieje na swoim gumnie: może zacytować wszystko i niczego nie zbudować29.

Opis syreniego śpiewu TLG nie dostarczy przyjemności nikomu, kto spędza 
na przykład czas, oceniając prace lub pracę młodych autorów. Dwieście tytu-
łów skompilowanych przez jednego przedsiębiorcę, Philipa Parkera, z pomocą 
algorytmów i zespołu programistów stanowi przedsmak okropnej przyszłości.

Skróty opisywane z miażdżącą pogardą przez Barnesa nie wiążą się wy-
łącznie z fi lologią klasyczną: w rzeczywistości stanowią one przykład charak-
terystycznego dla naszej epoki sposobu traktowania tekstu. Raport zlecony 
niedawno przez British Library i Joint Information Systems Committee przed-
stawia szczegółowo praktyki czytelnicze współczesnych studentów i wyko-
rzystuje aktualne dane dotyczące wyszukiwania. Większość studentów zaczy-
na poszukiwanie informacji od Google, a nie od strony biblioteki, na której 
można znaleźć listę bardziej wyrafi nowanych wyszukiwarek. Korzystający ze 
stron z e-bookami zostają na nich przez około 4 minuty. Prawdą jest też, że 
czytelnicy e-czasopism pozostają na stronie dłużej, bo przeciętnie 8 minut. 
Jednak około 60 procent z nich patrzy na nie więcej niż trzy strony artykułu, 
a większość nigdy już nie powraca na daną stronę. Lektura sieciowa w wyko-
naniu studentów opiera się na krótkim zanurzaniu, krzyżowym sprawdzaniu 
i ślizganiu się po powierzchni – jest dokładnie tak, jak kraczą tradycjonaliści.

29  J. Barnes, Bagpipe Music, „Topoi” 2006, vol. 25, s. 17–20, tu: s. 18.
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Przyszłość czytania

Zarówno teraz, jak i w dającej się przewidzieć przyszłości każdy poważny 
czytelnik będzie musiał wiedzieć, jak podróżować równolegle kilkoma ścież-
kami. Nikt nie powinien omijać szerokiej, gładkiej i otwartej drogi, która 
wiedzie przez ekran do elektronicznego raju tekstów i obrazów. Jeśli jednak 
chcesz poznać jedną z popisanych przez Coleridge’a książek lub dowiedzieć 
się, jak naprawdę wygląda wczesny zeszyt „Spidermana”, albo chcesz po pro-
stu przeczytać jedną z milionów książek, które są zeskanowane, ale jeszcze 
nie można ich otworzyć i przeczytać – nadal musisz to zrobić starym sposo-
bem i jeszcze przez kilka dekad będziesz musiał. Pracownicy ukochanej przez 
Kazina New York Public Library uwielbiają media elektroniczne. Biblioteka 
ta udostępniła w sieci setki tysięcy obrazów ze swoich zbiorów, a Google di-
gitalizuje przeszło milion tomów z ich kolekcji. NYPL zrobiła to jednak ze 
świadomością, że jej zbiory obejmują 53 miliony jednostek. Żeby mieć pew-
ność, że jak najwięcej z nich znajdzie swoich potencjalnych czytelników, musi 
posadzić ich na stołkach i położyć przed nimi książki i dokumenty.

Kiedy Paul Holdengräber, nowojorski ambasador zaginionych europej-
skich królestw nauki, organizuje występy podczas „Live from the New York 
Public Library”, których tysiące ludzi słuchają potem w formie podcastów, lub 
gdy David Ferrerio, który zarządza codziennie systemem biblioteki, otwiera 
po raz pierwszy główny oddział dla dzieci, mają oni przed oczami kilka celów. 
Jednym z nich jest dostarczenie potrzebnych nowojorczykom mediów elektro-
nicznych w scenerii, która jest nie tylko uporządkowana i spokojna, lecz także 
zachęcająca do skorzystania. Drugim – nie mniej ważnym – jest utrzymanie 
przy życiu książek i rękopisów przez ciągłe kształtowanie demokratycznej 
publiczności, która po nie przyjdzie.

Usiądź w pobliskiej kawiarni, a twój laptop wiele ci powie, zwłaszcza jeśli 
posłużysz się prawidłowo słowami kluczowymi. Jeśli jednak pragniesz głęb-
szej, bardziej szczegółowej wiedzy, nadal musisz obrać węższą ścieżkę, która 
wiedzie po schodach pomiędzy lwami. Tam – jak w największych bibliote-
kach świata – będziesz korzystał cały czas z najnowszych źródeł. Będziesz 
sprawdzał nazwiska muzyków i daty na Grove Music Online, czytał Doktora 
Faustusa Marlowe’a na Google Books lub EEBO albo smakował osobliwo-
ści brytyjskiego sądownictwa pokazane w zamieszczonych w sieci protoko-
łach londyńskiego trybunału Old Bailey. Jednak te jakże bogate strumienie 
danych raczej oświetlą (a nie wyeliminują) wyjątkowe książki, druki i ręko-
pisy, które tylko biblioteka może ci udostępnić. Teraz i w dającej się przewi-
dzieć przyszłości, jeśli chcesz połączyć najbogatszą mozaikę dokumentów, 
tekstów i obrazów, będziesz musiał robić to w tych zatłoczonych publicznych 
pomieszczeniach, w których światło słoneczne odbija się od lakierowanych 
stołów tak samo, jak odbijało się przez ostatnie sto lat, i w których wiedza 
jest zamknięta w milionach zakurzonych, niszczejących, trochę śmierdzących, 
niezastąpionych rękopisów i książek.

Przełożył Michał Choptiany 
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Abstract

Textual scholarship Italian-style
The review discusses the Polish translation of Alfredo Stussi’s manual Introduzione 
agli studi di fi lologia italiana, edited by the Gdańsk publishing house “słowo/obraz 
terytoria” in 2011. The reviewer starts out by emphasizing that such publications are 
needed for familiarizing Polish students with  textual criticism abroad. It is interest-
ing that in the fi rst chapter Stussi includes some general information on the book as 
an object, discussing parchment, paper, script, structure of codex, printing techniques 
etc.; such elementary knowledge is scarce in Polish manuals of textual scholarship. 
In the next chapters, the Italian author discusses witnesses of the text, errors, kinds 
of textual variants, and methods of textual criticism, placing emphasis on stemmatic 
procedures and studying the originals (autographs, prints edited with the participation 
of the author). Other ways  of dealing with the text (e.g. copy-text, the best text) are 
only mentioned by Stussi; the reviewer’s opinion is that it makes the book less useful 
for Polish students. His other critical remarks concern the translation of some technical 
terms into Polish, and especially the literal translation of the title of the last chapter: 
Filologia d’autore (Polish Filologia autorska), which is vague. Moreover, the edition 
lacks  the bibliographic information necessary for the Polish reader.
In the conclusion the reviewer recommends Stussi’s book only to the most interested 
students.
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Potrzeba publikowania podręczników tekstologii jest oczywista dla każde-
go, kto praktykuje edytorstwo naukowe, a jeszcze bardziej dla tego, kto trud-
ni się kształceniem adeptów tej sztuki na specjalnościach edytorskich, coraz 
liczniejszych w naszych uniwersytetach. Brakuje opracowań syntetycznych, 
wyrastających z doświadczeń autora w dziedzinie krytyki tekstu, ale wykra-
czających poza czysto praktyczne aspekty i próbujących spojrzeć na rzemio-
sło edytorskie z dystansu teoretyka, a nie z zaangażowaniem autora poradni-
ka. Chciałoby się ponadto – oprócz polskich opracowań autorstwa Konrada 
Górskiego, Zbigniewa Golińskiego, Jerzego Starnawskiego i Romana Lotha1 
– postawić na półce także pozycje pokazujące, co o sztuce edytorskiej pisze 
się gdzie indziej.

Wypełnić jedną z takich luk w naszej bibliotece chciało gdańskie wydaw-
nictwo słowo/obraz terytoria, publikując podręcznik Alfredo Stussiego2, od 
lat funkcjonujący we Włoszech: Introduzione agli studi di fi lologia italiana. 
Polski tytuł, jak wyjaśniają w Słowie od tłumaczy Mateusz i Piotr Salwowie, 
odchodzi od oryginału ze względu na odmienne niż we włoskim pojmowa-
nie w polskiej praktyce językowej terminu „fi lologia”. Odchodzi – dodajmy 
– w dobrym kierunku, wskazanym przez K. Górskiego i R. Lotha. Szkoda 
może tylko, że wydawca nie poszedł za drugim z tych autorów i nie dodał 
przymiotnika „naukowy”; bez niego „edytorstwo” wydaje się terminem zbyt 
ogólnym i obiecuje coś, czego w książce nie znajdziemy.

Zaskoczeniem dla polskiego czytelnika może być pierwszy rozdział pod-
ręcznika Stussiego, poświęcony książce jako wytworowi: mowa tu o pro-
dukcji pergaminu i papieru, strukturze kodeksu, dawnym piśmie łacińskim, 
technice drukowania książek, ale także o opisie bibliografi cznym dawnych 
ksiąg, wreszcie – o archiwach i bibliotekach. Nie pisze się o tym w polskich 
podręcznikach tekstologii, a powinno: te praktyczne wiadomości są niezbęd-
ne edytorowi, musi on umieć postępować z przekazami, których używa jako 
swych źródeł. Brak wiedzy o historii książki i technikach jej wytwarzania, 
nieznajomość narzędzi do badania rękopisów i druków – mogą prowadzić do 
błędnych ustaleń stricte edytorskich.

Podkreślając korzyści, jakie niesie z sobą obecność tych informacji w pod-
ręczniku Stussiego, trzeba też sformułować zastrzeżenia wobec usterek, które 
obciążają po części włoskiego autora, po części tłumaczy i redakcję polskiego 
wydania książki.

Dziwić może na przykład utożsamienie rubrykatora i iluminatora w opi-
sie iluminowanego manuskryptu: autor słusznie zauważa, że rubrykowanie 

1  K. Górski, Tekstologia i edytorstwo dzieł literackich, Warszawa 1975, 1978, Toruń 2011; 
Z. Goliński, Edytorstwo. Tekstologia. Przekroje, Wrocław 1969; J. Starnawski, Praca wydawcy 
naukowego, Wrocław 1992; R. Loth, Podstawowe pojęcia i problemy tekstologii i edytorstwa 
naukowego, Warszawa 2006.

2  A. Stussi, Wprowadzenie do edytorstwa i tekstologii, przeł. M. Salwa i P. Salwa, Gdańsk 
2011. Cytaty z książki lokalizuję bezpośrednio w tekście głównym, podając w nawiasie numer 
strony.
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mogło być wykonane nie tylko czerwonym kolorem, a potem jednym tchem 
stwierdza: „Zmianie koloru mogły towarzyszyć bogate, wielobarwne orna-
menty, litery zdobione miniaturami [chodzi o inicjały obrazkowe – J.G.] albo 
wręcz autonomiczne miniatury. [...] skryptor pozostawiał puste miejsce dla 
rubrykatora, zwykle w sposób ledwie widoczny szkicując reprezentant [...]” 
(s. 14). Wiadomo skądinąd, że rubrykator i iluminator pracowali, używając 
innych narzędzi (pierwszy pióra lub trzciny, drugi – pędzla); lepiej już było nie 
zamieszczać tej wzmianki, zresztą nieistotnej dla głównego wywodu.

Szkoda też, że omawiając pisma średniowieczne i wywodzące się z nich 
wczesne kroje czcionek (ss. 20–25 i 32–34), Stussi dość ogólnikowo mówi 
o piśmie gotyckim, nie wprowadzając nazw jego odmian, takich jak tekstura, 
fraktura czy rotunda; student dowie się, że książkowe pismo gotyckie nazywać 
trzeba littera textualis i że przeciwstawia się je pismu codziennemu (kancela-
ryjnemu), na temat wczesnohumanistycznych krojów czcionek przeczyta co 
nieco o kursywie aldyńskiej (s. 33–34), ale już co do antykwy, będzie musiał 
się domyślać, że przedstawiono ją w reprodukcji na s. 34, ponieważ określono 
ją tam jako „czcionki okrągłe (rzymskie)”. Być może z perspektywy włoskiej 
pewne rozróżnienia są nieistotne, ale przecież za Alpami też było życie.

Trudno rozstrzygnąć, czy potknięciem autora, czy niezręcznością tłumacza 
jest szczegół w opisie produkcji papieru czerpanego: „Papier [...] nosił znak 
wytwórni, tj. czytelny fi ligran, który w toku produkcji wyciskano za pomocą 
brązowego drutu w jeszcze wilgotnej masie [...]” (s. 13); można odnieść wra-
żenie, iż fi ligran nie był częścią sita papierniczego (choć był...), tylko jakimś 
stemplem z drutu, który służył do odciśnięcia znaku wodnego.

Jeśli piszę tu o szczegółach, to w przekonaniu, że podręcznik musi być 
wolny od tego rodzaju niedoskonałości.

W tym miejscu rodzi się jednak refl eksja poważniejsza, dotycząca przekła-
du. Dobrze by było, gdyby tłumacze nie wprowadzali terminów technicznych, 
kalkując je z włoskiego wbrew przyjętemu uzusowi polskiemu, tworzy się 
bowiem szum informacyjny, który osłabia dydaktyczne pożytki z książki. Do-
tyczy to niekiedy drobnych sformułowań wpływających co najwyżej na sty-
listyczną stronę przekładu, np. gdy w opisie katalogowym rękopisu czytamy 
o kartach „białych” zamiast „czystych” (s. 27) albo gdy mowa o „wysokim s” 
zamiast o „długim” (s. 62). Poważniej jednak potraktować trzeba inne decy-
zje translatorskie. Na przykład, gdy Stussi defi niuje bibliologię jako dyscypli-
nę pomocniczą fi lologii, „badającą wszystkie możliwe materialne własności 
(rodzaje papieru, czcionek, budowę składek) książek drukowanych” (s. 11) 
– to dosłowne tłumaczenie pozostaje w sprzeczności z przyjętym w Polsce 
znacznie szerszym znaczeniem terminu „bibliologia” i wypadałoby opatrzyć 
ten fragment komentarzem tłumacza (a ponadto można radzić mu, by ostroż-
nie postępował w razie ewentualnej wizyty we wrocławskim ośrodku badań 
bibliologicznych...).

Chyba nie powinno się też przenosić do polskiego tekstu terminu „fron-
tyspis” jako określenia karty tytułowej (s. 19, 35, 42); bywa on przecież 
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używany raczej w znaczeniu „karty przedtytułowej”, a w dawnych drukach 
oznacza najczęściej kartę zdobioną miedziorytem, doklejoną do pierwszej 
składki druku i powtarzającą informacje z karty tytułowej. Podobnie nie ma 
uzasadnienia dla terminu „emisja” (s. 35–36), gdy w polskiej nauce o książ-
ce mówi się w wypadku, który przedstawił autor, o „wydaniu tytułowym”. 
Włoski rzeczownik impronta (zapis pozwalający identyfi kować warianty, 
s. 41) przyjął się w Polsce (niestety) w wersji angielskiej fi ngerprint i tak po-
winien chyba zostać przetłumaczony. Trudno również zrozumieć, dlaczego, 
skoro w przekładzie łacińskiemu testis nie odpowiada „świadek” (istotnie, 
kłopotliwy w niektórych kontekstach), tłumacze stosują rzeczownik „świa-
dectwo” zamiast przyjętego w terminologii naukowej „przekazu”; nie warto 
mnożyć terminów bez potrzeby, a nie widać sensu odróżniania „świadectwa” 
od „przekazu”.

Wreszcie, nieco zabawny przekład nazw oznaczających błędy kopistów: 
„aplografi a” i „dyktografi a” (s. 61). Pierwszy z nich to „haplografi a”, moż-
na więc mówić o różnicy wyłącznie ortografi cznej; drugi natomiast może się 
czytelnikowi skojarzyć z dyktowaniem lub – co gorsza – z dyktą (!), podczas 
gdy powinien brzmieć „dittografi a”, a oznacza błąd polegający na powtórze-
niu. Obie nazwy zadomowiły się w terminologii fachowej, znaleźć je można 
np. w wydanym po polsku dziele L.D. Reynoldsa i N.G. Wilsona Skrybowie 
i uczeni3.

I wreszcie przypadek najpoważniejszy, choć nie tak może oczywisty jak 
poprzednie. Tłumacze stanęli przed nie lada trudnością, gdy mieli przełożyć 
tytuł ostatniego z czterech rozdziałów książki: Filologia d’autore. Choć sami 
napisali we wstępie, iż rzeczownik „fi lologia” w polszczyźnie co innego zna-
czy niż w języku włoskim, to jednak zdecydowali się na przekład: „Filologia 
autorska”. Można iść o zakład, że tylko czytelnicy obeznani z włoską termi-
nologią (więc niepotrzebujący polskiego tłumaczenia) przyjmą tę wersję bez 
zdziwienia. Pozostałym będzie się ona kojarzyć raczej z badaniami fi lologicz-
nymi prowadzonymi przez autora (do czego skłania przymiotnik oznaczają-
cy jakąś właściwość lub czynność określanego przezeń rzeczownika), a nie 
z „zespołem metod i problemów związanych z edycją dzieł (często dziewięt-
nasto- i dwudziestowiecznych) zachowanych w jednym lub w większej liczbie 
autografów (lub idiografów), lub też w drukach nadzorowanych przez autora 
i charakteryzujących się wieloma alternatywnymi wariantami, fragmentami 
lub redakcjami” (s. 119). Gdy przełożymy tę defi nicję na terminy stosowane 
w polskiej tekstologii, to okaże się, że mowa w tym rozdziale o postępowaniu 
z przekazami autentycznymi i o edycji „genetycznej”. Jak powinien brzmieć 
tytuł rozdziału – trudno tu podpowiadać biegłym translatorom; wypada jednak 
mieć nadzieję, że „fi lologia autorska” się nie przyjmie, jest bowiem terminem 
wysoce niezręcznym.

3  L.D. Reynolds, N.G. Wilson, Skrybowie i uczeni. O tym, w jaki sposób antyczne teksty 
literackie przetrwały do naszych czasów, przeł. P. Majewski, Warszawa 2008, s. 297–298.
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Redakcji świetnego gdańskiego wydawnictwa brakło determinacji w pre-
cyzowaniu terminów, uzgadnianiu ich z praktyką już w polskiej nauce obo-
wiązującą. Truizmem jest przecież, że tłumaczenie dosłowne nie jest bynaj-
mniej tłumaczeniem wiernym; dotyczy to w szczególności dzieł naukowych, 
w których trudno lekceważyć uzus terminologiczny. W tym kontekście szcze-
gólnego wydźwięku nabiera wzmianka w Słowie od tłumaczy o obiecanej 
współpracy prof. Adama Karpińskiego przy redakcji przekładu. Wobec Jego 
przedwczesnej śmierci należało szukać innych możliwości; przecież w Gdań-
sku, gdzie ma swoją siedzibę słowo/obraz terytoria, działa uniwersytecka 
polonistyka z dużymi osiągnięciami w dziedzinie edytorstwa i choćby tam 
można było zasięgnąć opinii.

Jeśli książka nosi tytuł Wprowadzenie do edytorstwa i tekstologii (bez 
ograniczenia np. do tekstologii włoskiej), to – jakkolwiek powstała w Italii 
i stamtąd do nas przychodzi – mogłaby być spolonizowana nie tylko w sensie 
tłumaczenia tekstu, lecz także minimalnych choćby uzupełnień ze strony pol-
skiego wydawcy. Powinny one objąć wykaz podstawowych opracowań, może 
także pomocy bibliografi cznych. Można ufać, że autor nie miałby nic prze-
ciw temu, zgodził się przecież na usunięcie przykładów, których zrozumienie 
wymagałoby doskonałej znajomości dawnego języka włoskiego. Sam Alfre-
do Stussi wprawdzie cytuje źródła dość chaotycznie, gubiąc je w obszernych 
przypisach, ale niewątpliwie książka zyskałaby jako podręcznik akademicki, 
gdyby polski redaktor przygotował metodyczne zestawienie podstawowych 
opracowań, bibliografi i i katalogów, chociażby tylko tych wymienionych 
w przypisach przez A. Stussiego. Należałoby może przy okazji zadbać o pro-
porcje: gdy autor cytuje liczne katalogi włoskich bibliotek, a tylko na końcu 
jednego z przypisów wspomina o międzynarodowym przedsięwzięciu, jakim 
jest Index Aureliensis, czyli rejestracja druków szesnastowiecznych całej Eu-
ropy (s. 192, przyp. 58) – być może udałoby się w takim zestawieniu wpro-
wadzić jakiś ład przydatny dla polskiego czytelnika. Dziwić może także brak 
indeksu rzeczowego; wydaje się, że nie jest to dziś wymaganie wygórowane.

To, co Stussi zawarł w zasadniczych rozdziałach swej książki, jest próbą 
teorii wybiórczą i subiektywnie ukierunkowaną. Najpierw autor przedstawił 
w rozdziale drugim (Przekaz tekstów) wykład na temat rodzajów przekazów, 
błędów i wariantów w nich występujących, a także lakoniczne wzmianki o do-
chodzeniu autorstwa i datowaniu tekstów. Inspirujące mogą być wnioski na 
temat historii tradycji tekstu jako punktu wyjścia do badań nad środowiskiem, 
w którym ta tradycja żyje i się rozwija.

Podstawowy wykład teorii tekstologicznej, zawarty w rozdziałach trze-
cim (Edycja) i czwartym (Filologia autorska), rozpada się wyraźnie na dwa 
segmenty. Pierwszy obejmuje rozważania nad stemma codicum, uznanym za 
podstawowy i właściwie wyłączny sposób ustalania tekstu na podstawie wielu 
świadectw (przekazów) oraz nad postępowaniem w przypadku istnienia tylko 
jednego przekazu (codex unicus). Metodę „stemmatyczną” przedstawia Stussi 
ze świadomością jej ograniczeń, wymienianych przez licznych komentatorów 

Tekstologia wyłożona modo Italico. (O książce Alfredo Stussiego...
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i przeciwników, a mimo to ufa jej nawet gdy nie jest w pełni z niej zadowolo-
ny; charakterystyczne jest zalecenie na s. 95: „warto [...] formułować hipotezy 
genealogiczne, nawet jeżeli pozostają obszary niejasne i niewyraźnie określo-
ne, ponieważ przydaje się to przynajmniej do ogólnej orientacji”.

Bezlitosny jest natomiast autor podręcznika dla postępowania polegające-
go na wyborze podstawy tekstowej (copy-text), o której pisze: 

[...] wybór jakiegoś świadectwa na wyłączną podstawę edycji oznacza podjęcie ry-
zyka, że przypisze się autorowi oderwane innowacje któregoś z kopistów, starając 
się może przy tym usilnie, aby nadać im spójny sens, który nie zawsze mają (s. 95). 

Konsekwentnie, na etapie emendatio dopuszcza wyłącznie poprawki ope 
ingenii, czyli koniekturalne; o poprawkach ope codicum pisze, że nie warto 
o nich wspominać, opierają się bowiem na „niesystematycznym odwoływaniu 
się do tradycji” (s. 102). Takie stanowisko, konsekwentnie podtrzymywane 
mimo wyliczenia wielu zarzutów formułowanych wobec „metody Lachman-
na” przez fi lologów XX wieku, rodzi pytania o praktyczną użyteczność teorii 
Stussiego w przypadku kontaminacji, przecież wielce prawdopodobnych, któ-
re utrudniają lub wręcz uniemożliwiają stosowanie „metody stemmatycznej”. 
Szczególnie aktualne to się staje, gdy edytor zajmuje się tekstami nowożytny-
mi, a te są niewątpliwie w książce Stussiego uprzywilejowane.

Autor omawianego tu podręcznika nie cierpi zwłaszcza Josepha Bédiera, 
którego najwyraźniej uznaje za zdrajcę jedynej dopuszczalnej metody (przez 
pierwsze 20 lat swej działalności edytorskiej francuski uczony szedł za Lach-
mannem). W dodatku zatytułowanym Uwagi historyczne znajdujemy o Bé-
dierowskiej metodzie wyboru „najlepszego rękopisu” (meilleur manuscrit) 
uwagi pełne deprecjonujących przymiotników („bierne bazowanie na jednym 
kodeksie”, „subiektywny twór wydawcy, pełny zarazem nieuzasadnionych 
lekcji”), a nawet insynuacji, że „we Francji i w Belgii dodatkowy wpływ [...] 
miał obecny w fi lologii swoisty antyniemiecki nacjonalizm” (s. 175), podsu-
mowane następująco: „Wypada zauważyć, że wszelkie próby sformułowania 
reguł, które miałyby obowiązywać w metodzie Bédiera, budzą wiele zasadni-
czych wątpliwości i w gruncie rzeczy są mało skuteczne” (s. 176).

Nieco bardziej łaskawy jest Stussi dla badaczy anglosaskich, którzy hoł-
dowali metodzie polegającej na wyborze copy-text: W. Grega i F. Bowersa; 
co ciekawe jednak, omawia ich poglądy, a także dyskusje nad pojęciem woli 
autorskiej prowadzone przez G.T. Tanselle’a i J. McGanna, w podrozdziale 
poświęconym „tekstowi odniesienia” w edycji „genetycznej”, a więc wyraź-
nie na marginesie swych rozważań.

W ostatnim rozdziale Alfredo Stussi jawi się jako zwolennik drobiazgowe-
go badania przekazów autentycznych, w gruncie rzeczy więc głównie auto-
grafów. Oczywiście, dotyczy to w pierwszym rzędzie piśmiennictwa ostatnich 
wieków. Nie sposób spierać się z autorem, gdy postuluje uważne śledzenie 
wariantów autorskich, faz ich powstawania, rejestrowanie ich natury; nic 
bardziej pożytecznego dla edytora niż takie zżycie się z warsztatem twórcy 
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i skłonność do rozpoznawania redakcji autorskich. Pierwszy kłopot w tym, 
że wiele tekstów nie ma przekazów, które mogą służyć badaniom „genetycz-
nym”, a przecież utwory te zasługują na zainteresowanie tekstologa. Druga 
i bardziej istotna wątpliwość dotyczy samej metody, przede wszystkim jej 
celów: jej zwolennicy wyraźnie przeceniają sam proces powstawania tekstu, 
przypisując badaniu go jakieś niemal magiczne znaczenie. Deprecjonują nato-
miast decyzję upublicznienia tekstu, wejścia z nim na „rynek”, która jest dla 
autora aktem bodaj najważniejszym, pozwala mu bowiem mówić nie tylko 
do siebie. W konsekwencji „genetycy” lekceważą przekazy drukowane, które 
w ostatnich stuleciach w pierwszym rzędzie służą publikacji utworów. Takie 
zamiłowanie do „procesualnego” traktowania tekstu odbija się także na wyob-
rażeniu o adresacie edycji; Stussi ujmuje to następująco: 

[...] w końcu jednak sprawą podstawową jest „pakt z czytelnikiem”, od którego 
oczekuje się lektury połączonej ze współdziałaniem, odpowiadającej produktowi 
fi lologicznemu, w którym to, co pewne, jest wyraźnie oddzielone od tego, co praw-
dopodobne, i w którym interpretacja jest zawsze odwracalna, to znaczy umożliwia 
powrót do danych wyjściowych w celu skonstruowania odmiennego rozwiązania 
(s. 154). 

Brzmi to bardzo efektownie; byłoby jeszcze lepiej, gdyby nie towarzyszy-
ły temu nudziarskie wywody na temat typów wariantów rękopiśmiennych, 
niepewne hipotezy co do wariantów natychmiastowych i późnych (zob. 
zwłaszcza przykład obszernie omawiany na s. 148), wreszcie rozważania nad 
umieszczaniem wariantów w kolumnach lub w postaci linearnej.

Na szczęście, autor podręcznika nie jest zwolennikiem „twardej” szkoły 
francuskiej, opowiada się raczej za włoską edycją „genetyczną”, podporząd-
kowującą awantekst (jeszcze jeden termin, którego forma językowa jeży skórę 
na grzbiecie czytelnika...) tekstowi, czego wynikiem mogą być edycje przy-
pominające te zrobione „po Bożemu”: podstawie tekstowej wybranej przez 
edytora towarzyszy „aparat genetyczny” (warianty wcześniejsze, przed publi-
kacją) oraz „aparat ewolucyjny” (warianty późniejsze, po publikacji). Groźnie 
brzmi jednakże sformułowanie dotyczące wyboru „tekstu odniesienia” (czyli 
tego, który udostępniony jest w edycji): oto „fundamentalnym założeniem” 
jest, iż „różne redakcje danego dzieła mają w zasadzie jednakową wartość 
– oznacza to, że wydawca ma z reguły swobodę wyboru tej czy innej wersji 
w zależności od konkretnego przypadku, nad którym pracuje” (s. 159).

Czy podręcznik A. Stussiego może adepta edytorstwa nauczyć rzemiosła, 
wprowadzić w tajniki sztuki? Z pewnością tylko częściowo: owszem, zapro-
wadzi go do niektórych pracowni i mistrzów, pozwoli zgłębić kilka interesu-
jących zagadnień, da orientację w kierunkach rozważań modnych we włoskiej 
fi lologii. Pozostawi wszakże bezsilnym wobec meandrów stosowania metody 
„stemmatycznej”, zapewne jednak obojętnym wobec szaleństw „edycji kry-
tyczno-genetycznej” w wydaniu francuskim. Wyostrzy spojrzenie na metody 
badania autografów nowożytnych, da pojęcie o budowaniu aparatu krytycz-
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nego, wyrobi przeświadczenie o koniecznej ostrożności w wysnuwaniu wnio-
sków. Pozostawi bezradnym wobec modernizacji pisowni oraz konieczności 
komentowania tekstów.

To są podstawowe przyczyny, dla których będę polecał książkę Stussiego 
tylko najbardziej zainteresowanym studentom.

Na nowoczesny, lepszy od istniejących podręcznik tekstologii i edytorstwa 
naukowego ciągle czekamy. 
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Niezwykle ciekawa książka Ann M. Blair1, profesor historii z Uniwer-
sytetu Harvarda, traktuje o sprawach na pozór mało pociągających. Przed-
miotem zainteresowania autorki stały się bowiem poprzedniczki współczes-
nych encyklopedii i słowników, czyli obszerne drukowane kolekcje cytatów 
i ekscerptów, cieszące się dużą popularnością wśród uczonych humanistów 
XVI i XVII stulecia. Książki te można, zdaniem Blair, uznać za jedną z ów-
czesnych form zarządzania informacją naukową (ang. scholarly information 
management). Poza tym to właśnie one pozwoliły nadać ostateczny kształt 
podstawowym narzędziom umożliwiającym skuteczne korzystanie z informa-
cji naukowej dostępnej w postaci pisanego tekstu. Narzędzia te – rozmaite in-
deksy, spisy treści, różnego rodzaju wykazy, tabele itp., wykształcone jeszcze 
w średniowieczu, a udoskonalone w XVI i XVII wieku między innymi dzięki 
upowszechnieniu się druku – nadal są ogólnie używane.

W otwierającym książkę rozdziale Blair postawiła ciekawą tezę, że przy-
czyną informacyjnej eksplozji, jaka dokonała się w czasach renesansu (rozu-
mianego jako okres obejmujący lata mniej więcej 1450 –1700), były nie tylko 
odkrycia geografi czne, odnalezienie pism starożytnych autorów i pojawienie 
się książki drukowanej; zdaniem autorki równie dużą rolę odegrała tu postawa 
kulturowa, którą określiła jako głód informacji (ang. infolust). Jedną z przy-
czyn owej informacyjnej obsesji miało być traumatyczne doświadczenie utraty 
intelektualnego dorobku starożytności. Ciągły niedosyt wiedzy i obawa przed 
jej zaprzepaszczeniem, a także konieczność sprawnego poruszania się wśród 
coraz większej liczby tekstów (multitudo librorum) były przyczyną sporządza-
nia ekscerptów oraz streszczeń. Skala tej aktywności była tak duża, że można 
wręcz mówić o swoistej manii notowania – nie tylko dla siebie samego, lecz 
także na użytek przyjaciół i potomnych. W tym kontekście zrozumiała staje się 
atrakcyjność gotowych kolekcji cytatów, dostępnych w postaci drukowanych 
książek, starannie uporządkowanych i opatrzonych stosownymi narzędziami 
wyszukiwawczymi: różnego rodzaju słowników, fl orilegiów, książek miejsc 
wspólnych i miscellaneów, a także pierwszych bibliografi i (klasyfi kacja ta nie 
jest oczywiście wyczerpująca ani jedynie słuszna, a zastosowane w niej ka-
tegorie nie zawsze pokrywają się ze współczesnymi wyobrażeniami o nich). 

Równie, a być może nawet bardziej interesujące niż same książki były 
okoliczności ich powstawania i ich twórcy, z pasją i oddaniem podejmujący 
ogromny wysiłek, który rzadko przynosił im uznanie. W swojej pracy posługi-
wali się nie tylko piórem, lecz także nożyczkami i klejem, tak jak dziś pisarze 
posługują się funkcjami „wytnij” i „wklej” w komputerowych edytorach teks-
tu. Warto dodać w tym miejscu, że bez tych ostatnich porządkowanie cytatów 
według nagłówków i sporządzanie indeksów do obszernych ksiąg – żmudne 
i wykonywane bez nadmiernego zapału również dziś – często angażowało całe 
rodziny albo licznych płatnych pomocników. Z owoców trudu kompilatorów 
korzystano chętnie, choć niechętnie się do tego przyznawano. Do pewnego 

1  A.M. Blair, Too Much to Know: Managing Scholarly Information before the Modern Age, 
New Heaven–London 2010. 
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stopnia zaskakujące jest, że wielotomowe i kosztowne kompilacje cieszyły 
się bardzo dużą popularnością, o czym świadczy zarówno liczba wznowień, 
jak i ich obecność w zbiorach bibliotecznych różnych instytucji (a także osób 
prywatnych) w wielu krajach; książki te przekraczały nawet granice konty-
nentów. Bywały jednak również przedmiotem skarg – widziano w nich cza-
sem przyczynę zaniku prawdziwej uczoności, gdyż zanadto ułatwiały dostęp 
do wiedzy.

Dziś zachowane poprzedniczki encyklopedii i słowników nadal są wartoś-
ciowe. Jak zauważa Blair, mają duże znaczenie dla wydawców naukowych, 
często umożliwiając im pełniejsze zrozumienie opracowywanych tekstów 
i lepsze osadzenie ich w kontekście epoki. Również historycy myśli i kultu-
ry powinni, zdaniem autorki, poświęcić nieco uwagi podobnym publikacjom, 
traktując je jako źródło wiedzy o metodach i narzędziach pracy dawnych pisa-
rzy. Ciekawym polem badawczym mogą być również związki między (typo)
grafi czną organizacją tych książek i zastosowanymi w nich narzędziami wy-
szukiwawczymi a mentalnością ich twórców i odbiorców.

Usterek w erudycyjnej, starannie opracowanej zarówno pod względem na-
ukowym, jak i wydawniczym książce Blair dopatrzyć się trudno. Wywody 
zostały bogato zilustrowane zdjęciami fragmentów omawianych kompilacji, 
a także zachowanych materiałów dokumentujących przebieg prac nad nimi. 
Uzupełnieniem całości jest bogata bibliografi a przedmiotu i – oczywiście – 
indeks. Pewien niedosyt może budzić jedynie dość skrótowe i ogólnikowe 
potraktowanie relacji między kolekcjami cytatów i przykładów – porządko-
wanych według nagłówków, tak jak w książkach miejsc wspólnych – a reto-
ryczną organizacją dawnych tekstów pisanych, w tym także uczonych trakta-
tów. Blair dostrzegła związek między ożywieniem ideałów antycznej retoryki 
w XVI wieku, które znajdowało odzwierciedlenie między innymi w humani-
stycznym sposobie kształcenia, a kulturą notowania, jednak w podrozdziale 
na temat wykorzystania drukowanych kompilacji przez znanych uczonych 
i pisarzy XVI–XVII wieku doszła do wniosku, że ich główną motywacją było 
przede wszystkim zdobywanie wiedzy (albo jej pozorów) w możliwie szybki 
i łatwy sposób. Szkoda, że w tym aspekcie swoich badań Blair nie sięgnęła 
także po narzędzia literaturoznawcze i nie wzięła szerzej pod uwagę wymo-
gów retoryki rozumianej jako ars. 

Książka Blair zdecydowanie jest ważna i godna polecenia. Zamiarem au-
torki było nie tylko ukazanie historycznej perspektywy, z której można by 
spojrzeć na współczesne narzędzia usprawniające pracę naukową, lecz tak-
że rzucenie nowego światła na kulturę intelektualną dawnej Europy. Cel ten 
udało się osiągnąć. Too Much to Know jest też swoistym hołdem dla tych 
wszystkich, którzy wkładali i wkładają wiele trudu w opracowanie narzędzi 
pozwalających sprawnie wyszukiwać niezbędne informacje; tych, którzy uła-
twiając pracę innym, sami najczęściej pozostają w cieniu.
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* * *

„Nie życzę sobie, by korektorzy czynili w moich dziełach jakiekolwiek 
uzupełnienia od siebie. Powinni tylko poprawiać błędy wynikające z nieuwagi 
drukarza albo mojej tam, gdzie jest to całkiem oczywiste, przy czym powinni 
być tak oszczędni w słowach, jak to możliwe, naradziwszy się między sobą. 
Chętnie pozwalam jednak na to w cytatach z autorów, ksiąg i fragmentów” – 
w taki sposób swoje oczekiwania wobec korektorów, którzy mieli pracować 
przy zbiorowej edycji jego dzieł, ujął Erazm z Rotterdamu. Oczekiwania te nie 
odbiegają zasadniczo od tych, jakie mają wobec swoich wydawców współ-
cześni autorzy. Jak wynika z najnowszej książki Anthony’ego Graftona2, rea-
lia przygotowania tekstu do druku zmieniły się w ciągu ostatnich pięciuset lat 
mniej, niż można by przypuszczać.

Grafton podjął próbę przedstawienia zagadnienia trudno uchwytnego, ale 
bardzo ciekawego – pracy korektorów i redaktorów przygotowujących teksty 
do druku od czasów Gutenberga do końca XVII wieku. Korzystając z istnie-
jących opracowań metod wydawniczych największych europejskich ofi cyn 
drukarskich w tym okresie, a także czerpiąc z własnych badań szczęśliwie 
zachowanych egzemplarzy korektowych i korespondencji autorów, drukarzy 
i ich pracowników, amerykański uczony ukazał wycinek świata tych, od któ-
rych pracy często zależało dobre imię fi rmy i publikowanego przez nią autora 
– poprzedników współczesnych redaktorów i korektorów.

Dawni korektorzy byli na ogół ludźmi dobrze wykształconymi, znającymi 
biegle łacinę, a często także inne języki. Ich praca, choć potrzebna i ważna – 
to oni bowiem bronili tekstu autora przed czeredą drukarskich chochlików 
– była jednak (podobnie jak dzisiaj) nisko oceniana i równie nisko opłaca-
na. Jak być może nieco przesadnie pisze Grafton, pod względem kulturowym 
i społecznym korektorskie rzemiosło było najkrótszą drogą na dno. Tylko bar-
dzo nielicznym jego adeptom – jak współpracującym z Erazmem Beatusowi 
Rhenanusowi czy Bonifacemu i Brunowi Amerbachom – udawało się zdobyć 
pewne uznanie. Zdarzało się też, że bardziej przedsiębiorczy spośród nich ot-
wierali własne drukarnie. 

W początkowym okresie korektorem najczęściej bywał sam autor albo 
jego kompetentny przyjaciel. W kręgu włoskich humanistów w drugiej poło-
wie XV wieku oczyszczanie czyjegoś tekstu z błędów było przysługą składaną 
całej społeczności uczonych. Dopiero w późniejszych latach wyodrębniła się 
nowa grupa zawodowa, zawdzięczająca swoje istnienie upowszechnieniu się 
druku. Zakres kompetencji jej członków jest trudny do określenia. Korektora-
mi nazywano czasem autorów edycji starożytnych tekstów, kolacjonujących 
przekazy i dokonujących stosownych emendacji, albo tych, którzy dokony-
wali naukowej bądź merytorycznej redakcji powierzonych im dzieł. Korek-
torem mógł być też ten, kto dokonywał mechanicznego porównania kopii 
z oryginałem. Najczęściej jednak termin ten oznaczał pracownika fi rmy dru-

2  A. Grafton, The Culture of Correction in Renaissance Europe, London 2011. 
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karskiej, który odpowiedzialny był za językową poprawność tekstu. Korekto-
rzy najprawdopodobniej nierzadko byli także zecerami i odwrotnie – zdarzało 
się też, że lepiej wykształcony zecer przejmował rolę korektora, zwłaszcza 
w mniejszych ofi cynach. Korektor przygotowywał rękopis autora do druku, 
wykonując czynności, które dziś określilibyśmy jako adiustację stylistyczno-
-językową. Zwykle to on ustalał ortografi ę tekstu, przepisywał niewyraźne 
fragmenty, czasem zamieszczał też wskazówki dla zecerów, posługując się 
wykształconym bardzo wcześnie systemem znaków korektorskich (pozosta-
jących w użyciu do dziś). Gdy skład był gotowy, korektor sprawdzał prób-
ne odbitki, zazwyczaj trzy; w najlepszych fi rmach standardem była również 
korekta autorska. Korektorzy pracowali po kilkanaście godzin dziennie, pod 
nieustającą presją czasu.

Systematyczne przedstawienie pracy korektora w dawnym warsztacie 
drukarskim jest niezwykle trudne nie tylko z powodu szczupłości dostępnych 
materiałów, lecz także ze względu na różnorodność przypadków w pracy wy-
dawniczej. Ponieważ nie ma dwóch takich samych książek, praca nad nimi, 
zwłaszcza na etapie opracowania tekstu, nie może przebiegać tak samo – edy-
torstwo było i jest sztuką. Grafton, mając tego pełną świadomość, w całej 
książce obfi cie posługuje się studiami przypadków, co pozwala czytelnikowi, 
z jednej strony, wyodrębnić pewne standardowe zadania korektorów, a z dru-
giej zobaczyć, jak radzili sobie w sytuacjach wyjątkowych, wymagających 
specjalnych działań. Dowiadujemy się więc między innymi, jak przebiegały 
prace nad słynną Plantine’owską Poliglotą, jak Osjander ocalił De revolu-
tionibus Kopernika i jak przygotowywano w roku 1525 strasburską edycję 
Ptolemeuszowej Geografi i. Cenne jest również ukazanie przebiegu prac nad 
tekstem z perspektywy zarówno wydawcy (niezadowolonego z autora, który 
nie przygotował tekstu w odpowiedni sposób), jak i autora (zrzucającego od-
powiedzialność za wszystkie niedoskonałości opublikowanego dzieła na wy-
dawcę). Przykłady te składają się na fascynującą opowieść o płynności tekstu 
i dążeniu do jego ustalenia; przypominają również, że nigdy nie było – i nie 
będzie – książki całkowicie wolnej od błędów.

Zapoznawszy się z barwną relacją Graftona, można zadać tylko jedno py-
tanie: dlaczego w pierwszym rozdziale twierdzi, że na zdobiącej okładkę ryci-
nie Mosesa Thyma przedstawiającej wnętrze dawnego zakładu drukarskiego 
nie ma korektora? Któż bowiem, jeśli nie korektor, siedzi przy stole w głębi 
i pochylony nad arkuszem tekstu nanosi poprawki. W korekcie pomaga mu 
drugi pracownik warsztatu, lektor, czytający, a być może literujący kopię bę-
dącą podstawą druku; do stołu podszedł jeszcze jeden mężczyzna, być może 
sam autor. Przeoczenie to jest znamienne, a na pewno dobrze ilustruje specy-
fi kę pracy korektora – jeżeli jest dobrze wykonana, pozostaje niezauważona.

The Culture of Correction in Renaissance Europe to pozycja godna pole-
cenia wszystkim zainteresowanym dziejami książki. Grafton wprowadza czy-
telnika wprost do dawnego zakładu drukarskiego i rzuca nieco światła na to, 
co najtrudniejsze do uchwycenia – codzienność pracy wydawniczej w pierw-
szych dwustu pięćdziesięciu latach drukarstwa.

Edytorstwo z historią w tle. (O książkach Ann Blair „Too Much to Know...”
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Henryk Markiewicz

MOJE ZDZIWIENIA

Abstract

My wonderments
moje zdziwienia (My Wonderments) is a column authored by Henryk Markiewicz, 
professor emeritus of the Jagiellonian University, and one of the most outstanding Pol-
ish historians and theoreticians of literature. In his articles, which have been appearing 
in the „Wielogłos” magazine since 2008, professor Markiewicz offers a critical discus-
sion on selected publications devoted to literary studies, comments on current events 
associated with academic life, engages in polemics and poses questions addressed to 
authors of academic papers and popularizing articles; he unceasingly demands respect 
for standards of academic professionalism, competence, diligence and responsibility 
for the views and opinions expressed.

Słowa kluczowe: ewaluacja czasopism naukowych, recenzje krytyczne, Inga Iwasiów, 
Sylwia Chutnik
Keywords: evaluation of academic journals, critical book reviews, Inga Iwasiów, Sylwia 
Chutnik

Chybione komplikacje

Ministerstwo Nauki i Szkolnictwa Wyższego wciąż zmienia Zasady ogólne 
oceny czasopism. Nie wiem więc, czy poniższe uwagi będą jeszcze aktualne, 
gdy ukażą się w druku. Dotyczą one trybu pracy redakcyjnej czasopism na-
ukowych. Z Zasad wynikałoby, że uczestniczą w niej: rada naukowa, redak-
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torzy językowi, redaktor naczelny i recenzenci zewnętrzni. Czym powinna się 
zajmować rada naukowa, tego Zasady nie mówią, postulują tylko, by dla uzy-
skania punktu liczba jej członków zagranicznych była większa niż 10 procent. 
Ponieważ od rady naukowej niczego wytyczne nie wymagają, więc spełnienie 
tego warunku nie będzie trudne. Dotychczasowa praktyka świadczy jednak, 
że rada taka, z reguły złożona z autorytetów naukowych obciążonych różnymi 
obowiązkami i pochodzących z różnych ośrodków (w myśl tych wytycznych 
– także z zagranicy), przeważnie nie bywa zwoływana, a nawet pytana o opi-
nię. Jest – mówiąc bez ogródek – instytucją fasadową. Redaktorzy językowi – 
jak nazwa wskazuje – mają dbać o poprawność tekstów artykułów (także tych 
w języku polskim). Warunkiem uzyskania tu punktu jest korzystanie z usług 
native speakera (nota bene nie wiem, czy nawet w ośrodku tak dużym jak 
Kraków znalazłby się native speaker, który poradziłby sobie z trudniejszym 
tekstem teoretycznoliterackim). Jest to więc znowu postulat nierealistyczny. 
Domyślać się należy, że recenzenci zewnętrzni proponują publikację lub od-
rzucenie artykułu. O tym, że ich krytyczne uwagi przekazuje się autorom, ce-
lem poprawy ich prac, nie ma tu mowy. Nie wiadomo też, co się dzieje, gdy 
opinie recenzentów są rozbieżne albo gdy redaktor naczelny jest innego zda-
nia niż recenzenci, a jest lepszym od nich znawcą przedmiotu. Takie pytania 
kompetencyjne można by mnożyć. 

W rezultacie – według opisanej tu procedury każdy artykuł, przy opty-
malnym, tj. bezkolizyjnym, przebiegu kwalifi kacyjnym, musi przejść drogę: 
dwaj recenzenci zewnętrzni – redaktor językowy – autor – redaktor naczelny. 
Nietrudno sobie wyobrazić, jak bardzo rozciągnąłby się w czasie cykl wydaw-
niczy każdego tekstu, a byłby jeszcze dłuższy, gdyby np. autor umiał zasadnie 
się bronić przed uwagami recenzentów. 

Główna odpowiedzialność za poziom naukowy czasopisma spada tu na 
owych recenzentów zewnętrznych. I ta koncepcja wydaje się chybiona. Sły-
szę wiele o tym, że np. recenzje prac doktorskich czy habilitacyjnych, choć 
nieźle płatne, często nadchodzą z opóźnieniem, są zdawkowe, nie na temat 
czy kumoterskie. Sceptycznie więc patrzę na tę propozycję. Należy tu też brać 
pod uwagę czynnik fi nansowy – czasopisma naukowe płacą śmiesznie niskie 
honoraria, skąd więc miałyby pieniądze na godziwe wynagrodzenie dla wielu 
recenzentów? A jeśli tego wynagrodzenia nie będzie – komu zechce się po-
święcać swój czas na tę anonimową i niepunktowaną robotę? 

Zasady postulują, by recenzentami nie były osoby z ośrodka wydające-
go dane czasopismo, ani nawet z rady redakcyjnej, i by recenzentów zagra-
nicznych było co najmniej 10 procent. W dziedzinie polonistyki jest to – nie 
waham się napisać – postulat mało sensowny. Odnosi się wrażenie, że auto-
rzy Zasad odczuwają nieufność do wiedzy czy też do obiektywizmu polskich 
uczonych. Nie uchybiając w niczym naszym zagranicznym kolegom – gdy 
chodzi o szczegółową tematykę artykułów polonistycznych, mamy w kraju na 
ogół bardziej zainteresowanych i kompetentnych specjalistów. Ale przecież 
nawet gdyby redakcje zastosowały się do owego dziesięcioprocentowego po-
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stulatu, to i tak na los 90 procent pozostałych artykułów zagraniczni specjali-
ści nie będą mieli wpływu. 

Wydaje mi się, że bardziej racjonalna była dotychczasowa praktyka, sto-
sowana np. w „Pamiętniku Literackim”, w którym przez wiele lat byłem za-
stępcą redaktora naczelnego. Główną rolę odgrywał tu dziesięcioosobowy 
komitet redakcyjny, ciało robocze złożone z doświadczonych uczonych, nie-
etatowych, ale wynagradzanych za swe czynności. Byli oni tak dobrani, by 
swymi kompetencjami objąć cały obszar literatury polskiej i teorii literatury. 
Każdy był odpowiedzialny za jakiś sektor tych dziedzin nauki. Oni kwalifi ko-
wali artykuły do druku, a w razie potrzeby – proponowali autorom poprawki 
i uzupełnienia. Tylko wtedy, gdy tematyka artykułu nie mieściła się w kompe-
tencji żadnego członka komitetu redakcyjnego lub gdy kwestia była szczegól-
nie trudna, zwracano się o opinie do recenzentów zewnętrznych. Poprawione 
teksty kontrolował i adiustował etatowy sekretarz redakcji. W ten sam mniej 
więcej sposób jest redagowany Polski Słownik Biografi czny i zdaje się – z nie-
złymi rezultatami. 

Ale jak to bywa nie tylko w Niemczech, ale i w Polsce „warum einfach, 
wenn’s auch kompliziert geht?”. Tylko że w tym wypadku komplikacja źle 
będzie funkcjonować.

O recenzji napisanej nieuprzejmie

Przyznam się, że z dwojakim uczuciem sięgam po recenzje nowości literac-
kich. Z jednej strony ciekawią mnie, bo wciąż chciałbym być au courant tego, 
co dzieje się w literaturze, z drugiej – trudno mi zabrać się do tej lektury, 
bo przewiduję, że napotkam tu niejasności, niedopowiedzenia, semantyczną 
mglistość, sprzeczności i przeskoki myślowe. Spróbuję to pokazać na przy-
kładzie ostatnio przeczytanej recenzji; tak się złożyło, że napisała ją autorka 
o znacznym i cenionym dorobku krytycznym i naukowym, nadto zaś także po-
wieściopisarka. Z góry przyznaję się, że będę to czynił w sposób pedantyczny, 
bo chciałbym odnotować wszystkie większe i mniejsze przeszkody w moim 
rozumieniu tego tekstu. Z góry też dopuszczam, że dla bardziej bystrego ode 
mnie odbiorcy przeszkody te, przynajmniej częściowo, nie istnieją.

Tekst, o którym będę pisał, to recenzja Ingi Iwasiów z powieści Cwaniary 
Sylwii Chutnik, umieszczona w „Magazynie Literackim Tygodnika Powszech-
nego” z 16 grudnia 2012 roku, a więc w piśmie adresowanym do szerszego niż 
fachowy tylko kręgu inteligencji. Myślę, że moje kwalifi kacje czytelnicze nie 
są niższe niż te, które czytelnicy „Tygodnika” posiadają. 
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Recenzja zaczyna się od opowieści o programie telewizyjnym, w którym 
Chutnik powiedziała, że w powieści swej pisze o „sposobach oswajania śmier-
ci”. Iwasiów jest niezadowolona, że temat ten nie stał się w tym programie 
przedmiotem szerszej dyskusji. Jej niezadowolenie jest jednak nieuzasadnio-
ne, skoro tematem owego programu była nie książka Chutnik, lecz „nieśmier-
telna równość”; domyślam się, ale tylko domyślam, że chodzi tu o „nieśmier-
telny” (w sensie: wciąż powracający, więc zbanalizowany) problem równości 
płci, co, jak się zdaje, recenzentkę irytuje. Dalej czytamy, że „Chutnik może 
liczyć na rozmowę o kobietach zadających śmierć, o przesunięciu konwencji 
miejskich powieści łotrzykowskich, czerpiących z folkloru stołecznego, przy-
prawionego kryminałem”. Nie jest dla mnie jasne, co tu znaczy „może liczyć”: 
czy chodzi o to, iż może oczekiwać, że w przyszłości jakiś krytyk zajmie się 
tymi interesującymi ją problemami, czy też że jest to zapowiedź dalszej części 
recenzji, w której o nich będzie mowa. 

Iwasiów poświęca całą szpaltę literackiej i folklorystycznej genealogii 
Cwaniar. Czyni to jednak za pomocą określeń nieostrych: „przepisywanie 
z przebitkami”, „ścieżka odwołań”, „dialog” (termin ten obsługuje tu zarówno 
stosunek pisarstwa Chutnik do warszawskiego folkloru, jak i do historii XX 
wieku oraz problemów współczesnych kobiet). Najbardziej kłopotliwe jest 
sformułowanie: „rewindykacja schematów fabularnych, atrakcyjnych narracji 
popkulturowych, ale też, czy zwłaszcza, mitologii czy legend miejskich”. Re-
windykować to znaczy „odzyskiwać utraconą własność”; w tym wypadku nic 
takiego przecież nie zachodzi. Nie wiem też, co ma Iwasiów na myśli, pisząc, 
że „Chutnik często sprowadza wzniosłe narracje do konkretu nieatrakcyjnego 
życiorysu swoich bohaterek”. Czy chodzi o to, że Chutnik przekształca to, co 
było przedmiotem cudzych wzniosłych narracji, w nieatrakcyjny konkret, czy 
też, że sama zaczyna od tonacji wzniosłej, a potem przechodzi do pospolitości. 

Zagadkowa jest następująca deklaracja:

W Cwaniarach brzmi mocno coś jeszcze, coś, o czym nie będą z nią rozma-
wiać prowadzący programy telewizyjne, gdyż brawura estetyczna tej prozy zamy-
ka im usta. Zgłaszam się wobec tego na ochotnika: zostawmy kwestię przemocy, 
porozmawiajmy o śmierci. 

Zaczynam od końca: o kwestii przemocy nie było dotąd mowy, nie ma 
więc czego tu zostawiać. Swoje przewidywania dotyczące tego, że prowadzą-
cy programy telewizyjne nie będą pisarki pytać o śmierć, tłumaczy Iwasiów 
w jakimś trudnym dla mnie skrócie myślowym tym, że onieśmiela ich brawu-
ra estetyczna stylu Chutnik. 

W dalszym ciągu swych wywodów informuje najpierw, że narrację „na-
pędzają” niegodne działania jakiegoś warszawskiego dewelopera, który nęka 
lokatorów mieszkających w zakupionych przez niego starych domach, dalej 
– trochę inaczej, że „osią akcji jest akcja (tak przez roztargnienie napisano) 
odwetowa na tym deweloperze”, nazwana w sposób dziwaczny „dywersją 
obywatelską”. Ta akcja odwetowa kończy się sukcesem, deweloper ginie, jego 
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dom się wali, a mimo to Iwasiów twierdzi, że „nad planem akcji przeważa 
możliwość realizowania marzeń przez mścicielki”. Na czym ta przewaga po-
lega, z recenzji się nie dowiemy.

Zamiast tego pojawia się dygresja: Iwasiów pisze, że w ten wątek dywer-
syjny wplata się „skrót reguł rządzących światem kapitalizmu” (nazwany nie 
wiadomo z jakich względów „komiksowym”), a mianowicie teza, że reguły te 
wymknęły się spod ludzkiej kontroli, „kapitalizm narzuca się sam, nie potrze-
ba mu ludzi”, apartamentowce – nawet po wysadzeniu w powietrze – „same 
z siebie odrastają”. Ale równocześnie Iwasiów pisze, że hipermarkety i galerie 
handlowe „są zaprojektowane” – więc powstają z ludzkiej woli!

Pojawiają się przy tej okazji ekstrawaganckie zwroty, np. że współczesny 
kapitalizm nie jest „zlepioną poetycką mazią wizją industrialną”, „podsypy-
wanie randapem nie pomoże na zło cywilizacji”, nowoczesne domy ze szkła 
są „fi lmowane przez miękkie fi ltry seriali TVN i mdłej waniliowej kultury 
głównego nurtu” (ta „waniliowa kultura” przypomina „tyfoidalne milczenie” 
Irzykowskiego).

„Wróćmy jednak do śmierci” – pisze dalej Iwasiów, choć uprzednio 
o śmierci ledwie wzmiankowała. Twierdziła tam, jak już wspomniałem, że 
Chutnik pisze o niej z „brawurową estetyką”; teraz twierdzi coś wprost prze-
ciwnego – że w opisie śmierci „rezygnuje [ona] z brawurowego, komediowo-
-groteskowego stylu”. Dodaje, że te fragmenty powieści są „niemal oskroba-
ne z nalotu zadziornego języka utworzonego ze skodyfi kowanych w różnym 
stopniu opowieści od literatury po anegdotę”. Powstaje pytanie, jaki to styl 
może powstać z tak różnorodnych składników, dlaczego nazwany jest „za-
dziornym”, gdzie on pojawia się u Chutnik, a chyba się pojawia, skoro trzeba 
było z niego tekst powieści „oskrobywać”. 

Sama Chutnik – jak już wspomniano – powiedziała, że powieść jej traktuje 
o „sposobach oswajania śmierci”. Wyrazu „oswajać” użyła tu autorka chyba 
w sensie „uczynić niegroźnym”, „obłaskawić”. Iwasiów formułuje to inaczej 
i na różne sposoby. Według niej „cwaniary są wobec śmierci agresywne: »ude-
rzają« w nią, usiłują ją zabić” (tytuł recenzji brzmi Zabić śmierć). Ale co to 
znaczy? Z pewnego zdania wynikałoby, że chodzi tu jednak tylko o to, żeby 
„skończyć własne życie z godnością”; według Iwasiów nie oznacza to zwycię-
stwa nad śmiercią. Jeśli tak – po co było pisać o uderzaniu i zabijaniu? Trudno 
się w tym wszystkim połapać. 

Ktoś powiedział, że jasność jest uprzejmością fi lozofów. To samo moż-
na powiedzieć o krytykach literackich. Z mojego punktu widzenia – recenzja 
Iwasiów nie została napisana uprzejmie.
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Józef F. Fert, prof. zwyczajny, dr hab., pracuje w Katolickim Uniwersytecie Lubelskim 
Jana Pawła II. Ostatnio opublikował książkę Poezja i publicystyka (Lublin 2010) i opra-
cował dwa tomy Wierszy i poematów Józefa Czechowicza (Lublin 2012) w ramach 
edycji Dzieł zebranych tego poety.

Janusz S. Gruchała, dr hab., prof. UJ, pracuje na Wydziale Polonistyki, kieruje Katedrą 
Edytorstwa i Nauk Pomocniczych. Opublikował m.in.: „Aratus” Jana Kochanowskie-
go – warsztat fi lologiczny poety (Kraków 1989), Iucunda familia librorum. Humaniści 
renesansowi w świecie książki (Kraków 2002), zredagował tom Nad spuścizną Pio-
tra Skargi (Kraków 2012). Wydał m.in. Staropolską poezję ziemiańską (wspólnie ze 
S. Grzeszczukiem, Warszawa 1988), Poezje M. Sępa Szarzyńskiego (Kraków 1997), 
Pamiątkę krwawej ofi ary… A. Rożniatowskiego (Warszawa 2004), Psałterz i kancjonał 
z melodiami (wspólnie z P. Poźniakiem, Kraków 2010).

Radosław Grześkowiak, dr hab., pracuje w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu 
Gdańskiego, historyk i edytor literatury staropolskiej. Autor książki: Barokowy tekst 
i jego twórcy. Studia o edycji i atrybucji poezji „wieku rękopisów” (Gdańsk 2003) oraz 
kilkunastu edycji krytycznych barokowej liryki i renesansowej prozy.

Magdalena Komorowska, dr, asystent w Katedrze Edytorstwa i Nauk Pomocniczych Wy-
działu Polonistyki UJ. Autorka Prolegomenów do edycji dzieł Piotra Skargi (Kraków 
2012). 

Maria Kozłowska, doktorantka na Wydziale Polonistyki UJ. Jej zainteresowania badaw-
cze koncentrują się wokół edytorstwa naukowego tekstów staropolskich, historii daw-
nej książki oraz tradycji klasycznej we wczesnej nowożytności. 

Wojciech Kruszewski, dr, adiunkt w Katedrze Tekstologii i Edytorstwa KUL. Opubliko-
wał m.in. Rękopisy i formy. Badanie literatury jako sztuka odnajdywania pytań (Lub-
lin 2010), wydawca (wraz z Dariuszem Pachockim) przekładów Józefa Czechowicza 
(Lublin 2011).

Henryk Markiewicz, emerytowany profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego, historyk i teo-
retyk literatury, członek PAN i PAU. Ostatnio wydał m.in. Cracoviana. Sprawy i ludzie 
(Kraków 2009), Od Tarnowskiego do Kotta (Kraków 2010), Mowy i rozmowy (Kraków 
2011) oraz Czytanie Irzykowskiego (Kraków 2011).

Klaudia Socha, dr, adiunkt w Katedrze Edytorstwa i Nauk Pomocniczych na Wydziale 
Polonistyki UJ. Zajmuje się historią książki, druku, grafi ki książkowej i czytelnictwa 
oraz współczesnym projektowaniem grafi cznym. 
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Mirosław Strzyżewski, prof. dr hab., pracuje w Instytucie Literatury Polskiej Uniwer-
sytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu. Ostatnio opublikował: Romantyczna nieskoń-
czoność. Studium identyfi kacji pojęcia (Toruń 2010) i Romantyczne sfery muzykalne. 
Literackie konteksty idei musica instrumentalis (Toruń 2011).
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