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Edytorstwo — wiedza
i umiejetnos¢

Abstract
Editing — a knowledge and a skill

The first part of the article discusses the popularity of editing courses at Polish uni-
versities and colleges in the last several years; it focuses on different fields of studies,
e.g. law, history, librarianship, or Polish studies. Unfortunately, these courses are often
limited to basic editor’s skills; the author expresses an opinion that, if they are not ac-
companied by advanced studies on literature and language, the professional success of
the graduates cannot be guaranteed.

The second part is devoted to the problems of textual criticism and scholarly edit-
ing in Poland nowadays. The author discusses the latest editions of important Polish
writers and the most urgent needs in this domain. Another topic touched upon are the
transcription rules of old Polish texts. The last part presents and discusses perspec-
tives of the electronic edition: it may attain a high level of attractiveness and value
if it becomes something more than just an image of the printed edition on the screen,
something that cannot be simply printed out.

Stowa kluczowe: edytorstwo jako specjalnos¢, edytorstwo naukowe w Polsce, edycja
elektroniczna
Keywords: editing as specialisation, scholarly editing in Poland, electronic edition

W ofercie dydaktycznej wyzszych uczelni mozna bylo obserwowaé w ostat-
nich kilkunastu latach interesujace zjawisko: wydziaty i instytuty humani-
styczne wilaczalty do swych programéw réznie nazywane specjalnosci lub
specjalizacje edytorskie (ostatnio nazywane modnie ,,modutami”). Moga je
wybiera¢ zarowno studenci filologii, jak i1 przyszli historycy, prawnicy czy
bibliotekoznawcy. Rzecz jasna, wickszos$¢ tych ofert na pierwszy rzut oka
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ujawnia swa slabos¢, zwlaszcza gdy sa to propozycje studidéw podyplomo-
wych (ptatnych na wszystkich uczelniach). Jesli oferuje si¢ w ciagu dwoch
semestrow uzyskanie kwalifikacji redaktora kazdemu, kto ukonczyt jakiekol-
wiek studia, to wzbudza si¢ plonne nadzieje: bez obycia z dobrymi tekstami
czytanymi w duzych ilosciach, bez kultury jezyka zdobywanej nie podczas
dwudziestogodzinnych warsztatéw, lecz przez lata solidnego ksztalcenia hu-
manistyczno-literackiego — redaktor nie poradzi sobie nawet ze zwykla adiu-
stacja jezykowa tekstu. Dodajmy, ze niektére wydziaty obiecuja w tym krot-
kim czasie réwniez zdobycie kwalifikacji w zakresie edytorstwa naukowego,
co trudno skomentowaé inaczej niz jako przejaw nadmiernego zaufania do
wiasnej skuteczno$ci dydaktycznej.

Edytorstwo musi by¢ jednak wielka pokusa, skoro proponuja je w swych
programach nie tylko duze uniwersytety, ale rowniez szkoty niepubliczne
(chocéby przystowiowe Wyzsze Szkoly Zarzadzania, Administracji, Politolo-
gii, Informatyki Stosowanej i Wszelkich Innych Nauk), a takze instytuty PAN.

Pozostanmy w niniejszym wywodzie przy ofertach powaznych, czyli
adresowanych do studentow stacjonarnych, i to na kierunkach humanistycz-
nych uczelni, ktére moga zaproponowaé cos wigcej niz zajecia z grafikiem
komputerowym i redaktorem niewielkiego wydawnictwa. Nawet przy takim
ograniczeniu wypada pyta¢ o powody popularnosci edytorstwa, zwlaszcza
ze zyjemy w czasach, ktére maja podobno ujrze¢ $mier¢ ksiazki papierowej
i tradycyjnego wydawnictwa. Odpowiedz nie jest oczywista. Z jednej strony,
mozna spojrze¢ na rzecz optymistycznie: chcemy zintensyfikowac¢ wydawanie
zrédet, dlatego ksztalcimy edytorow (to by przemawialo za specjalno$ciami
edytorskimi na historii czy prawie); troszczymy si¢ o dorobek literatury pol-
skiej, totez przygotowujemy jej wydawcow (na polonistyce). Inny mozliwy
argument brzmialtby: solidnie przygotowujemy absolwentow do pracy, daje-
my im do r¢ki zawod; wobec mizernych perspektyw zatrudnienia w szkotach
(wydzialy humanistyczne tradycyjnie nastawione bywaty na ksztatcenie na-
uczycieli) umiejgtnosci edytorskie wydawacé si¢ moga jakas alternatywa.

Rzeczywisto$¢ jest jednak zapewne bardziej prozaiczna: specjalnos¢ edy-
torska stanowi czesto probe przyciagnigcia kandydatow na studia, co w cza-
sach zmniejszajacej si¢ liczby maturzystow stato si¢ troska uczelnianych
wladz. Jako nowos¢, edytorstwo niewatpliwie przez jakis czas miato sit¢ mag-
netyczna, a sukces uczelni, ktdre odnotowaty kilkunastu kandydatow na jedno
miejsce (bylo tak na przyktad na polonistyce UJ), mogt rozpali¢ wyobraznig¢
kazdego dziekana czy rektora. Mozna wigc podejrzewaé, ze edytorstwo nie
wszedzie wiaczano do oferty dydaktycznej ze szczerej mitosci do niego same-
g0, nie wszedzie tez za decyzjq o powolaniu tej specjalnosci staty mozliwosci
kadrowe i programowe (nie wspominajac o sprzetowych) wydziatu lub insty-
tutu. Musiato si¢ w tej sytuacji pojawi¢ ,.,kopiowanie” (mdéwiac nieco bardziej
dosadnie: kradziez) programdéw ksztatcenia, zarowno catych koncepcji, jak
1 sylabuséw poszczegdlnych kursow. Bywato tez tak (i nie jest to bynajmnie;j
sytuacja zastugujaca na potgpienie), ze edytorstwo znajdowato poczatkowo
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oparcie w jednym pracowniku naukowym z niewielkim dorobkiem w tej dzie-
dzinie lub tylko majacym ochote zaja¢ si¢ tym rzemiostem, a przy nim dopie-
ro gromadzili si¢ adepci, ktdrzy z czasem tworzyli zespol mogacy powaznie
podjac¢ ksztatcenie edytordw.

Charakterystyczne, ze rozumie si¢ je na ogdt jako przysposobienie do roli
redaktora, ze szczegdlnym uwzglednieniem obrobki tekstu, zar6wno w sensie
tradycyjnym (adiustacja jezykowa, korekta, redakcja techniczna), jak i — w r6z-
nym stopniu w zalezno$ci od wydziatu czy instytutu — sktadu, projektowania
publikacji i grafiki komputerowej. Wydaje si¢, ze takie szkolenie zaspokaja
potrzeby i bywa wazkim argumentem dla kandydatéw na studia oraz dla or-
ganoéw kontrolujacych (PKA!), w sytuacji gdy podkresla si¢ praktyczny wy-
miar edukacji, takze na poziomie wyzszym (cokolwiek o owym praktycyzmie
mysla tradycyjnie usposobieni ludzie uniwersytetu). Niezbyt trudne jest tez
w dzisiejszych czasach stworzenie warunkéw do takiego ksztalcenia: zakup
komputeréw i legalnego oprogramowania wprawdzie trochg kosztuje, zatrud-
nienie specjalistow takze, klopoty moze sprawia¢ zachowanie elementarnych
standardow jakosci (nie wigcej niz dwie rece przy jednej klawiaturze, dostep-
no$¢ pracowni komputerowej dla samodzielnych ¢wiczen studentéw, chocby
krétka wizyta w drukarni i praktyka w wydawnictwie) — ale gdy te elementy
uda si¢ zapewni¢, wszyscy mogg by¢ zadowoleni.

Niepokojaca pozostaje refleksja, czy oferta ograniczajaca si¢ do ksztal-
cenia redaktorow jest godna uczelni wyzszej, zwlaszcza gdy nie towarzyszy
ono jakiemus solidnemu programowi studiow, na przyktad filologicznych czy
historycznych. Czy jesli si¢ owe umiejgtnosci praktyczne traktuje jako samo-
istne 1 wystarczajace (tak dzieje si¢ np. na studiach podyplomowych dla kaz-
dego, kto zaptaci), nie stanowia one raczej materii dla kurséw prowadzonych
przez organizacje wydawcodw czy duze wydawnictwa lub dla szkot zawodo-
wych (niechby i wyzszych...)? Uniwersytety chciatoby si¢ jednak widzie¢ jako
instytucje, ktore nie ograniczaja si¢ do ksztalcenia zawodowego, lecz daja
mozliwos¢ zdobywania wiedzy i umiejetnosci w nieco szerszym horyzon-
cie, uwzgledniajacym chocéby refleksje nad uwarunkowaniami historycznymi
1 socjologiczno-ekonomicznymi ruchu wydawniczego, nad historig i estetyka
ksiazki, wreszcie — nad potraktowanym powaznie edytorstwem naukowym.
I tak bywa zwykle — jak si¢ wydaje — na tych uniwersytetach, ktére od dtuz-
szego czasu wprowadzaja do swego ksztalcenia oparte na solidnych progra-
mach studia edytorskie'. Stosowany od pewnego czasu na naszych uczelniach
trzystopniowy ,,bolonski” model studiowania sktania niekiedy do przypisania
stopniowi pierwszemu szkolenia ,,redaktorskiego” (bardziej praktycznego),
a drugiemu — bardziej zaawansowanego wdrazania studentow w tajniki teks-

' Zob. uwagi, ktore przed laty sformutowat S. Grzeszczuk, Bibliografia i edytorstwo w pro-
gramach uniwersyteckich i pozauniwersyteckich [w:] Wiedza o literaturze i edukacja. Ksiega
referatow Zjazdu Polonistow, Warszawa 1995, red. T. Michatowska, Z. Golinski, Z. Jarosinski,
Warszawa 1996, s. 771-788; por. tez J. Gruchata, Uwagi o akademickim ksztalceniu edytoréw,
»Konspekt” 2004, nr19, s. 39-41.
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tologii 1 edytorstwa naukowego; tak jest na znanej mi specjalnosci edytorskiej
na UJ. Doceniajac wszelkie mozliwe zalety takiego podziatu, widzie¢ tez trze-
ba jego niedogodnosci: do bolu pragmatyczni studenci XXI wieku sktonni sg
nierzadko poprzestawac na stopniu pierwszym, ktory ciagle jeszcze daje im
atuty w poszukiwaniu pracy, magisterskie studia wolg natomiast odbywaé na
innych, mniej absorbujacych i tatwiejszych kierunkach czy specjalnosciach.
Satysfakcja, jaka daje ksztalcenie edytoréw naukowych, wynika ze szcze-
gblnego charakteru i wyjatkowej intensywnosci tych zajeé. Tu w sposob oczy-
wisty sprawdza si¢ przede wszystkim tradycyjny i ciagle wartosciowy model
wprowadzania czeladnika w tajniki rzemiosta, tu student ma mozliwos¢ ob-
cowania z materiatami oryginalnymi, moze tez mie¢ rado$¢ z wynikow swej
pracy — elitarnych umiejetnosci widocznych w edycji naukowej wienczacej
kurs akademicki. Takie zadania przyciagaja studentow powaznie traktujacych
swe ksztatcenie, szukajacych na uniwersytecie intelektualnej przygody. Satys-
fakcja jest zreszta obopolna, jako ze rdwniez pracownik naukowy prowadzacy
takie ¢wiczenia czy seminaria — cho¢ musi w ich przygotowania wtozy¢ nie-
pomiernie wigcej wysitku niz w przypadku innych kurséw — ma dzigki nim
szanse¢ uchronienia si¢ przed wypaleniem zawodowym i dydaktyczng rutyna.
Czy mozna da¢ gwarancjg, ze absolwent magisterskich studiéow edytor-
skich jest przygotowany do samodzielnej pracy w charakterze wydawcy na-
ukowego? Oczywiscie nie; przeciez doswiadczenie konieczne w tym rzemio-
$le zdobywac trzeba znacznie dtuzej niz czas spedzony na uczelni. W dodatku
studenci edytorstwa ksztatceni byli — jak wszyscy absolwenci szkoly $redniej
w ostatnich latach — w systemie, ktory coraz mniej ceni erudycje, doglgbng
analiz¢ zrddet, opanowanie jezykow innych niz angielski. Niestety, coraz czgs-
ciej mozna takie wnioski formulowa¢ réwniez wobec oséb legitymujacych
si¢ dyplomami licencjackimi bardziej i mniej modnych kierunkow. Wobec ta-
kiego stanu rzeczy pozostaje zachgcanie stuchaczy specjalnosci edytorskiej
do podejmowania trudnych zadan, zaszczepianie im nawyku solidnej pracy
1 obiecywanie satysfakcji, ktora to przynosi. Nie idealizujac sytuacji obecnej,
warto podkresli¢, ze z perspektywy Gotebnika, czyli Wydziatu Polonistyki UJ,
ciagle jeszcze studenci edytorstwa sa w znacznej czgsci sktonni odpowiadacd
na takie zachety pozytywnie, a niektdrzy z nich — bywa — niepokoja swych
nauczycieli pomystami i planami wykraczajacymi poza te wymagania.
Poswigcitem ksztatceniu edytorskiemu na uczelniach wyzszych miejsce
W pierwszej czesci niniejszego wywodu nie tylko dlatego, ze dane mi bylo
1 jest uczestniczy¢ w ksztaltowaniu specjalnosci edytorskiej na polonistyce
na Uniwersytecie Jagiellonskim. Wydaje si¢, ze doswiadczenia dydaktyczne
moga wplywac na oceng sytuacji ogolnej chocby z tego powodu, iz wigkszos¢
wydawcow naukowych taczy dziatalnos¢ badawcza i edytorska z nauczaniem
uniwersyteckim.
Dyskusja nad stanem edytorstwa naukowego w Polsce trwa juz od dtuzsze-
go czasu. Oczywiscie, pojawialy si¢ i beda si¢ pojawiac edycje lepsze i gorsze,
wykonane kompetentnie i po amatorsku. Te pierwsze nalezy chwali¢, drugim
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wytykaé btedy i pigtnowaé wydawcow partaczy. Chodzi jednak o ogdlniejszy
obraz naszej dziedziny.

Na Zjezdzie Polonistow w roku 1995 Zbigniew Golinski postawil diagno-
z¢ bardzo pesymistyczna:

1. Rozpoznanie stanu aktualnego opracowan naukowych klasyki polskiej jest
niepomyslne [...]. 2. Biezaca dziatalnos¢ edytorska w Srodowisku polonistyki
profesjonalnej nie rokuje poprawy [...]. 3. Rozpoznanie srodkéw zaradczych bie-
zacych w zakresie ksztalcenia edytorskiego — bez widokdw poprawy, w zakresie
warunkow wydawniczych — bardzo niepomysine?.

Nieco bardziej optymistyczny obraz zarysowal Adam Karpinski niemal
dziesi¢¢ lat pdzniej’. Wsrdd jasniejszych punktéw moght wskazaé zatozong
przez siebie Biblioteke Pisarzy Staropolskich (wowczas liczaca 29 tomow,
dzis 40), ktéra niewatpliwie stala si¢ — jesli idzie o teksty XVI-XVIII wieku —
nie tylko okazja do opublikowania dobrych edycji, ale tez uczynita prace edy-
torskie atrakcyjnymi dla grupy mtodszych badaczy. Co wigcej, upowszechni-
fa ona wzorzec wydania opartego na ustalonych zasadach, udostepniajacego
czytelnikom rezultaty krytyki tekstu i niezbedny aparat krytyczny, obudowu-
jacego tekst elementami niezbgdnymi dla jego zrozumienia, takimi jak ikono-
grafia, dokumenty, inne utwory komentujace wydawany tekst. Atrakcyjnosé
tego wzorca widoczna jest takze w powstatych pdzniej seriach wydawniczych,
przede wszystkim w Bibliotece Pisarzy Polskiego Oswiecenia —,,klonie” BPS.

Inne pozytywne zjawiska, ktore odnotowat Karpinski w 2004 roku, to edy-
cje pism autordw, niektore zakonczone, inne w toku, jeszcze inne wtasnie roz-
poczynane (Mickiewicz, Norwid, Krasicki, Kasprowicz), a takze mozliwo$é
przyznawania stopni i tytutow naukowych za prace edytorskie (w tej ostatniej
sprawie on sam magna pars fuif).

Obecna sytuacja w naszym edytorstwie naukowym jest nadal niejedno-
znaczna. Nie brak powodow do rytualnych juz narzekan: nadal brak edycji
wielu waznych autordw, co wigcej, rozpoczete niegdys nie maja — z réznych
powoddéw — dalszego ciagu (Kochanowski, Krasicki). Lista autorow i dziet
czekajacych na wydanie naukowe bez nadziei rychtej realizacji jest nadal dtu-
ga; wydaje sig, ze taki stan bedzie jeszcze przez lata podnieta dla malkonten-
tow.

Nie postapity tez prace nad zasadami edytorskimi, brak zdecydowanych
inicjatyw w tym zakresie. Adam Karpinski przedstawil obiecujaca koncepcje
zasad postepowania w odniesieniu do literatury XVII wieku*, ale nie zdotat jej
opracowac; to wielka szkoda, poniewaz bytaby niewatpliwie dobrym punktem

2 Z. Golinski, Edytorstwo naukowe tekstow literackich. Stan obecny i potrzeby [w:] Wiedza
o literaturze i edukacja, s. 817-818.

> A. Karpinski, Stan i zadania tekstologii i edytorstwa [w:] Polonistyka w przebudowie. Li-
teraturoznawstwo — Wiedza o jezyku — Wiedza o kulturze — Edukacja. Zjazd Polonistow Krakow,
22-25 wrzesnia 2004, red. M. Czerminska i in., t. 2, Krakdéw 2005, s. 702-716.

* A. Karpinski, op.cit., s. 707-712.
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wyjscia do dyskusji ogolniejszej, ktdrg postulowat Karpinski, a wielu edyto-
row praktykow powitatoby z radoscia. Zapewne opracowanie jednoznacznej
instrukcji wydawniczej jest z wielu wzgledow niemozliwe, a nawet by¢ moze
niewskazane (rzemiosto edytorskie to nie stuzba wojskowa ani kancelaria
prawnicza), ale o rozmowie na temat zasad warto mysle¢. Z pewnoscia nie
stuzy rozwojowi sytuacja, w ktdrej uznaje si¢, bez podejmowania dyskus;ji,
jeden model za uniwersalny i wlasciwie obowiazkowy, a tak w tej chwili jest
zwlaszcza w edytorstwie literatury dawnej, w ktorym przyjmuje si¢ wzorzec
Biblioteki Pisarzy Staropolskich wlasciwie bezrefleksyjnie. Trzeba przeciez
podja¢ dyskusj¢ na temat pogladu sformutowanego niegdys wyraznie przez
Z. Golinskiego, a podtrzymanego jak dogmat przez A. Karpinskiego, ze mia-
nowicie ksztalt tekstu (czyli zasady jego transkrypcji) ma by¢ taki sam bez
wzgledu na rodzaj edycji i wpisanego w nig odbiorcg’. Rozumiejac powody,
dla ktorych edytorzy buntujg si¢ przeciw jezykoznawczej akrybii i stowni-
kowym komentarzom, warto moze rozmawia¢ o takim uksztalttowaniu tran-
skrypcji, ktdre nie stanie si¢ przeszkoda w odbiorze utworu literackiego jako
dzieta sztuki, ale tez nie begdzie sprawia¢ wrazenia, ze autorzy dawni pisali
wiasciwie tak samo jak my dzisiaj, a pojgcie archaizmu dotyczy tylko realiow
przedstawionych w utworze i stowotworstwa.

Wsréd pozytywnych zjawisk ostatnich lat wymieni¢ mozna postepujace
prace nad edycjami zbiorowymi (Cyprian Norwid), a takze podjecie nowych
tego rodzaju wydan (Juliusz Stowacki, Jozef Czechowicz, Piotr Skarga). Opub-
likowano tez wiele utworéw w starych i nowych seriach wydawniczych; dwie
z nich (Inedita pod red. R. Mazurkiewicza i Polonika pod red. D. Chemperka)
pojawity si¢ w wielkim przedsigwzigciu badawczym, jakim byl zakonczony
juz grant ,Humanizm. Idee, nurty i paradygmaty humanistyczne w kulturze
polskiej”, kierowany przez Aling Nowicka-Jezowa. Nawet jesli dobdr dziet
publikowanych w ten sposob bywa przypadkowy i zalezy od upodoban oraz
zainteresowan poszczegolnych edytorow, niewatpliwie mozna méwic¢ o ozy-
wieniu dzialalnosci na tym polu w ostatniej dekadzie. Od niemal dwudziestu
juz lat obejmuje ono w gléwnej mierze edytorstwo utwordw staropolskich,
w czym najwigksza zastuge przypisaé trzeba Adamowi Karpifiskiemu.

Nowoscia, z ktora w ostatnim czasie spotykaja si¢ badacze pragnacy reali-
zowaé swe plany edytorskie, sa zmiany zachodzace w finansowaniu przedsig-
wzig¢ naukowych (powstanie Narodowego Centrum Nauki, wigksze naktady
na badania). Wypada mie¢ nadziejg, ze utrzyma si¢ tendencja przyznawania
grantéw wedlug transparentnych zasad, ze proces recenzowania projektéw nie
wpadnie w stare koleiny, a osoby uczestniczace w procesie rozdzielania pie-
nigdzy zapomna o interesach swoich, swych ucznidw i instytucji, z ktérych
si¢ wywodza. Oczywiscie, gldwnym zmartwieniem powinny by¢ wielkos¢
1 dostepnos¢ funduszy na prace edytorskie, zmudne i wymagajace zatrudnia-
nia kompetentnych oséb. Duze nadzieje wiaze si¢ w Srodowisku edytoréw
z Narodowym Programem Rozwoju Humanistyki, powstalym w Minister-

5 Z. Goliniski, op.cit., s. 815; A. Karpinski, op.cit., s. 709.
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stwie Nauki i Szkolnictwa Wyzszego, ktdry z zasady ma wspierac takie witas-
nie dlugofalowe zamysty. Czy uda si¢ dzieki niemu reanimowa¢ edycj¢ Dzief
wszystkich Jana Kochanowskiego, od niemal dwudziestu juz lat stanowiaca
wyrzut sumienia dla polskiego edytorstwa — to zaleze¢ bedzie nie tylko od
pieniedzy, ale przede wszystkim chyba od ,,czynnika ludzkiego”. Czy NPRH
pozwoli podjaé inne niezbedne wydania klasykow naszej literatury? Odpo-
wiedz poznamy za kilka lat.

Zdaje sig, ze sSrodowisko edytorow jest dos¢ dobrze przygotowane na sytu-
acje, w ktorej nie bedzie zatrudnienia etatowego az do zashuzonej emerytury,
lecz optacane przez okreslony czas konkretne zamowienie panstwowego gran-
todawcy. Trzeba tylko mie¢ nadziejg, ze dostep do finansowania otrzymaja nie
najbardziej operatywni lub postawieni w odpowiednim miejscu wnioskodaw-
cy, lecz ci, ktorzy najlepiej potrafia zrealizowac zadanie. Niestety, obserwacje
dotychczasowe, mimo iz zasadniczo napawaja optymizmem, pozwalajg tez
wskazaé przedsigwzigcia, ktorym nawet obfite finansowanie nie zapewnito
wymaganej jakosci. Wydaje si¢, ze sam mechanizm realizowania i rozliczania
grantéw badawczych moze prowadzi¢ do akceptowania bylejakosci w imi¢
przestrzegania procedur, nad ktérymi czuwaja ksiggowi i koordynatorzy, a nie
osoby merytorycznie przygotowane.

W zwiazku z tym marzytoby sig, zeby jakas Rada Medrcoéw (i to w miare
moznosci medrcow niezaangazowanych) opracowatla listg dziet czy autordw,
ktorych wydanie panstwo by zamowito i sfinansowato jako niezbedne dla
ochrony i udostepnienia dziedzictwa narodowego. Mdéwiac o Radzie Med-
rcoéw, nie ironizuje, lecz nawiazuje do rozwiazan stosowanych gdzie indziej:
gdy budowano wielkie repozytorium dziedzictwa naszego kontynentu znane
jako Europeana, powotano Comité des Sages, ktore to grono w roku 2011
przedstawito raport pt. The New Renaissance, bedacy w istocie planem dziatan
dlugofalowych, wplywajacym takze na projekt finansowania. Przy planowa-
niu dlugoterminowych przedsigwzie¢ w dziedzinie edytorstwa dziet literatury
polskiej mozna z tych doswiadczen skorzysta¢: duzy kraj z bogata kultura
powinien by¢ zdolny do sensownego podjecia zadan w tym zakresie.

I jeszcze kilka refleksji na temat sposobu publikowania edycji. Stoimy dzis
przed mozliwoscia do niedawna nieznang, a mianowicie wydania w formie
elektronicznej. Nadzieje z tym zwiazane sa roznorakie: sg tacy, ktorym po-
doba si¢ ochrona lasow (skoro niepotrzebny jest papier), inni widza w edycji
elektronicznej droge do bezplatnego korzystania z dobr kultury. Te wzgledy
sa dla edytoréw naukowych wlasciwie bez znaczenia. Mogloby si¢ wydawac,
ze zwlaszcza dla wielkich edycji, ktére musiatyby liczy¢ kilkanascie lub kil-
kadziesiat tomow, uniknigcie wydatkow na wydanie ,,papierowe” moze by¢
zbawienne. Warto jednak wzia¢ pod uwage charakter edycji elektronicznej,
szczegoblnie tej funkcjonujacej w sieci internetowej: zmiennos$¢ standardow
zapisu i urzadzen odczytujacych, niepewnos¢ co do trwatosci zasobow prze-
chowywanych w sieci — kaza doceni¢ papier jako sposob utrwalania tresci
wyprébowany przez stulecia.
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Sad powyzszy odnosi si¢ w szczegdlnosci do tych edycji elektronicznych,
ktére sa dzis w sieci dostgpne. To albo bardzo pozyteczne skany dawnych
przekazow, rzeczywiscie umozliwiajace kazdemu obcowanie z zabytkami, do
ktorych nigdy nie uzyskatby dostgpu (ale skany nie sa edycjami sensu stricto),
albo tez teksty dostepne w formie najczesciej przeniesionej z edycji tradycyj-
nej i dajace si¢ wydrukowacé na papierze. W tym drugim wypadku forma elek-
troniczna jest tylko pozornie nowoczesniejsza niz zwykty druk: dopdki jedyna
roéznicg migdzy tekstem ,.elektronicznym” a ,.tradycyjnym” jest to, ze jeden
widzimy na monitorze, a drugi na kartce papierowej, dopoki edycje elektro-
niczna mozna bez strat wydrukowa¢ — nie wida¢ powodu, dla ktérego naleza-
loby si¢ ekscytowac mozliwosciami komputera i sieci. Wystarczy przegladnac
kilka bibliotek z polskimi tekstami literackimi w internecie, by przekonac sig,
ze stanowig one zbidr wtdrny wobec wydan tradycyjnych, a w dodatku — jak
to w sieci — sa czescig chaotycznie urzadzonego monstrualnego $wiata infor-
macji pomieszanej z rozrywka i reklama.

Wigkszy sens ma myslenie o edycji wyzyskujacej mechanizm hipertekstu,
zwlaszcza w formie tzw. hypermedia research archive®. Pozwala ona czytel-
nikowi obcowaé z wszystkimi przekazami w postaci dobrych fotografii, z ko-
mentarzem wzbogaconym o dzwigk, kolor bez ograniczen i ruchome obrazy,
pozwala tez w atrakcyjny sposob pokazaé (na przyktad za pomoca animacji)
ksztaltowanie si¢ tekstu w procesie jego transmisji. Wszystko to wymaga od
edytora otwartosci na nowe techniki i na inne niz w tradycyjnym wydaniu
traktowanie swej roli. W zamian zyskuje nowe narzedzie do pokazania starych
problemoéw i wlasnych osiagnieé. Niestety, takie edycje to u nas na razie (oby
jak najkrocej) sprawa przysztosci.

¢ Pisatem o tym przed kilku laty; zob. J. Gruchata, Nowe mozliwosci w edytorstwie litera-
tury dawnej [w:] Polonistyka w przebudowie, t. 1, s. 434-444. Zob. tez J. Gruchata, Wirtualny
wydawca i uzytkownik edycji elektronicznej [w:] Europejski kanon literacki, red. E. Wichrowska,
Warszawa 2012, s. 282-288.
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Abstract

Contemporary scholarly editing as a complex entity

Scholarly editing is a highly desirable and practical discipline. Being essential to phi-
lology, it now exists in different cultural, technological, economic, and organizational
conditions. Obviously, it is possible to separate quintessentially scientific issues from
so-called technical problems. Such separation does not demand vast knowledge, which
does not interest or concern us, and gives the opportunity to justify potential mistakes.
If some scholars’ attitude towards scholarly editing remains unchanged, it will lead us
to stagnation and result in the long-lasting absence of unabridged editions of works by
Polish classics.
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Skromne dokonania edytorskie nie pozwalaja mi na formutowanie wiarygod-
nych uwag o charakterze $cisle naukowym. Ponizsze zdania sg tedy wynikiem
przemyslen przede wszystkim entuzjasty i zdystansowanego (krytycznego)
obserwatora tej dziedziny, rowniez pracownika wydawnictwa oraz nauczycie-
la akademickiego, i nie roszcza sobie pretensji do sadow pelnych. Zapewne
nie mam racji w wielu kwestiach, a samo przekonanie wewnetrzne nie moze
by¢ argumentem w pelni racjonalnym. Osmielam si¢ jednakze wypowiedzie¢
w tej dos¢ skomplikowanej materii, zdajac sobie sprawe z kontrowersyjnosci
wielu stwierdzen. Od razu na wstgpie musz¢ wyraznie zaznaczy¢, ze samo po-
jecie edytorstwa traktuje szeroko jako pewna catos¢ wielu zagadnien tekstolo-
gicznych i wydawniczych. Moje doswiadczenia naukowe, wydawnicze i dy-
daktyczne, mimo wszystko pozwalaja na sformutowanie tezy, iz wspotczesna
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praca edytorska powinna wyglada¢ nieco inaczej (problem szerszy na osobne
omowienie), a samo pojmowanie edytorstwa roznic si¢ od tradycyjnego dwu-
dzielnego rozumienia tej dyscypliny: jako krytyki tekstu, pozostajacej pod ku-
ratela ,,naukowos$ci”, oraz innych prac redakcyjno-wydawniczych, bedacych
w gestii pracownikow ,,nienaukowych”. Sadze, ze anachroniczne myslenie
kazace oddziela¢ te dwie sfery dziatalnosci praktycznej, jaka jest w swojej
istocie edytorstwo, w sytuacji daleko idacych przemian technologicznych jest
jedna z wazniejszych przyczyn stosunkowo stabej pozycji naszej dziedziny na
mapie wspotczesnej humanistyki.

Kondycja naszego edytorstwa naukowego nie jest najlepsza. To staty lejt-
motyw rozmaitych referatéw konferencyjnych, wygtaszanych m.in. na zjaz-
dach polonistow, ktoéry powtarzany jest bodaj od trzydziestu lat z oktadem.
Odnosz¢ wrazenie, ze ta podstawowa dziedzina filologiczna ciagle musi do-
wodzi¢ racji swojego istnienia, jakby interpretatorzy tekstow literackich za-
pomnieli, skad sami si¢ wywodza, jakie sg zrddta ich zabiegéw (a niekiedy
zabaw) hermeneutycznych; nawet w gronie profesorow spotykam si¢ nickiedy
z ignorowaniem podstawowych zasad krytyki tekstu, co dowodzi niktej swia-
domosci tych podstawowych przeciez zagadnien. Latwo jednak formutowac
negatywny punkt odniesienia i narzekaé na kiepska sytuacj¢ edytorstwa na-
ukowego (krytyka wszelka i malkontenctwo to zreszta nasz watpliwy przymiot
narodowy), gorzej z formulowaniem pozytywnego programu. Ten bowiem
wypracowuje si¢ w toku codziennej, mozolnej, mato wdzigcznej i mato efek-
townej roboty. A ci, czesto znamienici autorzy, ktorzy tak tatwo formutowali
niegdys$ katastroficzne konstatacje, pojawiajace si¢ od czasu do czasu i dzis,
nie potrafili odmieni¢ istniejacego stanu rzeczy, takze ich uczniowie niewiele
wnosza nowego ducha w istniejacy stan rzeczy. Cierpimy chyba na pewien
nadmiar dyskusji, deklaracji, podchodéw personalnych czy humorystycznych
parasportowych rywalizacji (najczesciej zreszta fantazmatycznych). Nie potra-
fimy jako srodowisko pracowaé zespotowo, trudno nam zmienié przyzwycza-
jenia myslowe i archaiczne formy pracy, poluzowac odziedziczone po naszych
mistrzach sztywne ramy przygotowania podstaw tekstowych do druku, brak
nam nowych teoretycznych refleksji, ktére w tej akurat dziedzinie humanisty-
ki powinny i§¢ zdecydowanie z duchem przemian technologicznych. Oczywi-
$cie mozna powiedzie¢, ze np. w zakresie edytorstwa tekstow staropolskich,
dzigki konsekwentnej pracy zespotu nieodzatowanego Adama Karpinskiego,
wzbogacili§my si¢ o wcale pokazna, znakomicie przygotowywana Bibliote-
ke Pisarzy Staropolskich, a dzieki staraniom m.in. Jerzego Snopka i Tomasza
Chachulskiego ukazuja si¢ tomy Biblioteki Pisarzy Polskiego Oswiecenia, ale
gdy spojrzymy na niedokonczone, ciagnace si¢ latami projekty edycji pisa-
rzy dziewigtnasto- i dwudziestowiecznych, to obraz wynikoéw pracy edytoréw
jawi sig¢ raczej zatosnie (wszak po konkretnych i pelnych rezultatach nalezy
ocenia¢ zamierzenia, a nie po pigknych introdukcjach).

Sadzg, ze nalezy wydac na nowo catg klasyke polskiej literatury dziewigt-
nastowiecznej, nowe pokolenia traca bowiem kontakt z kulturalng tradycja
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szybciej, niz nam si¢ zdaje. Wzorem jest tu dla mnie Czytelnikowskie wyda-
nie Dziel Mickiewicza pod red. Zofii Stefanowskiej, obok ktérego powinien
wszakze sta¢ na nowo wydany caty Stowacki (stopniowo poszczegdlne tomy
przygotowywane sg przez Jacka Brzozowskiego i Zbigniewa Przychodniaka,
co kazdorazowo witam z atencja i radoscia), caly Norwid w edycji strawnej
dla przecigtnego czytelnika, a nie w formie wydania krytycznego typu ,,super
A”, ktére powinno by¢ dostgpne dla znawcow w wersji cyfrowej na platfor-
mie lub okreslonym no$niku; brakuje Zygmunta Krasinskiego zawlaszczane-
go w toku recepcji przez rozmaite srodowiska polityczne, cho¢ byt to przede
wszystkim wspanialy poeta i pisarz romantyczny; nie znajdziemy w ksiegar-
niach pism Bolestawa Prusa, Elizy Orzeszkowej, dziet Marii Konopnickiej,
Narcyzy Zmichowskiej, zapomnianego niestusznie Antoniego Sygietynskiego
i wielu, wielu innych podstawowych dla naszej tradycji pisarzy z tego okresu.
Niewiele lepiej rzecz ma si¢ z klasyka przetomu wiekdw i pierwszej poto-
wy XX stulecia. Dlaczego nie mozemy kupi¢ w ksiggarni dziet Stanistawa
Wyspianskiego, wydanego w zbiorowym zestawie przed czterdziestu laty czy
chocby skamandrytéw w petnej wersji ich catej spuscizny? Stanistaw Przy-
byszewski stat si¢ niemodny i spoczal w lamusie modernistycznych staroci.
A dzieta Stefana Zeromskiego, ukazujace sie sukcesywnie przez kilkadziesiat
lat, nie moga ciagle doczekad si¢ ukonczenia edycji, zreszta i tomy dawniejsze
sa dawno nieobecne. Na szczesécie podjeto juz gigantyczne wyzwanie ponow-
nej edycji pism Prusa, zapewne doczekamy sie¢ wydania Zmichowskiej, prof.
Roman Loth szczgsliwie konczy wieloletnia meke nad edycja Jana Kaspro-
wicza, sporo prac jest w toku, ale ich rezultaty poznamy za kilka Iub kilkana-
scie lat. O brakach poprawnych wydan pisarzy nowszych sporo méwi Lukasz
Garbal w swojej erudycyjnej i ciekawej pracy-przewodniku Edytorstwo. Jak
wydawaé wspolczesne teksty literackie. Tak wigc potrzeb jest mnostwo. Bo
1 zapoznienia wielkie.

Medialni ignoranci ,,rynkowi” pytaja: po co to komu potrzebne? Teksty
klasykoéw niegdy$ wydane spoczywaja spokojnie w bibliotekach, mozna po
nie siggnac i nie ma sensu zapetiaé nimi potek ksiggarn. Kto to kupi? Z po-
dobnymi kuriozalnymi emblematami stownymi mozna si¢ nierzadko spotkac
nawet w srodowiskach — wydawac by sie mogto — ludzi uczonych oraz wy-
dawcow. Abstrahujac od celow $cisle naukowych — glebszego poznania i uzu-
petienia dorobku naszych klasykéw, odpowiedZz musi zabrzmie¢ donioSle:
niemozno$¢ zapoznania si¢ przez nowe pokolenia ze spuscizng najwybitniej-
szych polskich pisarzy w naszej dobie ponowoczesnej powoduje utratg kon-
taktu z gleba kulturowa, z ktérej wyroslismy. A to z kolei oznacza daleko idace
negatywne konsekwencje natury intelektualnej, spotecznej i narodowej. Jako
literaturoznawcy interpretujemy, interpretujemy, interpretujemy, ale co? Jak-
ze czgsto abstrakty pojeciowe odarte z naturalnych kontekstow, niekiedy bez
znajomosci podstawowych zrodet tekstowych. Te zas powinny by¢ dostgpne
nie tylko dla uczonych, ale dla kazdego potencjalnego czytelnika. To rzecz
jasna banat. Warto go jednak przypominad. Prac wigc w dziedzinie edytorstwa
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naukowego tekstow literackich jest bardzo wiele do wykonania — to swoista
neverending story.

Dostrzegam w ostatnim czasie sporo pozytywnych sygnatow, swiadcza-
cych o pewnych zmianach w stosunku decydentow polskiej nauki do sfery
badan podstawowych. Narodowy Fundusz Rozwoju Humanistyki zaczat wy-
raznie wspiera¢ inicjatywy edytorskie, dostrzegajac koniecznos¢ rozwijania
prac na tym polu. W duzym stopniu jest to pozytywnym rezultatem presji za-
interesowanych $rodowisk; $cislej — kilku osdb, ktérym si¢ chcialo artyku-
lowaé glosno we wlasciwych gremiach wlasciwe problemy. Sensownie sfor-
mutowany projekt edytorski, ktory ma realne szanse powodzenia, na pewno
moze dzi$ uzyskac nawet sporg dotacje celowa. Musi jednak spelnia¢ warunki
pracy zespotowej, dobrze zaplanowanej, wlasciwie skalkulowanej, co wyma-
ga okreslonych umiejgtnosci ze strony potencjalnego kierownika grantu i ze-
spotu badawczego. I tu w moim przekonaniu natrafiamy na istotny problem
wewnatrzsrodowiskowy. Niestety, czesto po pierwszych niepowodzeniach
w uzyskaniu funduszy mozna dostrzec zniechgcenie, zamiast determinacji
w ponawianiu aplikacji. Moze kryja si¢ za tym hipokryzja i wygoda, chyba
czesciej jednak niewiara we wiasne sity. To jacy$ wyimaginowani urzednicy
resortu tudziez uczelni — styszymy podobne glosy — powinni pisa¢ granty, pla-
nowa¢ wydatki na poszczegdlne etapy prac, wyjazdy, kwerendy, publikacje
etc. Nic bardziej mylnego. Skad niby jaki$ urz¢dnik ma zna¢ si¢ na planowa-
niu mojej pracy badawczej? Obowiazkiem uczonego jest rowniez kalkulowaé
1 pozyskiwa¢ $rodki na badania wtasne, ale do tego czesto nasi pracownicy
nauki na niwie humanistyki nie sa przyzwyczajeni i wola narzeka¢ na brak
srodkow, zamiast po prostu o nie zabiegac. Zdarza si¢ wigc, ze pan doktor X
powatpiewa w mozliwos¢ uzyskania funduszy na ciekawy projekt i nawet nie
prébuje si¢ o nie ubiegaé. Gdy spotka si¢ nadto z pierwsza negatywna recen-
zja, zamiast wyciagna¢ wnioski z popetnionych bleddéw, zazwyczaj zaktada
brak dobrej woli, uktad czy zmowe oséb nieprzychylnych. Kto go zatrudnit?
Profesor o podobnych ,,zdolnosciach” organizacyjnych! W ten sposéb ,,srodo-
wiskowe koto” si¢ zamyka. (Rzecz jasna podaje celowo przesadnie wyjaskra-
wiony przyktad).

Przyzwyczajenia niektoérych naszych ,,zawodowych” humanistow, ktorzy
czestokro¢ za nadnaturalne poczucie misji i przekonanie o shuzeniu wyzszym
racjom skrywaja zwykla nieche¢ do koniecznego Sledzenia postepow w na-
uce i technologii, nie pozwalajg im tez znizy¢ si¢ do poszukiwania pieni¢dzy,
ktére powinny by¢ — zdanie do$¢ czgste — rozdawane z racji samego statusu
tytularnego osoby. A jak nie ma funduszy, to i nie ma prac edytorskich. Taki
prosty schemat myslowy na szczg$cie jest juz stopniowo usuwany z arsenalu
watpliwych argumentéow wewnatrzsrodowiskowych, gdyz wida¢, jak wielu
miodych ludzi potrafi jednak skutecznie zabiega¢ o Srodki na realizacj¢ cie-
kawych pomystow. Tak wigc zmieniajace si¢ na korzys¢ (mimo wszystko)
warunki finansowania humanistyki w systemie grantow, ktdre promuja osoby
tworcze, zdeterminowane, z dobrymi pomystami, nie moga juz stanowic istot-
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nej przeszkody w planowaniu prac edytorskich. Tych pieniedzy jest wpraw-
dzie ciagle za malo, ale tez, z drugiej strony, gdziez sa ci edytorzy z pomysta-
mi i odpowiednimi umiej¢tno§ciami?

Wytworzyla si¢, w moim przekonaniu, dos¢ spora luka pokoleniowa po
odejsciu naszych mistrzow i tuzow edytorstwa, by wspomnie¢ profesorow:
Konrada Gérskiego, Zofi¢ Stefanowska, Zbigniewa Jerzego Nowaka, Zbi-
gniewa Golinskiego i wielu innych. Ich uczniowie, jesli tacy byli, musieli zdo-
by¢ stopnie naukowe na podstawie prac interpretacyjnych, gdyz edytorstwo
przez wiele lat nie byto dobrym pomystem na robienie kariery naukowej. Nie
bardzo wiadomo nawet, wskutek jakich determinant poznawczych zrodzita
si¢g obowiazujaca, cho¢ nieformalna tendencja do spychania prac podstawo-
wych (edytorskich, bibliograficznych, archiwistycznych) na sam kraniec filo-
logicznych specjalizacji. Niewielu znam dzi§ odpowiednio przygotowanych
znawcOdw przedmiotu w moim Srednim pokoleniu oraz mlodszych, ktorzy
moga podjaé si¢ trudu roboty edytorskiej. Potrzeba do tego pomystow, pa-
sji, przekonania i wiedzy. To niewdzigczna 1 wyjatkowo nieefektowna dyscy-
plina. Sytuujaca si¢ dzi§ wskutek rozmaitych czynnikéw gdzie$ na poboczu
gléwnych nurtow humanistyki efektywnej (a czgsto o zgrozo! efekciarskiej).
Wymagajaca czasu, oddania, szczegolnych predyspozycji. Wydaje mi sig, ze
w stosunku do wielkich potrzeb niewielu mamy dzi$§ mlodych badaczy, ktorzy
podejmuja wyzwanie pracy edytorskiej. W tym wiasnie upatruje prawdziwe
zagrozenie dla naszej dyscypliny. Wzmagane nadto brakiem organizacyjnych
umiejetnoscei, tworzenia zaplecza dla pracy zespotowej, myslenia logistyczne-
g0, ekonomicznego oraz metodologicznego posrod profesordw, ktorzy powin-
ni przeciez nada¢ nowy impuls do przetamania stagnacji oraz przyczynic si¢
do rozwoju naszej dziedziny, ktora wymaga tez przeformutowania podstaw
teoretycznych.

Jesli bedziemy nadal tkwi¢ w dawnych modelach prac edytorskich sprzed
potwiecza, z czasdw naszych mistrzow, to kolejne hiperpoprawne tomy dziet
klasykow ukazywaé si¢ beda z czestotliwoscia jeden wolumin na kilka lat,
jak to sie dzieje choéby z Norwidem. Edycje naukowe dziet literackich kla-
sykow dzi$ publikowad nalezy inaczej — wedtug nowych zasad, ktére nalezy
wypracowywaé kazdorazowo oddzielnie dla projektowanego przedsiewzie-
cia, z wykorzystaniem nowoczesnych technologii. (Pisatem o tym stosunkowo
niedawno, wiec nie bede przytaczatl tych samych argumentow, coraz czgsciej
zreszta dochodzacych do glosu i w wypowiedziach innych autoréw). I na-
gradzaé takie edycje wtasciwymi stopniami naukowymi — to oczywiste, gdyz
wktad pracy w robotg edytorska jest niewspdtmiernie wigkszy od prac inter-
pretacyjnych; wymaga od badacza kompetencji analitycznych, historycznoli-
terackich, archiwistycznych, redakcyjnych, by poprzesta¢ na wymieniu naj-
wazniejszych, nie mowiac juz o czasie, ktory potrzebny jest na sporzadzenie
naukowego opracowania edytorskiego. Wypracowanie kryteriow ocen takich
prac i zaliczenia ich do dorobku umozliwiajacego uzyskanie awansu nauko-
wego to w moim przekonaniu kwestia wcale nie tak trudna, cho¢ wymagajaca
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refleksji w wyspecjalizowanym zespole, zlozonym nie tylko z edytordw, ale
1 prawnikdéw oraz osob decydujacych o ksztalcie nauki polskiej. Skoro tozy
si¢ juz $rodki na finansowanie badan podstawowych w zakresie edytorstwa
1 archiwistyki, to kolejnym krokiem powinno by¢ jasne uregulowanie spraw
zwiazanych z mozliwos$cig nadawania przez Centralng Komisj¢ stopni i ty-
tutéw naukowych za odpowiednie prace edytorskie, tak wazne przeciez dla
naszej humanistyki i kultury narodowe;j.

Na koniec, gwoli usprawiedliwienia — zgodnie z sugestig autoréw ankie-
ty ,,Wieloglosu” — pozwalam sobie przedstawi¢ skrét mojego organizacyjno-
-dydaktycznego dossier, ktore mimo wszystko o$mielito mnie do zarysowania
powyzszych problemow.

O edytorstwie na Uniwersytecie Mikotaja Kopernika po odejsciu na eme-
rytur¢ prof. Konrada Gdrskiego na dobra sprawe zapomniano. Jako student
mialem zaszczyt wspdtorganizowac ostatni — jak si¢ miato okaza¢ — publiczny
wyktad Profesora w sali Colegium Maius UMK przy Fosie Staromiejskiej 3,
ktora to sala nr 206 (dawniej V), mieszczaca si¢ na pierwszym pigtrze zabyt-
kowego gmachu, nosi dzi$ jego imi¢. Odbylo si¢ to w roku 1984. Dla stu-
dentéw nie miat juz pozniej wyktadéw przynajmniej w tym miejscu, chod
odbywaty si¢ jeszcze jego odczyty w siedzibie m.in. torunskiego Towarzystwa
Naukowego i w 6wczesnej Ksigznicy Miejskiej. Oczywiscie, nie zdawatem
sobie wowczas sprawy, ze po okoto dziesigciu latach jako doktor z niewiel-
kim stazem sam bede organizowal przy torunskiej filologii polskiej roczny
kurs edytorski w ramach popularnych podéwczas studiéw podyplomowych.
W $lad za tym powstata Pracownia Edytorstwa, nawiazujaca bezposrednio do
przerwanej tradycji w uprawianiu tej dziedziny na mojej macierzystej uczelni.
Wkrétcee, juz jako samodzielny pracownik nauki, zorganizowatem specjaliza-
cj¢ tekstologiczno-edytorska dla studentéw ostatnich lat, ktora do dzis cieszy
si¢ spora popularno$cia. A z pracowni wyrdst Zaktad Tekstologii i Edytorstwa
Dziet Literackich. Kolejnym krokiem bylo otwarcie specjalnosci.

Sporo mamy tam zajeé czysto praktycznych. Tego oczekuja dzi$ shucha-
cze, ktérzy maja zgota inne zapatrywania na przedmiot swoich studiéw niz to
bylo jeszcze nie tak dawno temu. W ciagu trzech lat studiow wyktady, kon-
wersatoria, ¢wiczenia i laboratoria (tych ostatnich jest najwigcej) obejmuja za-
gadnienia tradycyjne z zakresu historii edytorstwa, krytyki tekstu, rozmaitych
form redakcji tekstowej, ale i zagadnienia wydawnicze, ksiegarskie, marke-
tingowe, wiedzg o najnowszej technologii druku, ekonomicznych podstawach
sprzedazy, rachunek ekonomiczny, projektowanie graficzne ksiazki, kompu-
terowe opracowanie tekstu oraz praktyki wydawnicze. Wszystkie przedmioty
prowadzone sa przez fachowcdow, czgsto spoza Wydziatu Filologicznego i nie-
koniecznie nauczycieli akademickich. Zaj¢¢ tych nie traktuje si¢ jako ,,wypet-
niacze” pensum dla doktorow w potrzebie, ale oparte sa o do$¢ precyzyjnie
sformutowane programy, ktore zebrane w calo$¢ majq przyblizaé¢ studentowi
ztozono$¢ 1 wielos¢ zagadnien wspodtczesnego edytorstwa oraz dziedzin z nim
blisko powigzanych. Wiedz¢ ogdlng z ich podstawowego zakresu powinni
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mie¢ — jestem o tym gleboko przekonany — takze uczeni zajmujacy sie wspot-
czesnym edytorstwem tekstow literackich. W ten sposob catkiem swiadomie
ksztalcg i przygotowuj¢ dla naszej dziedziny oraz dla wydawnictw przysztych
pracownikéw, co juz zaowocowato powaznymi zmianami w prowadzonym
przeze mnie Wydawnictwie Naukowym UMK; z dynamicznym rozwojem tej
oficyny, publikacjami, licznymi nagrodami za poszczegolne edycje, mozna si¢
zapoznac choc¢by przegladajac strong internetowa wydawnictwa. (Niezrgcznie
jest mi o tym méwié, stad odsytam do zawartych tamze informacji).

Niedobor specjalistycznej wiedzy z zakresu wspotczesnego edytorstwa
i dyscyplin pokrewnych w gronie humanistéw pracujacych dzi$ na niwie edy-
cji literackich, w powaznym stopniu skazuje nasza dziedzing na dryfowanie
po morzu teoretycznych podstaw, czemu towarzyszy zazwyczaj dobre samo-
poczucie uczonego po wygloszeniu kolejnego swietnego referatu na kolejnym
tzw. zebraniu naukowym. Oczywiscie, badacz tekstolog nie moze i nie powi-
nien zajmowacé si¢ edytowaniem, skanowaniem materiatow czy przygotowy-
waniem formatéw dla drukarni cyfrowej. To nie jego obowiazki. Podstawo-
we jednak zagadnienia, dotyczace funkcjonowania sktadéw komputerowych,
mozliwosci reprodukcji materiatow graficznych, sztuki ilustrowania ksiazki,
sposobow projektowania edycji, powinny by¢é mu choéby z grubsza znane,
aby wlasciwie przygotowac logistyke swoich dziatan czysto naukowych. Po
prostu warto wiedzieé, jak przygotowac tekst, by mogt si¢ szybko ukazaé we
wlasciwej 1 wyobrazonej formie, oraz warto pytac, kto ma wykonac okreslone
prace redakcyjne i graficzne. Jeden redaktor wydawniczy, choéby najlepszy,
na pewno nie wystarczy. To jest prawdziwy problemat wielu zagadnien, ktore
nalezy wzia¢ pod uwagg, projektujac edycje juz na poziomie wniosku gran-
towego. Edytorstwo powinno przeciez owocowaé waznymi wydaniami dziet
klasykow, nie zas mitym gadulstwem. Wiele w naszej dziedzinie filologicznej
si¢ dzi§ zmienito, a my jakze czesto jeszcze tkwimy w starych koleinach my-
Slowych, czego bezposrednim dowodem sa ,,$limaczace si¢” wydania edycji
rozpoczetych przed wieloma, wieloma, wieloma laty.

Edytorstwo rodzime na pewno si¢ rozwija, ale w moim przekonaniu zbyt
wolno. Nalezy je ujmowa¢ w okreslonym kontekscie szeregu zagadnien
szczegOlowych, a nie tylko w tradycyjnej relacji: uczony — tekst. Musimy
za rozwojem 1 rosngcymi oczekiwaniami nadazac, jesli chce si¢ wlasciwie
funkcjonowaé w danej dziedzinie. Oczywiscie, pospiech jest tu niewskazany,
wszyscy zdajemy sobie sprawe, jak trudna to i zmudna robota, wymagajaca
gruntownego namystu. Ale dobra organizacja pracy, oparta na dobranym ze-
spole uczonych i redaktoréw, na pewno jest konieczna. W tym tkwia olbrzy-
mie rezerwy naszej tworczej potencji. Chce wyraznie przez to powiedzied,
ze edytorstwo nie sprowadza si¢ dzi$ tylko do filologicznej krytyki tekstu,
ale 1 do zagadnien praktycznych, takich jak podstawy ekonomiczne edyc;ji,
organizacja i metodyka pracy, wtasciwe planowanie procesu wydawniczego,
ktérymi jeszcze niedawno w ogole nie zaprzatano sobie glowy, przygotowujac
podstawg tekstu do wydania. Wydaweca jest tu tylko technicznym wykonawca
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naszej woli i nikogo nie zastapi w pracy naukowej czy organizacyjnej, zmie-
nity si¢ bowiem powaznie warunki funkcjonowania samych wydawnictw, za-
réwno tych uczelnianych, jak i prywatnych. Kwestie te determinujg dzi$ — czy
to si¢ komus podoba, czy nie — istnienie naszej dziedziny w stopniu znacznie
powazniejszym, niz to byto jeszcze przed kilkunastoma laty. Dobrze jest zdaé
sobie z tego sprawg.

Edytorstwo naukowe to bardzo potrzebna, pozadana i praktyczna dyscy-
plina. Dla filologii ciagle podstawowa, ale istniejaca dzi§ juz w zgota innych
uwarunkowaniach kulturowych i technologicznych, ekonomicznych oraz or-
ganizacyjnych. Oczywiscie. mozna dla wygody oddzieli¢ sprawy ,,czysto” na-
ukowe od probleméw ,.technicznych”, jak to robili nasi mistrzowie. Zwalnia
to choéby z balastu wiedzy, ktéra nas bezposrednio nie dotyczy oraz nie inte-
resuje, 1 pozornie daje mozliwos¢ usprawiedliwienia ewentualnych potknigé,
przypisujac to, co zle, fatalnemu wydawcy badz permanentnemu kryzysowi
finansowemu. Tak dzieje si¢ zreszta czesto. To bardzo popularna §piewogra.
Tylko ze czasy si¢ zmienily i nikt juz nie chce nagrywac przebrzmiatych oper
mydlanych. (Co najwyzej stylizowaé nowe pomysty na modt¢ dawnych wy-
konan). Poki nie zmieni si¢ mentalny stosunek niektorych uczonych do skom-
plikowanej i ztozonej catosci, jaka obecnie stanowi dziedzina edytorstwa na-
ukowego, poty bedziemy tkwili w marazmie, a nasze dzieci jeszcze dlugo nie
ujrza pelnych wydan dziet polskich klasykéw na potkach ksiggarn.
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Ponizsze uwagi kreslone byly z punktu widzenia badacza i edytora tekstow
staropolskich. Jest to wigc stosunkowo waska perspektywa. Przy czym warto
pamigtaé, ze przygotowane w ostatnich dziesiecioleciach naukowe wydania
dziet literatury dawnej jawia sie (skadinad z tej samej waskiej perspektywy)
jako awangarda polonistycznego edytorstwa, skutecznie poszukujaca nowych
rozwiazan, ktére promieniuja takze na epoki podzniejsze. Znamienne, ze pigé
lat po utworzeniu w roku 1995 Biblioteki Pisarzy Staropolskich Instytutu Ba-
dan Literackich PAN wystartowata Biblioteka Pisarzy Polskiego Oswiecenia,
a pojawialy si¢ tez pomysty analogicznej serii dla wydawania dziet autorow
romantycznych. Daje to pewne nadzieje, ze cho¢ niniejsze refleksje sa tenden-
cyjne, to reprezentujg jednak catkiem przyzwoite tendencje.

W moim odczuciu jedna z najpilniejszych potrzeb jest obecnie wypraco-
wanie nowego modelu naukowej edycji dzieta literackiego. Poniewaz dezy-
derat wyglada¢ moze na herezje, postaram si¢ pokrotce z niego wytlumaczy¢.
Jako polonisci wychowalismy si¢ na dwdch seriach wydawniczych, ktore
przez pdtwiecze uchodzity ze wzorcowe dla dwoch réznych modeli edytor-
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skich poczynan: na Bibliotece Narodowej oraz Bibliotece Pisarzow Polskich.
Powojenne tomy pierwszej z nich nie tylko doskonale sprawdzaly si¢ w dy-
daktyce akademickiej, ale rdwniez wsrod akademikdw uchodzity za wyda-
nia naukowe w stopniu wyzszym i najwyzszym'. Podczas gdy uzasadniony
niepokoj w tym wzgledzie powinna budzi¢ juz deklaracja serii, ktora ,,po-
czytuje sobie za obowiazek podawac najdoskonalsze teksty samych utworow,
opierajac si¢ na autografach, pierwodrukach i wydawnictwach krytycznych”,
zréwnujaca tym samym jako$¢ edycji krytycznej (opartej na tekscie zrodto-
wym) z przedrukiem (opartym na edycji krytycznej). Z reguty okazywato sig,
ze na rzetelng krytyke tekstu w niewielkiego formatu tomikach nie starczato
juz miejsca (zwlaszcza w przypadku dawnych utwordéw zachowanych jedynie
w obiegu rgkopismiennym)®. W praktyce poszczegdlne staropolskie tomy serii
reprezentujg bardzo zréznicowany poziom edytorski. Jednorodnos¢ modelu,
ktéry odcisnatby wyrazny stempel jakosci na poszczego6lnych wydaniach, nie
obejmowata postegpowania krytycznego, lecz w czgsci edytorskiej sprowadza-
fa si¢ jedynie do unifikacji zasad transkrypcji.

Inaczej pomyslane i do innego adresata skierowane zostaty tomy powojen-
nej wersji Biblioteki Pisarzéw Polskich, ktore przez potwiecze uchodzily za
najwyzsze osiagnigcie polonistycznego edytorstwa. I znow — doktadnie tak,
jak w przypadku Biblioteki Narodowej — dtugo by méwié o zaletach serii oraz
jej osiagnigciach, ktore sg i1 niewatpliwe, 1 niezbywalne, nawet jesli daleko
im do ambitnych poczatkowo planow. W tym miejscu interesuja mnie jednak
wylacznie ograniczenia owego modelu, ktéry postrzegam jako zdecydowa-
nie anachroniczny, a pomysly jego kontynuacji w dotychczasowym ksztalcie
uwazam za mato owocne naukowo, jesli nie wrecz szkodliwe. Dzis plany se-
rii sprowadzaja si¢ do ukonczenia Dzief wszystkich Kochanowskiego, ktore
mialy ukaza¢ si¢ blisko dwadziescia lat temu. Dhugie trwanie w hibernacji
zdecydowanie nie wyszto im na dobre, przenoszony projekt dogonita bowiem
1 przegonita internetowa rewolucja. Sprawita ona, ze czarne konie, na ktdre
postawiono, projektujac na progu lat pigcdziesiatych ubiegtego stulecia nowy
model edycji, okazaty si¢ leciwymi chabetami.

' Oto jeden znamienny gtos. Kiedy Jan Godyn wybronit sonet I Sepa Szarzynskiego przed
koniekturami, ustalajac tym samym ,.kanoniczng posta¢ tekstu”, konkludowat: ,,Oba wydania
Rytmow w serii wydawniczej Biblioteka Narodowa zawieraja znieksztalcenia tekstu Sonetu
1. Przyszty wydawca utwordw Se¢pa Szarzynskiego w tej serii wydawniczej powinien wydaé
i opracowac tekst Sonetu I zgodnie z ustaleniami poczynionymi w niniejszym artykule” (J. Go-
dyn, Glosy do lekcji spornych miejsc w ,,Sonecie 1" Mikolaja Sepa Szarzyriskiego (proba ustalenia
kanonicznej postaci tekstu), ,,Jezyk Polski” 1989, z. 3-5, s. 134). Brak tu nawet cienia watpliwosci,
ze S¢pa mozna by gdziekolwiek wyda¢ lepiej niz w serii Ossolineum.

2 Przyktadowo, zeby w ramach tomiku Sielanki i pozostale wiersze polskie wydaé kry-
tycznie wiersz Szymonowica zachowany jedynie w nieautoryzowanych odpisach z epoki
(Sz. Szymonowic, Sielanki i pozostate wiersze polskie, wyd. J. Pelc, Wroctaw 1964, s. 192-210;
Biblioteka Narodowa I 182), Janusz Pelc peten zapis danych krytyki tekstu i ich analizy musiat
na kilkudziesigciu stronach duzego formatu poda¢ do druku osobno (J. Pelc, Szymonoviciana.
Sprawa kanonu polskich poezyj Szymona Szymonowica [w:] Miscellanea staropolskie, t. 2, red.
R. Pollak, Wroctaw 1966, s. 41-64, 97-109; ,,Archiwum Literackie” 10).
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Najistotniejsza sktadowa ksiazek tej serii byta reprodukcja fototypiczna,
ktéra nie dalej niz dwie dekady temu powszechnie uznawano za najbardziej
naukowe podanie tekstu (a i teraz bez trudu datoby si¢ znalez¢ polonistow,
ktorzy dalej tak uwazaja). Jeszcze w 2000 roku, kiedy razem z Adamem Kar-
pinskim zabieraliSmy si¢ do przygotowywania edycji Poezji zebranych Mi-
kotaja S¢pa Szarzynskiego, wsrdd badaczy za najlepsze wydanie uchodzita...
fototypiczna ,.kserokopia” Rytmow z roku 1978. Masowe umieszczanie w in-
ternecie starodrukdw — zar6wno w postaci doskonatych kolorowych skandw,
jak 1 reprodukcji porysowanych czarnobiatych mikrofilmow ze starych zaso-
boéw — daje dzi$ kazdemu staly dostep do tysiecy oryginalnych wydan, bez ko-
niecznosci gromadzenia ich fototypii na pdtce. Naukowa fetyszyzacja reprintu
sprawia, iz za najwybitniejszych edytorow naszych czaséow nalezatoby uznac
osoby zatrudnione w pracowniach reprograficznych wigkszych bibliotek, ma-
sowo reprodukujace kolejne starodruki. Juz choéby tylko z tego wzgledu war-
to si¢ zastanowié, czym w takim razie powinna si¢ charakteryzowaé wspol-
czesna edycja naukowa.

Druga charakterystyczng cechg tomow Biblioteki Pisarzow Polskich jest
znaczaca dysproporcja komentarza historycznojezykowego i historycznolite-
rackiego, bedaca wynikiem narodzin modelu edycji w trudnych powojennych
latach, kiedy wylacznie jezykoznawstwo dawalo poczucie oparcia si¢ na pew-
nym gruncie bezdyskusyjnej dyscypliny humanistycznej. Indeksy wyrazow
— stanowiace przytlaczajaco obszerng cze$¢ komentarzy tych wydan (nawet
do 75%), w dobie tekstow udostepnianych cyfrowo, dajacych si¢ indeksowac
1 szybciej, i za pomoca dowolnie ztozonych kwestionariuszy badawczych —
rowniez staly si¢ zbednym balastem.

Za najwigksza wade¢ promowanego przez Biblioteke Pisarzéw Polskich
modelu komentarza uwazam jednak zalozenie Marii Renaty Mayenowej, by
edycje owe nie tyle wskazywaly, jak tekst i reprezentowane przez niego zjawi-
ska (historyczne, kulturowe, jezykoznawcze) rozumied, ile zbieraly mozliwie
szeroki materiat, ktory do takich ustalen moglby w przysztosci prowadzic?.
Kiedy wigc nawet obyty z dawna polszczyzna odbiorca, czytajac utwory Ko-
chanowskiego w wydaniu sejmowym, stale potyka si¢ o niezrozumiate uste-
py, na ogo6t nie znajdzie pomocy w dwoch obszernych komentarzach — filo-
logow klasycznych 1 polonistow (czytaj: jezykoznawcdw). Z jednej strony
stara szkota mnozenia nad prawdopodobienstwo filiacji antycznych, z drugiej

3 Te poczatkowe deklaracje (por. M. Rej, Krdtka rozprawa miedzy trzema osobami, panem,
wdjtem i plebanem, oprac. K. Gorski, W. Taszycki, Wroctaw 1953, s. X; BPP B, 1) podtrzy-
mane zostaly po trzydziestu latach na starcie edycji czarnoleskiej spuscizny: ,,komentarz nie
odpowiada wprost na pytanie ani o tradycje literackie tekstu, ani o jego stylistyczna wersj¢ czy
ideowe zaangazowanie autora, ale przynosi material niezb¢dny do udzielenia takiej odpowiedzi.
Przynosi dla tej odpowiedzi materiatowe przestanki. W tym sensie objasnienia sa czg¢scia nauko-
wego warsztatu przysztego badacza” ([M.R. Mayenowa, J. Woronczak], Zasady i ukiad , Dziel
wszystkich” Jana Kochanowskiego w serii ,, Biblioteka Pisarzow Polskich” IBL PAN [w:] Wpro-
wadzenie wydawnicze do edycji: Jan Kochanowski ,, Dziela wszystkie”, oprac. M.R. Mayenowa,
J. Woronczak, M. Kaczmarek, E. Gigbicka, Wroctaw 1983, s. 48; BPP B, 22).
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za$ wypisy z fiszek Pracowni Stownika Polszczyzny XVI Wieku w praktyce
czesto ni w zab nie przyblizaja zrozumienia czarnoleskich sensow. Wieloletni
trud dwoch pokolen wydawcow z zatozenia nie ma wi¢c doprowadzi¢ do wy-
dania Kochanowskiego, ktére pokaze, jak owe dwa pokolenia rozumieja jego
poezje. Ma jedynie zgromadzi¢ materiaty, ktore naukowe wnuki bedg mogty
do tego celu wykorzysta¢ (zapominajac, ze ktopot z wnukami taki, iz zwykle
majg one juz wlasne — w tym przypadku naukowe — zdecydowanie odmiennie
sproblematyzowane zainteresowania).

Od roku 1995 dysponujemy jeszcze jedng wazna seria edytorska, Bibliote-
ka Pisarzy Staropolskich, ktorej ukazat si¢ wlasnie tom czterdziesty*. Seria, na
wzor zgrzebnych toméw niegdysiejszej Biblioteki Pisarzow Polskich pomy-
$lana jako popularna (zgodnie z oktadkowaq deklaracja tomiki ,taczace cechy
wydania krytycznego i popularnego” kierowane sa do szeroko zakrojonego
odbiorcy), cieszy sie wysokim uznaniem wsrdd badaczy literatury staropol-
skiej. W rzeczywistosci jako$¢ poszczegodlnych tomow jest nader zréznico-
wana. Seria udostgpnia swe tamy przede wszystkim debiutantom, skuszonym
pozorna tatwoscia przygotowania edycji (skoro zamiast monograficznego
wstepu Biblioteki Narodowej tu wystarcza kilku- lub kilkunastostronicowy
wstep, reszta za$ to przepisanie starodruku i skomentowanie trudniejszych
stowek, to coz prostszego?), co nie pozostaje bez wplywu na rezultat. Na
wysoka renomg serii zapracowaly tomy zaledwie kilku wydawcow (policzy¢
ich mozna na palcach jednej rgki) i to one wysoko ustawity poprzeczke. Ale
tez formuta tomikow — pierwotnie pomyslana jak najprosciej, stopniowo zas
przez spotkanie warsztatow réoznych wydawcdow rozszerzana i komplikowana
— najwyrazniej osiggnela swe apogeum i nie jest w stanie sprosta¢ edycjom
o wysokim naukowym standardzie®.

Popularnych serii wydajacych literaturg staropolska mamy obecnie niema-
lo, przyktad Biblioteki Pisarzy Staropolskich okazat si¢ bowiem inspirujacy.
Dos$¢ wymieni¢ Lubelska Biblioteke Staropolska, wroctawska Bibliotheca
Curiosa, krakowska biblioteke Terminusa, warszawska Biblioteke Dawnej
Literatury Popularnej i Okolicznosciowej czy 14 toméw wydanych ostatnio
w ramach projektu Humanizm. Wszystkie one powielaja jednak podobny sche-
mat popularnego wydania. Taki wysyp prac edytorskich w ostatnich dwdch
dziesiecioleciach, wazny i cenny dla upowszechniania dawnych dziet i za-
poznanych autoréw, nieuchronnie skutkowaé musiat obnizeniem edytorskich
standardow. Stad pytanie o wartos¢ naukowa wydania i kryteria jego rzetelnej

4 Na liczne zalety tej serii wraz z Romanem Krzywym zwracamy uwage w artykule Bi-
blioteka Pisarzy Staropolskich — ,,opus magnum” Adama Karpinskiego, ,,Barok” 2012, z. 1,
s. 37-50. Poruszana tu kwestia rozwija watki, o ktorych tam pisatem z innej perspektywy.

5 Znamienny w tym wzgledzie jest przypadek wydania SowiZrzala krotochwilnego i Smiesz-
nego. Kiedy okazalo si¢, ze przygotowywany dla Biblioteki Pisarzy Staropolskich tom nie
moze jednak ukazaé si¢ w tej serii, mozna bylo, wykraczajac poza jej ciasne ramy, znaczaco
rozbudowaé aparat naukowy, dajac propozycj¢ oryginalnej jakosci wydania krytycznego (por.
Sowizrzal krotochwilny i Smieszny. Krytyczna edycja staropolskiego przekladu ,, Ulenspiegla”,
wyd. R. Grzeskowiak, E. Kizik, Gdansk 2005).
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oceny pozostaje kwestig otwarta. W powszechnym mniemaniu przygotowa-
nie edycji ma by¢ obecnie swoistym ,,niepréznujacym proéznowaniem”, tatwa
dodatkowsq pozycja ksiagzkowa w dorobku migdzy doktoratem a habilitacja,
ktoérej opracowanie nie powinno pochtonaé wiele czasu i uwagi. Pomysty, by
stata si¢ wynikiem szerzej zakrojonych naukowych badan, nie s bynajmniej
powszechne.

Kiedy jednak zdarzaja si¢ propozycje tego typu prac przygotowywanych
z mysla o naukowym awansie, pojawia si¢ problem oceny ich kwalifikacji. Nie
mam watpliwosci, ze prace edytorskie moga prezentowaé najwyzszy naukowy
kunszt. Nie mam jednak rowniez ztudzen, ze tak jest czesto. Klopotem przy
ocenianiu edycji przygotowanych na stopnie naukowe jest nie tylko potrze-
ba recenzentdw o specyficznych kompetencjach i dorobku. Autor doktoratu
czy rozprawy habilitacyjnej z zalozenia powinien wykaza¢ si¢ umiejetnoscia
syntezy, natomiast edycje z definicji skupione sa na szczegdtach i przyciagaja
analitykow, ktorzy czesto nie radza sobie z selekcja zebranego materiatu, a c6z
dopiero mowi¢ o jakiejkolwiek syntetycznej wizji. Fakt ten nie ulatwia fero-
wania recenzenckich sadow.

Wigkszo$¢ poruszonych dotad watkow nieuchronnie prowadzi do wnio-
sku, ze model nowoczesnej i ambitnie pomyslanej edycji naukowej czeka na
swe opracowanie. Jako badacz staropolszczyzny opowiadam si¢ za tradycja,
stad szukajac nowej jakos$ci, wbrew panujacym trendom obstawialbym jednak
wydanie papierowe. Ta sama rewolucja cyfrowa, ktora podwazyta sens kon-
tynuacji w dotychczasowym ksztatcie sejmowego wydania Dziel wszystkich
Kochanowskiego i serii, jaka reprezentuje, otworzyta réwniez przed poloni-
stami atrakcyjne mozliwos$ci. Jedna z najbardziej pociagajacych, ktéra jakze
efektownie ,,nowosci potrzasa kwiatem”, jest z pewnoscig wydanie hiperteks-
towe. Edycja taka — pozwalajaca internaucie dowolnie poruszac si¢ migdzy
przekazami, redakcjami i réznorakimi komentarzami do dzieta literackiego
— w polonistyce jak dotad nie wyszta z fazy mglistych projektow®, nie ulega
jednak watpliwosci, ze lada moment pojawi si¢ w sieci. Wydanie w ten sposob
dziet polskich poetow barokowych zachowanych jedynie w postaci kaprys-
nie zmiennych przekazdw rekopismiennych bedzie prawdziwym wyzwaniem,
a moze by¢ rowniez prawdziwa uczta.

Cho¢ edycje hipertekstowe zapowiadajg si¢ jako ciekawy eksperyment,
nie obawiam si¢ jednak, by powazniej zagrozity klasycznym wydaniom. Kto-
pot z czytelnikami naszych wydan bowiem taki, ze wcale nie chca si¢ babraé
w brudnopisach, czystopisach i odpisach, w kolejnych redakcjach i wersjach,
nie sg ciekawi, ktéry wariant wazniejszy chronologicznie, a ktory stylistycz-
nie. Chca, by to wszystko zrobit za nich edytor. Oni chetnie skonsumuja wy-
niki jego ustalen, nawet nie probujac ich weryfikowac. A skoro tak rzadka

® Por. np. J.S. Gruchata, Nowe mozliwosci w edytorstwie literatury dawnej [w:] Poloni-
styka w przebudowie. Literaturoznawstwo — Wiedza o jezyku — Wiedza o kulturze — Edukacja.
Zjazd Polonistow, Krakow, 22-25 wrzesnia 2004, red. M. Czerminska i in., t. 1, Krakow 2005,
s. 434444,
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jest u odbiorcow krytycznych wydan krytyczna aktywno$é, jakze zaktadaé
ich interaktywno$¢? Ile osob zaglada do infernum odmianek aparatu krytycz-
nego? A ile z nich 6w aparat rzetelnie studiuje? Edycja hipertekstowa zaktada
natomiast istnienie takiego czytelnika, ktérego bardziej pociagatoby stawiane
pytan niz szukanie gotowych odpowiedzi.

Kazdy, kto usilowat rozwiazaé jakis filologiczny problem, wie, jak przy-
jemnie dywagowac, jak nalezatoby to zrobi¢, oraz jak trudno jakie$ rozwigza-
nie w koncu przyjaé, a potem jeszcze konsekwentnie je przeprowadzi¢. Gdyby
Kohelet byt edytorem, pisalby: jest czas rozwazania tekstologicznych opcji
1 jest czas podejmowania edytorskich decyzji. Decyzji zawsze niewdzigcz-
nych, gdyz z wielu potencjalnych mozliwosci wybra¢ mozna tylko jedno roz-
wigzanie, nawet jesli optymalne, to prawie nigdy idealne. Prawdziwa miarg
edytorskiego kunsztu jest dla mnie umiejgtnos¢ podejmowania owych trud-
nych wyboréw. Z tej perspektywy edycja hipertekstowa jawi si¢ jako raj dla
zagubionych w gaszczu hipotez tekstologdw. Stad obawiam si¢, ze wydanie
takie cieszy¢ bedzie przede wszystkim swego tworce i to on bedzie gtownym
sprawca przyrostu liczby odwiedzin internetowej strony.

Wydaje sig, ze utatwiony ostatnio dostep do srodkdéw przyznawanych w ra-
mach grantéw ministerialnych pozwoli zintensyfikowaé rowniez inicjatywy
edytorskie. Dobrodziejstw stad ptynacych nie trzeba nikomu wytuszczac.
Warto natomiast zwroci¢ uwage na potencjalne niebezpieczenstwa, zwlaszcza
dotyczace prac zespolowych. W przypadku finanséow przyznanych na bada-
nia naczelng kwestig staje si¢ ich rozliczenie. Mechanizm kontroli jakos$ci —
zgodnie z ktérym najpierw zrobiona zostaje edycja, potem za$ poddaje si¢ ja
merytorycznej ocenie, by zdecydowac, czy i w jakim stopniu warta jest publi-
kacji — ulega wowczas zawieszeniu. Do druku musi praktycznie i$¢ wszystko,
co w ramach grantu zostato przygotowane. A poniewaz nawet najpracowitsi
1 najbardziej kompetentni redaktorzy naukowi nie sg cudotworcami, grantowy
system finansowania badan potrafi réwniez ujemnie odbi¢ si¢ na jakosci pub-
likowanych rezultatow.

Inng palacg kwestia, tym razem natury warsztatowej, jest — zwlaszcza wo-
bec licznie utworzonych na polonistykach w catym kraju specjalizacji edytor-
skich — potrzeba nowego podrecznika wprowadzajacego w gaszcz edytorskich
zagadnien adeptow tej nietatwej sztuki. Obok kilku rodzimych prac poswigco-
nych tej tematyce najwazniejsza wciaz pozostaje ksigzka Konrada Goérskiego,
najpelniej prezentujaca na polskim materiale propedeutyke strategii edytor-
skich’. Obecnie jednak wartos¢ tego opracowania — nie tylko w obliczu wzmo-
zonych w ostatnich dziesigcioleciach prac edytorskich — wydaje si¢ czysto
historyczna®. Do napisania pozostaje wiec poradnik odstaniajacy tajniki war-

7 K. Gérski, Sztuka edytorska. Zarys teorii, Warszawa 1956. Praca ta w postaci nieznacznie
zmienionej wznawiana byla jako Tekstologia i edytorstwo dziel literackich (Warszawa 1975,
Warszawa 1978, Torun 2011).

8 Ponad 30 lat temu tak pisal o nim Benedetto Bravo: ,,Dzieto K. Gorskiego, Tekstologia
i edytorstwo dziel literackich [...], jest ciekawe jako bogaty zbior przyktadow, ale wydaje mi si¢
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sztatu wydawcy naukowego, ktéry pozwolitby kilka wydawniczych inkarnacji
pracy Gorskiego odlozy¢ wreszcie do lamusa. Z catg pewnoscia nie zastapi
go wydany w ostatnich dniach przektad pozytecznego skadinad podrgcznika
Alfredo Stussiego Wprowadzenie do edytorstwa i tekstologii (Gdansk 2012).

Przez dlugie lata wydawcy zyli w przekonaniu, ze wspierajq ich Zasady
wydawania tekstow staropolskich z 1955 roku 1 ze, jesli tylko beda potrze-
bowaé pomocy w kwestiach tekstologicznych, w owym dekalogu edytora
tekstow dawnych znajda wszelkie niezbedne wskazoéwki. Tymczasem wbrew
zwodniczemu tytutowi publikacja owa nie przynosi zadnych zasad wydawa-
nia tekstow, daje jedynie — gruntownie przemyslane i niezwykle pouczajace
— zasady transkrypcji tychze. Przez dziesigciolecia edytorzy z powodzeniem
korzystali z jednego z trzech zaproponowanych tam pakietow regut transkryp-
cji. Dopiero uzus Biblioteki Pisarzy Staropolskich wprowadzit zasadg, by wy-
dawca sam szczeg6lowo opowiadal si¢ ze swych transkrypcyjnych decyzji.
Wprowadzenie w zycie owego pozytecznego zatozenia ujawnito przy okazji
liczne trudnosci. Juz na etapie opisu dawnych zjawisk jezykowych okazato si¢
bowiem, ze poziom wiedzy poszczegolnych wydawcow z zakresu gramatyki
diachronicznej oraz regul rzadzacych grafia starodrukéw i dawnych rekopi-
sow potrafi by¢ nader zroznicowany. Dos¢ powiedzie¢, ze te same zjawiska
bywaja rozbieznie ttumaczone i klasyfikowane w réznych tomach warszaw-
skiej serii, natomiast niekonsekwencje zaproponowanych tam rozwigzan tran-
skrypcyjnych przyjdzie mitosiernie przemilczec.

Problem jest zreszta duzo szerszy. Odmienne instrukcje wydawnicze dla
historykow 1 dla polonistéw sprawiaja, ze teksty zrodtowe z tej samej epoki
poddawane sg zabiegom transkrypcyjnym opartym na diametralnie réznych
zatozeniach®. Zapis, ktory polonista powinien z petna $wiadomoscia historycz-
nych proceséw jezykowych modernizowad, historyk w imi¢ wiernosci zrodtu
przerysowuje — uzupetniajac przy tym zgodnie z obowiazujaca go instrukcja
,brakujace” litery w dawnych regularnych formach (np. ,,a[l]bo”, ,,0[j]ciec”,
,»wszy[s]tko”) lub w dawnych regularnych zapisach (np. ,,zwlas[z]cza”)".
Warto te standardy ujednolici¢, zwlaszcza ze w interdyscyplinarnych pismach,
takich jak ,,Odrodzenie i Reformacja w Polsce” czy ,,Barok. Historia — Litera-
tura — Sztuka”, edycje sporzadzane wedlug tych dwoch ktocacych si¢ z soba
receptur drukowane bywaja obok siebie.

Juz choéby z tych dwdch powoddéw warto pomysle¢ o wznowieniu dysku-
sji nad zasadami transkrypcji tekstow dawnych. I chociaz w srodowisku raz po

niedobre jako wyktad teorii. Zadaniom krytyki tekstu w przypadkach, w ktérych dany utwor
dotart do nas tylko w kopiach nie sprawdzonych przez autora, poswigca tylko jeden, krotki i bar-
dzo powierzchowny rozdzial” (B. Bravo, Krytyka tekstu [w:] Vademecum historyka starozytnej
Grecji i Rzymu, red. E. Wipszycka, t. 1, Warszawa 1979, s. 143).

O Instrukcja wydawnicza dla Zrédel historycznych. Od XVI do polowy XIX wieku, Wroctaw
1953; Zasady wydawania tekstéw staropolskich. Projekt, Wroctaw 1955.

1" Np. przygotowana wedhug przepisdw obowiazujacych historykéw transkrypcja wierszy
Wactawa Potockiego stanowi dla polonisty frapujaca lekturg (W. Potocki, Odjemek od herbow
szlacheckich, wyd. M. Lukaszewicz, Z. Pentek, Poznan 1997).
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raz styszy si¢ westchnienia do restytucji jednolitych zasad transkrypcji z roku
1955 (z przewodnikiem zawsze razniej), wydaje sig, ze pomysty wskrzeszenia
idei ogolnie obowiazujacych regut z gory skazane bgdg na niepowodzenie.
Zbyt daleko odeszlismy od idei urawnitowki, by taki powrdt do przesztosci
byt mozliwy. Warto natomiast potraktowaé 6w temat jako godny, jesli juz
nie opracowan, to przynajmniej przyczynkow o charakterze warsztatowym.
Zwlaszcza ze na ubitym polu badawczym musza naprzeciw siebie stanaé nie
tylko historyk i polonista, lecz takze edytor i historyk jezyka.

Szczgsliwie ze wszystkich tych nie zawsze wesotych konstatacji wniosek
plynie wcale optymistyczny: wyzwan i pracy na najblizsze lata nie brak. Nu-
dzi¢ nie bedziemy si¢ z pewnoscia.

Publikacja
Publikacja
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Abstract

The hopes and fears of editing

An important and valuable phenomenon within the field of Polish studies is the emer-
gence of a specialization — or even a faculty — of editing. This specialization can — or
even should — appear on many classic faculties, as the need of editing, that is, the need
to critically record and disseminate the results of research is inscribed into the ‘intel-
lectual code’ of every faculty.
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Weszli$my, jak sadze, w faze wielonurtowego kryzysu stowa w zyciu spotecz-
nym, czego oznaki wida¢ i stycha¢ na kazdym kroku. Kryzys ten przejawia si¢
na przyktad w zanikaniu powaznego czytelnictwa, redukcji szkolnego kon-
taktu dzieci i mtodziezy z tradycyjnym kanonem literatury picknej, zanikaniu
tradycji wymiany mysli za pomoca korespondencji (rozwielmoznione formy
dyskursu elektronicznego), anonimowosci wypowiedzi publicznych (cywili-
zacyjne blogowisko), rozwielmoznieniu nieparlamentarnego stylu méwienia
(szczegoblnie wsrod parlamentarzystow!) itd., itp.

W ten ponury obraz regresu stowa mowionego i drukowanego wpisac
nalezy zaskakujace zjawisko rozwoju edytorskiego srodowiska naukowego;
powstawanie coraz to nowych projektow edycji naukowych, a takze calych
,»szkol” edytorskich. To optymistyczne zaprzeczenie kryzysu ma jednak ,,dru-
gie dno”. Odstania si¢ ono po postawieniu pytania: dla kogo te ,,szkoty” czy
zespoly naukowe pracuja? Zapytajmy wigc o poziom spotecznego odbioru
dziet wypracowanych w tych najwyzej wyspecjalizowanych warsztatach. Za-
pytajmy o poziom ich rozpoznania przez krytyke naukowsa. Zapytajmy o sto-
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pien wykorzystania tych ,,definitywnych” ustalen przez edytorstwo popular-
ne... Czy patrzac z boku na benedyktyniskie mozoty uczonych, nie odnosimy
niekiedy wrazenia, ze edytorstwo naukowe ,,§piewa sobie a muzom”?

Na pytanie o sytuacje polonistycznego edytorstwa naukowego mozna
wstepnie odpowiedzie¢: Nie jest najgorzej, aczkolwiek obserwujemy pewne
zapoznienia w poréwnaniu z osiagni¢ciami innych krajow w zakresie nauko-
wego utrwalenia 1 upowszechnienia ich literatur narodowych. Czy np. wielu
z nas marzy¢ moze o kolejnej w najblizszym czasie edycji naukowej dziet
Mickiewicza, skoro nie udalo si¢ sfinalizowaé¢ ambitnie pomyslanych Dzief
wszystkich? 7 wielkiego projektu zebrania catego dorobku pisarskiego poety
udato si¢ wydac czteroczgsciowy tom pierwszy, tj. Wiersze, w opracowaniu
Czestawa Zgorzelskiego, oraz Pana Tadeusza, w opracowaniu Konrada Gor-
skiego. Na szczgscie zespdt redakcyjny, dziatajacy w ramach Towarzystwa
Literackiego im. Adama Mickiewicza, sfinalizowat, a Wydawnictwo ,,Czytel-
nik” wydato siedemnastotomowsg wersj¢ popularng planowanych (,,wydanie
rocznicowe”) Dziel zebranych; na edycje Scisle naukowa sit nie stato. Zreszta
nazwiska cztonkow redakcji edycji rocznicowej spotykamy w kilku innych
waznych projektach edytorskich... Zniwo wielkie, ale robotnikéw mato... Na
nasze zapoznienia ztozyto si¢ wiele przyczyn, m.in. dziewigtnastowieczna po-
lityka wynaradawiania ze strony panstw zaborczych, ale takze wspdtczesne
znaczne rozproszenie i zniszczenie zrddel, na ktérych musi si¢ opieraé edycja
naukowa. Wspomnijmy tylko dla przyktadu o tragicznym losie zbioréw war-
szawskich, ktére podzielity losy miasta zniszczonego przez Niemcow w 1944
roku.

Jako szczegdlnie wazne zjawisko chciatbym wskaza¢ pojawienie si¢ edy-
torstwa na liscie kierunkdw uniwersyteckich. Pierwszenstwo przypadto — bo
jakze inaczej — Uniwersytetowi Jagielloniskiemu, ale tym $ladem poszio juz
kilka innych uczelni. Cenng emanacja ,,mys$lenia edytorskiego” sg regularnie
organizowane przez UJ i KUL studenckie sesje naukowe o charakterze war-
sztatowym z udziatem znanych wydawcow. To biennale odbywa si¢ naprze-
miennie w Rabce i Kazimierzu Dolnym, z kazdym spotkaniem w liczniejszym
gronie i zwykle tez wieniczone publikacja zbioru referatdw. Spotkania studen-
tow z naukowcami na wspdlnych sesjach to jedno z najcenniejszych osiagnigé
wspoltczesnej dydaktyki uniwersyteckiej, jako ze w ten sposob buduje si¢ nie-
przerwana tradycja pracy naukowe;.

Przygotowanie edycji krytycznej to praca ogromnie czasochtonna i nie-
kiedy niezwykle kosztowna. Wiadomo, ze wymaga starannego zapoznania si¢
ze zrodtami, ktore bywaja w naszym przypadku — szczegdlnie te z ostatnich
dwdch wiekdéw — rozsianie po catym §wiecie, a przynajmniej po Europie, co
zreszta niekiedy, paradoksalnie, chronito je od zaglady. Opracowanie twor-
czo$ci wielkich pisarzy wymaga dziatalnosci zespotowej, a trudno u nas ze-
bra¢ w jednym osrodku zespdt uczonych wyspecjalizowanych w badaniach
np. nad tworczoscia jednego pisarza. Dla przyktadu: do zespotu redakcyjnego
przygotowujacego edycj¢ Dzief wszystkich Cypriana Norwida weszli badacze
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z Lublina, Warszawy, Krakowa, Poznania, Torunia i Kielc. Trwajaca od roku
1985 praca zaowocowata trzema tomami (catos¢ obliczona zostata na siedem-
nascie tomow), a tymczasem z pierwotnego zespolu do wiecznosci przeniosta
si¢ prawie potowa sktadu redakcji naukowej. Prace, o ktérych mowimy, dzis
najczesciej finansuje si¢ poprzez granty, ale — jak wiadomo — gremia rozdzie-
lajace fundusze niekoniecznie rozumiejg wage opracowan edytorskich; do
niedawna np. uzyskanie stopnia czy tytutu naukowego na podstawie doko-
nan edytorskich nie bylo mozliwe. Z wlasnego doswiadczenia wiem, Ze praca
edytorska to dziatalno$¢ w zasadzie bezinteresowna, tj. ,,wspolfinansowana”
przez badacza ze srodkdéw zdobytych przez niego na innym polu dziatalno$ci
(np. w dydaktyce uniwersyteckiej).

Kazdy zespét redakcyjny musi si¢ dopracowac¢ zasad wydania konkretnego
pisarza czy zbioru tekstow, ktoérymi sie zajmuje. Doswiadczenia te powinny
by¢ nieustannie konfrontowane z innymi dokonaniami zespolowymi i indywi-
dualnymi. Nieocenione bytoby tez recenzowanie tych dokonan w ogoélnopol-
skich czasopismach naukowych. Wersja elektroniczna edycji naukowych na
pewno ma sens, ale przeciez zawsze bedzie ja poprzedzata wersja tradycy;j-
na — w benedyktynskim trudzie przygotowana, czyli krytycznie wybierajaca
ostateczng postac tekstu, edycja ,,papierowa”. Nawet najlepsze maszyny nie sa
przeciez w stanie dokona¢ wyboru i hierarchizacji waznos$ci wariantéw tekstu
oraz komentarza.

Edytor pod pewnymi wzglgdami i w niektérych sytuacjach przypomina
archeologa. Nie mam watpliwosci, ze praca archeologa nalezy do wielkiej ro-
dziny nauk historycznych, do tej rodziny nalezy tez edytorstwo naukowe, od
niego zreszta jeszcze w starozytnos$ci zaczety si¢ dzieje filologii, historii lite-
ratury, jezykoznawstwa... Sadzg, ze w dziedzinie edytorstwa naukowego moz-
na osiagac liczacg si¢ pozycje¢, w tym tytuty i stopnie naukowe. Oczywiscie,
kazda praca na polu nauki wymaga krytycznej oceny przez znawcow danej
dziedziny; dotyczy to zardwno matematyki, jak i chemii czy historii.

Wspomnialem wczesniej o cennym zjawisku wylaniania si¢ w ramach
polonistyki specjalizacji edytorskiej, a nawet kierunku o nazwie edytorstwo.
Warto zauwazy¢, ze ta specjalizacja moze si¢ pojawi¢ na bardzo wielu ,.kla-
sycznych” kierunkach, np. na historii, na teologii (szczegdlnie na biblistyce),
na filologii klasycznej, na filozofii... W pewnym sensie kazdy kierunek ma
wpisang w swoj ,,kod intelektualny” potrzebg edytorstwa, jako ze wyniki ba-
dan na kazdym polu naukowym domagaja si¢ profesjonalnej publikacji. Stu-
denci wybierajacy w ramach polonistyki specjalizacje edytorska dokonuja
niejako podwdjnego wyboru i w zwiazku z tym przedstawiaja si¢ jako bar-
dziej dojrzali i mocniej zmotywowani w studiowaniu. Oczywiscie od studidw
(nawet magisterskich) do osiagniecia pelni sztuki edytorskiej wiedzie daleka
droga, ale na ogdt ci mtodzi nasi nastepcy potrafig juz niezle stawiaé na niej
pierwsze kroki.
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Abstract

Several thoughts that are not new and not pleasant

The article discusses the negative phenomena in Polish scholarly editing of literary
works: protracting for decades or abandoning at all the scholarly editions of the clas-
sical Polish writers’ collected works; excessive acribia in critical apparatus; vexatious
meticulousness accompanied by serious and numerous errors in the commentaries.
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Keywords: classical Polish literature, scholarly editing, critical apparatus, notes

Uwagi te powstaty po lekturze ankiety Prawda tekstu rozpisanej przez redak-
cje ,,Znaku” wsérod edytorow (opublikowanej w numerze 10 z roku 2012).
Ogolna tonacja jest tu optymistyczna. I tak, zdaniem Grazyny Borkowskiej,
stan polskiego edytorstwa jest dobry, polepszyly si¢ podstawy instytucjonalne
do prowadzenia duzych prac edytorskich, staty si¢ one modne i znajduja chet-
nych wykonawcow. Piotr Ktoczowski przyznaje co prawda, ze powaznych
przedsigwzieé jest coraz mniej, ale te, ktore powstaja, spelniajq najwyzsze
standardy. Jerzy Swigch cieszy sig, ze po latach zastoju prac edytorskich prze-
zywaja one obecnie swdj renesans.

Te glosy optymistyczne przewazaja. Tylko Lukasz Garbal zauwaza ten-
dencje do obnizania standardow edytorskich, tylko Maria Prusak narzeka na
arbitralnos¢ edytorskich decyzji i nieznajomos$¢é nowych zagranicznych pro-
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pozycji metodologicznych w tym zakresie, tylko Jerzy Swiech wzmiankuje
o nieukonczonych wydaniach krytycznych wielkich pisarzy.

2.

Czytalem to wszystko nie bez zdumienia. W calej ankiecie panuje, poza jed-
nym zdaniem u Swigcha, jakby zmowa milczenia o tym, co jest niewybaczal-
nym grzechem zarowno edytorow, jak i instytucji wydawniczych oraz nauko-
wych. To grzech zaniechania rozpoczgtych wydan zbiorowych. Pisatem o tym
kilkakrotnie, m.in. w Liscie otwartym do Prezydium Komitetu Nauk o Literatu-
rze Polskiej PAN i do dyrekcji Instytutu Badan Literackich PAN (,,Ruch Litera-
cki” 2000, nr 1). Nikt si¢ wtedy w odpowiedzi nie odezwal. Szczegdtowy spis
tych poniechan opublikowatem w artykule Krétkie ,, narzekanie na porzadng
niedbatos¢ nasze” (,,Pamietnik Literacki” 2002, z. 1). Tutaj przypomng tylko
w skrécie, ze chodzi o edycje Reja, Kochanowskiego (wydanie sejmowe!),
Brodzinskiego, Mickiewicza (wydanie pod redakcja Konrada Gorskiego),
Orzeszkowej, Konopnickiej, Zapolskiej, Reymonta, Natkowskiej, Kadena-
-Bandrowskiego, Tuwima.

Trzy szczegdty charakterystyczne: 1) nikt nie zadbat przed laty o to, by do-
prowadzi¢ do wydania jednego brakujacego tomu edycji Orzeszkowej; 2) do
dzisiejszego dnia nie wznowiono w catosci pism publicystycznych Zerom-
skiego, ktorych wezesniej nie puszczala cenzura; 3) wiadomo mi, ze wdowa
po Wiktorze Weintraubie bez powodzenia starata si¢ o wydanie Szachow Ko-
chanowskiego, sporzadzone przez jej me¢za dla Wydania Sejmowego.

Drugi grzech naszego edytorstwa to przeciaganie si¢ edycji zbiorowych
przez cate dziesieciolecia co — dodam nawiasem — zniecheca odbiorcow indy-
widualnych do ich nabycia. Poprzestang na jednym przyktadzie: dziatalnos¢
pisarska Stanistawa Brzozowskiego trwata 8 lat. Wydanie jego pism ciagnie
si¢ juz lat 40 i dalekie jest od ukonczenia.

Jedna z przyczyn tych zaniechan czy opdznien jest wzrastajaca akrybia w bu-
dowie aparatu krytycznego. Ale czy akrybia ta zawsze musi by¢ tak daleko
posunigta? Bezsporna jest jej konieczno$é, gdy chodzi o usunigcie biedow
drukarskich, odnotowanie istotnych zmian semantycznych czy stylistycznych
wprowadzonych przez autora, restytucje fragmentdéw usunigtych przez cenzu-
r¢ czy autocenzure. Czy warto jednak rejestrowaé wszystkie najdrobniejsze
nawet odmiany tekstu, wynotowane z autograféw i kolejnych wydan danego
utworu, np. ,,Popiolow — sprawa druga” — ,,Popiotow sprawa druga’; ,,gora
—niewidokiem” — ,,gdora niewidokiem”; ,,jedli lub $wierka” — ,,jedli albo Swier-
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ka”; ,,w nieprzeniknionym mroku” — ,,w swym nieprzeniknionym mroku”;
,»OW taniec” — ,.ten taniec”. Dla kogo te i tym podobne informacje moga by¢
uzyteczne? Dla interpretatorow opowiadania Wszystko i nic (przyktady wzigte
sa z odmian tekstu w Pismach zebranych pod redakcja Zbigniewa Golinskie-
go, t. 4, 1990)?. Chyba nie. Badaczom cech stylu i techniki pisarskiej Zerom-
skiego? I to watpliwe. Zreszta czy dla wykrycia owych cech trzeba w ten spo-
sob przeoraé cala tworczo$é Zeromskiego i rezultaty tej gigantycznej pracy
publikowac? I wreszcie — czy na ewentualne potrzeby kilku czy kilkunastu
specjalistow warto to robic¢? Jezeli takie szczegdly sa dla nich istotne — niech
sami si¢ o ich wydobycie potrudza!

Postawione tu znaki zapytania nie majg charakteru retorycznego. Dziele
si¢ swoimi watpliwosciami. Dodam, Ze interesujace byloby przesledzenie,
w jakim stopniu z odmian tekstu, rejestrowanych tak skrupulatnie przez edyto-
row, korzystali dotychczasowi interpretatorzy. Obawiam sig, ze ,,wspotczyn-
nik uzytecznego oddziatywania” (dostowne tlumaczenie rosyjskiego termi-
nu oznaczajacego to, co w polskiej terminologii nazywa si¢ mniej wyraznie
,Wspotczynnikiem sprawnosci”) aparatu krytycznego okazaltby si¢ niewielki.
Ale moze $wiadczy to tylko zle o interpretatorach.

4.

Nasuwa si¢ tu dalsza kwestia, zwtaszcza gdy chodzi o teksty krytycznoliterac-
kie, publicystyczne, epistolografi¢ i diarystyke, a wigc takie teksty, ktorych
czytelnikami sa z reguty fachowcy i kandydaci na nich (studenci) lub mitos-
nicy literatury, czgsto zreszta dysponujacy wiedzg obszerniejsza niz owi kan-
dydaci. Co tu wymaga objasnienia, kiedy objasnienia te powinny pojawi¢ si¢
w komentarzu, a jesli tak, to jak te objasnienia nalezatoby zredagowac? Dla
uproszczenia wywodu wprowadze podziat na objasnienia encyklopedyczne
i kontekstualne. Latwo domysli¢ sie tu, o co chodzi, ale na wszelki wypadek
podam przyktad. Dla wersu Stowackiego ,,Kosciuszko przeczut was, krzyczac
»Skonczona«” objasnieniem encyklopedycznym bytaby wiadomos¢, kim byt
Kosciuszko, objasnieniem kontekstualnym — ze to aluzja do okrzyku Finis
Poloniae!, przypisywanego Kosciuszce.

Prawdopodobnie kazdy czytelnik tekstow, o ktérych tu mowa, wie, kto to
byt Piotr Skarga, prawdopodobnie wickszos$¢ z nich nie wie, kto to byt Fabian
Birkowski. By¢ moze takze ze Skarga bedzie w przysztosci gorzej. Musimy
pogodzi¢ si¢ z tym, ze wiedza encyklopedyczna czytelnikdw potrzebna do
zrozumienia tych tekstow jest niewystarczajaca i potrzebna jest tu im jakas po-
moc. Ale przeciez pomoc t¢ w razie potrzeby mozna bez trudu znalez¢ w en-
cyklopedii czy internecie.

Oczywiscie pojawiajg si¢ nazwiska, ktorych znalez¢ tam nie mozna. Wte-
dy objasnienie encyklopedyczne w komentarzu jest konieczne. Innymi stowy
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— nie ma potrzeby objasniaé, kim byt Przybyszewski w kwestii Zyda z Wesela,
trzeba objasniaé, kim byt 0w Ptak, o ktérego pyta Czepca Gospodarz. Tym-
czasem w dotychczasowe] praktyce objasnienia encyklopedyczne stosowane
sa powszechnie nawet w stosunku do ogdlnie znanych postaci, i to z niepo-
trzebng szczegdtowoscia. Pierwszy z brzegu przyklad: Herling-Grudzinski
w omowieniu serii Polska Szkolna Biblioteczka na Wschodzie z roku 1943
radzi, by redaktor siggnat takze do Skargi i Modrzewskiego. Skrupulatny edy-
tor méglby ewentualnie poinformowac, ze chodzi tu najpewniej o Kazania
sejmowe 1 traktat O naprawie Rzeczypospolitej w wyborze. Ale takie objas-
nienia si¢ nie pojawiaja w Dzielach zebranych Herlinga (t. 1, s. 618). Zamiast
nich znajdujemy biogramy Piotra Skargi i Modrzewskiego. Zacytuj¢ pierwszy
z nich, krétszy:

Piotr Skarga (wtasc. Piotr Paweski; 1536—1612) — jezuita, kaznodzieja, hagio-
graf. Ksztalcit si¢ w Akademii Krakowskiej, nastepnie jako wychowawca Jana
Teczynskiego wyjechat do Wiednia, pdzniej do Rzymu i tam wstapit do zakonu
jezuitow. Organizowat szkolnictwo jezuickie, byt pierwszym rektorem Akademii
Wilenskiej (1578-1584). Od 1588 r., przez 24 lata byl nadwornym kaznodzieja
i spowiednikiem Zygmunta III. Orgdownik silnej wladzy krolewskiej i ukrocenia
samowoli szlachty, sprzeciwiat si¢ objeciu przez krola tronu szwedzkiego, doma-
gal si¢ prowadzenia wojny z Turcja. Jeden z najwybitniejszych przedstawicieli
kontrreformacji, przeciwnik konfederacji warszawskiej. Zwolennik unii brzeskie;.
Najbardziej popularne jego dzieta to Zywoty swietych (1579), Kazania sejmowe
(1597) oraz utwory moralizatorskie: Zofnierskie nabozernstwo (1618), Pobudka do
modlitwy 40 godzinnej (1610). Zajmowat si¢ dziatalnoscia filantropijna, zatozyt
Bractwo Mitosierdzia.

I po céz to wszystko? Podobnych przyktadéw znalez¢ mozna w tym tomie
setki. (W przypisach do omawianej recenzji Herlinga znalezli si¢ takze Ze-
romski, Zofia Kossak, Stanistaw Kot, Abramowski, Limanowski i Daszynski).
W rezultacie tekst gtéwny w tym tomie zajmuje stron 530, a przypisy blisko
250!

By¢ moze propozycja odcigzenia wydan komentowanych od informacji
powszechnie dostgpnych jest ryzykowna czy nietrafna. Niezaleznie od tego
sprzeciw budzi nadmiar wiadomosci zupehie niepotrzebnych w danym kon-
tekscie. Jezeli juz w omawianym tu przypisie miataby znalez¢ si¢ informacja
o Skardze, wystarczytoby powiedzie¢: ,,jezuita, znakomity kaznodzieja (m.in.
Kazania sejmowe) 1 pisarz religijny”.

Owa tendencja do nadmiaru nasilita si¢ po sukcesie Dziennikow Natkow-
skiej w opracowaniu Hanny Kirchner. Powszechnie przyjeto je z entuzjazmem.
Przy calym podziwie dla badaczki za rekonstrukcj¢ zyciorysow oséb mato
znanych, tych spoza encyklopedii, a waznych w zyciu Natkowskiej (takich jak
Edmund Szalit, Zofia Villaume-Zahrtowa czy Genowefa Goryszewska), ja do
entuzjastow nie nalez¢. Pomijam juz to, ze praca nad komentarzem op6znita
terminy wydania dziennikow. Wydaje mi si¢, ze mato kto z ich czytelnikéw
nie wie, kim byl np. Ignacy Moscicki, Karol Irzykowski czy Karol Szyma-
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nowski, a jesli potrzebne sa im jakie§ dodatkowe wiadomosci, to powtarzam,
bez trudu znajdzie je w encyklopedii czy internecie. Hanna Kirchner znalazta
wielu nasladowcow i oto podobne biogramy tych samych osob wedruja takze
poprzez edycje innych pisarzy — Dabrowskiej, Wata, Iwaszkiewicza, a jesli
chodzi o tego ostatniego, to z natury rzeczy poprzez edycje jego Dziennikow,
Listéw do Zony (i zony do niego) oraz corek.

Omodwione tu watpliwosci mutatis mutandis odnosza si¢ do objasnien wy-
razéw rzadko uzywanych i obcego pochodzenia. Ze wstepu Jozefa Duka do
biografii literackiej: Julian Przybos wynika, ze ma on trudnosci z doktadnym
rozumieniem takich stow, jak calizna, dzierza, kalenica, katarynka, a takze
dewocja, introspekcja, kolokwium, oportunizm, uniwersum. A pisze to pra-
cownik naukowy. Czy wigc i takie stowa nalezy uwzglednia¢ w komentarzu?

Lukasz Garbal, wspominajac o obnizeniu standardéw edytorskich, ma na uwa-
dze krytyke tekstu. Mnie martwi liczba grubych pomytek faktograficznych.
Z edycji firmowanych przez cenione autorytety dowiedzie¢ si¢ mozna np., ze
Samuel Zborowski zostat stracony w roku 1584 za udziat rodu Zborowskich
w wojnie kokoszej sprzed pot wieku, rozprawa Anty-Diihring Engelsa wyszta
jako broszura z podtytutem Rozwdj socjalizmu od utopii do nauki, w peryfra-
zie ,,czotowy epigon mlodoskamandrytdw” chodzi o Ostapa Ortwina, sekre-
tarzem redakcji mlodziezowego pisma ,,Orka na Ugorze” byt Tadeusz Peiper
(zamiast Papier), Marian Stgpien jest redaktorem naczelnym ,,Tekstow”, luci-
da intervalla to ,,wyrazny (jasny) odstep”.

Oczywiscie, btedy sa nieuniknione, dawniej tez si¢ pojawiaty. Ale teraz sg
czestsze 1 — bardziej kompromitujace.




Publikacja objeta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa i i

Publikacia przeznaczona jedynie dla klientow Zakaz i w serwisach



WIELOGLOS

Pismo Wydziatu Polonistyki UJ
3(13)2012,s. 191-198

doi: 10.4467/2084395XW1.12.017.0872

Maria Kozlowska

Uniwersytet Jagiellonski

Miedzy konwencja drukarska
a fonetyka dawnego jezyka

Abstract

Between the printing convention and Old Polish phonetics

The article discusses difficulties in tracing Old Polish phonetics in an early printed
text. It demonstrates the importance of rediscovering the Old Polish phonetics and,
at the same time, the limits of such endeavour. The linguistic features are shown to
melt with the conventional ways of printing certain words. These conventions have to
do with graphic aspects of the text rather than with the real language. The problem is
presented primarily by using Old Polish loanwords as an example.

Stowa kluczowe: historia drukarstwa, konwencje drukarskie, fonetyka, edytorstwo
naukowe
Keywords: history of printing, printing conventions, phonetics, scholarly editing

Refleksja nad stosunkiem konwencji drukarskiej do fonetyki dawnego jezyka
polskiego wynika z przekonania, ze rozrdznienie tych dwoch warstw tekstu
jest podstawowym zadaniem w ramach jego transkrypcji. Z tym wiaze sig¢
réwniez twierdzenie, ze transkrypcja ma oddawaé wszelkie cechy dawnego
jezyka, za$ elementy czysto graficzne powinno si¢ w niej usuna¢. Tak brzmi
stara i najbardziej podstawowa reguta edytorska dla tzw. wydan typu A. Zwra-
cali na nig uwage autorzy stynnych Zasad wydawania tekstow staropolskich,
piszac: ,,Gldwna zasada jest dazenie do zachowania w transkrypcji wiasciwo-
$ci jezykowych zabytku, jego form fleksyjnych i stowotwdrczych oraz w mia-
re mozliwosci odcieni fonetycznych™!.

Juz jednak stowa ,,w miar¢ mozliwosci” wskazuja, ze cechy fonetyczne to
te elementy dawnej polszczyzny, ktore wydawcy przysparzaja najwiecej kto-
potéw. Fonetyke mozna uznaé rzeczywiscie za najtrudniejsza do badania dzie-

' Zasady wydawania tekstow staropolskich, Wroctaw 1955, s. 63.
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dzing¢ gramatyki historycznej, poniewaz dotyczy ona dzwigku, a wigc sposobu
realizacji jezyka, do ktérego mamy jedynie posredni dostep w przypadku teks-
tow staropolskich®. Zarowno formy fleksyjne, jak i stowotworcze sa stosun-
kowo tatwo rozpoznawalne®. Wystarczy przypomnie¢ np. dawny mianownik
liczby mnogiej ,,ptacy” czy ,.krole”. W dziedzinie stowotworstwa za przyktad
moze stuzy¢ chocby formant ,,-ciel” w takich wyrazach, jak ,,zwycigzyciel”
czy ,tworzyciel™. Oprocz tego przemiana owych stow na wspodtczesne ,,pta-
ki, ,krolowie”, ,,zwycigzca” czy ,twdrca” bylaby bardzo razaca ingerencja
w tekst, dostrzegalna, by tak rzec, gotym okiem®.

Tymczasem w praktyce edytorskiej obserwuje si¢ tendencj¢ do moder-
nizacji duzej liczby cech fonetycznych. Nawet w wydaniach uznawanych
powszechnie za krytyczne standardem jest np. uwspolczesnianie pisowni
samoglosek pochylonych. Do wyjatkdw naleza edycje respektujace t¢ ceche
dawnego jezyka. Autorzy nie informuja nas tez zwykle, dlaczego podjeli taka
a nie inng decyzj¢ transkrypeyjna. Zazwyczaj dowiadujemy si¢ tylko, ze ja
podjeli — z zamieszczonych na koncu ksigzki zasad transkrypcji. Sama poda-
zatam za tymi rozpowszechnionymi zwyczajami, przygotowujac edycj¢ pol-
skich ttumaczen Jakuba Baldego w ramach pracy magisterskie;j.

W takiej sytuacji mozna tylko wysnu¢ hipotez¢ na temat przyczyn, dla
ktérych fonetyke traktuje si¢ inaczej niz fleksj¢ i stowotworstwo. Przyczy-
ny te maja, moim zdaniem, gtdéwnie charakter praktyczny. Po pierwsze wiec,
oddawanie odcieni fonetycznych stwarza wiele klopotow 1 wymaga bardzo
dobrej znajomosci gramatyki historycznej. Uznaje si¢ wigc, ze wysitek byltby
niewspotmierny w stosunku do korzysci wynikajacych z ich zachowywania.
Modernizacja to rozwiazanie po prostu tatwiejsze i mniej pracochlonne. Po

2 Mam tu na mysli literaturoznawcze, a nie jgzykoznawcze znaczenie tego przymiotnika,
tzn. odwotuje si¢ do tekstow powstatych od poczatku pismiennictwa polskiego do potowy XVIII
wieku. Problem ten jednak dotyczy i epok pdzniejszych, tj. tych, po ktorych nie zachowaty si¢
jeszcze nagrania.

3 Nalezy jednak zwrdci¢ uwage, ze niektdre koncowki fleksyjne moga przywodzi¢ na mysl
oznaczenia zjawisk fonetycznych. Tak jest z pewnymi formami tzw. nieztozonej (lub rzeczowni-
kowej) odmiany przymiotnika. Normalna koncoéwka dopetniacza rodzaju zenskiego liczby poje-
dynczej w tej odmianie to ,,-y”, jak np. w wyrazeniu ,,matczyny dziedziny”. Nie da si¢ jej jednak
odrozni¢ od koncowki odmiany ztozonej ,,-¢j”, w wypadkach gdy te ostatnig zapisywano jako
Y. Zapis taki wynikat z faktu, ze ,,e” byto tu pochylone —tj. bliskie ,,i”’, a wigc ze zjawiska fone-
tycznego — nie fleksyjnego. Widzac wigc ,,y”” w tych formach, mozna si¢ zastanawiaé, z ktorym
paradygmatem fleksyjnym — zlozonym czy nieztozonym — mamy do czynienia. Podobna sytua-
cja dotyczy mianownika rodzaju zenskiego liczby mnogiej typu ,.,ksiegi z tacinskiego na polskie
wylozony” (przyktad z: Ksiegi ktore zowq Jezyk, 1542 Krakéw. Biblioteka Czartoryskich, sygn.
cim. 987/1, strona tytutowa). Por. paradygmat fleksyjny odmiany nieztozonej np. w: J. Strutyn-
ski, Elementy gramatyki historycznej jezyka polskiego, Krakow 2002, s. 125.

* Te przyktady podaj¢ za: Z. Klemensiewicz, T. Lehr-Sptawinski, S. Urbanczyk, Gramatyka
historyczna jezyka polskiego, Warszawa 1965, s. 197.

5 Ciekawe jednak, ze i takie ingerencje si¢ zdarzaja. W jednym z krakowskich ko$cio-
low widzialam tekst znanej kolgdy wyswietlany w nastgpujacej formie: ,,Z wlosy zlotymi,
Zskrzydtami bialymi, Pod malowang tgcza”, co zreszta uniemozliwia po prostu zaspiewa-
nie tego wersu.
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drugie, uwspotczesnionych form fonetycznych nie da si¢ dostrzec tak tatwo,
jak zmian we fleksji czy stowotworstwie.

Posrednim dowodem na to, ze zalozenia modernizujacych edytoréw nie
wynikaja z pogltebionej refleksji nad tekstem, a z innych, praktycznych wzgle-
dow, jest brak sladow takiej refleksji w ich edycjach. W uwazanej za wzorco-
wa Bibliotece Pisarzy Staropolskich tylko niekiedy znajdziemy jakie§ uwagi
wskazujace na przyczyng¢ podjetej decyzji, np.

Edycja respektuje rowniez (acz nie bezwzglednie) uktad graficzny tekstow
poetyckich w wydaniu B. Uktad ten — jak podkreslalismy — nie moze zostaé zig-
norowany jako obojetny interpretacyjnie. Zgodnie z estetyka barokowa grafia
jest bowiem integralnym elementem literackosci tekstu. Wszystkie jej przejawy
wspottworza tekst jako przedmiot artystyczny?®.

W wigkszosci toméw z Biblioteki Pisarzy Staropolskich nie da si¢ niczego
podobnego znalez¢”. Podobne zjawisko mozna dostrzec w wydaniach z se-
rii Inedita i Polonika, wychodzacych w ramach projektu ,,Humanizm polski”.
W jednej z edycji wydawca stusznie przyznaje sig, ze jego dzieto nie ma wtas-
ciwie charakteru krytycznego, piszac:

W transkrypcji tekstéw staropolskich kierowano si¢ zasadami wydawania teks-
tow nowozytnych do potowy XVIII wieku (wydawnictwa typu ,,B”), wprowadza-
jac wszakze niewielkie od nich odstepstwa®.

Za to np. w wydaniu Kazan swietokrzyskich®, Psalterza Jakuba Lubelczyka'’
czy w tzw. Wydaniu Sejmowym Dzief Kochanowskiego'' wstepy zawieraja
refleksje na temat strategii transkrypcyjne;j.

Zatroskani o losy dyscypliny edytorzy dali ostatnio zna¢ o swoim istnie-
niu, wydajac pierwszy numer czasopisma ,,Sztuka Edycji”. Cieszy fakt, ze

¢ Komentarz edytorski do K. Miaskowski, Zbiér rytmow, wyd. A. Nowicka-Jezowa, War-
szawa 1995, s. 378.

7 Nie mam tu na mysli standardowych uzasadnien o pozycji rymowej lub wprowadzenia
dywizu przed partykula ze wzgledu na zatarcie znaczenia. Pojawiaja si¢ one dos¢ czgsto, ale
niekoniecznie wskazuja na poglebiona refleksje, a raczej podporzadkowanie si¢ panujacemu
obyczajowi edytorskiemu.

8 Komentarz edytorski do G. Czaradzki, Rytmy o porodzeniu przenaczystszym Bogarodzice
Panny Maryjej, wyd. i oprac. R. Mazurkiewicz i E. Buszewicz, Warszawa 2009, s. 144.

® Por. bardzo wymowny cytat: ,,Obecny ksztalt transkrypcji Kazar $wietokrzyskich jest
wynikiem $cistej wspotpracy wydawcy z Mieczystawem Mejorem, Tomaszem Mika, Pawlem
Stepniem i Wiestawem Wydra. Wybrane problemy, ktore przyszto rozstrzygnac w trakcie przy-
gotowywania niniejszej edycji, przedstawione zostaty w zawartych w tym tomie studiach Wac-
tawa Twardzika oraz wymienionych badaczy”. Kazania swietokrzyskie. Nowa edycja. Nowe
propozycje badawcze, red. P. Stgpien, Warszawa 2009.

10 Zasady wydania do J. Lubelczyk, Psalterz i kancjonal z melodiami drukowany w 1558,
przygotowali do wydania J.S. Gruchata i P. Pdzniak, Krakéw 2010. Seria: Hymnorum Poloniae
Antiquorum Corpus, vol. 2.

' We wstegpach znajduje si¢ zawsze podrozdziat pt. Cechy gramatyczne. Por. np. wydanie
Piesni: J. Kochanowski, Dziela wszystkie, t. IV, oprac. M.R. Mayenowa i K. Wilczewska przy
udziale B. Otwinowskiej oraz M. Cytowskiej, Wroctaw—Warszawa—Krakow 1991, s. 24-67.
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juz w tym pierwszym numerze, zawierajacym obok szczegoétowych rozpraw
takze artykuty-manifesty, znalez¢ mozna tekst Magdaleny Saganiak pt. Edi-
tore — traditore? Modernizacja pisowni wobec architektoniki stowa wypowie-
dzi artystycznej'?, w duzej mierze dotyczacy wiasnie stosunku edytora wobec
warstwy brzmieniowej tekstu. Chcialabym zacza¢ moje rozwazania od tej
propozycji badawczej i, doceniajac wazny glos w dyskusji nad omawianym
zagadnieniem, zglosi¢ do niej wlasne zastrzezenia.

Magdalena Saganiak wskazuje na jedna z istotnych przyczyn, dla ktérych
warto zachowywac¢ niektdre cechy fonetyczne w transkrypcji. Pisze bowiem,
ze w tekstach literackich, a szczegolnie w poezji, brzmienie stanowi bardzo
wazny element artystycznego uksztattowania wypowiedzi. Jako przyktad po-
daje m.in. stowo ,,akkord”, wystepujace w Psalmie Zalu Krasinskiego. Au-
torka zwraca uwage, ze ,,akkord” ,brzmieniowo jest wielokrotnie bardziej
ekspresyjny od «akordu», wprowadzonego z powodu modernizacji ortografii.
A przeciez o najwazniejsza ekspresje tu chodzi!”.

Jest to istotny argument, ale moja szczegolng uwage zwrdcity inne stowa
dotyczace omawianego leksemu, zawarte w tym samym akapicie: ,,Nie udato
mi si¢ ustali¢, jak je wymawiano, poniewaz brakuje odpowiednich badan. (...)
Przypusémy jednak, a nie mozemy tego wykluczy¢, ze Krasinski wymawiat
stowo «akkord» ze zdwojong spotgtoska”. W tym miejscu Magdalena Saga-
niak dotyka problemu, ktory dla mnie jest najbardziej interesujacy, mianowi-
cie: jak faktycznie realizowano dany wyraz w wymowie. Ciag dalszy wywodu
autorki stanowi gtos na rzecz zasadnosci studiow zmierzajacych do odpowie-
dzi na to pytanie. Oprécz wspomnianego argumentu, za badaniem dawnej fo-
netyki przemawia choc¢by potrzeba autentycznosci, o ktdérej badaczka pisze,
zestawiajac strategie edytorskie z rekonstrukcja uprawiang przez artystow
wykonujacych muzyke dawnych wiekéw. Dodatabym tu uwage o wyraznej,
cho¢ by¢ moze irracjonalnej, sktonno$ci ludzi do obcowania z oryginatami
dziet sztuki raczej niz z najlepszymi nawet reprodukcjami'®. Zeby jednak re-
konstruowaé swiadomie, nie mozemy tylko ,,przypuszczaé”, jak pisze autor-
ka, z braku ,,odpowiednich badan”. Dlatego szczegdlnie interesuje mnie to,
w jaki sposob, za pomocg jakich narze¢dzi mozemy wyjs¢ poza sferg hipotez,
przypuszczen, a mozliwie najpetniej pozna¢ ksztatt dawnej wymowy i jedno-
czesnie zrozumie¢ wlasne ograniczenia w tej kwestii.

Skupig si¢ tu na rozwazaniach dotyczacych wyrazow obcego pochodzenia
(takich jak wspomniany ,,akkord” badz ,,akord”) w polskich tekstach daw-
nych, poniewaz leksemy te maja wyjatkowy status. Wazna cechg ich adaptacji
do polszczyzny jest mianowicie silny zwiazek tych form ze stowem pisanym.
Czgsto pojawialy si¢ one w wymowie wlasnie przez posrednictwo druku. Po-

12 Sztuka Edycji” 2011, nr 1, s. 13-18. Wersja on-line na serwerze Uniwersytetu Miko-
taja Kopernika w Toruniu, http://www.ilp.umk.pl/uploads/media/SE1 2011 open_access.pdf
[dostep: 14.03.2013].

13 Analogia ta, majaca charakter raczej eseistyczny niz naukowy, nie jest petna, wskazuje
jednak na pewne wspolne potrzeby ludzkie w kontakcie z wytworami kultury.
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wodowalo to ich szczegdlna podatnos$é na konwencjonalizacjg, polegajaca na
utrwaleniu ich graficznej postaci raczej niz faktycznego brzmienia'*. Wida¢ to
szczegolnie na przyktadzie greckich z pochodzenia znakéw ,,ph”, ,.th”, kto-
re czgsto wystepuja w wyrazach zapozyczonych, mimo ze niemal na pewno
dzwigki im odpowiadajace to ,,f” 1 ,,t”.

Warto o tym pamietaé, gdy rozwazamy ewentualng wiarygodnos¢ zapisu
w innych, mniej oczywistych przypadkach, np. wspomnianych geminat. Mo-
zemy bowiem ulec ztudzeniu, ze podwojny zapis oddaje wymowe. Jednak ist-
nieje tez prawdopodobienstwo, Ze, tak jak wspomniane dwuznaki ,,ph”, ,,th”,
jest on czystym nasladownictwem ksztattu danego wyrazu w jezyku obcym,
w ktorym geminaty realizowano fonetycznie. Takiego zarzutu nie mozemy
postawi¢ zapisom z pojedyncza spolgtoska i dlatego to one stanowia bardziej
godne zaufania $wiadectwo zywej polszczyzny. Za przyktad niech postuzy
staropolska ,,buta” (w znaczeniu ‘wazny dokument papieski’). Wedtug Stow-
nika polszczyzny XVI wieku forma ta nawet dominuje nad pozostaltymi'.

Warto zestawié t¢ sytuacje¢ z wyrazami rodzimego pochodzenia zawiera-
jacymi geminaty. Jeszcze wspodtczesne polskie wyrazy moga swiadczyé, ze
wystepuje chwiejnosé!® w wymowie pisanych podwdjnie spolglosek, takze
w leksemach rdzennie polskich. Zapis jest wigc i dzi$ uproszczeniem obrazu
fonetycznego, np. pod hastem ,,miekki” w Stowniku poprawnej polszczyzny
znajdziemy nastgpujaca uwage: ,,wym. miepgki, nie: miegkki”. Oznacza to, ze
zdarza si¢ artykulacja podwojona, by¢é moze inspirowana ortografia witasnie,
ale chcac realizowac to stowo poprawnie, nie powinno si¢ powtarzaé ,k”.
Sytuacja doktadnie odwrotna dotyczy wyrazu ,,inny”, réwniez zawierajace-
go geminatg. Oto komentarz w tym samym stowniku: ,,wym. inny, nie: jinny,
iny”. Oba przyktady pokazuja, ze obowiazujacy zapis nie wskazuje wyraznie
na jeden typ wymowy. Podobnie w tekstach dawnych — obecno$¢ geminaty
moze mie¢ czysto graficzny wymiar, wsparty autorytetem stowa drukowane-
go. W tym konteks$cie postulat Magdaleny Saganiak, by zachowac¢ pisownie
»akkord”, ulega ostabieniu.

Podobna sytuacja nie dotyczy jedynie geminat. Znane w historii jezyka jest
zjawisko opozycji ,,ja-" do ,,je-”, ktéra wystegpowata czesto w obrebie tych
samych wyrazéw (najprostszy przyktad to ,,jachaé” obok ,,jechac”). Znow
chwiejnosé tej grupy w leksemach obcych mozna by uznaé za przejaw wy-

4 Narolg, jaka konwencja graficzna odgrywa w zapisie tekstu staropolskiego, zwrdcit moja
szczegdlng uwage prof. Janusz S. Gruchata.

15 Slownik polszczyzny XVI w., t. 2, Wroctaw—Warszawa—Krakow 1967, s. 504.

16 A. Kozyra pisze: ,,Wydaje si¢, ze staranniej wymawiane sa podwdjne spotgtoski w wy-
razach krétszych, tj. np. mirra, lenno, w przypadku wyrazow dtuzszych czg¢sciej uwidacznia si¢
fakultatywna wymowa bez geminaty, co jednak zalezne jest rowniez od indywidualnych nawy-
kow wymawianiowych poszczegdlnych uzytkownikow jezyka i czgstosci uzycia wyrazow (por.
[terrarium] lub [terarium], [terrorysta] lub [terorysta], itp.) oraz przede wszystkim od pozycji
w wyrazie”. Geminaty w jezykach stowianskich, ,,LingVaria” III: 2008, nr 1 (5), s. 261. Wersja
on-line na serwerze Wydziatu Polonistyki UJ, http://www2.polonistyka.uj.edu.pl/Ling Varia/ar-
chiwa/LV_1 2008 pdf/19-Anna%?20Kozyra.pdf [dostep: 12.06.2012].
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mowy. Piszac jednak o nazwach wiasnych w thumaczeniach Biblii, Bozena
Matuszczyk zwraca uwage, ze na decyzje o uzyciu nagltosowego ,,ja-” lub
»je-” wplywala czgsto nie fonetyka, a podstawa przektadu, z ktérej thumacz
korzystal. Jezykoznawczyni stwierdza:

Wspomng tylko, ze w BibRadz i BibWuj nazwy wtasne niemal bezwyjatkowo
zgadzaja si¢ — co do naglosowego ja- lub je- z paralelnymi formami w Wulgacie.
W BibLeop czasem brak takiej zgodnosci (np. Iatur Gen 25/15 — tac. Iethur; Jem-
na Gen 46/17 — tac. lamne; Jebok Jos 12/2 — tac. Iaboc). W BibBud posta¢ nazw
wiasnych rozni si¢ zasadniczo od form zapisanych w Wulgacie. W wielu wypad-
kach jest identyczna z formami za§wiadczonymi w dzisiejszych przektadach, np.
w Biblii Tysiaclecia. Widaé, ze thumacz nie wzorowat si¢ na wersji acinskiej, lecz,
dokonujac przektadu z jezykdw oryginalnych, staral si¢ wiernie oddawacé pisownie
nazw obcych!’.

Przygladnijmy si¢ wreszcie wystgpujacemu w wyrazach obcych znakowi
,»a bez kreski, zwykle oznaczajacemu pochylenie. W tym kontekscie bardzo
ciekawa jest uwaga, ktora znajdziemy we wstepie do Stownika polszczyzny
XVI wieku. Autorzy objasniajg zasady redakcyjne dla kazdego hasta, piszac:

Nieco inaczej postgpujemy w stosunku do wyrazow pochodzenia tacinskiego,
w ktorych a czesto bywa nieznakowane nawet w tekstach poza tym starannie kres-
kujacych. Nie widzac podstaw do interpretacji braku kreski nad a jako §wiadectwa
wymowy pochylonej, wprowadzamy formule typu: a nie kreskowane — przy czym
w wigkszosci wypadkdéw mozna wysnuc wniosek o jego wymowie jasnej (taki stan
rzeczy panuje w znacznej liczbie hasel na litere a)'®.

Oznacza to, ze znak ,,4”, wskazujacy na typowo polskg opozycje ,,a” pochy-
lonego do ,,a” jasnego, uwazano w X VI wieku za element nienaturalny w wy-
razie obcym. Znoéw zwyciezyt obyczaj zwiazany z zapisem, nie powinnismy
za$ dopatrywac si¢ w niekreskowaniu $ladu wymowy ,,a”” pochylonego w lek-
semach zapozyczonych.

Jesli wigc konwencja przestania nam obraz wymowy tak bardzo, to czy
mozemy dotrze¢ do fonetyki dawnego tekstu? Wydaje si¢, ze w wielu przy-
padkach nie bedzie to wykonalne, a nasze proby beda przypominaé¢ dochodze-
nie w poszukiwaniu $ladow staropolskiego brzmienia w niemym przekazie.
Za prawdopodobnych $wiadkéw dawnej fonetyki mozemy jednak uznac te
zapisy, ktore ktdca si¢ z pisownia przyjeta w jezyku bedacym zrodtem zapo-
zyczenia, takie jak wspomniana ,,buta”. Innym przyktadem moze by¢ polskie

17" B. Matuszczyk, Regionalizmy polszczyzny literackiej drugiej polowy XVI wieku w swietle
Jezyka przekladow Biblii. Zagadnienie normy jezykowej, Lublin 1989-1990, Roczniki Humani-
styczne. Jezykoznawstwo, Tow. Naukowe KUL, t. XXXVII-XXXVIIIL, z. 6, 1989—-1990, s. 14.
Skréty oznaczaja: BibBud — Biblia Budnego, BibLeop — Biblia Leopolity, BibRadz — Biblia tzw.
Radziwittowska albo Brzeska, BibWuj — Biblia Wujka.

18 Wstep do Slownik polszczyzny XVI wieku, t. 1, Wroctaw—Warszawa—Krakow 1966,
s. XXXI.
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»8Z” W miejscu spodziewanego ,,s”. O takich przypadkach pisata Bozena Ma-
tuszczyk nastgpujaco:

Ze wzgledu na szczupto$é materiatu trudno rozstrzygnac, czy hipoteza o przej-
Sciu s, zw s, z”jest shuszna. Niemniej warto odnotowacé, ze w wyrazach takich jak
»Jezus”, ,,Chrystus”, ,,soltys”, ,,apostol” gtoske s zapisywano w staropolszczyznie
jako s lub sz. Jesli dodaé¢ do tego fakt, ze wyrazy typu kwadrans, pasjans maja
w n.pl. koncowke -e, podobnie jak rzeczowniki migkkotematowe (por. kwadranse
jak kosze), to nasuwa si¢ przypuszczenie, ze s w wyrazach obcego pochodzenia
(moze pod ich wplywem takze niektorych rodzimych, por. np. gfosem) nie byto
realizowane jako gtoska twarda'.

Wymowa stow, ktore w zapisie sg wierne jezykowi obcemu, nie za$ pol-
szczyznie, musi w wielu wypadkach pozosta¢ dla nas zagadka. Przyjrzyjmy
si¢ na przyktad nazwom wilasnym konczacym si¢ na ,,s”, ktére z czasem ulegly
stopniowemu polszczeniu do ,,sz”. W opracowywanym przeze mnie tekscie
Ksiqg ktore zowq Jezyk znalaztam miejscownik ,,Mariufie”?, pochodzacy od
imienia rzymskiego wodza. Stusznie kojarzymy t¢ forme z rzeczownikami
twardotematowymi, w tym wypadku zakonczonymi w mianowniku na ,,s”
(por. np. ,,shugus” — ,,0 stugusie”). Miejscownik wskazuje wiec, ze wymowa
,Marius” byta mozliwa. Nie daje nam to jednak zadnej gwarancji dotyczacej
brzmienia hipotetycznego mianownika, poniewaz obok znajdujemy postaé
pochodzaca z innego paradygmatu fleksyjnego, dopeliacz ,,Mariulla”?!,

Podsumowujac prace Sekcji Historii Jezyka w trakcie Sesji Odrodzenio-
wej w 1953 roku, Zenon Klemensiewicz stwierdzit m.in., ze wykazano ,,bez-
spornie znieksztalcajacy wptyw drukarza na oryginalny jezyk pisarzy”?*. Nie
sadze, aby stanowilo to najwigkszy problem badan nad starym drukiem, cho¢
oczywiscie istniejg i powinny by¢ uzywane metody stuzace do rozdzielania
»,warstw osobniczych” tekstu?. Mieszanie si¢ cech jezykowych roznych osob
pracujacych nad dawnym dzielem jest jednak wedlug mnie znacznie mniej
niepokojace niz niepewnos¢ co do dowodowego charakteru drukowanego sto-
wa w ogdle. Przyktady za$ przywolane w tej pracy pokazuja, ze druk nalezy
raczej przechytrzy¢, niz obdarzy¢ zaufaniem. Warto moze wigc méwic o ,,je-

19 B. Matuszczyk, op.cit., s. 20.
Ksiegi ktore zowq Jezyk, op.cit., s. Hér.

2L Ibidem, s. H5v.

2 Cyt. za: S. Borawski, Tradycja i perspektywy. Przeszlos¢ i przyszlosé¢ nauki o dziejach
Jezyka polskiego, Wroctaw 1995, s. 69.

2 Probke takich metod daje Maria Karpluk w swoim artykule ,, Lingua” Erazma z Rotter-
damu w polskim przekladzie z roku 1542. Czes¢ 11, ,,Pamigtnik Literacki” LXII: 1971, z. 2. Pisze
ona tak: ,,Najstuszniejsze metodycznie jest skonfrontowanie spotkanych w starodruku regional-
nych cech jezykowych z wydanymi wspolczesnie w tej samej drukarni dzietami innych autorow.
Wprowadzone przez zespot drukarski wlasciwosci jezykowe powinny ujednolicaé druki migdzy
soba, przeciwnie niz wlasciwosci autorskie, ktore — w wypadku autoréw pochodzacych z roz-
nych dzielnic — powinny je r6zni¢”. W dalszej czg¢sci artykutu autorka pokazuje, jak mozna taka
metodologi¢ zastosowaé w praktyce.
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zyku druku” na okreslenie wszelkich wlasciwosci dawnego jezyka obecnych
w danym tekscie drukowanym, bez wzgledu na ich ,,0sobnicze” pochodze-
nie, w tym mozliwych do wyodr¢bnienia przejawow fonetyki staropolskiej
w opozycji do elementow czysto graficznych. To rozrdznienie uwazam tez za
podstawowe dla pdzniejszego stwierdzenia, ktore cechy ewentualnie da si¢
przypisa¢ samemu tworcy, a ktdre nie. Jesli bowiem pomylimy wlasciwosé
jezyka z graficznym uksztattowaniem tekstu, to bedziemy z autorem laczy¢
co$, co przypuszczalnie nigdy w jego realizacji jgzykowej nie istniato. Trzeba
jednak uczciwie przyznaé, ze w wielu wypadkach takie rozroéznienie nie be-
dzie w petni mozliwe, co tez staratam si¢ ukaza¢ na powyzszych przyktadach.

Cho¢ wyrazy obcego pochodzenia wykazuja szczegdlng podatnosé na kon-
wencjonalizacj¢ i powinno sig¢ je traktowacé w edycji z wieksza doza ostrozno-
$ci, to jednak konwencja drukarska dotyczy tez wyrazéw rodzimych. Mozna
powiedzie¢, ze im dtuzej istniat druk, tym wigcej ,,0sadzato si¢” w nim znakdéw
nieodpowiadajacych juz zmieniajacemu si¢ jezykowi. W swoim podreczniku
Janusz Strutynski przypomina: ,,Odmigkczenie (dyspalatalizacja) p’, b’,v’, m’
w wyglosie zostato przeprowadzone w jezyku ogdlnopolskim do konca XVII
wieku. W pisSmie oznaczano je jednak jeszcze w w. XIX, np. w pierwszym
wydaniu «Pana Tadeuszay: jedwab’, jastrzqb ”**. Blizszym za$ wspotczesne-
mu czytelnikowi punktem odniesienia jest pisownia dzisiejsza, zachowujaca
z wielka skrupulatnoscig dwa znaki — ,,rz” 1,,0”, ktore dawniej oznaczaty nie-
istniejace dzi§ w polszczyznie ogdlnej dzwigki. Konwencja drukarska obecna
w wyrazach rdzennie polskich i jej historia wymagajq dalszych badan, cho¢
mozna mie¢ nadziej¢, ze wczesne druki, pozbawione bogatego dziedzictwa
wcezesniejszych zwyczajow, przekazuja mniej zatarty obraz fonetyki staropol-
skiej w wielu jej aspektach.

2 J. Strutynski, op.cit., s. 70.
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Ksiazka jako przedmiot badan niesie z soba rozliczne putapki metodologicz-
ne. Przede wszystkim sama natura tegoz przedmiotu, zardwno materialnego,
jak 1 niematerialnego przekazu informacji, idei i poj¢¢ sprawia, ze cato$ciowe
ujecie staje si¢ niezwykle skomplikowane, jesli nie wrecz niemozliwe.

Ksigzka jako obraz mysli ludzkiej wskazuje badaczowi droge analizy tre-
$ci, czyli tekstu. I rzeczywiscie to tekst staje si¢ najczesciej rozwazanym i ko-
mentowanym jej aspektem. Historia literatury jest przede wszystkim historig
tekstow, ich kontekstéw, znaczenia dla kultury. Tekstem zajmuje si¢ takze te-
oria literatury i krytyka.
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Historyk ksiazki w swoich zainteresowaniach pragnie ujaé temat o wiele
szerzej. Ksigzka bowiem nie jest wylacznie tekstem, lecz takze narzedziem
komunikacji, no$nikiem idei, dzZwignig postgpu, zaczynem zmian spotecznych
1 politycznych. Jest rowniez przedmiotem konkretnym, trojwymiarowym, od-
czuwanym przez zmysty, zaprojektowanym i wykonanym w okreslonym celu.
Jest tez produktem, przeznaczonym na sprzedaz, stad zainteresowanie biblio-
logéw ekonomia oraz praktycznym przetozeniem jej praw na dziedziny pro-
mocji i reklamy, wspomagane przez do§wiadczenia ptynace z badan psycho-
logicznych oraz socjologicznych. Nie mozna takze pomina¢ znaczenia ksiazki
w procesie edukacji i rozszerzania kultury, zaréwno w kontekscie wspolczes-
nym, jak i historycznym.

Ten wielowymiarowy sposob pojmowania ksiazki sprawia, ze wigkszo$¢
podejmowanych badan jest zwykle nieckompletna, zawe¢zona, gdyz ogarnie-
cie wszystkich aspektow ,,$wiata ksiazki” czy tez ,,zycia ksigzki” wydaje si¢
niemozliwe. Doskonaly przyktad obszernosci zagadnienia stanowi podrgcznik
Krzysztofa Migonia Nauka o ksigzce', przekrojowo ukazujacy poszczegdlne
tematy.

Ksigzka jako przedmiot pozostaje w kregu zainteresowan nie tylko histo-
rykdw ksiazki czy tez — zdecydowanie rzadziej — historykow sztuki. Zajmu-
ja si¢ nig takze ,,pracownicy ksigzki”: redaktorzy, projektanci, typografowie,
sktadacze. To grupa ludzi o bardzo dawnych tradycjach zawodowych. Pewne
zZwyczaje, sposoby pracy ksztaltowaty si¢ wraz z ksigzka i pozostaty niezmie-
nione od wiekow, choé¢ bardzo czgsto ich korzenie sg gigboko ukryte i nie
od razu mozna zauwazy¢ analogi¢ miedzy zecerem, sktadajacym metalowe
czcionki, a dzisiejszym ,,detepowcem”, przygotowujacym makiet¢ w kompu-
terze. Po blizszym zbadaniu okazuje si¢ jednak, ze zasada dzialania jest taka
sama, gdyz ksiazka przeznaczona jest do lektury, a w procesie tym do glosu
dochodza konkretne warunki psychologiczne (percepcja) wymagajace takich
a nie innych rozwiazan graficznych.

Typografowie, patrzac na ksiazke, zauwazaja jej trzy aspekty: tres¢, funkcje
i forme¢. Ten podzial méglby si¢ sta¢ rowniez przydatny dla historyka ksigzki,
pod warunkiem jednak doprecyzowania pewnych pojec. Nie wyczerpuje on
jednak wszystkich mozliwosci analizy ksiazki jako przedmiotu uzytkowego.
Jezeli przyjaé, zgodnie zreszta z prawda, ze ksiazka jest projektem, wowczas
mozna zastosowac do jej analizy sze$ciopunktowy opis zaproponowany przez
projektanta i teoretyka dizajnu Wojciecha Wybieralskiego®. Co prawda autor
tej teorii zauwaza, ze sam zawod projektanta jest stosunkowo mlody i szacu-
je go na okoto 100 lat, jednak trudno si¢ oprze¢ wrazeniu, ze projektowanie
przedmiotéw uzytkowych jest zajeciem znacznie starszym, a zasady swiado-
mie wprowadzane do wspodtczesnych projektow przez dzisiejszych dizajneréw
wyrastaja z doswiadczen wielu pokolen rzemieslnikow, do ktoérych zaliczy¢

' K. Migon, Nauka o ksiqzce. Zarys problematyki, Wroctaw 1984.
2 W. Wybieralski, Rozwazanie o szesciu ,,wymiarach wzornictwa”, ,,2+3D” 2005, nr 14,
s. 72-76.
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Rys. 1. Szes¢ wymiaréw wzornictwa

Zrodlo: W. Wybieralski, Rozwazanie o szeSciu ,, wymiarach wzornictwa”, ,,2+3D”, 2005, nr 14,
s. 72

nalezy réwniez zeceréw i drukarzy. Kazdy projekt mozna wpisaé w szescio-
kat bardzo istotnych, powigzanych z sobg poje¢, tworzacych sie¢ zaleznosci
1 wptywajacych na ksztatt projektu (rys. 1.). Obejmujq one zagadnienia for-
malne, techniczne, gospodarcze, funkcjonalne, spoteczne i humanistyczne.
Pomigdzy poszczegdlnymi zagadnieniami wystgpuja zalezno$ci wyzna-
czane przez osie X, y 1 z, wskazujace na powiazania miedzy funkcja i forma
(FO-FU), technikg i humanistykg (TE-HU) oraz zagadnieniami spoleczny-
mi i gospodarczymi (SP—GO). Takie ujecie projektowania pozwala zauwazy¢
wszystkie aspekty produktu, jego wytwarzania i uzytkowania. Wskazuje row-
niez na role, jakq odgrywa projektant w spoteczenstwie. Ksigzka jako projekt
takze wpisuje si¢ w ten model; przyktadem mogg by¢ cho¢by wczesniejsze
dywagacje na temat formy i funkcji, ich wzajemnych powiazan, wyborow do-
konywanych przez projektantow, ktore moga rozktadac si¢ od fascynacji sama
forma (np. w projektach postmodernistycznych swiadomie rozbijajacych for-
me, nieomal zupehie nieczytelnych, przykuwajacych uwage gldwnie uktadem
typograficznym, kolorem i grafika) po wywazone, niemal wysterylizowane
z wszelkich elementéw ozdobnych kompozycje funkcjonalne. Przy glgbszej
analizie okazuje si¢, ze w diagram ten mozna wpisa¢ wszystkie kierunki ba-
dawcze omowione w cytowanej juz pracy Migonia. Problemy rynku ksiazki sa
nierozerwalnie zwigzane z rozwojem gospodarczym, a rownoczesnie zahacza-
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ja o aspekt psychologiczny, mieszczacy si¢ w ogdlnie ujetych zagadnieniach
humanistycznych. W tym samym zakresie pojawiaja si¢ takie tematy badaw-
cze, jak recepcja ksiazki, badania nad czytelnictwem, edukacja, o$wiata. Moz-
na tu takze dotaczy¢ ergonomig i estetyke, co z kolei znéw odsyta do funkcji
i formy. Ksiazka jako dzwignia postepu, narzgdzie zmian usytuowana zostanie
wsérod zagadnien spotecznych, a historia druku, rozwiazania technologiczne
i badanie materialdw drukarskich wpisujg si¢ w zagadnienia techniczne.

Stworzenie takiego uktadu nie zmienia diametralnie stosunku do ksiazki,
ale porzadkuje go i wskazuje nieco inna perspektywe badawcza. Potrakto-
wanie ksigzki jako projektu, a zecera jako projektanta (dizajnera) przenosi
uwagg z przedmiotu na jego funkcje. W takim kontekscie opis druku nie moze
opiera¢ si¢ wylacznie na wymienieniu zastosowanych srodkow. Badanie np.
starego druku, podajace jego format, uzyte typy pism, liczb¢ kolumn, rodzaje
ilustracji itp., przypomina bowiem sekcj¢ martwego organizmu i pomija to, co
w projekcie najwazniejsze: celowos¢. Kazdy z wyboréw zecera (najczesciej
swiadomych, jak wykazuja doktadniejsze badania) miat w zalozeniu czemus
stuzy¢. Bardzo czesto takie decyzje dyktowane byty przez okreslone warunki
druku lub przez konkretne zwyczaje wyrastajace z przyzwyczajenia czytelni-
czego. Nie jest obojetny wybdr krojéw czy stopni pisma, gdyz miaty one kon-
kretne znaczenie, dobierano je do jezyka druku, kontrastowano dla stworzenia
wyréznien. Podobnie byto z formatami, oddajacymi proporcje najbardziej har-
monijne dla ludzkiego oka.

Jak w takim razie mozna opisac stary druk, aby uwzgledni¢ nie tylko nie-
zwykle wazne kwestie bibliologiczne, wypracowane przez pokolenia badaczy
stosujacych i udoskonalajacych metodg typograficzna, a rownoczesnie pochy-
li¢ si¢ nad projektem, procesem jego powstawania, ksztattowania najlepszych
rozwigzan? Prdby takie podejmowano za granica (z punktu widzenia typogra-
fow bardzo ciekawe byty doswiadczenia Jana Tschicholda), ale coraz cz¢sciej
mozna zauwazy¢ takie ujgcie réwniez w Polsce. Przyktadami moga by¢ pra-
ce Anny Zbikowskiej-Migon o strukturze ksiazek naukowych wydawanych
w XVIII i XIX stuleciu® lub rozprawa Zdzistawa Staniszewskiego, zajmuja-
cego sig forma i estetyka ksiazki osiemnastowiecznej*. Badaczem, ktory pod-
kreslat rolg typografii w opisie ksiazki, byt rowniez Janusz Sowinski, intere-
sujacy si¢ jednak glownie edycjami przetomu XIX i XX wieku’. Tym samym

3 A. Zbikowska-Migon, O potrzebie badan nad ksztaltem edytorskim polskiej ksiqzki na-
ukowej XVIII-XIX wieku z perspektywy funkcjonalnosci publikacji [w:] Od ksiqzki dawnej do
biblioteki wirtualnej, red. D. Degen i M. Fedorowicz, Torun 2009, s. 165—186.

# Z. Staniszewski, Estetyka polskiego druku ksiazkowego XVIII w. Zarys problematyki, ,,Ze
Skarbca Kultury” 1950, z. 1 (12), s. 120-164.

5 Np. Sztuka typograficzna Mlodej Polski, Wroctaw 1982, Adam Péitawski. Typograf ar-
tysta, Wroctaw 1988, Typografia wytworna w Polsce 1919—-1939, Wroctaw 1995. Zajmowat si¢
takze ksiazka dawna, rdwniez od strony technicznej, w publikacji Polskie drukarstwo, Wroctaw
1988.
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okresem zajmowata si¢ takze Janina Wiercinska, zwracajaca uwage na funkcje
ilustracji ksiazkowej®.

Projektowanie graficzne nastawione jest na bardzo szeroki zakres pro-
jektoéw, wypowiadajacych si¢ gtdéwnie poprzez obraz. Dlatego przez badacza
dizajnu typografia jest traktowana jako jeden ze srodkow wyrazu; dla biblio-
loga, typografa lub projektanta ksiazek jest ona gtéwnym osrodkiem zain-
teresowania. Opis dawnej typografii powinien uwzgledni¢ wspomniang juz
wczesniej ,,troisto$¢” ksiazki: jej tres¢, funkcje 1 dopiero na koncu forme, kto-
ra powinna z nich wynika¢. Dlatego konieczne jest wzigcie pod uwage nie tyl-
ko samego tekstu, lecz takze pozostatych elementow budujacych publikacje:
ramy wydawniczej, materialdw dodatkowych, ilustracji. Dopiero znajomos¢
tresci i przeznaczenia (funkcji) ksiazki pozwala na oceng dobranych przez ze-
cera srodkow typograficznych.

Pierwszym punktem analizy typograficznej staje si¢ zwykle klasyczny
opis bibliograficzny starego druku, uwzgledniajacy liczb¢ tomow, format bi-
bliograficzny, opis sktadek z podaniem sygnatur itp. Dzigki tym informacjom
bibliolodzy moga odr6zni¢ warianty drukéw, a badacze dawnych technologii
drukarskich odtworzy¢ np. sposob falcowania arkuszy drukarskich.

Kolejnym etapem staje si¢ opisanie struktury druku nadanej przez autora
lub tez redaktora dzieta. Po okresie inkunabuldw, ktére nie mialy jeszcze usta-
lonej, powtarzajacej si¢ formy, wigkszos¢ ksiazek zaczeta ewoluowaé w kie-
runku pewnej standardyzacji. Struktura obejmowata informacje ogdlne, doty-
czace autora i tytutu, thumacza, czasem naktadcy, czasu i miejsca druku (adresu
wydawniczego) — poczatkowo, wzorem rekopisdw, umieszczane w kolofonie.
Po wyksztatceniu si¢ karty tytutowej, dos¢ krétko wystepujacej obocznie z ko-
lofonem, pragmatyzm drukarzy usunal powtarzajace si¢ informacje. Budowa
karty tytulowej, jej uklad, metody i techniki druku (typografia, drzeworyt,
miedzioryt), liternictwo, dekoracje, ornamenty, symbolika stanowiag bardzo
bogate pole do badan nad dawng ksiazka. Ciagle brak jednolitej terminologii
pozwalajacej na precyzyjny opis karty tytutowej (doskonatym przyktadem sg
bardzo rozbiezne interpretacje terminu frontispis, pojawiajace si¢ w réznych
opracowaniach). Karta tytutowa czesto potaczona z grafika stanowi rowniez
przedmiot zainteresowania historykow sztuki, badajacych wzajemne wptywy
poszczegdlnych grafikdw, symbolike zawarta na stronach tytutowych, znaki
firmowe drukarzy obecne wraz z tekstem adresu wydawniczego. Wspotczes-
nie karta tytutowa laczy si¢ zwykle ze strona redakcyjna, tworzac tzw. dwojke
tytutlowa. Dawniej informacje dotyczace redaktora, a zwtaszcza naktadcy czy
thumacza pojawiaty sie takze na karcie tytulowej. Wprowadzenie innych oso6b
pracujacych nad ksiazka na specjalnej stronie (niejako prototypie strony re-
dakcyjnej) nastapito w Polsce w wieku XVIII, w wydaniu Poezji Kniaznina,
a upowszechnito sie dopiero w wieku nastgpnym’.

¢ J. Wiercinska, Sztuka i ksiqzka, Warszawa 1986.
7 A. Gawinski, O ksiqzkach Wyspianskiego, ,,Przeglad Biblioteczny” 1908, nr 2, s. 85-91.
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Wnhikliwej uwagi wymaga takze rama wydawnicza. Wszystkie teksty odre-
dakcyjne: dedykacje, przedmowy, wstepy niosg czg¢sto dodatkowe informacje
dotyczace genezy utworu czy decyzji wydawniczych podejmowanych w trak-
cie pracy nad tekstem. Moga rowniez podpowiadac¢ kierunki interpretacji,
$ledzi¢ inspiracje autora, tltumacza lub wydawcy. Najczesciej] wymagaja od
zecera zastosowania specjalnych srodkow typograficznych w celu odroznienia
czesci gtownej publikacji od pozostatych tekstow. Niekiedy do ramy wydaw-
niczej zaliczane bywaja takze materialy dodatkowe, np. indeksy. Dla czystosci
podziatu warto je jednak umiejscowi¢ w osobnej kategorii. Wymagaja one
bowiem nie tylko innej, bardziej ztozonej pracy redakcyjnej, lecz takze cat-
kiem odmiennych dziatan ze strony zecera-projektanta. Odréznienie tych ma-
teriatéw dodatkowych, czyli wszelkiego typu indekséw, spiséw, marginaliow,
zywej 1 martwej paginy oraz materiatu ilustracyjnego pozwala si¢ skupi¢ na
ich funkcji w projekcie oraz na realizacji tej funkcji poprzez zastosowane roz-
wiazania kompozycyjne.

Trzecim elementem strukturalnym jest tekst gléwny. Zwykle obejmuje
wigkszo$¢ badanego kodeksu. To najwazniejsza czgs¢ publikacji, sam komu-
nikat, ktéry musi by¢ opracowany jak najbardziej czytelnie. Pozostate elemen-
ty ksigzki maja go dodatkowo wyjasniaé, ilustrowac lub umozliwia¢ nawi-
gacje. Dla bibliologa wszystkie czgsci ksiazki maja taka sama wartos$¢, gdyz
dopiero tworzona przez nie cato$¢ pozwala czytelnikowi odebraé przestanie
komunikatu we wlasciwy sposob.

Dopiero po opisie struktury mozna zajac si¢ analiza typograficzno-funkcjo-
nalna, ktéra opiera si¢ na badaniu typograficznych srodkéw wyrazu zawartych
w ksiazce. Wynikajg one z definicji typografii jako sztuki uzytkowej, majacej
za zadanie graficzng interpretacj¢ drukowanej informacji, a wigc uksztaltowa-
nie 1 uktad elementow graficznych calej publikacji. Operuje ona dos¢ szeroka
gama srodkéw wyrazu, do ktdrych naleza: kroj 1 wielkos$¢ pisma, ptaszczyzna
zadrukowana i1 wolna od druku, kolor oraz r6znego rodzaju ornamenty lub
zwiazane z tekstem ilustracje. Nalezy do niej rowniez wybdr metod druko-
wania oraz materiatow, glownie papieru®. Takie ujecie upraszcza opis ksigzki
1 pozwala na wyrdznienie poszczegdlnych czesci projektu z uwzglednieniem
ich funkcji.

Jak stusznie zauwazyt Krzysztof Migon, w badaniu bibliologicznym
ksigzki przede wszystkim zwraca si¢ uwage na postac¢ zapisu’. Pismo uzyte
w projekcie jest szczegdlnie waznym elementem, gdyz jego wybdr wptywa
na czytelno$¢ publikacji. Réznorodnos¢ typéw i krojow pism jest wynikiem
dlugiego procesu ich rozwoju. Opis typograficzny uwzglednia krdj pisma, dla
badacza cickawe jest jego pochodzenie, styl, ale gléwnie analizuje on funkcje
danego kroju pisma, sprawdza, czy jest uzyte do tekstu gtownego, czy do ma-
teriatdw pomocniczych badz do wyr6znien. Wybdr typu pisma zwigzany jest
takze z jezykiem — tradycyjnie do skladu tekstow w jezyku polskim Iub nie-

8 A. Tomaszewski, Leksykon pism drukarskich, Warszawa 1996, s. 232.
° K. Migon, op.cit., s. 110.
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mieckim uzywano gotyku, a dla taciny bardziej naturalna byta antykwa. Opis
uwzglednia takze stopien (wielkos¢) pisma, co jest bardzo istotne z punktu
widzenia ewolucji druku, gdyz proces standardyzacji materiatu zecerskiego
trwat dhugo i w tej chwili dokumentuja go gléwnie druki, poniewaz nie wsze-
dzie zachowaly si¢ matryce, punce lub wzorniki.

Wsréd typograficznych $rodkéw wyrazu najbardziej widoczna staje si¢
opozycja miedzy plaszczyzna zadrukowania a wolng od druku. Ten kontrast
migdzy umowna bielg podtoza drukowego i réwniez umowna czernig farby
drukarskiej szczegdlnie wyraznie odzwierciedla si¢ w skali makro — ,,zaczer-
nione” kolumny i biate marginesy tworzace uktad typograficzny (dzisiaj czg-
sto nazywany z angielska /ayout). Termin ten dla typografa jest jednoznaczny:
to ,,rozmieszczenie na plaszczyznie strony poszczegoélnych elementéw gra-
ficznych kolumny (pisma, ilustracji, ornamentoéw itp.), wzajemne zaleznosci
i proporcje miejsc zadrukowanych oraz wolnych od druku'’. Badacze dawne;j
ksigzki rozszerzaja niekiedy to okreslenie w przypadku publikacji o specjal-
nych walorach artystycznych. Janina Wiercinska przywotuje pojecie ,,struktu-
ry estetycznej” wprowadzone przez Jana Forkiewicza, oznaczajace

[...] uksztattowany na kartach ksigzki i uwarunkowany historycznie uktad kompo-
nentdéw (tych elementéw budowy ksiazki, ktére maja walory artystyczne), pozo-
stajacych migdzy sobg w Scistych relacjach estetycznych. Spoistos¢ i doskonatos¢
struktury estetycznej uwarunkowana jest bogactwem komponentdéw, wielostron-
noscia i Scistoscig zwigzkow formalnych oraz tresciowych, ktore pomigdzy nimi
zachodza. Istotng cecha struktury estetycznej ksiazki jest rytm plastyczny, ktory
powstaje za sprawa komponentéow o podobnej formie i podobnie usytuowanych
kompozycyjnie'.

Badacz ten wyr6znia réwniez tzw. ksiazk¢ ozdobna, a jej wykonanie nazwac
mozna zdobnictwem ksiazki'?. Jednak w przypadku ujecia funkcjonalnego
rozréznienie takie nie zawsze jest zasadne, gdyz kazda publikacja, w ktorej
wszystkie elementy sa dobrane harmonijnie i tworza jak najbardziej czytelng
cato$é, jest uznawana za udana, a kwestie estetyczne schodza na plan dalszy.
W tym ujeciu najpiekniejsze jest to, co najlepiej spetnia swoja rolg!'>.
Kontrast migdzy podlozem i drukiem to nie tylko uktad typograficzny, lecz
takze rozbudowana sie¢ $wiatet wewnatrz tekstu: apertur, punc, odstgpoéw
miedzyznakowych, migdzywyrazowych i miedzywierszowych. Dopiero ich
pelne zbalansowanie pozwala osiagnac¢ optymalng szaro$¢ kolumny, uzyskac
czytelno$¢ 1 harmoni¢ druku. Opis podjetych przez zecera decyzji wskazuje na
stopien jego wrazliwosci estetycznej i §wiadomosci pewnych zasad wynika-
jacych z przyzwyczajen czytelniczych. Wbrew pozorom, $wiadomos$¢ potrze-

10 A. Tomaszewski, op.cit., s. 234.

" J. Forkiewicz, Dawny atlas. Szkic z dziejéw ksiqzki ozdobnej, Gdansk 1974, s. 133; cyt.
za: J. Wiercinska, op.cit., s. 33.

12 Ibidem.

13 Funkcjonalizm odrzucat elementy stuzace wytacznie ozdobie.
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by korekty optycznej byta u dawnych zeceréw bardzo wysoka: wiedzieli np.
o konieczno$ci wprowadzania kerningu (regulacji odstgpdw miedzy parami
znakow) czy rozswietlania stéw skladanych wersalikami i kapitalikami. Ta
typowo praktyczna wiedza znalazta rowniez odbicie w pdzniejszych podrecz-
nikach przeznaczonych dla adeptow zawodu. Analiza mikrotypografii starego
druku jest niezwykle istotna réwniez z punktu widzenia wspotczesnych typo-
graféw, gdyz zwyczaje sktadaczy z tego wezesnego okresu drukarstwa prze-
niknety do dzisiejszych projektéw i nadal sa powielane w ksiazkach na calym
$wiecie. Takie rozwigzania, jak np. podziat tekstu na akapity, ksztattowaty si¢
dtugo, przechodzity rézne etapy od sktadu blokowego, z odstepami pozosta-
wionymi na inicjaty badz rubryki wpisywane pdzniej przez rubrykatora, przez
sktad a linea, az po ,,wspolczesne” wciecie akapitowe'®. Tworzenie nowych
krojow pism wymagato od sktadaczy duzego wyczucia $wiatla wewnatrz
tekstu, gdyz od typu czcionki zalezat takze dobor interlinii (odstgpu miedzy-
wierszowego). | tak, np. powstanie grupy antykw posrednich (nazywanych
w polskiej terminologii barokowymi) o duzej wysokosci x (czyli odlegtosci
migdzy podstawowa a srednig linia pisma) spowodowato konieczno$¢ zwigk-
szenia interlinii dla poprawy czytelnosci tekstu.

Kontrast bieli marginesow i czerni (a wlasciwie szarosci) kolumny moze
dawaé wrazenie harmonii lub dysharmonii. Okreslenia muzyczne wskazuja
na zastosowane przez projektanta proporcje zardwno stronicy, jak i kolumny.
Ksztatt 1 wielkos¢ stronicy, niestety, czg¢sto odbiega znacznie od oryginatu,
gdyz zwykle decydowatl o nim introligator oprawiajacy kodeks. Jednak na-
wet bardzo niewprawni (badz bezmyslIni) introligatorzy starali si¢ nie obcinac
nadmiernie tekstu, wiec w wielu zachowanych ksigzkach proporcje stronicy
zaleza niejako od proporcji kolumny. Nie ma natomiast watpliwosci, ze ko-
lumna byta najczeéciej przemysélanym projektem zecera. Swiadcza o tym do-
ktadniejsze badania proporcji kolumn w starych drukach. Dawni sktadacze
najczesciej odnosili si¢ do naturalnych proporcji, najbardziej harmonijnych
dla Iudzkiego oka. Preferowano (zwlaszcza w renesansie) klasyczny zloty
podziat. Ten sposob podziatu odcinka pochodzacy ze starozytnosci wykorzy-
stywany byt przez architektéw, artystow i rzemies$lnikdw od najdawniejszych
czasOw. Wspotczesne badania psychologiczne wskazuja, ze pozytywny odbidr
,,boskiej proporcji” zwigzany jest ze specyficznymi wiasciwosciami ludzkiego
umystu. Proporcja ta, jak zauwaza Rudolf Arnheim, uwazana jest

[...] za szczegdlnie zadowalajaca, taczy bowiem jednos¢ z dynamiczng réznorod-

noscia; stosunek catoscei do czesei 1 czgdei do catosci jest taki, ze cato§é dominuje

niezagrozona roztamem, ale rownoczesnie czg¢sci zachowujg pewng samodziel-
LA1S

nos¢.

4 F.A. Janssen, The indented paragraph [w:] idem, Technique and design in the history of
printing, Houten 2004, s. 39-56.

15 R. Arnheim, Sztuka i percepcja wzrokowa. Psychologia twérczego oka, przet. J. Mach,
Gdansk 2004, s. 43.
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Jednak ztoty podzial, cho¢ przywolywany najczgsciej przez badaczy ksiazki,
nie jest najczesciej uzywana proporcja w konstruowaniu stron i kolumn. Ro-
bert Bringhurst, typograf, podkresla, ze dla projektantéw rownie atrakcyjne
staja sie takze proporcje obecne w budowie figur geometrycznych: pigciokata,
szesciokata, osmiokata i kota!®. Obok zaskakujacych mozliwosci, jakie daja
projektantowi uzyskane za ich pomocg liczby niewymierne, pojawia si¢ row-
niez dodatkowa, humanistyczna warstwa takiego projektowania, oparta na
starozytnej i §redniowiecznej symbolice liczb. Uzyskane dzigki wielokatom
proporcje zblizone sg rowniez do interwatéw muzycznych, takze odbijajacych
si¢ silnie na projektowanych dawniej ksiazkach. Jest niezwykle znamienne,
ze ludzie tego okresu unikali popularnego dzisiaj stosunku 1:12, gdyz two-
rzy on proporcj¢ homogeniczng, w muzyce bardzo drazniaca dla ludzkiego
ucha!’. Uklad typograficzny na rozkladéwce ksigzki ma zawarta w sobie
bardzo subtelna gre psychologiczna, gdyz najczesciej taczy z soba symetri¢
(utozenie kolumn) z asymetrig (przesunigcie kolumny do gory). Uktad taki
jest ,,zaproszeniem do lektury”, przeciwdziala monotonii, zacheca do poda-
zania za tekstem'®. Te spostrzezenia Bringhursta potwierdzaja nie tylko pro-
jekty drukarzy weneckich z XVI wieku, ale réwniez badania psychologiczne.
Wspomina o tym choéby Erst H. Gombrich®®, wskazujac na naturalne dla
cztowieka dazenie do symetrii, chocby byta tylko pozorna. Wynika ono z po-
trzeby porzadkowania tkwigcej w naszym umysle, z poszukiwania réwnowa-
gi, takze wizualnej. Optyczne przesunigcie srodka ciezkosci kolumny zgodne
jest z jego postrzeganiem i potwierdza si¢ takze w innych testach?. Dazenie
do réwnowagi, mogacej si¢ kojarzy¢ z bezruchem, stagnacja, bezczynnoscia,
nie wyklucza dynamiki, ruchu i dziatania. T¢ opozycj¢ symetrii widza teore-
tycy dizajnu, np. Jan Tschichold, w asymetrii*!. Kolumny ksigzki tworzace
lustrzang rozktadowke stanowia dzigki temu nie tylko przyktad dazenia do
rownowagi, ale i $cierania si¢ sit statycznych oraz dynamicznych, ktére tg
rownowage tworza.

Kolejnym problemem, ktéry warto uwzgledni¢ w opisie starodruku, jest
kolor. W typografii poj¢cie to ma dwa znaczenia. Pierwsze nawiazuje do po-
tocznego: oznacza wykorzystanie barwy w projekcie. W tym znaczeniu kolor
wystepuje przede wszystkim w ksiazkach rekopismiennych, w drukach poja-
wia si¢ gldwnie czerwien, a pozniej rowniez drzeworyty i miedzioryty koloro-
wane. Analiza typograficzna nie moze pomina¢ takze znaczenia koloru i jego
symboliki w ksigzce dawnej, zwlaszcza iluminowanej. Dopiero wiek XX wraz

16 R. Bringhurst, Elementarz stylu w typogrdfii, przet. D. Dziewonska, Krakow 2007,
s. 164-165.

17 W projektowaniu graficznym takze dla oka. Ibidem, s. 160-161.

8 Ibidem, s. 179.

Y E.H. Gombrich, Zmyst porzqdku. O psychologii sztuki dekoracyjnej, Krakoéw 2009,
s. 126-130.

2 R. Arnheim, op.cit., s. 54-55.

21 J. Tschichold, Nowa typografia, Berlin 1928/£6dz 2011, s. 68.
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z funkcjonalizmem odrywa kolor od jego znaczenia symbolicznego, co propa-
gowat w Nowej typografii Jan Tschichold?, stanowczo odrzucajac wszystko,
co naddane, niewynikajace z natury barw. Jedyne co uznat za znaczace — to
ich wlasciwosci optyczne: wrazenie bliskosci lub odleglosci, tworzenie kon-
trastow.

Poza barwa, ktora wiasciwie w starych drukach opiera si¢ na opozycji
czerni i czerwieni, typografia wyrdznia jeszcze tzw. kolor, czyli stopien za-
czernienia strony, wynikajacy z doboru krojow i odmian pisma, oraz stosunek
pomigdzy czernia sktadu a biela podtoza drukowego. Zecer ocenia, wspo-
mniang juz wczesniej, wyréwnang szaros$¢ kolumny. W ksigzkach dawnych
badanie koloru tworzy bardzo szerokie pole. Obok rozlicznych, naprzemien-
nie stosowanych typow i krojow pism: gotyku (fraktury, tekstury, szwabachy
i rotundy), antykwy, kursywy, krojéw ozdobnych mozna znalez¢ réwniez inne
wyréznienia: wersaliki, kapitaliki, rézne stopnie pisma itp. Nawet jesli nie
wszedzie widaé konsekwencj¢ w ich uzyciu, zawsze mozna dostrzec logike
kierujacg zecerem w stosowaniu tych rozroznien.

Kolejnym typem srodkéw wyrazu sg elementy graficzne: ilustracje i ozdob-
niki. Bardzo czgsto w opisach ksigzki elementy te sa taczone, gdyz niekiedy
oddzielenie ich wydaje si¢ bardzo trudne. Wielu badaczy grafiki dawnej za-
uwaza réowniez brak ujednoliconej typologii i terminologii w tej dziedzinie.
Jolanta Talbierska podkresla zwlaszcza mieszanie formy i tematyki pracy gra-
ficznej z jej funkcja®. Taki zamet metodologiczny dotyczy zreszta nie tylko
materiatu graficznego, dotyka takze badan nad typografia. Niezwykle cenne
wydawnictwo Polonia typographica saeculi sedecimi w opisach poszczegdl-
nych rycin czg¢sto uzywa terminéw odnoszacych si¢ do réznych porzadkow:
w tym samym tomie, w kolejnych opisach obok ,,winietki ramkowe;j” okre-
$lajacej typ ozdobnika pojawia si¢ ,,winieta tytulowa” oznaczajaca jej funkcje
(wystepujaca zreszta rowniez w postaci ,,winiety ramkowej”’). Warto byloby
moze bez dodatkowego tworzenia bytéw oddzieli¢ terminy przynalezace do
formy, funkcji i tresci grafiki.

Ciekawym problemem badawczym jest opozycja migdzy ilustracja
1 ozdobnikiem-ornamentem. To zagadnienie trudne, co potwierdzaja przywo-
lywani juz wczesniej badacze: Zdzistaw Staniszewski, Jolanta Talbierska i Ja-
nina Wiercinska. Najprostszy podziat wprowadzit Staniszewski, wyrdzniajac
ozdobniki ornamentowe (graficzne lub typograficzne) i ozdobniki samoistne.
Jedna z podstawowych cech ornamentu, wedtug tego badacza, bywa jego po-
wtarzalnos$¢. Miano samoistnego zyskuje wtedy, gdy odrywa si¢ od kompozy-
cji ornamentalne;j i staje si¢ samodzielny?*. Winieta nazywa natomiast ogniwo

2 Ibidem, s. 72.

2 ]. Talbierska, Grafika XVII wieku w Polsce. Funkcje, osrodki, artysci, dziela, Warszawa
2011, s. 208.

24 Z. Staniszewski, Estetyka polskiego druku, s. 136-137.
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posrednie migdzy ozdobnikiem a ilustracja, temat wyrazony przez wigcej mo-
tywow lub kompozycje wielotematowa?.

Janina Wierciniska wskazuje na definicje ilustracji pochodzace ze stownika
,wileniskiego”. Najciekawsze jest znaczenie pierwsze: wyjasnienie, wyswiet-
lenie, nawiazujace do jednej z podstawowych funkcji ilustracji?. Materiat
ilustracyjny moze mie¢ w ksiazce charakter wylacznie ozdobny, ale moze
rowniez ilustrowac tekst lub budowac nastrdj, jak pisze badaczka: ,,obraz jest
oparciem dla mysli, znakiem dla pamigci, podnieta rozbudzonej wyobrazni,
wyjasnieniem trudnego wyktadu, odpoczynkiem po chwili skupienia albo
czysta przyjemnoscig zmystowa’. Warto tez pamigta¢, o czym wspomina
Talbierska, ze pelnione przez ilustracje funkcje (np. informacyjna, uzytkowa,
artystyczna, dydaktyczna, moralizatorska, dewocyjna, ilustracyjna, propagan-
dowa, polityczna itd.) moga by¢ taczone w jednym obiekcie?®. Istotne wydaje
si¢ okreslenie wszystkich cech danego materiatu graficznego: ocena formy —
typu techniki graficzne;j, funkcji i tresci, wraz z jej znaczeniem symbolicznym,
alegorycznym czy metaforycznym.

Ostatnim elementem interesujacym typografa (a rowniez i bibliologa) sa
materiaty wykorzystane do druku — papier, farba drukarska. Ich wybor wyni-
kat z technologii druku i zasad ekonomii, cho¢ czasem drukarze kierowali si¢
takze estetyka. W niektdrych typach drukéw stosowano szlachetne materialy,
np. pergamin w inkunabutach, czy lepszy gatunkowo papier w drukach luksu-
sowych. Dzigki badaniom mozemy stara¢ si¢ dociec, skad pochodzit papier; to
stanowi zrodto wiedzy o kontaktach handlowych drukarzy z papierniami. Pa-
pier ma bardzo istotne znaczenie dla jakos$ci druku, a $wiadomos¢ tego widaé
w dokumentach zycia spotecznego: ogloszeniach prasowych i prospektach
pojawiajacych si¢ w Polsce w XVIII wieku. Czgsto podkreslano w nich w ce-
lach reklamowych i marketingowych jako$¢ papieru uzytego do druku. Dobry
papier uzasadnial wowczas wysoka ceng ksigzki. Dopiero wiek XX zwrdcit
uwagg na kontrast budowany przez dominujaca biel papieru oraz czern farby
1 kolory wyréznien, co podkreslat Jan Tschichold, podajac zasady funkcjona-
lizmu®.

Oprawa kodeksu, cho¢ z wielu wzgledéw bardzo ciekawa, nie stanowi
obiektu zainteresowania badacza typografii dawnej, gdyz nie nalezata pier-
wotnie do integralnego projektu tworzonego przez zecera. Publikacja byta
projektowana i drukowana przez drukarza, ktory nie zajmowat si¢ jej oprawa,
lecz zostawiat to klientowi. Ksiazka trafiata do introligatora, ktory ja oprawiat
wedlug woli wlasciciela lub wlasnego gustu, totez oprawy sa samoistnymi
projektami i moga stanowi¢ bogaty, lecz zupelie odrgbny materiat do badan.

% Z. Staniszewski, op.cit., s. 128.

% Inne znaczenia to: 2. znakomitosé i 3. sztych, drzeworyt. J. Wiercinska, op.cit., s. 34.
27 J. Wiercinska, op.cit., s. 29.

28 J. Talbierska, op.cit., s. 209.

¢ J. Tschichold, op.cit., s. 72.
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Obecnie, za posrednictwem repozytoridw internetowych, zwigkszyt si¢
bardzo dostep do zbioréw. Dzigki digitalizacji w tym samym momencie moz-
na poréwnac kilka zachowanych egzemplarzy danego druku, powigckszy¢
drobny tekst mato czytelnego rekopisu, obejrze¢ detale zle odbitej czcionki.
Daje to badaczowi ogromne mozliwosci, pozwala réwniez uniknaé uciazli-
wych podrézy lub zamawiania kosztownych mikrofilméw albo skanéw. Ta
tatwos¢ dostepu i wygoda korzystania niesie jednak pewne zagrozenia. Ksiaz-
ka projektowana jest jako obiekt tréjwymiarowy, nie jako wirtualne stronice,
ktére mozna ogladac¢ pojedynczo. Bardzo wazne sg uzyte materialy, grubosé
i faktura papieru, jego naturalny kolor, tworzacy kontrast z drukiem. Nie moz-
na na skanie zobaczy¢ filigranow, zbada¢ potozenia kres i zeber w papierze, co
daje potwierdzenie formatu bibliologicznego. Problemem jest nie tylko uzyta
przy digitalizacji technologia: skanowanie lub fotografowanie ksigzki wyma-
ga specjalnego oprogramowania, usuwajacego znieksztatcenia optyczne wy-
nikajace z trudnosci roztozenia oprawionego wolumenu. Przy takim dziataniu
fatwo o niewielkie znieksztatcenia obiektu. Dochodzi takze czynnik ludzki
— osoba umieszczajaca skany na stronie moze je dodatkowo obcia¢ lub nawet
niechcacy przeksztatci¢. To jednak nie wszystkie zastrzezenia. Ksiazka pro-
jektowana jest jako przedmiot umiejscowiony w trzech wymiarach. Czytel-
nik otwierajacy kodeks widzi dwie, najczesciej lustrzane strony rozktadowki:
kolumny tekstu otoczone marginesami — lecz widzi rdwniez biala przestrzen
tworzong przez kartki bloku optycznie powigkszajace margines. Tego efek-
tu nie daje wersja zdigitalizowana. Moze nie jest on zreszta taki istotny, ale
o tym zjawisku wie kazdy dobry projektant, gdyz sprawia ono, ze ksigzka
nawet o niezbyt duzych marginesach moze wydawac si¢ jasniejsza, bardziej
roz§wietlona i czytelna. Nie znaczy to, ze materiaty cyfrowe nie moga by¢
wykorzystywane do badan, lecz wskazuje na pewne sprawy dodatkowe, wy-
magajace siegnigcia do oryginatu i zbadania ksiazki — przedmiotu, a nie tylko
jej wirtualnej postaci.

Niezaleznie od typu materiatu badania takie sa niezwykle potrzebne. Nie
tylko rozszerzaja wiedz¢ na temat ksiazki dawne;j, lecz takze wskazujg droge
ewolucji, jaka przeszta od inkunabutu do ksigzki wspotczesnej. Wiele rozwia-
zan projektowych narodzito si¢ setki lat temu i przetrwalo do dzis, co wska-
zuje na ich doskonatg funkcjonalno$é. Dlatego znajomosé budowy i produkcji
ksiazki jest wazna zarowno dla bibliologa, jak i dla typografa-projektanta.
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Abstract

Different Kamienska. From A White Manuscript to Kamienska’s last
poem

The article discusses the origins of one of the most renown poetic volumes by Anna
Kamienska, 4 White Manuscript. Today, the history of this book can be reconstructed
only partially, on the basis of two poetic notebooks from 1968—-1970. Reading 4 White
Manuscript in the context of those two manuscripts makes it possible to see the meta-
morphoses of particular poems (e.g. blurring of the tropes leading to cycles appearing
inside the volume); it also allows us to discover that at the end of the 1960s there ap-
peared in Kamienska’s verses motifs that became important in her later poetry. It was
while the poet was working on 4 White Manuscript that her fully original vision of
corporeality emerged, together with a poetic image which received its definitive shape
in Kamienska’s last poem.

Stowa kluczowe: Anna Kamienska, Biafy rekopis, cielesno$é, wiersz ostatni, geneza
poetycka
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Od ponad czterdziestu lat Bialy rekopis, funeralna Piesn nad piesniami, para-
lizuje kolejnych czytelnikdéw intensywnoscia rozpaczy wyrazonej w nim przez
Anng Kamienska po stracie ukochanego me¢za. Pigkna, poruszajaca ksiazka
poetycka, placzaca dziesiatki lat po wydarzeniu, ktore to tkanie wywotato.
Jesli nie takiemu dziehu, to czemu warto poswigci¢ uwage? Dlatego na te-
mat Bialego rekopisu chciatem napisaé juz dawno. Gdzie tkwi sekret lirycznej
skutecznosci tego tomu? Odpowiedzi na to pytanie szukatem w rozkurzu ma-
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teriatdéw warsztatowych, ktére wyszty spod r¢ki autorki. Wierzytem, ze tam
wiasnie znajde klucz do rozswietlenia tej tajemnicy. Cheac napisaé o Biatym
rekopisie, podjatem studia nad jego geneza.

Sladéw procesu twoérczego szukatem w archiwum Muzeum Lubelskiego,
w Oddziale Literackim tej placéwki, gdzie zostato zdeponowane archiwum
poetki. Moje kwerendy byly jednak bezowocne. Oprocz listow skierowanych
do Kamienskiej, korespondencji poswiadczajacej recepcje Rekopisu, Muzeum
Lubelskie nie dysponuje zadnymi dokumentami pozwalajacymi zrekonstru-
owac¢ histori¢ ksiazki wydanej w 1970 roku'. Dopiero stosunkowo niedawno
dokonat si¢ znaczacy przetom w moich poszukiwaniach. Syn poetki Pawet
Spiewak przekazat w roku 2012 do badan pracownikom Katedry Tekstologii
1 Edytorstwa KUL zespot dokumentéw, w ktérym znalazty si¢ dwa notatniki
poetyckie, bedace swiadectwami prac twérczych Kamienskiej w okresie od 26
lipca 1968 do 21 marca 1969 oraz od 12 lipca 1969 do 29 czerwca 1970 roku,
a wigc w czasie bezposrednio poprzedzajacym publikacje Bialego rekopisu?.
Dalej brakuje jednak zapisow z okoto stu dni roku 1969. Nie mamy rowniez
notatnika sprzed 26 lipca 1968 roku, a mozna przypuszczac, ze cz¢$¢ wierszy
z interesujacego mnie zbiorku narodzita si¢ wiasnie wtedy.

Na czterdziesci dziewigé wierszy opublikowanych w tomie tylko siedem-
nascie ma swoje bruliony (albo chociaz krétkie zapisy zwiazane z ich po-
wstaniem) w tych dwoch notatnikach, trzeba wigc zatozyé, ze dokumentacja

I Czes¢ tych listow cytowata Zofia Zargbianka w swojej ksiazce: Zakorzenienia Anny Ka-
mienskiej, Krakow 1997.

2 Notatnik z okresu 26 lipca 1968 — 21 marca 1969 (dalej: NP’68-69). Nosnik: kotonotatnik
szkolny 70-kartkowy; oktadka k. 1 r.: kolorowa reprodukcja autoportretu Vincenta van Gogha,
k. 2 v.: czarno-biate reprodukcje 6 autoportretéw van Gogha, zdjgcie palety oraz biogram mala-
rza; zeszyt z nadrukowanym na oktadkach tytulikiem ,,gros plan” / dans I’art; format 17-21,8
cm. Karty w kratke, zapisane przewaznie na stronach recto, nienumerowane. Narzgdzia pisar-
skie: czarny i niebieski dtugopis, r6zne odcienie, jeden krotki zapis otdwkiem. Incipit na k. 1 r.:
26.VI11.68. | Niezliczone ma rece Ra bog stonica. Zapis od k. 1 r. do k. 64 r. Vacat: k. 64 v.—k. 70
v. Cechy szczegodlne: migdzy karta 38 i 39 niewielka kartka (nadruk Orbisu) z notatka otdwkiem
i czarnym piérem, zaczynajaca si¢ stowami: ,, Czas” 23 grudnia 1938 (zapisana recto). Notatnik
z okresu 12 lipca 1969 — 29 czerwca 1970 (dalej: NP’69-70). Nosnik: kotonotatnik szkolny
90-kartkowy, oktadka tekturowa, wyptowiata, niebieska. Na k. 1 r. oktadki naklejona kolorowa
reprodukcja obrazu z glowg kobiety; format 17-:21,8 cm. Karty czyste, bez nadrukdw, bez folia-
cji, zapisane przewaznie na stronach recto i verso (zapisy na stronach verso pojawiaja si¢ coraz
czgsciej, im wigcej nosnika zapisata autorka, az w koncu regularnie pisze juz na obu stronach).
Narzedzia pisarskie: niebieski dhugopis, rézne odcienie. Incipit na k. 3 r.: Obory 12.VI11.1969 /
Pok. 12 | * | Zmurszale schody pamieci. Zapis od k. 3 r. do k. 70 v. Vacat: k. 1 r. — k. 2 v. Ce-
chy szczegolne: migdzy karta 29 a 30 trzy luzne, niewielkie kartki; dwie to blankiety recepto-
we, na ktorych znajduja si¢ rysunki: 1) postac starca zebraka widziana z przodu i z boku (dwa
rysunki), wykonana czarnym flamastrem, sygnowana na dole inicjatami J.S, wpisana data 24
czerwca 1970 (rok niepewny); 2) posta¢ brodatego starca siedzacego na ziemi z podciagnigtymi
kolanami, wpatrzonego w owada migdzy stopami, wykonana niebieskim dlugopisem; trzecia to
niewielka kartka z zapisem (by¢ moze wiersza) reka Kamienskiej, niebieskim dtugopisem, inci-
pit: *** / Siedzisz w pustym swoim krzesle. Migdzy k. 76 a 77 kartka z listem (pismo dziecigce,
z tekstu notatnika wynika, ze moze to by¢ list, ktory napisat, bedac dzieckiem, do Anny Kamien-
skiej jej syn Jan). Od k. 59 do k. 64 na $rodku strony widoczna plama po zalaniu, pismo rozmyte.
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jest nickompletna®. Ciagle brakuje $wiadectw rekopismiennych potrzebnych
w przeprowadzeniu badan nad geneza wiekszosci lirykéw z tomu. Nie udato
mi si¢ dotrze¢ ani do podstawy przestanej przez poetke do wydawnictwa, ani
do kopii wystanych autorce do korekty. Stan wielu utworéw wydrukowanych
w Bialym rekopisie, jesli poréwnaé je z wersjami brulionowymi, zapisanymi
w notatnikach, wskazuje, ze dzieta te poddawane byty obrébce redakcyjne;j.
Nie znamy jednak zadnych §wiadectw dokumentujacych etap wydawniczy
genezy. Opisanie kompletnej historii Biafego rekopisu trzeba wiec odtozy¢ na
pdzniej, chocby w celu sprawdzenia nieprzeszukanych (bo nieznanych) jesz-
cze archiwow.

To, czym dysponujemy dzisiaj, pozwala ukaza¢ procedury organizujace
pisanie Kamienskiej pod koniec lat sze§¢dziesiatych. Wiedza o nich jest wa-
runkiem koniecznym zaplanowanego przeze mnie i przeprowadzonego dalej
postepowania badawczego. Prezentacj¢ tych procedur chciatbym zaczaé od
najbardziej ogolnej, takiej, ktora dotyczy przede wszystkim zywiotu pisar-
skiego.

Najwazniejsza regute charakteryzujaca pisanie Kamienskiej, regute, ktora
dotyczy nawet nie tyle powstawania poszczegdlnych utwordw, ile stylu pracy
poetyckiej tej autorki, nazywam na swoje potrzeby pamigcia twdrcza.
Zasada tworczej pamieci dotyczy takiego postepowania, gdy poetka wraca
do swych wczesniejszych prac, ale wraca z nastawieniem krytycznym, roz-
wijajac, przetwarzajac wczesniejsze ujecia literackie, czasami w kierunku
przeciwstawnym do pierwotnego*. Nie jest to zapewne whasciwo$¢ wylacznie

3 Te siedemnascie utwordw to: [Jeste$ mi ciepty mlody] — brulion z 30 lipca 1968, [Anno
Janie] — brulion z 30 lipca 1968, [Ksiadz Jan Twardowski przycupnat na krzesetku] — brulion
z 30 lipca 1968, [Sylabizuj¢ ciato twoje na ksigdze ziemi i nieba] — brulion z 6 lutego 1968,
[Na stole sekcyjnym na krzyzu] — dwa bruliony: z 5 i 6 lutego 1969, [Ci co nie bgda optakani]
— brulion z 6 lutego 1969, [Nic tu nie pogrzebano] — brulion zapisany migdzy 21 marca a 12
kwietnia 1969, [Czemu teraz dopiero] — brulion z 12 kwietnia 1969, [Czemu milczysz moj cie-
niu] — brulion z 13 lipca 1969, [Tak mi na zawsze drogi] — brulion z 14 lipca 1969, [Z nim tylko
milcze¢] — brulion z 14 lipca 1969, [Przyleciat wiatrem] — brulion z 14 lipca 1969, [Naucz mnie
byé umarta czyli nie kochana] — brulion z 14 lub 15 lipca 1969, [Slady lipcem zamiotto] — brulion
z 14 lub 15 lipca 1969, [Zamurowany we $nie] — dwa bruliony: z 16 1 17 lipca 1969, [Godnosé¢
gruszy z jej miazgi wystrugano $wiatki] — brulion z 8 grudnia 1968. Dwa fragmenty wiersza
[Poemat przypomina gore] zapisata Kamienska w notatniku poetyckim migdzy 18 a 21 stycznia
1969. W powyzszym wykazie uwzglgdnitem tylko najwazniejsze, najdtuzsze proby poetyckie
odnoszace si¢ do historii wierszy. Pojedyncze drobiny liryczne, frazy poetyckie, ktore mozna
odnalez¢ w tych utworach, pozostawitem poza tym rejestrem.

4 W rozprawie Rekopisy i formy za wskaznik takiej trwalej dyspozycji tworczej Anny Ka-
mienskiej uznatem sam fakt gromadzenia przez nia notatek z probami poetyckimi, nawet tymi
najwczesniejszymi. Ostatnie badania przeprowadzone na tych materiatach przez Anng Mazurek
(,, Usilowatam ucieka¢ od ciebie, poezjo — na nic si¢ to zdalo”. Juwenilia Anny Kamienskiej,
,»Studia i Materiaty Lubelskie” 2012, t. 16, s. 7-32) przekonuja, ze w najstarszych nawet zapi-
skach poetki mozna odnalez¢ $lady jej pozniejszej pracy, skutkujacej kolejnymi tekstami poetyc-
kimi. W okresie dojrzatej tworczosci siggata ona do swoich mtodzienczych, nawet dziecigcych
prob lirycznych, brata z nich pojedyncze frazy, metafory, obrazy i przetwarzala je, wtaczajac do
swoich nowych utwordw poetyckich.
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pisarstwa autorki Herodow, jednak w jej przypadku narzuca si¢ w badaniu
wyjatkowo silnie.

Jak wyglada realizacja tej reguty w okresie, kiedy powstawala interesuja-
ca nas ksiazka? Prawie dwa lata po $émierci Jana Spiewaka, 7 listopada 1969
roku poetka zapisuje w swoim notatniku fraze: ,,Aby cho¢ jeden mit nie byt
odwotany™. Jest to zdanie wyraznie polemiczne wobec wiersza Odwolanie
mitu, ktory ukazal si¢ w roku 1967 w zbiorku wierszy pod tym wtasnie tytu-
fem; byla to ostatnia ksigzka poetycka, ktora Kamienska wydata przed Bialym
rekopisem. Inny przyktad takiego polemicznego ujg¢cia dotyczy juz nie poje-
dynczego utworu, ale calej ich kolekcji. W Odwolaniu mitu wydrukowata au-
torka trzy utwory mitosne: Erotyk pamieci, Erotyk litosci oraz Erotyk tragicz-
ny. Pasmo erotyczne mozna wigc uznac¢ za jedna z dominant jej tworczosci
z tego okresu. Jednak w brulionie prowadzonym po $mierci m¢za zanotowata
zdumiewajaca uwage:

Nie napisatam dobrych erotykow

W ogdle nie napisatam wierszy o mitosci
[...]

Mitos¢ tak zupeha,

ze przemilczana zupetnie®.

Ta diagnoza musiata by¢ dla niej wazna. Wczesniej, 12 kwietnia 1969
roku, pisze wiersz zaczynajacy si¢ stowami:

Czemu teraz dopiero
w gardle piesn mitosna chrypi czemu (BR 40).

Powyzsze przyktady pokazuja, jak radykalnie potrafita Kamienska zakwe-
stionowaé swoje poprzednie stanowisko poetyckie, jak szybko dokonywata
zdecydowanych korekt, jak bezcelowa moze si¢ okaza¢ proba powiedzenia
czegos o jej tworczosci, jesli poprzestac na lekturze jej ksiazek. Semper alia,
zawsze inna — na pierwszy rzut oka wydaje sig, ze trudno uznac to za jej motto
tworcze. Nie chodzi tu jednak o epatowanie czytelnikow amorficzna, rozple-
niong w rézne strony kompozycja jej dzieta poetyckiego. Mowi¢ o metodzie
tworczej, ktorej celem byto uchwycenie prawdy, nie wierno$¢ poprzednim za-
lozeniom. Innos$¢ jako nieustanne przemienianie tego, co osiagnigte, innos¢
spowodowana organizujacym tworczo$¢ Kamienskiej pragnieniem dotkniecia
tego, co prawdziwe, istotne. Pod powierzchnia zmiennosci, innosci skrywa si¢
to, co niezmienne i istotne. By¢ moze zaakcentowanie tej kategorii pozwo-

> NP’69-70, k. 26 1.

° NP’68-69, k. 17 1., zapis ok. 6 grudnia 1968 r. Podkreslenie moje — W.K. W transkrypcji
skreslenia sygnalizowatlem nawiasem < >, a dopiski nawiasem > < . Ze wzglgdu na skompli-
kowang architekturg wielu zapiséw brulionowych musiatem wprowadzié przy przepisywaniu
znaczne uproszczenia. Skrétem BR oznaczatem edycje: A. Kamienska, Bialy rekopis, Warszawa
1970; skrotem H: A. Kamienska, Herody, Warszawa 1972. Liczba wpisana po skrocie wskazuje
strong, z ktorej pochodzi cytat.
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li ozywi¢ obraz poetki, ktory wytania si¢ z dotychczasowych opracowan jej
tworczosci. Mam nadziejg, ze w jakiej$ czesci pomoze to ujrze¢ Kamienska
jako poetke inng, nieprzewidywalng i nienudna.

Na podstawie materiatu, ktorym dysponowatem, mozna stwierdzi¢, ze Ka-
mienska nie tylko odnosita si¢ do swoich wczesniejszych prac, ale tworzy-
ta w badanych przeze mnie zeszytach proby poetyckie, do ktorych wracata
pozniej. Notatnik z lat 1968—1969 zaczyna si¢ krotka proza, ktorej poczatek
brzmi: ,,Rozumiem niedoceniony Tren I Kochanowskiego z odwotaniem
si¢ do Heraklita i Simonidesa™. Zapis ten zostal przez poetke zrealizowany
tworczo w kolejnym projekcie, juz po wydaniu Bialego rekopisu, w wyda-
nym w roku 1972 tomie poetyckim Herody. Pierwszy wiersz z tej ksiazki,
Bezradnosé, zaczyna si¢ mottem: ,,Wszytki ptacze wszytki 1zy Heraklitowe /
I lamenty i skargi Simonidowe” (Bezradnos¢, H 5).

Notatniki z archiwum Pawla Spiewaka nalezy traktowac jako dokumen-
ty przydatne w rekonstrukcji czterech aspektéw genezy. W jednym nosniku
odnajdujemy zaréwno (1) $lady podejmowania przez Kamienska zamystow
artystycznych zrodzonych przy okazji pracy nad poprzednimi projektami li-
terackimi, np. nad Odwolaniem mitu, (2) tropy, ktére prowadza do wierszy
publikowanych w ksiazkach po Biatym rekopisie, np. w Herodach, (3) zapisy
zwigzane z geneza Bialego rekopisu oraz (4) zapisy, ktorych Kamienska nigdy
juz nie podjeta, ktore pozostawita w tych zeszytach jako martwe odgatezienia
procesu tworczego. Z perspektywy krytyki genezy jeden nosnik okazuje si¢
zroédiem dla czterech nurtéw ozywiajacych pisarstwo autorki Herodow w jed-
nym okresie. Wyraznie wida¢ wigc, dzieki temu, ze obraz Kamienskiej, ktory
rekonstruujemy z lektury jej ksiazek poetyckich?, bedzie na pewno inny niz jej
wizerunek, ktéry stworzymy na kanwie studiow nad jej zapiskami tworczymi.

Konczac czes¢ wstgpna tego studium, cheiatbym jeszcze raz mocno pod-
kresli¢ pewne aspekty zwigzane z moimi badaniami. W analizowanych notat-
nikach ujawniaja si¢ nastgpujace problemy:

— splatane tropy genezy; nie wolno sadzi¢, ze w notatnikach 1968—-1970
mamy laboratoryjnie czysta sytuacje, dokumentacje jakiego$ korpusu teks-
tow poetyckich ostro oddzielong od historii wierszy z poprzednich etapoéw
pisarstwa Kamienskiej; historia danego tekstu anektuje czasami rozlegly czas,
mozna i nalezy ja rekonstruowac z kilku, niekiedy bardzo odlegtych od siebie
zrodet;

—rozlegtos$¢ genezy; wiele zapisow rzucita Kamienska do tych notatnikdw
w postaci zalazkowej, a na ich realizacj¢ owocujacag dzielem, postacig dojrza-
Ia, trzeba czeka¢ dluzej; jedna z postaci tej sytuacji jest historia ,,odwotanego
mitu”; fakt wydania tomu pod takim tytutem, fakt opublikowania wiersza, dla
ktorego motyw 6w okazuje si¢ fundamentalny, nie zamyka prac nad nim; kon-

7 NP’68-69,k. 1.
8 Duzisiaj dysponujemy wylacznie popularnymi edycjami tej tworczosci, a wigkszos¢ ksia-
zek z wierszami Kamienskiej dostgpnych w bibliotekach zostata wydana jeszcze za zycia poetki.
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cept ten okazuje si¢ wazny, no$ny w takim stopniu, ze Kamienska zmaga si¢
z nim w kolejnym etapie swojej twdrczosci.

— Notatniki umozliwiaja zrekonstruowanie swego rodzaju kontinuum
tworczego, ktére moze by¢ czytane tak, jak czytamy opublikowane dzieta
Kamienskiej; lektura taka bedzie zorganizowana podobnie jak lektura dzieta:
bedziemy tu szuka¢ punktéw kulminacyjnych, puent...

Z takich zatozen powinien si¢ wyloni¢ obraz innej Kamienskiej. Nie innej
— niepodobnej; innej — zmiennej, przyjmujacej rézne rozwigzania, ale zawsze
na fundamencie jakiej$ prawdy (rozpoznawanej na miar¢ swoich sit). Prowa-
dzi to niekiedy poetke do zaprzeczania samej sobie. Kamienska niejednokrot-
nie podejmuje to, co wczesniej odrzucita, ukrywa to, nad czym uparcie sig tru-
dzi. Wreszcie — to pisarka, ktéra w ostatnim poetyckim akcie potrafi najglebiej
zakwestionowac to, o co jest podejrzewana.

Probe interpretacji zacznijmy od kregu problemowego zwigzanego z po-
wstaniem Bialego rekopisu. Nie bedzie mnie interesowata na razie geneza
jednego, szczegdlnego wiersza, lecz narodziny czego$, co uznaj¢ za funda-
mentalng koncepcj¢ tego tomu. Podane przeze mnie powyzej przyktady, jesli
czytac je w kontekscie catego Bialego rekopisu, umozliwiaja uchwycenie cze-
gos$ wigcej niz procedury tworczej. Odstaniajg one istotng koncepcje tworcza,
ktéra stata si¢ zrebem tego zbiorku. Bialy rekopis stanowi szczegdlny znak
(odczytywany w izolacji od gtéwnych linii rozwojowych pisarstwa Kamien-
skiej, jako dzieto samo w sobie), znak sprzeciwu Kamienskiej wobec tego, co
napisata dotychczas. Jesli Odwolanie mitu byto tomem burzacym mit, Bialy
rekopis ma pehié funkcje mitotworcza. Kamienska skrajnie negatywnie oce-
nia swoje dotychczasowe wiersze mitosne, w zwiazku z czym Bialy rekopis
ma zaowocowac nowymi, udanymi erotykami. Tak oto w tonie pamigci twor-
czej rodza si¢ dwie szczegdtowe zasady: mitotwdrcza i erotyczna (ta druga
z kolei przemieni si¢ w zasad¢ dotyczaca ujeé cielesnosci).

Oddziatywanie zasady mitotworcze] przejawia si¢ w Bialym rekopisie
w kodowaniu sytuacji egzystencjalnej za pomocg motywow znanych z wiel-
kich europejskich mitéw. Zeszyt z notatkami poetyckimi z lat 1968-1969
zaczyna si¢ dwoma zapisami rozdzielonymi gwiazdka. Pierwszy z nich ma
postac¢ wierszowana;

Niezliczone ma rg¢ce Ra bdg stonca
A jednak wypuscit go
ze swoich objec’.

Notatka ta stata si¢ (po istotnej transformacji) czg¢scia wiersza [Ksiadz Jan
Twardowski przycupnat na krzesetku]:

O Boze Istar Swiatowidzie Ra
macie razem miliony rak
a trzeba mu podac jedng (BR 35).

® NP’68-69, k. 1 r.
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Istar, Swiatowid i Ra zostaja postawieni na rowni z Bogiem, sq bowiem
bohaterami narracji, w ktorych opatrznosciowe bdstwa wypuszczaja ze swo-
ich rak cztowieka oddanego ich opiece. Ich rowna ranga przekonuje, ze dla
poetki sa to tylko motywy mityczne, podporzadkowane ekspresji jej doswiad-
czenia. Swiadkiem ich niemocy w misterium $mierci jest kaptan, bezradnie
siedzacy obok umierajacego. Jego milczaca obecnos¢ wzmacnia przekonanie,
ze $mier¢ jest dzietem dokonujacym si¢ w ostatecznym osamotnieniu, aktem
kierujacym cztowieka w strong nicosci — braku, nie boskiej, niewystowionej
pelni. Na pewno nie mamy tutaj do czynienia z wypowiedzig natury religijne;.

Nie tylko bostwa sa w Bialym rekopisie reprezentantami sfery mityczne;.
Warto wspomnie¢ cho¢by mit o Orfeuszu i Eurydyce, ktory przez poetke jest
odczytywany na opak. W wierszu [Jestes mi ciepty mlody] poetka pyta: ,.kto
tu pozamieniat role” (BR 33), przywolujac postac ,,Orfeusza kabotyna”. Ta
aluzja kieruje z kolei wiersz w strong idei poety, ktoérego tworczos¢ poddana
zostaje probie rozpaczy; sytuacja znana z lat 1957-1958, gdy Kamienska mie-
rzyla si¢ w swojej poezji z odejsciem matki.

Najwazniejsza kreacja mitotworcza zwiazana jest jednak z postacia Jezusa,
z jego Pasja, ktéra odczytana zostaje przez poetke nie jako wydarzenie, ale
wiasnie jako mit, uniwersalna opowies¢, wystarczajaco nosna, aby postuzy¢
jako jezyk doswiadczeniu straty me¢za. Warto przyjrzec si¢ przeksztalceniom,
ktérym poddata poetka opowiesé pasyjna.

Pierwszy brulion interesujacego mnie wiersza zapisata Kamienska pod
data 5 Iutego 1969 roku:

<Lezale$ n>N<a stole sekcyjnym jak na stosie

Ciato nagie <btekitne>od kranca po kraniec §wiata< rozkrzyzowane
Dton prawa >podwinigta< przygnieciona biodrem

Jeszcze ukochany <jeszcze> upragniony

<Jeszcze patrzacy niebieskim bigkitnym szkliwem $mierci>
<Dotkng¢tam wlosow zywych>

>A juz<I patrz¢> jak ptonie na stosie powietrza
<Whniebowstepuje w>

<Wstepuje w niebo>

<Zimnym plomieniem>

<Teraz — by dotknac¢>

Od rozdartego brzucha po wlos zywy.

Teraz by dotknad

<muszg trzeba musz¢ trzeba> dotknaé nieba

<Juz>

Teraz by objac

zmiesci¢ w ramionach powietrze'®.

W powyzszej probie wiersza warto zwroci¢ uwage m.in. na motyw biekitu.
Btekitne jest ciato zmartego 1 jego spojrzenie. Kolor niebieski nie pojawia si¢

1 NP’68-69, k. 47r.
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jednak w notatniku po raz pierwszy wlasnie w tym brulionie. Pierwszy raz za-
pisuje go Kamienska w zwiazku z obrazem ciata zmartego meza, ciala, ktore
jej sie przysnito''. Wers skre$lony w przedstawionej powyzej notatce: ,,Zim-
nym ptomieniem”, réwniez wskazuje na kolor bigkitny (im nizsza temperatu-
ra, tym barwa ptomienia przesuwa si¢ blizej niebieskiej). Ciato zmartego jest
ciatem bigkitnym, bo ciatem przebdstwionym, przesunietym w sferg niebieska
(na to przeciez wskazuja stowa o wniebowstapieniu). Najistotniejsze wydaje
si¢ jednak nie to, ze zmarly trafia do nieba, ale ze jego cialo ptonie. Bigkitnym
$wiatlem, biekitnym plomieniem, a wigc wolno, mozna powiedzie¢: dogasa,
dogorywa!2.

Podmiot tej wypowiedzi mowi o ciele zmartego jako o czyms, co dalej sta-
nowi przedmiot mitosnego pragnienia. Wtasnie ciato, a nie on sam, jest tutaj
ukochane. Nie jest to zaden lapsus ani izolowany kaprys wyobrazni poetki.
Kolejne prace Kamienskiej przekonuja, ze mamy tu do czynienia z istotng
kategoria w poetyckim dziele autorki Bialego rekopisu.

Z Pasja Jezusowa, z jej przedstawieniami tacza ten zapis jedynie trzy sto-
wa: ,,Ciato nagie [...] rozkrzyzowane”. Trzeba przyznac, ze jest to staba ko-
notacja, a stowa te mozna rozumie¢ poza kontekstem pasyjnym, w sposob
potoczny. Jesli jednak wziaé pod uwage, jak poetka przetworzyla ten pierw-
szy zapis, sytuacja zaczyna wyglada¢ inaczej, motywy pasyjne zaczynaja by¢
oczywiste. Nastgpnego dnia Kamieniska radykalnie zmienia swoj pierwotny
zamysl, rezygnuje z motywu wniebowstapienia i kKieruje swoja uwagge na Pa-
sj¢. W ten sposéb stodt sekeyjny staje sie krzyzem:

1. Ukrzyzowanie
Na stole sekcyjnym <jak> na <stosie>krzyzu<
Ciato nagie od kranca po kraniec <§wiata>rozpigte<
<rozkrzyzo rozpigte>
dton prawa przygnieciona biodrem
>Qczy patrzace <tza zakrzepta> bialkiem tzy zakrzeptej<
Tak ukochany i tak upragniony

1 Snito mi sig, ze bylismy razem w wiclkiej staro§wieckiej komnacie — sypialni. Ja czy-

tatam siedzac przy stole. Po drugiej stronie stotu na szerokim 16zku potlezat Janek prawie nagi,
takze czytajac, w swojej ulubionej pozie. Skonczylam czytaé i spojrzalam na niego. Przez okno
umieszczone na wprost padal na jego czoto blask wschodzacego stonca. Odpinatam na sobie
jakis bialy fartuch i biegtam aby go ucatowac¢ // — Witam ci¢ w porannym stoficu! — zawotatam
tak jak si¢ nie moéwi w zyciu. I nie zdazytam wtuli¢ si¢ w niego, bo si¢ obudzitam. // X. Tward.
mowi, ze umarli $nig si¢ zawsze nad ranem, tuz przed przebudzeniem. Sa w ten sposob moze jak-
by pot-rzeczywisci. Wazne tez jest, jak wygladaja. Jakie jest ciato. // — Fosforyzujace bigkitnie.
// — To dobrze — to bardzo dobrze — méowi X. Twardowski” (NP’68-69, k. 33 .1 34 1.).

12 Rozumienie bi¢kitnej barwy ptomienia jako koloru sygnalizujacego powolne, spokojne
plonigcie potwierdzaja dwa bruliony wierszy z poczatku maja roku 1970: ,,Ciata spalone na
stosie / ciata ptonace na stosie samotnosci / nieludzko ptonace” (NP’69-70, k. 44 r.); ,,Jestesmy
cialem i pragnieniem ciala <i>z< wolna plonacym na stosie samotnosci” (NP’69-70, k. 47 r.;
podkreslenie moje — W.K.).
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A juz <jak> plon<ie>acy< na <stosie powietrza krzyzu zatobnym niebytu
niebycia>odejscia<

od rozdartego brzucha po wlos <zywy>tkliwy<

Teraz by objaé

zmiesci¢ w objegciach powietrze

Teraz by dotknad

dotkna¢ nieba

6.11.69."

Tym, co zwraca szczegdlng uwage w przedstawionym powyzej brulionie
wiersza, jest cyfra 1 poprzedzajaca tytul. W NP’68-69 zaczyna Kamienska
w ten sposob 6 lutego 1969 roku cos, co mozna nazwac tryptykiem pasyjnym.
Jego pierwsze ogniwo zaprezentowatem powyzej. Ogniwo drugie poprzedzita
naglowkiem ,,<Lamentacja> 2. Optakiwanie”'. To brulion utworu [Ci co nie
beda optakani] (BR 38), nastepujacego w Bialym rekopisie tuz po wierszu [Na
stole sekcyjnym na krzyzu] (BR 37). Numer 2 wskazuje na $cisty zwiazek
kolejnych zapiséw. Oplakiwanie jest wige drugim aktem dramatu pasyjnego,
ktory chrzescijanie znaja jako ztozenie do grobu. Po $mierci nastgpuje okres
zatoby. A co pozniej? Trzecig czgscia planowanej przez Kamienska catosci
jest zapis z naglowkiem: ,,3. Aniot na grobie”®. W Ewangeliach Pasja jest
nieodlaczna od Zmartwychwstania; po ztozeniu Jezusowego ciata w grocie
nastgpuje adoracja pustego grobu. Do ogrodu, w ktérym ztozono Jezusa, przy-
bywaja kobiety i widza aniota siedzacego nad grobem. Od niego dowiaduja
si¢ 0 zmartwychwstaniu Panskim. W ostatniej czgsci Pasji wedlug Anny Ka-
mienskiej zmartwychwstania nie ma, a aniot siedzi nad grobem wciaz skrywa-
jacym ciato ukochanego. Bozy poslaniec przypomina raczej pomnik nagrobny
niz zywa istote, jest heroldem ztej nowiny. To aniot zatopiony w rozpaczy po
$mierci, nie w radosci wskrzeszenia z martwych:

Deszcz nocny chtoszcze wargi skronie

bruzdami plynie po kamiennej twarzy

cierpliwy, czujny, bez snu bez wytchnienia
rozpamigtuje kazdy wlosek jasny

pamigta kazde miejsce utgsknione

brzuch stopy palce ukochane

<ani na chwilg nie zapomina bowiem jest aniotem>
<na odglos gromu burzy nie drgnie mu powieka>
<na zgrzyt tramwaju gtowy nie odwroci>
<shucha jak ciato w popidt si¢ zamienia>

serce fomoce w piersi klatce anielskiej kamienia
janek <janek janek jan jan>'°,

13 NP’68-69, k. 48 r.
4 NP’68-69,k.48r.—49 1.
5 NP’68-69, k. 50 r. (krotki zapis odnoszacy si¢ do tego brulionu jest tez na k. 49 v.).

' Transkrypcja w tym przypadku zostala przeze mnie mocno uproszczona.
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W Bialym rekopisie proces genezy jest wigc procesem mitotwdrczym. Mo-
tywy pasyjne wybierane sg przez Kamienska z ptytkiego, narracyjnego pozio-
mu, bez troski o wiernos$¢ rzeczywistosci, ktora te motywy wyrazaty. Bo tez
Kamienskiej nie chodzito o zbudowanie refleks;ji natury religijnej. W centrum
jej uwagi byto wydarzenie biograficzne, a Pasja stanowila jedynie porgczny
zbidr znakow do wystowienia tego doswiadczenia. Najwymowniejszym przy-
ktadem takiego nastawienia autorki byt fakt rozmycia konturéw ,,tryptyku pa-
syjnego”. Poetka usungta jeden utwor z tej kolekcji, pozbyla si¢ cyfrowych
wyktadnikdw miejsca w cyklu. W ten sposob wtopita cykl w jednolita catosé
Biatego rekopisu, uczynita te jego czes¢ mniej eksponowana, postawila Pasje
na roéwni z innymi kreacjami mitycznymi.

Przedstawione powyzej zapisy maja swoja dalsza histori¢. Kamienska nie
porzuca szybko artystycznego zamyshu, polegajacego na zaadaptowaniu topi-
ki pasyjnej do ekspresji doswiadczenia umierania. Laczy go z motywem, ktory
pojawit si¢ w jej tworczosci dziesigé lat wezesniej, przy okazji wierszy doty-
czacych $mierci matki — ze Smiertelnym tozem!”. W Bialym rekopisie mowa
o sekcyjnym stole. W notatkach poetyckich z okresu pracy nad tym zbiorkiem
poetka wraca jednak do motywu oza $mierci.

Pierwszy zapis poetycki z tym motywem ma w notatniku z lat 1969-1970
charakter rodnika wiersza:

Lozko szpitalne
to na ktérym si¢ umiera

do umierania

Kto —1i ilu ich tu umarto?

Kto teraz tam lezy i kona,

kto stoi przy tozku

Znowu ja, zamiast mnie — inna.
A ja tam jeszcze stojg,

jak nad mogita'®.

Druga notatka liryczna pojawia si¢ zaraz po pierwszej, na kolejnej karcie
zeszytu; Kamienska, nie ma co do tego zadnej watpliwosci, podjeta wigce in-
tensywna pracg¢ nad obrazem umierania na tozu-krzyzu:

Lo67ko narzedzie <biate> umierania

<nie jeste$ ty toze>

zelazne <biate>zimne< <malowane>odrapane<
nie jestes ty tozeczkiem

<raczej tozem>jestes<

kto dzi$ na tobie w nocy konat,

ze$ wygladzone i zastane

17" Kilka uwag poswigconych temu motywowi zawartem w pracy Rekopisy i formy. Badanie
literatury jako sztuka odnajdywania pytan, Lublin 2010.

18 NP’68-69, k. 60 v. Ta i kolejna notatka poetycka pochodzg z okresu migdzy 21 marca
a 12 kwietnia 1969 r.
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<i czemu jeszcze dzi$§ na>

kto <tam>, czy >to<jeszcze> ja nad toba stoj¢

<W nocy i> Czys to ty jeszcze, czy to samo.

<Co> dzien <co> noc >nad toba< nachylona <szepcg stoj¢>
<Styszysz mnie to ja>stoj¢ poprawiam< ptonace <twe> postanie
Umierajacy wota: mamo!

<To Jestem, tu jestem. — ktamie.>

A wtedy milknie, nadstuchuje.

Jestem przy tobie, jestem — ktamie™.

Istotna réznica migdzy tymi zapisami poetyckimi polega na wyrazniejszej
obecnosci umierajacego. W brulionie pierwszym mowa o tozu $mierci i sto-
jacej przy nim kobiecie — §$wiadku umierania. W drugim brulionie umieraja-
cej osobie zostajg przypisane cechy meskie. Misterium smierci zachodzi wigc
miedzy tymi samymi aktorami, ktorzy sa bohaterami Bialego rekopisu. Jednak
autorka nie zdecydowata si¢ na publikacje wiersza ani w Biafym rekopisie, ani
w zadnym z kolejnych tomoéw wierszy. Fakt niewydania nie oznacza kresu
historii motywu toza $mierci — krzyza. Kamienska wraca do niego (zdumiewa
mnie to zawsze, ilekro¢ wracam do tego utworu) na ostatniej karcie swojego
ostatniego notatnika poetyckiego. Po raz kolejny, tym razem na dwa dni przed
wlasng $miercig, medytuje nad $miercia me¢za, przywracajac do task odrzuco-
ne wczesniej ujecia tego doswiadczenia: me¢zezyzna umiera na tozu-krzyzu,
a towarzyszy mu w tym ,,samotno$¢ [...] matka bolejaca”.

Na krzyzu
Umierat na krzyzu
na szpitalnym lozu
samotnos$¢ >tam< przy nim stata
<jak> matka bolejaca

Wargi zamknigte

>i< spetane stopy
Boze <Bdg> moj Boze
czemus$ mnie opuscit

<I nagta>Gwattowna< cisza

Wszystko <juz> si¢ <stato dokonato>stato<
>co staé si¢ miato<

miedzy cztowiekiem

i Bogiem

8V 1986%.

1 NP’68-69, k. 61 r.

20 Ostatni notatnik poetycki, kalendarz ,,Budimexu”, przechowywany w archiwum Marcina
Babraja OP. Pierwszy zapis: k. 7 r. (karta z data 1 stycznia): ,,Psalmy Dawidowe / Jedynej mojej
/ wnuczce Rut”. Pierwodruk: ,,W Drodze” 1986, nr 7-8, s. 13; kolejna publikacja: ,, Tygodnik Po-
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Wiersz powstal w jednym rzucie pisania, a poprawki majg status zmian
natychmiastowych, wprowadzanych w trakcie sporzadzania zapisu. Najwy-
razniej $wiadczy o tym zapis wersu siodmego. Skreslenie stowa ,,Bo6g” musia-
lo nastapi¢ zaraz po jego napisaniu, ciag dalszy bowiem tego wersu — stowa:
,»mdj Boze”, swiadczy o tym, ze zostal dostosowany do stowa stojacego na
poczatku wersu: ,,Boze”. Tylko takie wyjasnienie logiki tego zapisu jest ko-
herentne.

Uktad sylabiczny pierwszej strofy przedstawia si¢ nastgpujaco: 6/ 6/ 8 /
6. W ostatnim wersie usunigte zostalo stowo ,,jak”; przemienia to poréwnanie
w metafore, ale dodatkowa korzyscia jest uzyskanie formatu szesciozgtosko-
wego. Dzigki temu cata strofa nabiera narzucajacego si¢ w lekturze zrytmi-
zowania, wyrazna staje si¢ tendencja do organizacji wypowiedzi w ramach
rygoru sylabicznego. Uktad sylabiczny drugiej strofy: 5/6 /5 / 6. W wersie
drugim tej strofy zostato dodane i. Powoduje to zmiang formatu zgtoskowego
z pigcio- na szesciosylabowiec, a tym samym cata strofa uzyskuje ksztatt prze-
platajacych si¢ dwoch regularnych uktadow zgloskowych. Uktad sylabiczny
strofy ostatniej: 5/5/5/5/ 3. Zamiana stéw w pierwszym wersie tej strofy:
,»<I nagta>Gwaltowna<” nie ma waloru sylabicznego. [ w pierwszym, i w dru-
gim przypadku format pigciozgtoskowy zostaje zachowany. Uniknela jednak
Kamienska kolejnego, trzeciego anaforycznego ,,i” w wierszu. Dodatkowo
stowo ,,Gwattowna” sugeruje dynamike sytuacji. ,,Gwaltowna” oznacza tez
jakas przemoc (gwattowna burza, gwaltowne dziatanie), podczas gdy ,,nagla”
nie konotuje takich znaczen; oznacza tyle co ,,niespodziewana”. ,,Gwaltowna
cisza” to trop zblizony do metafory, nawet do oksymoronu. Cisza moze by¢
nagta (nagle zalegla cisza); jednak czy moze by¢ gwattowna? Wszystkie po-
prawki w drugim wersie tej strofy majq charakter metryczny. Powodem ich
wprowadzenia jest uporzadkowanie wersu w formacie pieciozgltoskowym.
Warto zauwazy¢, ze dopisata Kamienska caty wers co sta¢ sie mialo — pigcio-
zgloskowiec. Wyraznie wida¢ wigc dwa kierunki genezy poetyckiej: kierunek
ku metaforze i ku formatowi pigciozgltoskowemu, ktdry wylania si¢ w tym
utworze stopniowo, by go wyraznie zdominowaé. Najciekawszym aspektem
pracy tworczej wykonanej tutaj przez Kamienska jest obrébka metryczna. Nie
chodzi tylko o to, ze poetka dopisywata kolejne pigciosylabowe wersy. Widzi-
my, ze cyzelowata je tak, aby uzyskac ten format rytmiczny.

Ta prosta obserwacja analityczna — w ostatnim wierszu Kamienskiej wy-
razny jest rytm na pieé, co wigcej, rytm wyraznie modelowany tak, aby to
,»ha pie¢” uzyskaé — kazala mi sprawdzié, skad ta miara. Skoro swoimi korze-
niami, pasyjnym uj¢ciem doswiadczenia utraty ukochanego, sigga ten wiersz
czasu pracy nad Bialym rekopisem, skoro to w notatniku z okresu 1968—1969
po raz pierwszy pojawia si¢ obraz toza $mierci jako krzyza, moja uwage po-
$wigcitem metrum w tomie opublikowanym w roku 1970. Zbiér ten zaczyna
si¢ ,,na pie¢”: Anna Kamienska, Bialy rekopis, ,,To jeszcze szczgscie™”, a pdz-

wszechny” 1986, nr 32, s. 4; pierwsza publikacja ksigzkowa (przygotowana po $mierci Kamien-
skiej przez dominikanina Marcina Babraja): Dwie ciemnosci i wiersze ostatnie, Poznan 1989.
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niej format pigciozgtoskowy powraca dosy¢ czesto w wielu wierszach. Dla-
czego wigc pigé jest tu uprzywilejowane? Nie wiem, w jakim stopniu jest to
uprawniony domyst, a w jakim wigze si¢ to z planem artystycznym podjetym
przez Kamienska, ale wydaje mi si¢, ze odpowiedz na to pytanie tkwi w sym-
bolice liczby pigé. Nie znalaztem w pismach Anny Kamienskiej zadnego po-
twierdzenia, ze poetka znata t¢ symbolike, nie mozna jednak tego wykluczy¢.
Z wielu znaczen przypisywanych tej liczbie wybieram trzy, ktore doskonale
pasuja do wierszy z konca lat sze$¢dziesiatych i do wiersza ostatniego. Przede
wszystkim, pigé jest liczba nupcjalna, koniunkcja zenskiej dwojki i meskiej
trojki; jest wige jednoscia pierwiastka kobiecego i meskiego — jak matzenstwo
jest jednoscia kobiety i me¢zczyzny. Bialy rekopis jest, jak juz wspomniatem,
trenem wypowiadanym przez wdowe rozpaczajaca po Smierci meza; jest takze
miejscem, gdzie odzywa mit o Orfeuszu, poecie optakujacym odejscie zony
do Hadesu. To pierwsze mozliwe wyjasnienie. Drugie wiaze si¢ z aspektem
pasyjnym. Tradycja chrzedcijaniska moéwi o pigciu ranach Jezusa, zadanych
Mu podczas meki: rany po biczowaniu, rany w nogach, rany w r¢kach, rany
w glowie po koronie cierniowej oraz rana w boku. WidzieliSmy juz, jak istot-
na jest dla Kamienskiej sfera pasyjna, jak czgsto siega w pracach zwigzanych
z Biafym rekopisem po atrybuty cierpiacego Chrystusa: krzyz, grob, a tak-
ze aniola nad grobem. Jak dotad nie powiedzialem jednak o jeszcze jednym,
waznym pasmie poetyckim, ktdre rodzi si¢ w tym okresie. Po $Smierci meza
Kamienska zaczyna snu¢ w swoich wierszach arcyciekawa koncepcje cieles-
nosci. A pieé jest liczba cztowieka, ludzkiego ciata; to pig¢ zmystow, ale i figu-
ra o pigciu wierzchotkach, utworzona przez czlowieka wznoszacego wysoko
glowe, rozktadajacego szeroko rece, stojacego na rozstawionych nogach.

Opisane powyzej zaleznosci nie oddaja calej ztozonos$ci genezy poetyckiej,
ktora zaowocowata wierszem Na krzyZzu. Aby uchwyci¢ wiecej, nalezy zdaé
sobie sprawg, ze geneza tego wiersza jest dtuzsza niz jeden dzien, Ze nie wy-
czerpuje si¢ w zapisie pokrytym zmianami natychmiastowymi. Wiersz, kto-
ry stanowi zwienczenie drogi twérczej Anny Kamienskiej, jest zakorzeniony
w bardzo dtugiej tradycji, ktérej poczatek sigga przetomu lat szes¢dziesiatych
i siedemdziesiatych oraz biograficznego doswiadczenia $mierci meza poetki,
a takze tworczego doswiadczenia pisania Bialego rekopisu.

Piatka jako znak cielesnosci i pigtka jako znak cierpiacego Boga Scisle
lacza si¢ z soba. Tym, co odréznia mit pasyjny od innych, do ktérych Ka-
mienska siggata w tym czasie, jest skandal Boskiego cierpienia. Kontemplacja
przedstawien Boga cierpiacego w ciele kaze jej sformulowac wyraznie artykut
jej zyciowego credo, artykut sarktyczny: swiata i mitosci doswiadczamy przez
ciato; do$wiadczenie ludzkie jest doswiadczeniem cielesnym; to ciato wyzna-
cza horyzont ludzkiego $wiata; poza cialem nie ma nic. Ponizej prezentuje
dtugi cytat, brulion niezrealizowanego wiersza, w ktorym wspomniane watki
ideowe si¢ splataja, odsytajac nas do tej wielkiej figury:
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Ciatlo jest ziemig <a>A<nteuszowa —
Blogostawienstwo ktore otrzymuje cztowiek caty —
Nie pogardzajcie zmarlym dlatego ze zmarty

bo zyje w mitosci swoich najblizszych, w

nich przez nich zyje

Modlg si¢ o jego ciato aby zylto i ozyto

jestem szalona

Woér nieprawosci umitowany

Rozkrzyzowany na tozu $mierci udrgczony
jeszcze jest ciatem upragnionym pigknym

ciatlem owocem wschodem stonca rzeka i jeziorem

Cierpienie

ciato cierpiace

i w obie dlonie bior¢ jego gtowe

jak naczynie zrédlanej wody

a jest pelna szalenstwa i cierpienia

Modlimy si¢ do ciata Pana naszego

nie do jego ducha

Ciato jego chowamy w kielichach szkatutach
i w ciata nasze przyjmujemy ciato

Jakze wigc strasznie btadzi <gdy> kto odcina si¢ od ciata
<od> jakby od matki, ziemi, Boga, natury

jaka go pycha zwiodta ze si¢ poczut duchem

Jestesmy ciatem i pragnieniem ciata

A czym jest mitos¢ mitowaniem ciata

porzuccie klamstwa

Ciata spalone na stosie

ciata ptonace na stosie samotnos$ci

nieludzko ptonace

Przychodzi do mnie jak w jasetkach starych

aniot i szatan

Szatan gardzi ciatem pragnie mej duszy

Szatan bierze <moja>mnie za< r¢ke i sktada pocalunek na mych wargach
madry aniot walczy o moje ciato —

bo wie, ze z nim zabierze wszystko?'.

Kamienska mowi w tym wierszu z prorockim zarem. Swoja wiar¢ wy-
powiada z pasja, z najwyzszych rejestrow, jak swiadek niepowatpiewalnej,
objawionej prawdy (,,porzuccie ktamstwa™). W jej wyznaniu ozywaja wczes-
niejsze ujgcia misterium $mierci: czlowiek rozkrzyzowany na tozu $mierci,
ptonacy na stosie samotnosci. Tym, co wysuwa si¢ na plan pierwszy, jest jed-

21 NP’69-70, k. 43 v.—44 r. I inne, podobne zapisy: k. 46 v.: ,,>O tak< Blogostawieni <kt6-
rzy maja co od Boga Stworzyciela Stworcy> nosza ciato / <Woér nieprawosci> / Obrzydliwosci
wor umitowany / <jeszcze> na krzyzu $mierci rozciagnigte / jeszcze jest pigkne jeszcze uprag-
nione”; k. 47 r. (brulion z 3 maja 1970): ,JesteSmy ciatlem i pragnieniem ciata / <i>z< wolna
plonacym na stosie samotnosci”.
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nak wiara w cielesny, wylacznie cielesny charakter czlowieczenstwa i mito-
sci. W tym brulionie Kamienska sigga do skarbnicy wiary chrzescijanskie;j,
do tajemnicy Eucharystii, ktéra skrywa prawde o Bogu przyjmujacym postac
materialng, dotykalna. Poetka wyciaga jednak z tej prawdy wilasne wnioski.
Takie ujgcie tajemnicy umierania, w ktorym wszystko wyczerpuje si¢ w hory-
zoncie ciata, owocuje obrazem Boga dalekim od chrzescijanskich ujgc. Brak
tutaj miejsca na zmartwychwstanie, a kulminacja jest $mier¢ Boga w ciele, nie
przemienienie tego ciala w akcie z martwych wskrzeszenia:

Kazdy ma swojego Boga

<B>M<¢j Bdg jest >calkowicie< zajety <umieraniem>cierpieniem<
i umieraniem

Mo¢j Bég wywyzszony cierpieniem

Samotny i opuszczony

<Zdu>

<Nie> Jest bezradny

nie wie juz nawet czy zmartwychwstanie

I jakze mozna <g>G<o o co$ prosié,

gdy wokoto noc i ryczy skata

Ramiona >wyszly< ze stawdw <wysunigte>
zebra pekaja z bolu

a krew i pot sptywa po udach

Mo¢j Boég zwatpit opuszczony

i sam juz nie wie <czy>ze< jest Bogiem

i nie jest pewny czy naprawde zmartwychwstanie
a wszyscy stojacy u stop <j>J<ego mgki

sg mali i >bezwiednie< okrutni

Nie mogg Go o nic prosi¢

<p>m<ogg tylko <szeptaé przez>przez okulary tez<

patrzec i od cierpienia nie odwracaé oczu

to wszystko co moge zrobi¢ dla <n>N<iego

i mogg <tylko>jeszcze< by¢ >przy nim cho¢<gdy mnie> dawno juz umartam
Moj Bog ma twarz skrzywiong bolem

i nie u$miecha si¢ jak nie usmiecha si¢ wzburzone morze?.

Powtarza to Kamienska 7 lipca 1970 roku:

skskok

Chciatam si¢ modli¢ <do mojego Boga>lecz B6g mdj nie ma czasu mnie wystu-
chac¢<

>lecz moj Bog zajety <jest swym> bolem i <cier> konaniem<

<lecz> jakze tu prosi¢ o cos <Kogo> Tego, ktory <kona>cierpi<

<Kto jest zajety tylko wytacznie bolem i cierpieniem i konaniem>

<MJ¢j Bég>Kto jest< samotny <mdj Bog>i sam< opuszczony

2 NP’69-70, k. 52 r.—v.
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<Sam>i< nawet zwatpit >juz w to ze<czy> jest Bogiem

1 >wecale< nie <nie> jest pewny <juz czy> zmartwychwstanie

Jest jak trz¢sienie ziemi jak burza na morzu

<przed ktorym daremnie wzywacé na kolanach>ze tylko klgka¢ w zgrozie<
Co6z moge zrobié¢ chyba tylko przez okulary tez

patrzec i od cierpienia nie odwracaé oczu

<i by¢ przy nim cho¢ dawno juz umartam>

[...]

>tym sig< modli¢ <si¢ tym> ze <jestem>zyje¢< choc dawno mnie nie ma —
zalany krwig i potem, z wzdetymi zebrami®.

Z chrzescijanskiego punktu widzenia to wizja nie do zaakceptowania. Ab-
solut Kamienskiej jest kims, kto intensywnie, bez granic cierpi, kto wyczerpu-
je swoje bytowanie w horyzoncie bélu. Warto przypomniecé, ze to ten element
swiata poetyckiego autorki Odwolania mitu, ktoéry stanowi rozwinigcie jej
fundamentalnej opcji na rzecz cielesnosci.

W tej perspektywie mozemy sprobowacé na nowo odczyta¢ ostatni wiersz.
Na krzyzu przestaje si¢ jawi¢ wowczas jako zwienczenie drogi tworczej Anny
Kamienskiej — poetki religijnej. Kamienska wraca do uje¢ poetyckich wypra-
cowanych w okresie pracy nad Bialym rekopisem. Nie tylko do obrazéw, mo-
tywéw, ale do pewnej wizji §wiata, z jej kluczowa, organizujaca ten $wiat idea
cztowieka ciata. Puenta ostatniego wiersza: ,,Wszystko si¢ stato / co stac si¢
mialo / migdzy cztowiekiem / i Bogiem” jest trudna do wyjasnienia w kontek-
$cie tworczosci autorki Ksiqzki nad ksiqzkami, Wszystko jest w psalmach, No-
wego imienia, szkicow Na progu stowa czy Milczen i psalmow najmniejszych.
Lektura tych ksigzek (czgs¢ z nich byta wydana juz po $mierci Kamienskiej,
ale zostala jeszcze przez nig przygotowana do druku) nie pozwala si¢ domy-
sle¢, jakie bedzie ostatnie jej stowo. A jest to stowo rozpaczy. Skoro dokonato
si¢ wszystko, to znaczy, ze nic juz si¢ nie dokona. Bo nic poza ciatem dokona¢
si¢ nie moze. Poza cialem nie ma istnienia. Ludzkie ,jestem” ma cielesne
granice.

Zamiast zakonczenia podaj¢ ponizej nieznany utwor Anny Kamienskiej.
Powstatl on pomigdzy 6 lutego a 11 kwietnia 1970 roku; pisarka nigdy go nie
przedrukowata. Nie ma w nim zadnych skreslen, mozna wigc uznaé, ze w ja-
kims$ sensie jest gotowy. Skoro dzisiaj (dzigki gestowi Pawla Spiewaka) wie-
my juz wigcej na temat Anny Kamienskiej, powinnismy wiedzie¢ rowniez to**.

2 NP’69-70, k. 53 r.

2 Wiersz podaj¢ z: NP’69-70, k. 32 r. Pewnym klopotem, ktdry ujawnit si¢ podczas przepi-
sywania tego utworu, byla jego wersyfikacja. Uktad graficzny tego tekstu, osobliwy, przypomina
nieco uktad graficzny litanii w ksigzeczkach do nabozenstwa, gdzie kolumnie kolejnych wezwan
przypisana jest jedna odpowiedz. Jednoczesnie taka dyspozycja typograficzna pozwala dostrzec
znikomos¢ wpisanego z lewej strony stowa. Oczywiscie, obie interpretacje raczej si¢ uzupetnia-
ja, a nie wykluczaja.
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Modlitwa

wielkiego Logosu

Tak modli si¢ pytek do ziemskiej
bryty

Tak modli si¢ ziemia do kosmosu

Tak modli si¢ jedynka do miliarda

Jestem Tak modli si¢ mito$¢ ludzka do

Pramitosci Boga

Tak modli si¢ mate przestraszone
zwierzatko do Ciszy
puszczy

Tak modli si¢ zawsze do nigdy

Tak modli si¢ niesmiatos¢ do
wspaniato$ci pigkna

Tak modli si¢ mate zrodetko do Tak modli si¢ sekunda do
oceanu Wiecznosci Trwania

Tak modli si¢ bijace serce do Tak modli si¢ $niezynka do
pulsujacego serca wiecznej Zimy
wszechswiata I wszystkie te modlitwy zostaja

Tak modli si¢ mate stowo do wystuchane.

W wierszu Na krzyzu ludzkie, cielesne ,jestem”, po raz ostatni wota do
Tego, ktorego imi¢ brzmi: ,,Jestem”.
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Abstract

Codex in crisis: the book dematerialises

This article analyses the transformation of the idea of codex from the Antiquity,
through the modern concepts of manuscript and printed volume, to its current digital
form and digital repositories as Google Books or JSTOR. The author situates the pro-
cess of digitization of books within a rich historical context and explores the influence
of new media on the contemporary methods of reading, writing, publishing and storing
information. He offers a critical analysis of the policies adopted by the largest libraries
with regard to their digital collections as well as the consequences of digitization for
academic publishing. This essay also attempts to show the tangible consequences of
our growing familiarity with digital editions, for as useful and democratic as they are,
they also make us forget the material aspect of the historical sources, e.g. their tangi-
bility, size and format, as well as their sensual qualities which cannot be transmitted
through the digital medium.
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Alfred Kazin zaczal prace nad swojg pierwsza ksiazka, On Native Grounds,
w roku 1938. Jako dziecko ubogich i skromnych Zzydowskich imigrantéw
z Brooklynu, studiowat w City College. Podczas gdy pozbawieni polotu pro-
fesorowie przeczekiwali zajecia, a stalinisci i trockisci zamienili kafeterie

*Podstawa przektadu: Anthony Grafton, Codex in Crisis: The Book Dematerialises, Crum-
pled Press 2008. Redakcja dzigkuje Panu Profesorowi Anthony’emu Graftonowi oraz wydaw-
nictwu Crumpled Press (www.crumpledpress.org) za zgode na publikacj¢ przektadu.
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w pole bitwy, Kazin rozwinal w sobie pasj¢ do literatury i zaczat pisac re-
cenzje. Mial mato pienigdzy i niewielkie wsparcie, ale mimo to udato mu sie
napisa¢ wyjatkowa, obszerna ksigzke, w ktdrej opowiedziat histori¢ wielkiego
amerykanskiego intelektualisty oraz ruchow literackich od konca XIX stulecia
az do jego czasow i ktora udato mu si¢ osadzi¢ w bogato przywotywanym
kontekscie historycznym. Jedna instytucja umozliwita mu prace: byta to New
York Public Library (NYPL) na rogu Piatej Alei i Czterdziestej Drugiej Ulicy,
gdzie spedzil niemal pigé lat. Wspominat pdzniej:

O czymkolwiek bym ustyszat i zechciat to zobaczyé¢, bylo to w posiadaniu tego
btogostawionego miejsca: pierwsze wydania amerykanskich powiesci z tych inspi-
rujacych dziesigcioleci po wojnie secesyjnej doprowadzity mnie do mojego tematu
,nowoczesnosci”; stare katalogi od dawna nieistniejacych wydawcow z Chicago,
ktorzy w latach dziewigédziesiatych XIX wieku byli mtodymi mezczyznami stara-
jacymi si¢ wspiera¢ maty realizm; z6tknace, kruszejace, ale nietknigte stare nume-
ry ,,Masses” (1911-1918), ktére byty dla stalinowskich ,,New Masses” tym, czym
$w. Franciszek byt dla inkwizycji.

Zbiory biblioteki nauczyly go, ,,jaka nadzieja, ped, intelektualna §wiezos¢
przybyly z tymi pionierami realizmu ze Srodkowego Zachodu, ktérzy glosili,
ze nie ma innej amerykanskiej literatury, jak tylko ta, ktdra oni zamierzaja
stworzy¢”. Nie opuszczajac w ogdle Manhattanu, Kazin wyczytat sobie Sciez-
ke do

[...] samotnych matych miasteczek, wiosek na prerii, odizolowanych college’ 6w,
zakurzonych kancelarii prawnych, ogoélnokrajowych czasopism i prowincjonal-
nych ,,akademii”, gdzie nikt si¢ nie spodziewal, ze postusznie wygladajacy re-
porterzy, klerkowie, bibliotekarze i nauczyciele okaza si¢ Willg Cather, Robertem
Frostem, Sinclairem Lewisem, Wallace’em Stevensem, Marianne Moore'.

Kazin i Richard Hofstadter, jego bliski przyjaciel, z ktorym dzielit szybkie
lunche, szybkie rozgrywki ping-ponga i okazjonalne popotudniowe kroniki
filmowe, byli tylko dwoma z niezliczonej rzeszy pisarzy, czytelnikow i kryty-
kéw, ktorzy przez stulecia odnalezli siebie i swoje tematy w bibliotekach. To
stara historia, cicha i dodajaca otuchy: duzo czytajacy chtopak lub dziewczyna
wchodzi do chlodnej, ciemnej biblioteki i odkrywa tam samotnos¢ i wolnosé.
Jednak przez ostatnie dziesig¢ lat miasta ksiazki byty wszystkim tylko nie ci-
sza. Komputer oraz Internet przeksztatcily czytanie w o wiele bardziej drama-
tyczny sposob, anizeli uczynita to prasa drukarska. W wielkich bibliotekach,
od Stanfordu do Oxfordu, obracaja si¢ strony, skanery mrucza, bazy danych
rosna — a $wiat ksiazek, opatrzonych prawami autorskimi informacji i repozy-
toridw pojedynczych egzemplarzy, drzy w posadach.

Scenariusze dni ostatecznych czesto wiazaty si¢ z ksigzkami. W Apoka-
lipsie sa wzmianki o listach, opisana jest ksigga z siedmioma pieczg¢ciami, zas
akt zamknigcia ksiggi stanowi sugestywna metafore konca fizycznego Swiata:

' A. Kazin, New York Jew, New York 1978, s. 5-7.
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,Niebo zostato usuniete jak ksigga, ktora si¢ zwija” (Ap 6, 14). Jednak na po-
czatku XXI stulecia retoryczna sytuacja ulegta odwrdceniu. Wielkie projekty
informacyjne, nadzorowane przez Google i konkurencyjne firmy, wywotaly
millenarystyczne proroctwa dotyczacy obecnie znanej nam formy tekstow:
twierdzenia, ze drukowana ksiazka, czasopismo, gazeta sa réwnie martwe
jak drzewa, z ktorych wykonany zostat ich papier, oraz prognozy gloszace,
ze cyfrowe repozytoria ludzkiej wiedzy nie tylko zastapia ksiazki, lecz takze
je ulepsza. W roku 2006 Kevin Kelly, samozwanczy dyzurny indywidualista
magazynu ,,Wired”, opublikowat na tamach ,,New York Timesa” jedno z bar-
dziej wptywowych proroctw tego rodzaju. We wnikliwej analizie zawitych
problemoéw prawnych zwiazanych z digitalizacjq ksigzek objetych prawami
autorskimi Kelly zywo opisuje wirtualng biblioteke, ktdrg tworza Google oraz
jego rywale i partnerzy. Kelly wierzy, ze w niedalekiej przysztosci ,,wszystkie
ksiazki $wiata stana si¢ jedng ptynna tkanka powiazanych z soba stow i idei”.
Uzytkownik elektronicznej biblioteki bedzie w stanie wydoby¢ ,,wszystkie —
dawne i nowe — teksty na konkretny temat”, a przez to bgdzie mogt uzyskac
»Wyrazny obraz tego, co my jako cywilizacja, gatunek, wiemy i czego nie wie-
my. Biale plamy naszej kolektywnej niewiedzy zostana podkreslone, podczas
gdy zlote szczyty naszej wiedzy beda si¢ pyszni¢ swoja pelnig’”. Inni przywo-
tywali nawet jeszcze bardziej millenijne perspektywy: uniwersalne archiwum,
w ktérym zgromadzone zostang nie tylko wszystkie ksigzki i artykuty, lecz
takze wszystkie mozliwe dokumenty, ktore stworza podstawe totalnej historii
rodzaju ludzkiego.

Bibliotekarze, wydawcy, profesorowie, drukarze — wszyscy jestesmy za-
fascynowani widokami, ktére roztaczajq przed nami tacy prorocy: przysztosc,
w ktorej czytelnicy poszukujacy informacji kieruja si¢ do ekrandéw a nie do
ksigzek, za$ czytelnicy poszukujacy przyjemnosci zaczynajg robi¢ tak samo
w miarg jak poprawia si¢ jakos¢ czytnikéw e-bookdw. Taka perspektywa do-
prowadza do szalu niektorych akolitow ksiazki: na przyktad Jean-Noél Jean-
neney, historyk i byty dyrektor Bibliotheque Nationale de France opublikowat
w roku 2005 smutny, maty tomik, w ktérym okrzyknat Google Books typo-
wym amerykanskim spiskiem, imperialistycznym i prostackim, podobnym do
wojny w Iraku. Dowodzit tam, ze Google najpierw wypetni sie¢ ksigzkami po
angielsku, po czym zacznie czerpaé korzysci z takiego skrzywienia obrazu
$wiata nauki i literatury. Tylko energiczne srodki zaradcze — najlepiej finan-
sowane przez rzady panstw, a nie korporacje — moga ocali¢ literature i nauke
europejska’.

Moj instynkt i dos§wiadczenie predysponuja mnie do tego, abym przyglad-
nal si¢ tym krytykom nowego tekstowego swiata. Jestem mitosnikiem starych
bibliotek — bibliotek lat szes¢dziesiatych i siedemdziesiatych, w ktorych sta-
fem si¢ naukowcem. Bedac wowcezas studentem, zytem w czyms, co odbiera-
fem jako raj bibliomaniaka i z perspektywy czasu nadal wydaje si¢ to idylla.

2, New York Times”, 14 May 2006.
* J.-N. Jeanneney, Quand Google défie I’Europe: Plaidoyer pour un sursaut, Paris 2005.
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Ksiazki i czasopisma byty tanie, budzety bibliotek byly wystarczajace. Nawet
w Stanach Zjednoczonych regaty dobrych bibliotek od Connecticut do Kali-
fornii byly wypelnione szesnasto- i siedemnastowiecznymi tomami, ktérych
nikt jeszcze nie uznat za rzadkie, oraz reprintami wszystkich tytulow, ktorych
biblioteka nie posiadata w ich oryginalnej formie. Krazytlem po rozlegtych,
otwartych ksiggozbiorach University of Chicago, gdzie studiowatem, oraz
Cornell i Princeton, gdzie uczytem, wyciagajac z nich ksiazki dziesiatkami,
w rownym stopniu zafascynowany tym, czego moge si¢ z nich dowiedzie¢
na temat dziewigtnasto- i dwudziestowiecznych uczonych oraz badaczy, jak
1 tym, czego mogtem si¢ nauczy¢ o nieco bardziej odleglej przesztosci, ktéra
si¢ zajmowatem.

Bedac jak Kazin nowojorczykiem, rowniez uwielbiatem siedzie¢ w sfa-
tygowanych, ale dostojnych czytelniach New York Public Library w ocze-
kiwaniu na sygnat, ze zamdwione przeze mnie ksiazki juz sptynely. W tam-
tym okresie w wielu bibliotekach nie bylo kafeterii, a te, w ktorych kafeteria
byta, i tak wolaty wystawi¢ automat z napojami niz oferowac swieze espres-
s0 czy capuccino. Mimo to staty si¢ one ulubionym miejscem spotkan dla
mnie i ludzi do mnie podobnych. Pozniej, juz w latach siedemdziesiatych,
kiedy dowiedziatem sig, ze biblioteka w Princeton oznaczyta mnie kategoria
,uzaleznionego czytelnika” [heavy user], wcale mnie to nie zdziwilo, cho¢
poczulem si¢ nieco zaniepokojony doborem terminologii. Mito$¢ do biblio-
tek zaprowadzita mnie do dziwnych i cudownych miejsc, takich jak British
Library w Londynie, wowczas jeszcze znajdujaca si¢ pod bladoniebieskg
dziewigtnastowieczng koputa, ktora udzielata schronienia Karolowi Markso-
wi, Colinowi Wilsonowi i innym outsiderom, jak Warburg Institute, rowniez
w Londynie, ktdrego zatozyciel i jego nastepcy utozyli ksiazki zgodnie z ,,za-
sada dobrego sasiedztwa”, dzigki ktorej czytelnicy szukajacy na regatach kon-
kretnej ksiazki byli zaskoczeni, majac mozliwo$¢ zaznajomienia si¢ z tomami
o pokrewnej tematyce znajdujacymi si¢ obok; wreszcie — do Bodleian Library,
Bibliothéque Nationale w Paryzu, Bibliotheek der Rijksuniversiteit w Lejdzie
1 Biblioteca Apostolica Vaticana. Jedna z wielu rzeczy, ktérych sie nauczytem
w trakcie tych lat spedzonych w kurzu i zapachu szlachetnego zepsucia, jest
to, ze kazda biblioteka stanowi ucielesnienie szczegolnej idei. Ich zawartos¢,
sposob katalogowania rekopiséw i ksigzek oraz umieszczenia ich na potkach,
a takze braki w ich zbiorach — wszystkie te szczegoty opowiadaja wszyst-
kim zainteresowanym historie o pisarzach, czytelnikach i zbieraczach oraz
zamieszkiwanych przez nich historycznych $wiatach.

Uczeni staja si¢ wielcy, kiedy przyktadaja wage do tego, co owe zbudowa-
ne ze wzgledu na okreslony cel kolekcje, wraz z ich odmiennymi systemami
i tradycjami ustnymi, maja do przekazania. Nikt nie opisat bardziej precyzyj-
nie surowej natury pracy humanisty od historyka Petera Browna, ktory swoja
formacj¢ wiaze z czasem spedzonym w Lower Reading Room w Bodleian
Library w Oxfordzie:
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Byt to swiat peten ksiazek, z ktorych kazda byta gleboko zakorzeniona w kraj-
obrazie konkretnej biblioteki. Byly one dostepne w jednym miejscu dla traktuja-
cych je z czcig czytelnikdw, ktdrzy sami pod pewnym wzgledem upodobnili si¢ do
nich. Wida¢ je byto kazdego roku na ich biurkach. Migdzy 1953 a 1978 przecho-
dzitem od jednego stanowiska akademickiego do drugiego, zmieniat si¢ tez moj
sposob myslenia. Jednak w Lower Reading Room Bodleiany wszystko wydawato
si¢ nadal takie samo. Naprzeciwko mnie zawsze na przyktad siedziat uznany au-
torytet w dziedzinie interpretacji Biblii dokonanej przez sw. Augustyna oraz dzie-
jow chrzescijanskiej liturgii w Hipponie. Nie byt zwiazany z uniwersytetem — byt
duchownym, ktéry przyjezdzat regularnie ze swojej parafii znajdujacej si¢ gdzie$
na terenie hrabstwa Oxfordshire. Zauwazylem, ze nosit na nogach kapcie. Czg-
sto zdarzato si¢ tak, ze kojarzace si¢ z sypialnig kapcie braty gore nad ksigzkami
i duchowny zasypiat. Bedac wowczas afektowanym mlodziencem, zastanawialem
si¢, czy moge faktycznie ufa¢ pogladom na temat donatyzmu wyrazanym przez
tak senng persong. Wielebny jednakowoz reprezentowat szerszy swiat uczonych,
obejmujacy wiecej profesji i bedacy w stanie przyja¢ wigcej form uczonych przed-
sigwzigé, niz jestem w stanie odnalez¢ teraz, wsréd moich kolegow, w sali semina-
ryjne;j. To dla takich postaci jak on — uczonych obdarzonych wielka kultura, ktorzy
niekoniecznie byli akademikami, a takze dla moich ucznidw i kolegdéw z Oxfordu,
napisatem mojg ksigzke o Augustynie i dlatego odstapitem od swoich zamiaréw
i dopilnowatem, zeby ukazata si¢ w londynskim wydawnictwie Faber, a nie nakta-
dem Oxford University Press. Postaci takie jak te reprezentowaty sobg wyjatkowa
statos¢ wspolnego zycia uczonych®.

Pozna¢ lekturg w jej rzemieslniczej postaci oznacza podchodzi¢ z nieufnoscia
do jakiegokolwiek planu, ktéry traktuje ksiazki jako dobro dajace si¢ wymie-
ni¢ lub ktéry — jak w wypadku Google — celuje w uniwersalnoscé.

Bytoby jednak absurdem przytaczy¢ si¢ do krucjaty Jeanneneya. Wpro-
wadz dowolne stowo Iub frazg w jakimkolwiek jezyku europejskim do okna
wyszukiwania Google Books, a btyskawicznie przekonasz si¢, ze w systemie
znajduja si¢ juz tysiace tekstow w jezykach innych niz angielski. Natomiast
jesli chodzi o rzad francuski, to jego najwigkszym darem dla §wiata byta bi-
blioteka, ktdéra kierowat Jeanneney: budynek, ktéry wyglada jak scenogra-
fia z dystopijnego filmu science fiction z lat siedemdziesiatych — pomyslcie
o Ucieczce Logana — i dostarcza tez podobnej zabawy, kiedy si¢ w nim pra-
cuje. Jako liberat we wspotczesnym angloamerykanskim znaczeniu tego ter-
minu, wierzg, ze kompetentne rzady potrafig zrobi¢ wiele rzeczy lepiej niz
rynek, jednakze nie jestem wcale przekonany, czy rola Francji jako statysty
dostarczajacego czytelnikom ksigzek jest wlasciwym przyktadem. Francuska
Biblioteka Narodowa zastuguje na uznanie za swoja wlasng bazg, Gallike,
ktéra oferuje uzytkownikom pieczotowicie wybrany i1 dobrze zdigitalizowany
kanon tekstow, oraz za to, ze ciagle zaopatruje si¢ w najnowsze zagraniczne
publikacje. BNF musi jednak nadal udowodni¢, ze moze — lub chce — zmobi-

4 P. Brown, 4 Life of Learning, Charles Homer Haskins Lecture, 2004, http://www.acls.org/
op37.htm [dostep: 13.08.2008].
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lizowaé 1 udostepni¢ $wiatu szeroka, nieuporzadkowang mase kanonicznych
1 niekanonicznych tekstow, aby czytelnicy mogli z nich swobodnie korzy-
sta¢. Wielu amerykanskich i brytyjskich bibliotekarzy z entuzjazmem odnosi
si¢ do perspektywy udostepniania ksigzek z ich bibliotek nowej publiczno-
$ci, za pomoca nowych medidw, i dla kazdego jest oczywiste, dlaczego tak
jest. W koncu Google Books kazdego dnia udowadnia nam coraz bardziej, ze
z rownym powodzeniem mozna zajmowac si¢ réznymi aspektami francuskiej
mysli 1 literatury, mieszkajac w Nowym Jorku lub Paryzu, i to o wiele bardziej
efektywnie.

Uniwersalna biblioteka

Problem polega na tym, jak nalezy rozumie¢ dokonujace si¢ obecnie procesy,
kiedy to wszyscy probujemy si¢ przeciwstawi¢ uderzajacemu w nas napty-
wowi tradycyjnych ksigzek i nowych mediow. Niezwykle wazny — i bardzo
fatwy do przeoczenia — jest tutaj fakt, ze Internet wcale nie stworzy uniwer-
salnej biblioteki, swego rodzaju encyklopedycznego zapisu calego ludzkiego
do$wiadczenia. Zadna z firm zaangazowanych obecnie w projekty digitaliza-
cyjne nie twierdzi, ze stworzy co$ takiego. Szum wokot problemu i towarzy-
szaca mu w sieci retoryka utrudniajg uchwycenie tego, co tak naprawde robi
Google wraz z bibliotekami partnerskimi i do czego za dziesi¢¢ czy dwadzies-
cia lat czytelnicy beda mieli dostgp lub nie. Wyraznie wida¢, ze osiagnelismy
moment przetomowy, nowg epoke w historii produkcji i konsumpcji tekstow.
Na wielu frontach tradycyjne czasopisma i ksigzki ustgpuja miejsca blogom,
komputerowym bazom danych i innym elektronicznym formatom. Jedno-
czesnie nadal sprzedaje si¢ duzo egzemplarzy pism i ksiazek. Obecny ped
do digitalizacji drukowanych dokumentoéw jest jednym z wielu krytycznych
projektéw sktadajacych sie na dluga sage o naszym pragnieniu akumulacji,
przechowywania i skutecznego wyszukiwania informacji. Skutkiem jego nie
bedzie jednak infotopia, ktorej nadejscie zapowiadajq prorocy, ale jeszcze je-
den z wielu nowych ekosystemow informacyjnych, z ktérych kazdy stanowi
niezwykle wyzwanie i w ktérym czytelnicy, pisarze oraz producenci tekstow
nauczyli si¢ przetrwac i prosperowac.

Przez stulecia — ba, przez tysiaclecia — skrybowie i uczeni, ktérzy wytwa-
rzali ksigzki, byli czgsto réwniez odpowiedzialni za organizowanie ich w ko-
lekcje 1 wynajdywanie sposobow pomagajacych czytelnikom w odnajdywaniu
informacji i panowaniu nad tym, czego potrzebowali. Jeszcze w trzecim ty-
sigcleciu p.n.e. mezopotamscy skrybowie zaczeli katalogowac tabliczki znaj-
dujace si¢ w ich zbiorach. Dla tatwosci siggania po nie, dodawali opisy tresci
na krawedziach tabliczek i1 stworzyli system uktadania ich na potkach, majacy
stuzy¢ szybkiej identyfikacji powiazanych z soba tekstow. Najwigksza kolek-
cja starozytnosci, Biblioteka Aleksandryjska, miata pod wzgledem swoich
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ambicji i metod wiele wspdlnego z wysitkami podejmowanymi obecnie przez
Google. Zostata zatozona okoto 300 roku p.n.e. przez Ptolemeusza I, ktory
odziedziczyt po Aleksandrze Wielkim $wiezo zatozone miasto, Aleksandrig.
Bedac historykiem gustujacym w poezji, Ptolemeusz zadecydowat o zgroma-
dzeniu wyczerpujacej kolekcji greckiej literatury, filozofii i piSmiennictwa na-
ukowego. Podobnie jak Google, w bibliotece wypracowana zostata efektywna
procedura wychwytywania i reprodukowania tekstow. Kiedy tylko do portu
zawijal jaki$ statek, znalezione na nim zwoje byty konfiskowane i zabierane
do biblioteki. Jej pracownicy wykonywali kopie dla wlascicieli, a oryginaly
uktadali w sterty, ktore nastepnie miaty by¢ skatalogowane — fakt ten moze
nam da¢ pewne wyobrazenie o skali catego przedsigwzigcia. Pozyskane w ten
sposob kopie Homera okreslane byly jako ,.te ze statkow”.

W szczytowym momencie rozwoju w bibliotece znajdowalo si¢ prze-
szto pot miliona zwojow; stanowily one taki gaszcz informacji, ze zmusity
bibliotekarzy do wypracowania nowych metod organizacji. Po raz pierwszy
w historii teksty utozono na pétkach w porzadku alfabetycznym. Postawiony
wobec tej przyttaczajacej masy, poeta i uczony Kallimach stworzyt wyczerpu-
jace bibliografie. Przedsigbiorczy falszerze, wychodzac naprzeciw apetytowi
biblioteki, dostarczyli tak wiele falszywych tekstow, ze Kallimach musiat sy-
stematycznie odréznia¢ autentyczne dzieta wielkich poetdw od podrdbek, kto-
re rowniez nalezaly do biblioteki. Instytucja ta zaczeta stopniowo stawac si¢
osrodkiem skupionej nauki, w ktorej bibliotekarze, tacy jak Zenodot z Efezu,
Arystofanes z Bizancjum, Arystarch z Samotraki, korygowali i komentowali
klasyczne teksty. Wiele szczegdtow ich pracy, zachowanych na dodatek jedy-
nie czgSciowo po zniszczeniu biblioteki, ma kontrowersyjny charakter. Mimo
to wydaje sig¢ jasne, ze uczeni ci wypracowali nie tylko nowe filologiczne me-
tody, lecz takze stworzyli standardowa wersj¢ tekstu Homera, ktory znajdowat
si¢ w obiegu w Egipcie w okresie hellenistycznym i rzymskim. Bylo to gigan-
tyczne osiagnigcie stulecia, w ktdérym kazdy tekst kopiowano recznie?.

Szeséset lat po Kallimachu Euzebiusz, historyk i biskup potozonej nad mo-
rzem palestyniskiej Cezarei, zgromadzil w lokalnej bibliotece zrddta chrzes-
cijanskie i1 dokonat ich korekty. Wypracowal rowniez ztozona sie¢ krzyzo-
wych powiazan, zwanych ,tablicami kanonicznymi”, ktére umozliwiaty
czytelnikom odnalezienie odpowiednich fragmentéw we wszystkich czterech
Ewangeliach; system Euzebiusza zostal niedawno okreslony przez wybitnego
wspolczesnego badacza Jamesa O’Donnella pierwszym na §wiecie zbiorem
hiperfaczy. Bedac sprawnym organizatorem, Euzebiusz zgromadzil zespoét
sekretarzy i skrybow, ktérych zadaniem bylo stworzenie egzemplarzy Biblii
zawierajacych jego nowe tablice. Cesarz Konstantyn dowiedziat si¢, ze Euze-
biusz stworzyt wyjatkowo skuteczny system i w latach trzydziestych IV stule-
cia zamowit u biskupa pigcédziesiat pergaminowych kodekséw dla kosciotow
Konstantynopola, jego nowego miasta. Sam Konstantyn dostarczyt potrzebng
do ich wytworzenia skor¢ (w epoce manuskryptéw ofiara krwi byta cena, jaka

5 L. Casson, Libraries in the Ancient World, New Haven 2001.
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nalezato zaptaci¢ w zamian za pigkne ksiazki) 1 wystat je blyskawicznym ce-
sarskim systemem obiegu przesylek. Wiedzial, ze tylko w skryptorium w Ce-
zarei surowe materiaty zostang w krotkim czasie przeksztalcone w akuratne,
wilasciwie sformatowane tomy Biblii®. Przez cate sredniowiecze wielkie bi-
blioteki klasztorne kontynuowaly ogromne, podwdjne przedsigwziecie gro-
madzenia i katalogowania wielkich zbioréw oraz — w skryptoriach — tworzenia
i rozpowszechniania kopii najwazniejszych tekstow.

Narodziny druku w pigtnastowiecznej Europie zmienity sytuacje biblio-
tekarzy i czytelnikow. W ciagu pdétwiecza drukarze wprowadzili do $wiata
piSmiennych i ciekawych $wiata ludzi przeszto 28 tysigcy tytutdéw i miliony
egzemplarzy ksiazek — wielokrotnie wigcej od tego, co do tej pory znajdowato
si¢ w europejskich bibliotekach. Opisy nowych krain, nowe teologie, nowe
idee na temat wszechswiata przemieszczaly sie szybciej 1 byly sprzedawane
za nizsza ceng niz kiedykolwiek dotad.

Jednak nawet w tym okresie agresywnej ekspansji w przedsigbiorczym
$wiecie drukarzy znalazto si¢ miejsce dla tradycyjnych umiejgtnosci uczonych
bibliotekarzy. Giovanni Andrea Bussi, bibliotekarz papieskiej kolekcji Sykstu-
sa IV stuzyt jako doradca dwoch dziatajacych w Rzymie niemieckich drukarzy,
Conrada Sweynheyma i Arnolda Pannartza. Wydawali oni klasykow 1 ojcow
Kosciota w eleganckich edycjach, ktére byly znacznie tansze od rekopisow.
Miegjscowi uczeni, podnieceni szybkoscig i gospodarczym wymiarem nowego
procesu, sprawili, ze ogrody Watykanu zaczety rozbrzmiewac wygtaszanymi
przez nich pochwatami. Bussi zredagowat i poprawit nalezace do nich kopie,
a czasami dodawat elokwentne przedmowy do ich ksiazek. Jak jednak wie-
lu pierwszych poruszycieli, Bussi i1 jego wspdlnicy szybko przekonali sig, ze
przecenili rynek, ktory nie byl w stanie przyja¢ wydan osiagajacych naktady
od kilkuset do tysiaca egzemplarzy. Bussi okreslit to wymownie, skarzac si¢
Sykstusowi, ze znalezli si¢ w rzymskim patacu petnym schnacych arkuszy, ale
za to bez jedzenia’. Nie byli ostatnimi przedsigbiorcami z dziedziny nowych
technologii informacyjnych, ktorzy doswiadczyli tego rodzaju trudnosci. Na-
dal jednak model, w ktdrego powstaniu Bussi uczestniczyt i w ramach ktérego
uczeni erudyci doradzali realistycznie mys$lacym wydawcom, pozostat czyms
standardowym w X VI wieku, a ci drukarze, ktorzy go odrzucili, zrobili tak tyl-
ko dlatego, ze sami byli gruntownie wyksztatceni i potrafili wybra¢ podstawe
edycji 1 wykonac jej korekte.

Przez nastepne trzy stulecia napgdzany checig zysku przemyst wydawni-
czy i pracowite naukowe zycie bibliotek staty si¢ oddzielnymi sferami. Jednak
w ciagu ostatnich kilku lat, kiedy sprzedaz ksiagzek wydawnictw akademickich
ulegla zmniejszeniu, a ceny prenumerat czasopism akademickich osiagnety

% A. Grafton, M. Williams, Christianity and the Transformation of the Book, Cambridge,
MA, 2006.

7 G.A. Bussi, Prefazioni alle edizioni di Sweynheym e Pannartz prototipografi romani, ed.
M. Miglio, Milan 1978; E. Hall, Sweynheym & Pannartz and the Origins of Printing in Italy:
German Technology and Italian Humanism in Renaissance Rome, McMinnville 1991.
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niebotyczny poziom, ten antyczny model zndéw ozyl. Za posrednictwem elek-
tronicznych programow wydawniczych biblioteki zaczety bra¢ na siebie zada-
nia, ktdre do tej pory byly tradycyjnie cedowane na wydawnictwa uniwersy-
teckie, takie jak dystrybucja rozpraw doktorskich i reprodukcja miejscowych
kolekcji ksigzek oraz dokumentdw. Ithaka, organizacja doradcza o charakterze
non profit, ogtosita w lipcu 2007 roku raport na temat wydawnictw akade-
mickich, w ktérym odnotowany zostat entuzjazm, jaki te nowe mozliwosci
wywotaly wérdd bibliotekarzy?®. Ironiczne jest w tym wszystkim to, ze ani do-
radcy, ani liczni komentatorzy raportu nie zdawali sobie sprawy, ze biblioteki,
odzyskujac czgsciowa kontrolg nad sposobami przetwarzania i udostepniania
tekstow, nie podbijaty bynajmniej nowego terytorium, ale raczej wracaty do
przesztosci. Nowa elektroniczna biblioteka, ktéra nie tylko przechowuje teks-
ty, ale takze publikuje je na swojej stronie internetowej, angazuje si¢ w wiele
dziatan, ktére dla Euzebiusza z Cezarei bytyby catkowicie naturalne.
Szybkie, godne zaufania metody poszukiwania i wydobywania wiado-
mosci sa czasami okreslane jako gltéwne cechy naszej informatycznej epoki:
»szukanie jest wszystkim” stato si¢ przystowiem. Jednak uczeni przez tysiac-
lecia mocowali si¢ z nadmiarem informacji, a w okresach, gdy wydawalo sig,
ze ich zrodel zaczyna szczegdlnie szybko przybywaé, wynajdywali pomy-
stowe sposoby kontroli i wykorzystywania tego zalewu danych. Renesans,
w trakcie ktdrego liczba dostepnych tekstow wzrastata w niespotykanym do
tej pory tempie, byt epoka wielkiego, systematycznego notowania. Uczniowie
znajdowali w podrgcznikach zalecenia dotyczace tego, w jaki sposdb skon-
densowac tres¢ calej, antycznej i nowozytnej, literatury w formie abstraktow
oraz wypisow uporzadkowanych wedtug nagtéwkow. Jeremias Drexel, sie-
demnastowieczny jezuita, autor jednego z takich typowych podrecznikow, po-
kazat wartos¢ tej sztuki juz samym doborem tytutlu — nazwat swoja ksiazeczke
,»kopalnig ztota”. Jej frontyspis byl nawet jeszcze bardziej wymowny — grupie
gbornikéw kopiacych w ziemi w poszukiwaniu zlota zostata przeciwstawiona
posta¢ samotnego uczonego sporzadzajacego notatki na temat prawdziwszego
ztota znajdujacego sie w jego ksiazkach®. Dobrze czujacy sie¢ w tym systemie
uczeni, tacy jak Isaac Casaubon, stworzyli mocne, efektywne sieci notatek na
marginesach swoich ksigzek i w swoich notatnikach — setki popisanych przez
Casaubona tomow i niemal sze$¢dziesiat noteséw zachowalo si¢ do dzisiaj —
1 wykorzystywali je do wydobywania informacji na kazdy mozliwy temat, od
religii, tragedii greckiej do historii kultury Egiptu w p6znej starozytnosci'®.
Woéwczas, podobnie jak obecnie, atrakcyjne 1 kosztowne nowe technologie
osiagnely swoj ksztalt. Jacques Cujas, wptywowy szesnastowieczny prawnik,

8 University Publishing in a Digital Age, http://www.ithaka.org/strategic-services/universi-
ty-publishing [dostep: 13.08.2008].

9 J. Drexel, Aurifodina artium et scientiarum omnium, excerpendi solertia, omnibus littera-
rum amantibus monstrata 1641.

10 Zob. M. Pattison, Isaac Casaubon, 1559-1614, 2nd ed., Oxford 1892 oraz A.D. Nuttall,
Dead from the Waist Down, New Haven 2003.
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wprawiat w zdumienie swoich gosci, pokazujac im obrotowe krzesto fryzjer-
skie oraz ruchomy pulpit na ksiazki, ktéry pozwalat mu mie¢ w jednym mo-
mencie wiele otwartych ksiazek i w zaleznos$ci od potrzeby — przemieszczaé
siebie albo porusza¢ nimi. Thomas Harrison, siedemnastowieczny angielski
wynalazca, ktory wydaje si¢ pochodzi¢ z kart powiesci J.G. Garrella, wynalazt
informacyjna szafg, ktéra nazwat ,,Arka Nauki”. Ttumaczyl, ze grupa czytelni-
kéw mogtlaby strescic i wybraé fragmenty szerokiej gamy tekstow, a nastgpnie
uporzadkowadé tak powstate notatki, rozwieszajac je na metalowych hakach
pod odpowiednimi etykietami, w sposéb zblizony do dwudziestowiecznego
indeksu kartkowego. Z kolei Leibniz, wielki niemiecki filozof — by¢ moze
ostatni cztowiek, ktory réwnoczesnie poruszal si¢ po obszarach historii, fi-
lozofii i przyrodoznawstwa — z entuzjazmem zakupit jedna z szaf Harrisona
i wykorzystywat w swojej pracy badawczej'!.

Mniej oczytane dusze mogty korzystac z prostszych technik skracajacych
proces poszukiwania informacji — podobnie jak robig to teraz z Wikipedia
1 Google. Erazm z Rotterdamu powiedziat (i wierzyt w to), ze kazdy powazny
student powinien przeczyta¢ caly korpus literatury klasycznej i sporzadzi¢ na
jego podstawie wilasne notatki. Jednoczesnie jednak skomponowat wspaniate
encyklopedyczne dzieto, Adagia, w ktérym wylozyt 1 wyjasnit tysiace zwig-
ztych starozytnych powiedzen, zaopatrujac je w staranne indeksy tematyczne,
majace pomdc czytelnikom w poszukiwaniu tego, czego potrzebowali. Przez
stulecia tysiace chtopcéw stykato si¢ na poczatku edukacji z antyczng wie-
dza za posrednictwem tego porecznego, wstepnie obrobionego tomu. Erazm,
opowiadajac histori¢ Pandory, stwierdzil, ze nie otworzyta ona stoika — jak
bylo to w oryginalnej greckiej wersji Hezjoda — tylko puszke. Jak dawno temu
pokazali Erwin i Dora Panofscy, w kazdym europejskim jezyku z wyjatkiem
wloskiego zwrot ,,puszka Pandory” stal si¢ zwigzkiem frazeologicznym —
wszak dramaturdzy, poeci i eseisci w pierwszej kolejnosci siegali do kolekcji
Erazma, kiedy potrzebowali zgrabnego sposobu wyrazenia niebezpieczenstw
zwigzanych z bezmyS$lnym dziataniem, by nie wspomnie¢ o ich lgku przed
kobietami'2. Podobnie jak dokonane przez Ala Gore’a wynalezienie Internetu,
puszka Pandory jest kaczka dziennikarska — stata si¢ wszechobecna, niemal
powszechna, za sprawg nowej technologii informacyjnej. Innymi stowy, na-
wet najlepsze procedury wyszukiwania zaleza od baz danych, na ktérych sig¢
opieraja, i czasami daja nam faktoidy, a nie fakty.

Poczawszy od XVIII stulecia, stopniowo zaczat si¢ ksztattowaé nowy
wzorzec. Panstwa, uniwersytety i akademie utrzymywaty wielkie biblioteki

1" A. Blair, Reading Strategies for Coping with Information Overload, ca. 1550-1700, ,,Jou-
rnal of the History of Ideas” 2003, Vol. 64, s. 11-28; N. Malcolm, Thomas Harrison and His
‘Ark of Studies’: An Episode in the History of the Organization of Knowledge, ,,The Seventeenth
Century” 2004, Vol. 19, s. 196-232.

12 D. Panofsky, E. Panofsky, Pandora’s Box: The Changing Aspects of a Mythical Symbol,
New York 1956; wyd. pol. Puszka Pandory. Metamorfozy znaczenia symbolu mitycznego, przet.
R. Reszke, Warszawa 2010.
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badawcze, ktore byly w mniejszym lub wigkszym stopniu dostepne dla pub-
licznosci. Te najambitniejsze oferowaty swoim czytelnikom encyklopedyczny
zalew ksiazek i rgkopisow. Cesarskie biblioteki zbieraty informacje na temat
catego $wiata, o czym wymownie przypominaty koputy, pod ktdorymi skrywaty
si¢ ich gléwne czytelnie. Pracujacy w nich ludzie byli pionierami w dziedzinie
zdobywania informacji. Nie tylko porzadkowali oni ksiazki na potkach, lecz
takze stworzyli liczne indeksy pomagajace czytelnikom odnalez¢ potrzebng
informacj¢ — by wspomnie¢ choéby wieloletnie standardy wyznaczone przez
drukowane katalogi British Library i Library of Congress.

Wieki XIX 1 XX byly rowniez $§wiadkami szeroko zakrojonej demokra-
tyzacji umiejetnosci czytania, co swego czasu pigknie opisat po czgsci Jona-
than Rose'’. Tanie serie Everyman’s Library czy Haldeman-Julius Little Blue
Books sprawily, ze w domach klas pracujacych pojawity si¢ inne ksigzki niz
Biblia czy Ksiega Megczennikow. Publiczne biblioteki oferowaty mate wysep-
ki spokoju i druku posrdéd rozbudowujacych si¢ chaotycznych blokéw miesz-
kalnych miast przemystowych. Stare zasady sporzadzania notatek stracilty
na znaczeniu, kiedy réznej masci stowniki, tezaurusy, encyklopedie i zbiory
cytatow, ktore rozwijane byty od XVIII stulecia, stawaly si¢ coraz bardziej
powszechng czescig codziennego miejskiego zycia. Tytul uzyty dla jednego
z popularnych w Niemczech i1 Rosji podrecznych dziet, Leksykon konwersa-
cyjny, daje pewne wyobrazenie, co taka ksigzka mogta da¢ czytelnikom, kto-
rzy — jak wielu bohateréw Czechowa — chcieli konwersowaé przez caty dzien
na wszystkie tematy $wiata.

Zadna kolekcja, zadne encyklopedyczne dzieto nie mogto jednak zastapié
wszystkich ksiazek i informacji zwiazanych ze ztozonym tematem. W latach
czterdziestych XX wieku Fremont Rider, praktyk Ekstremalnego Bibliotekar-
stwa z Wesleyan University, prorokowat, ze tytuly mnoza si¢ tak szybko, iz
wkrotce zasypia nawet najwickszy zbiodr regatow. Rider wraz ze swoim wpty-
wowym akolita, Vernerem Clappem, dowodzili, ze mikrofotografia mogtaby
pomoc w pozbyciu si¢ tego problemu. Wystarczytoby, ich zdaniem, sfotogra-
fowac¢ ksiazki, zmagazynowac obrazy na kartach, a nast¢pnie pozby¢ si¢ za-
kurzonych, niszczejacych oryginatdw. Katalog kartkowy w szufladach statby
si¢ faktyczna biblioteka badawcza, ktéra mogtaby trwac i nieustannie si¢ roz-
rastac¢. Czytelnicy byliby w stanie odnalez¢ wszystko, czego by potrzebowali,
w czystej 1 wygodnej formie, podczas gdy bibliotekarze mogliby zaprzestac
budowania i utrzymywania drogich otwartych regalow'¢. Podobne projekty
zaczely si¢ mnozy¢. Niektore z nich — jak Short Title Catalogue Eugene’a Po-
wera, w ramach ktorego rozdystrybuowanych zostato 26 tys. wezesnych an-
gielskich ksigzek w postaci mikrofilmu — autentycznie zmienily praktyke ba-
dawcza uczonych i studentow. W tym samym czasie inne firmy oferowaty

13 J. Rose, The Intellectual Life of the British Working Classes, New Haven 2001.

14 F. Rider, And Master of None, Middletown 1955; idem, The Scholar and the Future of the
Research Library, New York 1944; N. Baker, Double Fold: Libraries and the Assault on Paper,
New York 2001.
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odbiorcom teksty na mikrofiszach albo po prostu w postaci reprintow rzadkich
lub podatnych na uszkodzenie tomdw, tym razem wydanych juz na papierze
bezkwasowym. Poczawszy od lat pigédziesiatych ubiegltego stulecia, bibliote-
ki zaczety mowic gltosem sprzedawcdw, twierdzac, ze sq w stanie dostarczy¢
ogromng ilo§¢ materiatéw odpornych na zniszczenie.

Skutki tych proceséw okazaty sie dramatyczne. W miar¢ jak stare uniwer-
sytety si¢ rozrastaty, a nowe powstawaly w latach pigcdziesiatych i szesc¢dzie-
siatych, hojne fundusze pozwalaty im na zakup wszystkiego, co bylo dostepne
w postaci filmu, mikrofiszy lub reprintu, dzi¢ki czemu w ciagu dziesigciu —
pigtnastu lat, i to czasami zupelie od podstaw, powstawac¢ mogly efektyw-
ne kolekcje. Wiele sposrdéd ambitnych bibliotek wypracowato i wprowadzito
w zycie swoje wlasne programy. Nagle okazato si¢, ze mozna bylo prowadzi¢
powazne badania na temat zbior6w Biblioteki Watykanskiej nie tylko w Rzy-
mie, lecz takze w St. Louis, gdzie Rycerze Kolumba zgromadzili wielki kor-
pus mikrofilméw; mozna bylo tez studiowaé zbiory mediolanskiej Ambrozja-
ny w Notre Dame w stanie Indiana. Po raz pierwszy w dziejach mozna byto
zostaé ekspertem w dziedzinie bibliografii czy paleografii, wydawac teksty lub
wydobywac¢ fragmenty ze starych gazet i czasopism bez wychodzenia z domu
w Kalifornii czy Kansas. (Uczeni, rzecz jasna, starali si¢ jak mogli ukry¢ ten
fakt przed swoimi dziekanami, od ktorych zalezaly fundusze na wyjazdy ba-
dawcze).

Powstate w latach pigcdziesiatych i sze$édziesiatych biblioteki oparte na
mikrofilmach i reprintach nigdy nie nabraty jednak catosciowego charakteru.
Komercyjne przedsiebiorstwa, ktére zajmowaly si¢ fotografowaniem tomow,
w naturalny sposéb koncentrowaly si¢ na materiatach, ktére datoby si¢ tatwo
zby¢ na rynku. Niedzialajacy dla zysku sponsorzy koncentrowali si¢ z ko-
lei na tekstach dla nich istotnych — tak byto na przyktad w wypadku katolic-
kich instytucji zainteresowanych Sredniowiecznymi rekopisami tacinskimi.
Nie objawita si¢ zadna logika, okreslajaca, ktére teksty miatyby by¢ wyda-
wane ponownie na papierze, ktore filmowane, a ktére miaty pdj$¢ w niepa-
migé. Wszystko to kosztowalo o wiele wigcej, niz ktokolwiek mogiby sobie
na poczatku wyobrazi¢. Niektdre projekty — zwlaszcza te, w ktérych uzywano
mikrofisz — napotkaly opdr przy sprzedazy, w zwiazku z czym czg$¢ wcezes-
nych wysitkoéw umarta w zarodku lub przeszta w stan uspienia. Prosperujacy
niegdy$ wydawcy reprintow skonczyli jak Bussi i1 jego wspdlnicy — zagrze-
bani w niesprzedanych ksiazkach. I co najgorsze: niektére z najwickszych
i najlepiej sfinansowanych projektow — zwlaszcza wielkie przedsigwzigcia,
jak cho¢by fotografowanie gazet, ktorych histori¢ udokumentowat Nicholson
Baker — mialy tragiczne konsekwencje. Tysiace oryginalnych niezwykle pigk-
nych i interesujacych dokumentéw zostato fizycznie zniszczonych po tym,
jak ich tre$¢ zostala przeniesiona na klisze. Uzytkownicy bibliotek, ktdrzy
niegdy$ mogli delektowaé si¢ artyzmem Little Nemo in Slumberland Winso-
ra McCaya drukowanych na kolorowych stronach ,,New York Herald”, zezo-
wali teraz na czarno-biate obrazy na niewyraznych ekranach. W tym nowym
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darwinskim ekosystemie rewolucja fotograficzna skartfowaciata — w wielu bi-
bliotekach takze pod wzglgdem fizycznym — od szeroko zakrojonego projektu
majacego zmieni¢ sposob, w jaki wszyscy czytaja i pracuja, az do jednego
pomieszczenia, w ktorym doktoranci, wyktadowcy i niecodziennie pracowici
studenci Slgczeli nad tekstami, gotowi je czyta¢ nawet w tak zniechecajace;,
czarno-biatej postaci. Ztozona przez Ridera obietnica §wiata informacji skta-
dajacego si¢ z elegancko utozonych kart zrodzita tysigce rolek filmu, ktérymi
trzeba kreci¢ 1 nawigowaé, zeby mdc cokolwiek przeczytac. To lekcja godna
przypomnienia w momencie, kiedy wchodzimy w nowg epoke gwattownych
zmian i wielkich obietnic's.

Imperium Google

Obecna epoka digitalizacji, bez watpienia, przewyzsza poprzednia epoke mi-
krofilmu zaréwno pod wzglgdem ambicji, jak i osiagnie¢. Wtedy niewiele os6b
prywatnych mialo czytniki mikrofilméw czy mikrofisz, podczas gdy obecnie
najpowazniejsi czytelnicy w krajach rozwinigtych maja dostep do kompute-
row stacjonarnych czy laptopdw oraz tacza internetowego. Zmiany tym spo-
wodowane sg oczywiste. Nawet najbardziej tradycyjnie usposobieni badacze,
stajac wobec koniecznos$ci sprawdzenia daty, faktu lub tekstu, zaczynaja na
ogo6t nie od pdjscia do zawalonego encyklopediami i podrgcznikami dziatu
z ksiggozbiorem podrecznym, ale od skorzystania z wyszukiwarki. ,,Skrom-
nie liczac — o§wiadczyl mi radosny redaktor z Cambridge University Press —
95 procent wszystkich poszukiwan badawczych zaczyna si¢ od Google”. I ma
to sens: Google, najbardziej nerdowska ze wszystkich korporacji, ma swoje
korzenie w $wiecie ksiazek. Jak glosi tradycja ustna, zatozyciele Google za-
czynali od planu stworzenia elektronicznej bazy danych ksiazek znajdujacych
si¢ na Uniwersytecie Stanforda i zwrocili si¢ ku sieci tylko dlatego, ze w tym
czasie oferowala ona o wiele mniejszy rozmiar prébki. Co wigcej, stynny al-
gorytm wyszukiwania Google emuluje zasad¢ cytacji naukowej. Za pomoca
podliczania i oceny wczesniejszych linkéw wyszukiwarka kieruje uzytkowni-
kéw do zrodet, ktore zostaty uznane przez innych za pomocne. Pod pewnym
wzgledem hipernowoczesny mechanizm wyszukiwania nie przypomina nic
innego, jak wlasnie nieprzebrana mas¢ przypiséw w starym stylu. Podobnie
jak przypisy méwia nam, gdzie poszedt autor, aby wydoby¢ przywolywane
przez siebie fakty i cytaty, tak Google moéwi nam, gdzie udata si¢ wigkszo$é
ludzi pragnaca dowiedzieé si¢ tego samego co my.

Przez ostatnie lata Google i jego konkurenci pracowali nad uderzajaco am-
bitnymi projektami, majacymi na celu przeksztatcenie sposobu, w jaki czytel-
nicy odnajduja ksiazki. Nawet skala tego przedsiewzigcia jest trudna do osza-
cowania. Ostrozne oceny mowia o 32 milionach ksiazek wydanych w ciagu

15 N. Baker, op.cit.
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historii; w Google sa jednak obecnie przekonani, ze mogto ich by¢ okoto 100
milionéw. Firma wspdtpracuje z wydawcami — obecnie jest okoto 10 tysiecy
tak zwanych partneréw Google rozproszonych po catym $wiecie — po to, aby
dostarczali informacji o aktualnie wydawanych ksiazkach, tacznie z ich prob-
kami dla wszystkich czytelnikow w sieci. Podobnie postepuje kilka konku-
rencyjnych przedsigbiorstw. W miar¢ jak Google, Amazon i Barnes & Noble
rywalizuja miedzy soba, siec stata si¢ wielka, zywa ksiggarnia online. Kaz-
dy posiadacz laptopa moze obejrze¢ obwoluty, przeczytaé¢ blurby z oktadki
i wybiera¢ spomigdzy oktadek ograniczonej grupy ksiazek, ktore nadal mozna
jeszcze kupié. Cambridge University Press, ktére stato si¢ partnerem firmy
w roku 2004, odnotowuje 500 tys. wejs¢ na swoja strong pochodzacych od
internautow, ktorzy zaczeli swoje poszukiwania od Google lub Google Books.
Innymi stowy, okoto dwdch trzecich potencjalnych klientow najstarszego wy-
dawcy $wiata zaczyna od wyszukiwarki Google, a nie od jego oficjalnej strony
internetowe;.

Drugie, nawet wigksze przedsigwzigcie — Google Library Project — do-
prowadzito do wspétpracy korporacji z wielkimi §wiatowymi bibliotekami.
Opierajac sie na zbiorach bibliotek uniwersytetow Stanforda, Harvarda, stanu
Michigan, NYPL i wielu innych, Google digitalizuje tyle ksiazek, ktérych na-
ktady zostaly wyczerpane, ile tylko zdota. Wyjatkowym wysitkiem jest — jak
opisuje to sama firma — proba ,,zbudowania wyczerpujacego indeksu wszyst-
kich ksigzek $wiata”. Co wigcej, ten indeks pozwoli czytelnikom na przeszu-
kiwanie wszystkich zawartych w nim ksiazek 1 zobaczenie tresci tych, ktore
nie sa juz objete prawami autorskimi. Google Books jest nasza wspotczesng
wersja planu Fremonta Ridera — wyhodowana na sterydach, i to pod naszymi
nosami: stanowi list¢ ksiazek, ktora bedzie uniwersalna pod wzgledem zakre-
su, ogdlnodostepna i do ktdrej beda dotaczone petne teksty.

Trudno oszacowac, jak wiele materialow jest udostgpnianych z miesiaca na
miesigc i co zostanie udostepnione w ciagu nastepnych kilku lat zaréwno tym,
ktorzy badaja odlegla przesztos¢ Trzeciego Swiata, jak i tym zajmujacym sie
w pierwszej kolejnosci terazniejszoscia. Projektowi Google towarzysza inne
wielkie przedsigwzigcia. Niektdre maja w duzej mierze charakter filantropij-
ny, jak stary dobry Projekt Gutenberg, ktory dostarcza wprowadzonych regcznie
na klawiaturze, przejrzystych i tatwych w uzyciu tekstow angielskich i ame-
rykanskich klasykow, albo jak Million Book Project, ufundowany przez Raja
Reddy’ego z Carnegie Mellon University. Reddy wspotpracuje z partnerami
z catego $wiata, aby migdzy innymi dostarcza¢ wydania online tekstow w jezy-
kach, dla ktérych nie ma jeszcze oprogramowania rozpoznajacego znaki.

Doda¢ nalezy jeszcze mniejsze przedsigwziecia zwigzane z bardziej wyspe-
cjalizowanymi obszarami. Przyktadowo Perseus, niezwykle uzyteczna strona
dziatajaca w Tufts University, zaczynata od greckich i tacinskich tekstow, a te-
raz obejmuje rowniez dzieta angielskiego renesansu. Czytelnicy moga sko-
rzysta¢ online ze stownikow, podrecznikow gramatyki i komentarzy w miarg
jak probuja sie przedrzeé przez oryginaly. Istniejg rowniez nowe komercyjne
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projekty, jak choéby Alexander Street, ktdry oferuje bibliotekom pigknie przy-
gotowane elektroniczne kolekcje wszystkiego — od ,,Harper’s Weekly” po listy
i pamietniki amerykanskich imigrantow. Nawet najwicksze biblioteki, dzigki
elektronicznym listom elektronicznych zrédet umieszczonych na ich stronach,
rozrastaja si¢ szybciej 1 to w o wiele bardziej zawrotny sposdb, niz Borges byt
W stanie to sobie wyobrazi¢. Stalo si¢ juz czym$ niemozliwym dla zwyktych
badaczy dotrzymanie tempa podstawowym sieciowym zrédtom — i to mimo ze
,»D-Lib Magazine”, elektroniczne czasopismo, pomaga im, eksponujac strony
bibliotek, ktore wykonujg szczegdlnie dobra robot¢ na rzecz organizacji cy-
frowych zasobow i kolekcji, podobnie jak rzeczywiste biblioteki, ktore miaty
kiedys w zwyczaju oglasza¢ nabycie spuscizny jakiego$ pisarza czy zbioru
ksiazek w pigknych oprawach.

Wielu bibliotekarzy patrzy na te postgpy z zyczliwg aprobata. Kristian
Jensen jest wytwornym, hiperelokwentnym kuratorem zbioréw wczesnych
starych drukéw w British Library, ktory pracowat razem z Microsoftem przy
zarzuconym juz obecnie projekcie digitalizacji olbrzymich zbioréow dziewigt-
nastowiecznej literatury. Zazwyczaj postuguje si¢ precyzyjnym i trzezwym
stylem, jednak kiedy zaczyna mowic¢ o perspektywach stojacych przed biblio-
tekami cyfrowymi, rozpala si¢. ,,Nie mozesz nie by¢ entuzjastg” — mdéwi na
mysl o wszystkich tych materiatach udostgpnionych nauczycielom i studen-
tom w uniwersytetach oraz szkotach na calym swiecie. Jednym ze sposobow
na zobaczenie, co Jensen ma na mysli, jest odwiedzenie strony Online Com-
puter Library Center i spojrzenie na jego mape swiata (WorldMap). Stworzona
z wyobraznig aplikacja wiaze z soba liczby ksiazek znajdujacych si¢ w pub-
licznych i akademickich systemach na catym §wiecie, kraj po kraju. Wystarczy
poprosi¢ system o pokazanie, jak wiele ksiazek narody catego §wiata przecho-
wujag w publicznych bibliotekach, a zobaczy si¢ zwiazki pomiedzy poinoc-
ng 1 poludniowa poétkula, zachodnimi panstwami a ich dawnymi koloniami,
wszystko to zaprezentowane za pomocg wyraznych koloréw. 60 milionéw
Brytyjczykéw ma do dyspozycji 116 milionéw ksiazek w bibliotekach pub-
licznych, podczas gdy 1,1 miliarda Hinduséw ma 36 milionéw wolumindw!®.

Swiatowa bieda jest innymi stowy w réwnym stopniu reprezentowana
przez brak drukowanego stowa co przez niedobdr zywnosci: oznacza to, ze
obywatele wielu panstw nie maja dostepu do ich wiasnej literatury i historii,
a tym bardziej — do informacji na temat innych krajow. Internet w czasie swojej
krotkiej historii nie zdazyt jeszcze przyczynic si¢ do zniesienia tej nierdwno-
wagi. W roku 2005, kiedy siedzialem w pokrytej blaszanym dachem, niewy-
obrazalnie nagrzanej kafejce internetowej w Afryce Zachodniej i usitowatem
odpowiedzie¢ na pytania przestane przez moich amerykanskich studentéw, na
ekranie moglem znalez¢ jedynie jakie$ strzgpy informacji, podobnie zreszta
jak moi beninscy wspottowarzysze. Obecnie mozna juz znalez¢ o wiele wigcej
lepszych cyfrowych zrédel, nawet na powolnym komputerze w Naititingou.

16 Dla WorldMap OCLC zob. http://www.oclc.org/research/projects/worldmap/default.htm
[dostep: 13.08.2008].
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W miarg¢ jak kapilarny wzrost elektryfikacji dociera do coraz mniejszych mia-
steczek, w miarg jak kafejki internetowe pojawiaja si¢ w matych azjatyckich,
afrykanskich i potudniowoamerykanskich miastach i w miar¢ jak Google oraz
jego rywale wypetniaja sie¢ konkretnymi tekstami, mapa wiedzy ulega meta-
morfozie. Ze wszystkich rzeczy kapitalizm oznacza demokratyzacje dostepu
do ksiazek w niespotykanym do tej pory tempie.

Kazin kochat New York Public Library, poniewaz kazdy mogt z niej
skorzysta¢. Wsrdd jego towarzyszy z czytelni byli nie tylko tacy eleganccy
uczeni jak Hofstadter, ale dzikie postaci niczym wzigte zywcem z fotografii
Weegee’ego przedstawiajacych Nowy Jork nocg

[...] drobny mezczyzna z jednym puklem wloséw zaczesanym w poprzek tysej gto-
wy, niczym general MacArthur [...] pochylajacy si¢ z bladym usmiechem nad roz-
mieszczonym w szesciu kolumnach hebrajskim, greckim, tacinskim, angielskim,
francuskim i niemieckim tekstem Biblii

czy

[...] koscista, brzydka, wrzaskliwa szalona kobieta, ktéra przypominata mi jedna
z bohaterek Maksyma Gorkiego, udrgczona stara panng, ktora miata osobistego
skrybg spisujacego najpierw jej namietne listy do kochanka, a nastgpnie piszacego
jego odpowiedzi'”.

Nawet Kazin ze swoja demokratyczng wyobraznia nie mogt przewidzie¢
nowego sieciowego $wiata informacji wraz z jego hordami obecnych i przy-
sztych uzytkownikow. Internet nie moze wykarmi¢ milionow ludzi, nie jest
tez w stanie ochroni¢ ich przed AIDS czy powodzia, jednak mégltby nakarmic
nieograniczong liczb¢ glodnych umystéw Paine’em, Gandhim, Wolterem czy
Wollstonecraft i klasykami innych kultur, podr¢cznikami nauk oraz zawodow
w tuzinach jezykow. Konsekwencje moga przypominac trzgsienie ziemi i oka-
zaé si¢ wigksze, gltosniejsze oraz glgbsze, niz jestesmy w stanie to teraz prze-
widzie€.

Jak juz widzielismy, niektére wptywowe postaci krolestwa ksiazek oba-
wiaja si¢ tych projektow, poniewaz mysla, ze przyczynia si¢ one wylacznie
do $wiatowe] hegemonii jezyka angielskiego. Google zaczeta wzglednie od
swojego podworka, pracujac najpierw z anglojezycznymi wydawcami oraz
brytyjskimi i amerykanskimi kolekcjami. Jednak wielkie amerykanskie i bry-
tyjskie biblioteki, ktore wspotpracowaty na poczatku z Google, sa wypelione
ksiazkami we wszystkich jezykach $wiata. Paul Leclerc, dyrektor NYPL i en-
tuzjastyczny od samego poczatku partner Google Books Project, zauwaza, ze
potowa z miliondw ksiazek znajdujacych si¢ w NYPL zostata napisana w jezy-
kach innych niz angielski, spo$rdd nich zas wiele jest w jezykach azjatyckich,
stowianskich 1 afrykanskich. Richard Ovenden, ktory wspotpracuje z Google
z ramienia oxfordzkiej Bodleian Library, zauwaza z kolei, Zze miliony ksiazek,

17 A. Kazin, op.cit., s. 7.
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ktére beda zdigitalizowane, zostaly napisane w jakich$ czterdziestu jezykach.
W tym samym czasie biblioteki w catej Europie i w innych zakatkach $wiata
podpisuja swoje wlasne umowy partnerskie z Google. Ta internetowa masa
starych i nowych tekstow nie bedzie wytacznie strefa jezyka angielskiego.

Co wigcej, technologie internetowe sa ciagle rozwijane i wiele sposrod
wprowadzanych zmian utatwia uzytkownikom orientacj¢ w tej powodzi infor-
macji i wytowienie w niej wlasciwej ksiazki czy artykulu. Rozwazmy funkcje
wyszukiwania — ten proces polowania, zbierania, taczenia informacji, ktory
w naszym imieniu wykonujg Google, Yahoo czy Ask. Na poczatku mecha-
nizm wyszukiwania wykorzystywatl ,,szperacza” — w rzeczywistosci stacjo-
narng jednostke — ktory szukat odpowiednich stron w zmagazynowanej, nieco
juz przestarzalej wersji sieci. Dwa rézne mechanizmy wyszukiwania nie da-
waty nigdy dokladnie tych samych rezultatow, chociaz przegladarka Google
wyszukiwala wigcej uzytecznych stron niz jej rywale 1 osiagnigcie to zapew-
nito mu miejsce jedynego mechanizmu wyboru na wielu oficjalnych stronach
internetowych. Jednak nawet ,,robot” Google §lizgat si¢ po powierzchni ni-
czym fotograf mody. Informowat uzytkownika sieci jedynie o ok. 5 procen-
tach tresci oznaczonej w pozadany sposdb na wierzchnich warstwach stron
internetowych. Zeby jednak znalez¢ materiaty zagrzebane w tak przepastnych
korpusach faktow i dokumentow, jak strona Biblioteki Kongresu czy JSTOR
(obszerne repozytorium artykutow z czasopism akademickich), trzeba byto
przeprowadza¢ dynamiczne, skoncentrowane poszukiwania z wykorzysta-
niem strony i zadawaniem konkretnych pytan albo zleci¢ je specjalistycznej
firmie, takiej jak Bright Planet, ktéra w imieniu swojego klienta zadataby to
pytanie tysiace razy.

Jednak w ostatnich latach kazdy, kto regularnie uzywa Google, wie, ze
szperacze staly si¢ bardziej doswiadczone w zadawaniu pytan, a firmy poszu-
kiwawcze najwyrazniej sktonity wielkie strony do lepszego przystosowania
do formutowanych pod ich adresem zapytan. Specjalistyczne narzedzia, ta-
kie jak Google Scholar, potrafig rozrézniac¢ ze zdumiewajaca precyzja migdzy
tym, co adekwatne i nieadekwatne, miedzy informacja z pierwszej rgki a jej
pochodna. Narzedzia internetowe nie oferuja juz wylacznie coraz wigkszej
liczby informacji kazdego dnia, ale tez skuteczniejsze sposoby formutowania
precyzyjnych zapytan. Jednym z moich ulubionych jest lista ,.statystycznie
nieprawdopodobnych fraz” [statistically improbable phrases, SIP] w kazdej
ksiazce. Wystarczy klikna¢ w jedng z nich, a Amazon zabierze ci¢ do listy in-
nych ksiazek, w ktorych wystepuje ta sama wysoce niecodzienna kombinacja
wyrazow — to szybki sposob zbadania powigzan, ktdrych jeszcze nie zrobili
poprzedni nabywcy. Twoj miejscowy bibliotekarz nadal zna wigcej sztuczek
na znajdywanie informacji niz ty i to zaréwno w ksiazkach, jak i w sieci,
jednak potega mechanizméw wyszukiwania rosnie i trudno wyobrazi¢ sobie,
czym beda za dziesieé czy dwadziescia lat.

Mimo wszystkich swoich zalet, Google Library Project w swojej obec-
nie dzialajacej formie zebrat wiele mieszanych recenzji i jest to zrozumiate.
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Google udostepnia czytelnikowi zeskanowang wersje ksiazki. Jest ona za-
zwyczaj poprawna i nadaje si¢ do czytania, mimo ze pojedyncze strony moga
by¢ zamazane lub niewyrazne, a operatorzy skaneréw czasami opuszczaja ja-
kies$ strony lub skanuja je nie po kolei. Czasami tez skanowany egzemplarz
jest niedoskonaly. By przedstawi¢ to w duchu filmu Zycie biurowe [Office
Space]: przynajmniej jeden nasz akademicki znajomy zobaczyt jakas czgs¢
ciala zeskanowang razem z tekstem. Inne problemy sa jednak powazniejsze.
Google uzywa systemu optycznego rozpoznawania znakow do stworzenia
drugiej wersji, z ktorej korzysta jego mechanizm wyszukujacy i z tym proce-
sem wiaza si¢ rézne dziwne przypadki. W o$wietlonym przez stonce skryp-
torium kopista mogt omytkowo wziaé ,,u” za ,,n” lub odwrotnie. Co ciekawe,
komputer popetnia te same pomytki. Kiedy wpisze si¢ w Google Book Search
»qualitas” — termin wazny dla filozofii §redniowiecznej — uzyska si¢ prawie
2 tysigce wystapien. Jesli jednak wpisze si¢ nieistniejace ,,qnalitas”, uzyska si¢
dodatkowych 600 rekordow ,,qualitas”, ktorych nie znalaztoby si¢ po prawid-
lowym wpisaniu terminu. To catkiem sporo ,,gnalitas”. Jesli chcecie uzyskac
wyobrazenie o pelnych rozmiarach problemu, si¢gnijcie po Google’owska
wersj¢ niemieckiej ksiazki wydrukowanej frakturg — starg spiczastg czcionka
—1przelaczcie si¢ na czysty tekst, czyli tekst wykorzystywany do wyszukiwa-
nia. W wielu wypadkach system pokaze wam cale strony czystego betkotu.
Znaczace jest to, ze niemieckie stowo uzywane na okreslenie nauki i huma-
nistyki, ,,Wissenschaft” czesto wystepuje przypadkowo jako ,,Wiffenschaft”.
Nie mozna przewidzie¢, czy bledy pojawiajace sie w takiej skali zostana kie-
dykolwiek wyeliminowane — podobnie jak to, czy beda kiedys poprawione
w calosci tysiace bledow w katalogach wielkich uniwersyteckich i publicz-
nych bibliotek, ktére wkradty si¢ przy przeksztalcaniu ich w bazy danych.
Powazne problemy dotykaja takze metadanych, czyli informacji na temat
informacji, ktére Google udostgpnia swoim uzytkownikom. Katalogowa in-
formacja identyfikujaca dowolny przedmiot jest czgsto niekompletna lub
mylna. Wielotomowe dzieta moga by¢ trudne w uzyciu, poniewaz wyszuki-
warka Google na poczatku traktowata je jako pojedyncze obiekty (ta polityka
najprawdopodobniej ulegla zmianie, by¢ moze w zwiazku ze skargami uzyt-
kownikéw — myslacego, dziatajacego roju). Rowniez stowa kluczowe uzywa-
ne przez Google do scharakteryzowania poszczegdlnych ksiazek sg czasami
niezamierzenie komiczne. To nie jest wcale takie pomocne, kiedy myslisz
o wykorzystaniu starego Baedekera jako przewodnika po Paryzu i kiedy przy-
padkiem dowiadujesz si¢, ze jednym z gldwnych poje¢ tam wystgpujacych
jest fauteuil. Mozliwosci wystapienia btedow i pojawienia si¢ okazji do na-
rzekan sg praktycznie nieograniczone. Badacze, ktdrych zainteresowania sg
drobiazgowo precyzyjne i filologiczne, beda sktonni, opierajac si¢ na swoich
doswiadczeniach, koncentrowa¢ sie na tych niedociagnigciach!®.

18 Zob. R. Townsend, Google Books: What's Not to Like?, ,,AHA Today”, 29 April 2007
oraz http://blog.historians.org/articles/204/google-books-whats-not-to-like i dyskusja pod arty-
kutem [dostep: 13.08.2008].
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Prawda jest, ze dzigki Google oraz konkurencji historycy spoteczni i kultu-
rowi zajmujacy sie okresem od potowy XVIII do poczatku XIX stulecia zna-
lezli ogromna i rozrastajaca si¢ intelektualng beczk¢ miodu. Bez wychodzenia
z domu mogga szukac¢ informacji na dowolny temat — od jezyka polityki po na-
dejscie nowych technologii — w bazach danych wigkszych niz te, ktérych hi-
storycy kiedykolwiek wezesniej uzywali. Tam, gdzie detale zwigzane z edycja
znaczg mniej od czystej liczby tatwo dostgpnych, na ogdt wiarygodnych in-
formacji lub tam, gdzie istnieje wytacznie jedna, dziewigtnastowieczna edycja
— tam digitalizacja juz dokonala przewrotu. Niesamowitym doswiadczeniem
jest wyktadanie na temat dobrze (ale nie doskonale) sobie znanych tekstow li-
terackich z wykorzystaniem dajacego si¢ przeszukiwac tekstu z Google Books
na laptopie. I jest co§ niezwyktego w fakcie, ze mozna siedzie¢ w gabinecie
w matym college’u sztuk wyzwolonych lub community college 1 $ciagnac —
tak jak jest to juz obecnie mozliwe — tysiace ksiazek w dziesiatkach jezykdow,
podczas gdy najblizsza materialna kopia znajduje si¢ setki mil od nas.

W beczce miodu moze si¢ jednak znalez¢ tyzka dziegeiu. Chociaz Google
twierdzi, ze udostgpnia wszystkie teksty ksigzek nieobjetych prawami autor-
skimi, w rzeczywisto$ci nie mozna $ciagna¢ lub nawet przeczytaé wielu tego
rodzaju tekstdw. System pozwala nam zobaczy¢ jedynie trzy mglawicowe
paski druku (z pewnoscia niezawierajace doktadnie tego fragmentu, ktoérego
si¢ potrzebowato), ktore pokazuje w wypadku ksiazek objetych prawami au-
torskimi. Podobnie jak Erazm, Google jest hojnym, ale zarazem zawodnym,
przewodnikiem po $wiecie ksigzek.

Pewna analogia moze pomdc w uwypukleniu osiagni¢é¢ i ograniczen
Google. W drugiej i trzeciej dekadzie XX wieku Archibald Cary Coolidge
nadzorowal budowe i organizacje Widener Library Uniwersytetu Harvarda,
najwigkszej na swiecie kolekcji ksiazek naukowych. Podobnie jak tworcy
Google, pracowat on na wielkg skalg, celowo budujac zbiory sktadajace si¢
nie tylko z rzadkich i stynnych dziet, lecz takze z ,,pism, ktore nie sa ani wiel-
kie, ani modne”, poniewaz byty one, jego zdaniem, istotne ,,dla tta i wypet-
nienia”. Podobnie jak Google, podkreslal konieczno$¢ uczynienia ksiazek
tak dostepnymi, jak to tylko mozliwe, zarowno poprzez stworzenie biblioteki
zdolnej pomiesci¢ miliony wolumindw, jak i przez jak najszybsze ich skatalo-
gowanie. Jednak Coolidge — jak odnotowat William Bentinck-Smith — ,,wi6dt
ksiazkowe zycie. Bez nich czut si¢ samotny. W mtodosci podrozowat przez
Azj¢ z cala skrzynig wypeltniona ksigzkami”, a pozniej czytat, przechadzajac
si¢ po wiejskich okolicach'. Kiedy Coolidge zabrat si¢ do tworzenia uniwer-
salnej biblioteki, nie zaczal po prostu kupowac¢ ksiazek na tony. Zamiast tego
szukat po catym $wiecie spdjnych kolekceji, ktore uzupetnityby zbiory Biblio-
teki Widenera o owe obszary wiedzy, gromadzac w ten sposdb systematycz-
nie zasoby dla biezacych i przysztych badan. Jego kierownicza inteligencja
oraz zainspirowani przez niego pomocnicy i darczyncy odegrali kluczowa roleg

19 W. Bentinck-Smith, Building a Great Library: The Coolidge Years at Harvard, Cam-
bridge, MA, 1976.
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w stworzeniu z Widener Library wyjatkowo wydajnej maszynerii stuzacej do
pracy badawczej; jej katalogi byly tak doktadne, jak obszerne byly jej zbiory.
Projekt Google Library ma w zalozeniu by¢ autentycznie uniwersalny, czego
nie jest w stanie osiagnac¢ zadna materialna biblioteka — nawet Widener. Bra-
kuje mu jednak nadrzednej idei, ktora przyswiecata Coolidge’owi, i przez to
dziata w mniejszym stopniu jak spdjny mechanizm zamawiajacy, a bardziej
niczym gigantyczny waz gasniczy, zalewajacy czytelnikow catego $wiata
tekstami nietknigtymi przez ludzkie dtonie i umysty. Google mogltby zrobié
dla czytelnikéw o wiele wigcej, gdyby tylko korporacja zaprosita do udzialu
w projekcie wspotczesnych odpowiednikéw Coolidge’a — mistrzow zaréwno
wirtualnego $wiata informacji, jak i zmystowego, materialnego §wiata rzeczy-
wistych ksiazek, ktorzy zaplanowaliby i uksztattowali t¢ wirtualng biblioteke.
W chwili obecnej jednak nic nie wskazuje na to, aby firma widziata przysztos¢
tego przedsigwzigcia w takich wlasnie kategoriach.

Co wigcej, w ostatecznosci ogdlne warunki wyznaczajg granice, ktdre
Google i konkurenci moga osiagna¢ w najblizszym czasie. Epoka mikrofil-
moéw pokazata, ze projekty reprodukcyjne na wielka skale sa realizowane
w momencie, gdy podejmuja si¢ ich albo panstwowe instytucje pragnace za-
chowa¢ dziedzictwo przesziosci lub je udostepnic ludziom, albo przedsiebior-
stwa, ktore chca zarobi€. Jak dotad nowe internetowe firmy dziataty szybciej
i — w przeciwienstwie do francuskiej Biblioteki Narodowej — postawily na
dostarczanie ogromnej liczby ksiazek, ktore uzytkownicy mieli sobie dobie-
ra¢ i wykorzystywac, a nie na digitalizacj¢ wybranych uprzednio, dobrze zna-
nych tekstéw. Jednak nawet eleganckie i majace szeroki zasi¢gg mechanizmy
Google nie sa w stanie wrzuca¢ do sieci ksiagzek szybciej, niz pozwola im na
to zasilajace je gory pienigdzy. W koncu Google zdigitalizuje tylko tyle, ile
pozwola mu odpowiednie wptywy, co podkreslit ostatnio Microsoft, oglasza-
jac decyzje o odstapieniu tego pola Google. Oznacza to, ze zamierzaja oni
pozostawi¢ ogromng liczbe waznych ksiazek nietknigta.

Na kazdym zakrecie Google i jego rywali spotykaja techniczne i ekono-
miczne problemy, ktére ograniczaja ich swobod¢ dziatania. Jedna z ostatnio
najczesciej dyskutowanych trudnosci jest ta zwigzana z prawami autorskimi.
Google szacuje, bardzo powierzchownie, ze obecnie dostgpnych jest w druku
od 5 do 10 procent znanych ksigzek. Ponad 20 procent to tytuly wydane od
wynalezienia druku w XV stuleciu do roku 1923 — te nie podlegaja prawu
autorskiemu. Reszta — by¢ moze 75 procent kiedykolwiek wydrukowanych
ksiazek — to ,,sieroty”, nadal chronione przez bardzo dtugie programy praw
autorskich, obowiagzujace w Europie i Ameryce Poinocnej, ktorych naktady
jednak nie sa juz dostgpne i ktére niespecjalnie maja jeszcze jakie§ znaczenie.
Na wzor Biblioteki Aleksandryjskiej konfiskujacej zwoje ze statkdw, Google
po prostu skanuje ich tyle, ile jest w stanie, mimo ze nie ma prawa tego ro-
bi¢. Ta czgs$¢ projektu pozostaje wysoce kontrowersyjna. Grono wydawcow
uzywajacych Google do promowania swoich nowych ksiazek ztozylo pozew
przeciwko firmie, w wyniku ktérego nie mogtaby ona skanowac ksigzek ob-
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jetych prawami autorskimi bez uzyskania formalnej zgody — a to jest dosy¢
zniechgcajaca perspektywa. W obecnej chwili Google nie udostepnia tych
dziet w calosci, a niedawne porozumienie pozwala jedynie na pokazywanie
uzytkownikom wiekszych fragmentow takich ksiazek.

Google nie ma tez zadnych pilnych planéw dotyczacych skanowania ksia-
zek pochodzacych z pierwszych stuleci druku. Zapytani, dlaczego tak jest,
informatycy czasami ttumacza, ze krucha natura tych toméw utrudnia ich ska-
nowanie. To niedorzeczne: wigkszos¢ wezesnych ksiazek jest — dzigki solid-
nemu szmacianemu papierowi, na ktérym zostaly wykonane, i chwalebnym
rzemie$lniczym zdolnosciom ich wytworcow — o wiele mniej wrazliwa od
dziewigtnastowiecznych powiesci drukowanych masowo na drzewnym papie-
rze pulpowym, teraz wysuszonych i tamliwych, ktére skanery Google kopiuja
setkami. Prawdziwy powo6d ma charakter komercyjny. Rzadkie ksigzki wyma-
gaja specjalnych warunkow kopiowania, a te z nich, ktére mogly przyciagnac
wielu zainteresowanych, zostaly juz udostgpnione przez takie firmy, jak Chad-
wyck-Healey 1 Gale. Ci potomkowie wydawcow mikrofilmow sprzedaja po-
tezne kolekcje bibliotekom i uniwersytetom za znaczne kwoty. Early English
Books Online (EEBO) oferuje 100 tysiecy tytutdéw wydanych migdzy rokiem
1475 a 1700, z ktorych 25 tysiecy mozna przeszukiwaé pelnotekstowo. Eigh-
teen Century Collections Online dostarcza z kolei dajace si¢ przeszukiwaé
teksty 150 tysiecy ksiazek, liczacych sobie tacznie 33 miliony stron. Masyw-
ne tacinskie tomy i druki ulotne, ktére sptynety z pras drukarskich w czasach
rewolucji purytanskiej, podrgczniki szkolne, jakobinskie tragedie z notatkami
suflerow i polityczne pamflety oszalatych diggerow sa dostepne w swojej ory-
ginalnej postaci dla kazdego uzytkownika gldwnej akademickiej biblioteki —
w Nowym Jorku, Londynie, Syracuse czy Sydney. Google zdecydowanie nie
bedzie eksplorowac tego obszaru.

Inne szerokie i zywe sektory $§wiatowej produkcji ksiazek nie sa ani skata-
logowane, ani udostgpnione na stronie, a jeszcze mniej zostato udostgpnionych
do digitalizacji. Materialy z najubozszych spoteczenstw nie przyciagaja zbyt-
nio uwagi firm opierajacych swojq dziatalno$¢ na subskrypcjach i reklamie.
Kraje, w ktorych nawet dziatajacy w duzych miastach kupcy nie przyjmuja
kart kredytowych, nie przysporza ani zamdéwien sieciowym sprzedawcom,
ani przypltywu gotéwki Google. Jednym z mozliwych rezultatéw obecnego
wyscigu digitalizacyjnego jest powstanie nowej wersji istniejacych juz nie-
rownosci pomigdzy Poinoca i Potudniem, dawnymi metropoliami i bytymi ko-
loniami. Pozbawieni ksiazek mieszkancy Afryki subsaharyjskiej i wiekszos¢
mieszkancOdw Indii bedaq w stanie przeczyta¢ dzieta Zachodu na dowolnym
ekranie. O wiele mniej pewne jest to, czy beda oni w stanie znalez¢ i przeczy-
tac¢ teksty w swoich wlasnych jezykach.

Niezaleznie od tego, co wydarzy si¢ na ekranie, wielkie biblioteki zachod-
niej potkuli pozostana niezastapione jeszcze przez dtugi czas. Jedng z najwigk-
szych korzysci wynikajacych z komputeryzacji bedzie mozliwo$¢ ustalenia
lokalizacji ksiazek, ktérych ludzie beda potrzebowaé. Zdumiewajace jest to,
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ze wsrdd setek milionéw ksigzek w bibliotekach amerykanskich college’ow
1 uniwersytetow, zazwyczaj znajduje si¢ nie wigcej niz pig¢ egzemplarzy do-
wolnej ksiazki napisanej w jezyku innym niz angielski. Google zawsze opisy-
wano jako firme, ktora pokazuje uzytkownikom sposob znajdowania potrzeb-
nej im informacji, ale niebgdaca jednoczes$nie gtdéwnym jej dostawca. Jak to
ujat za pomocg ostroznie dobranych stow Jim Gerber, dyrektor dzialu Content
Partnerships: ,,Chcemy mie¢ pewnos¢, ze czytelnicy potrafig znalez¢ ksiazki”.
Firma wykonuje t¢ prac¢ bardzo dobrze — i1 byloby glupota z naszej strony,
gdybysmy oczekiwali od jej dyrektoréw, ze podejma si¢ dalszych zadan bez
dodatkowych optat.

W ten sposob perspektywa zapisu catej historii wydaje si¢ jeszcze bardziej
odlegta. W teorii zbiory dziela si¢ na dwie kategorie. W bibliotekach przecho-
wywane sa ksiazki i r¢kopisy literackie, podczas gdy w archiwach trzymane
sq dokumenty — szerokie spektrum papieréw, pieczeci 1 innych materiatow
nalezacych do prawnikéw, notariuszy, urzednikow panstwowych, sklepoéw
i korporacji catego Swiata, ktére powstaty w toku ich dziatalno$ci. W praktyce
kategorie te si¢ zamazuja — i tak byto zawsze. Wszystkie wielkie biblioteki
maja w swoich zbiorach mnéstwo dokumentow. Wiekszos¢ archiwow posiada
robocze biblioteki, a niektore z nich sg bardzo duze i cenne. Nalezy pamietac,
ze jesli planuje si¢ zachowac¢ wszystkie dostepne ludzkie doswiadczenia, tak
jak wyobraza to sobie wigkszos$¢ koryfeuszy digitalizacji, powinno si¢ udo-
stgpni¢ w sieci oba rodzaje zbiorow.

Prawda jest, ze w sieci udostgpniono juz miliony dokumentéow. Dostepne
online wpisy Patent and Trademark Office sg kraing czaréw dla kazdego zain-
teresowanego poznaniem geniuszu i obledu amerykanskich majsterkowiczéw.
Dzigki dziatajacemu non profit achiwum Aluka, badacze i pisarze z Afryki
mogg bada¢ w sieci rosnaca liczbe afrykanskich dokumentdw, ktorych orygi-
naly sa przechowywane gdzie$ indziej i dla nich niedostepne. Historycy papie-
stwa moga przeczyta¢ dokumenty bez wyjezdzania do Rzymu dzigki cyfrowej
kolekcji uruchomionej przez Tajne Archiwum Watykanskie. Z kolei Biblioteka
Kongresu przejeta inicjatywe na kazdym polu — od digitalizacji dokumentéw
tak waznych myslicieli jak Hannah Arendt az po systematyczne gromadzenie
oraz udostgpnianie materiatow audio i wideo. Jej strona internetowa juz teraz
jest wspaniatym, otwartym dla §wiata archiwum.

Tymczasem, indywidualna ciekawos¢ i pasja doprowadzily do powstania
wirtualnych archiwow na kazdy dajacy si¢ pomysle¢ temat, czasami niepo-
wigzany z zadng materialng kolekcja. Sie¢ umozliwia dotarcie do dokumen-
tow dotyczacych roznych medrcow, od Thomasa i Jane Welch Carlyle’éw az
do Edwarda Saida, ogromnych zasobdw politycznych poematow i komiksow,
a nawet do abstrakcyjnego poletka, ktorym sam si¢ zajmuj¢: tacinskiego pis-
miennictwa epoki renesansu (wyprobujcie strony ,,White Trash Scriptorium”
i,,Philological Museum” — obie sa niezastgpione).

20 White Trash Scriptorium, http://www.ipa.net/~magreyn [dostep: 13.08.2008]; Philologi-
cal Museum, http://philological.bham.ac.uk [dostgp: 13.08.2008].
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Jednak nawet najwigksze sposréd wymienionych projektéw nie sa niczym
wigcej jak tylko btyskiem $wiatla na przepastnym i niezbadanym nocnym
niebie udokumentowanej przesztosci ludzkosci. Archiwum Indii w Simancas,
wspaniaty wykwit drgczacej hiszpanska monarchi¢ obsesji zachowywania
dokumentéw, zawiera 86 milionéw stron dokumentow. Z pomocg IBM zdi-
gitalizowano obecnie 10 milionow stron. Uczeni i studenci, ktorzy pojada do
Simancas, moga wykona¢ wigkszo$¢ pracy przy monitorze, oszcze¢dzajac za
jednym zamachem oryginaly dokumentéw i swoj wzrok. Nie moga jednak
przeszukiwa¢ lub uzyskaé dostgpu do tych stron zza granicy. ArchivesUSA,
sieciowy przewodnik po amerykanskich archiwach, wymienia 5,5 tysiaca re-
pozytoriow i przeszto 160 tysigcy kolekcji materiatow zrodtowych. Same Ar-
chiwa Panstwowe (The National Archives) zawieraja 9 miliardéw jednostek
archiwalnych. Jest mato prawdopodobne, aby§my w najblizsze]j przysztosci
mogli zobaczy¢ w sieci kompletne archiwa Standw Zjednoczonych, a tym bar-
dziej archiwa ubozszych panstw.

Ewentualna uniwersalna biblioteka, wraz ze swym towarzyszem, uniwer-
salnym archiwum, nie bgdzie zatem pozbawiong szwéw masg ksiazek, tatwo
z soba powigzanych i badanych tacznie, ale rodzajem patchworku wykonane-
go z roznych interfejséw i baz danych, sposrod ktérych jedne bedq dostepne
dla kazdego, kto ma komputer i WiFi, a inne zamknigte dla tych, ktérzy nie
maja do nich dostgpu lub pieniedzy. Prawdziwym wyzwaniem jest obecnie to,
jak nalezy wykresli¢ ptyty tektoniczne informacji, ktore $cieraja si¢ z soba,
a nastepnie — nauczy¢ si¢ nawigowa¢ po nowym krajobrazie, ktéry one two-
rza. Blaise Aguera y Arcas, do niedawna programista w Microsoft Live Labs
1 pionier wspomaganej komputerowo bibliografii (pelne ujawnienie: lata temu
chodzil na moje kursy w Princeton), sugeruje, ze najlepszym sposobem my-
slenia o masach materialéw, ktore sg zbierane w sieci, jest dzielenie ich na
dwie czesci.

Pierwsza stanowi biblioteke i kulturowe archiwum terazniejszosci. Google
1 konkurencja zebrali juz o wiele wigksze kolekcje od tego, co do tej pory znat
$wiat — zbiory wydanych ksiazek i muzyki, sztuki i filméw powstatych mniej
wigcej od roku 1990. Cho¢ firmy te nie przyznatyby si¢ do ambicji petnienia
roli $wiatowych repozytoriow, to wlasnie tym sie staty. Kazda z nich jest w po-
siadaniu morza danych, ksiazek, ktore zostaty zeskanowane i przeksztatcone
w dajace sie przeszukiwaé dokumenty, a takze obrazoéw i nagran — wszystkie
te pliki kraza caly czas na licznych, redundantnych serwerach, sa w nieustan-
nym ruchu i stale si¢ je od$wieza. Z czasem, gdy wigksza czes¢ tego mate-
riatu wyjdzie spod ochrony i stanie si¢ dostgpna (a tak si¢ stanie), bedziemy
w stanie dowiedzie¢ si¢ na temat naszej obecnej kultury rzeczy, ktorych nie
mogliSmy poznaé w przesztosci. Nadal bgdziemy mogli czytac ksiazki i ana-
lizowaé obrazy tak, jak zawsze to czynilismy, bedziemy jednak analizowad
cala t¢ mas¢ materialow na nowe sposoby, wykorzystujac te same techniki
matematyczne, ktorych obecnie uzywa Narodowa Agencja Bezpieczenstwa
do wydobywania danych z naszych rozmow telefonicznych i e-maili.
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Terazniejszo$¢ wkrotce stanie si¢ oszatamiajaco dostgpna. Jest to ekscytu-
jaca perspektywa, jednak wiaza si¢ z nig grozne implikacje. Czytelnicy oraz
mitos$nicy muzyki i sztuki juz teraz wigksza wage przyktadaja do wspdtczes-
nosci niz przesztosci. Druga ogromna grupa materiatow — wielki zbior zro-
del na temat wczesniejszych epok, wiele z nich kompletnych, niektére tylko
czastkowe, niektore otwarte, inne dostgpne za optata, ktéra obecnie nabiera
ksztattu — nie bedzie, przynajmniej nie w dajacej si¢ przewidzie¢ przyszto-
sci, potaczona w jedna, dostepng baze danych. Ani Google, ani nikt inny nie
dokona fuzji kolekcji wezesnych ksigzek i lokalnych systeméw stworzonych
przez poszczegdlne archiwa w jedna, dostgpna masg informacji. Chociaz od-
legla przesztos¢ bedzie o wiele bardziej dostepna niz kiedykolwiek dotad,
to w technicznym sensie — kiedy tylko zostanie juz uchwycona i zachowana
w formie rozlegtej, pokawatkowanej mozaiki — w naszej kolektywnej §wiado-
mosci moze jeszcze szybciej zatrzed si¢ jej slad.

Nadal bedziemy potrzebowaé naszych materialnych bibliotek i archiwdw.
W pewien sposdb w ciagu ostatnich dwudziestu lat zaczeliSmy rozumiec le-
piej niz kiedykolwiek wage i znaczenie starych archiwéw zbudowanych z ce-
gly 1 zaprawy. Historycy, badacze literatury i bibliotekarze uswiadomili sobie
— by uja¢ to stowami Johna Seely Browna i Paula Duguida — Ze informacja
prowadzi swoje wiasne ,,zycie spoteczne”. Forma, za posrednictwem ktorej
stykamy si¢ z tekstem, ma ogromny wptyw na to, jak go uzywamy. Rozwaz-
my najprostszy przyktad. Jesli chcesz sprawié, zeby ludzie uwierzyli, ze dany
oficjalny dokument — powiedzmy, list od dowddcy Powietrznej Gwardii Naro-
dowej do mtodego Teksanczyka — jest prawdziwy, nie mozesz podaé po pro-
stu ludziom jego stéw. Musisz pokazaé, ze zostat on wystany na wlasciwym
rodzaju papieru, wprowadzony w standardowej formie i napisany na wtasci-
wej maszynie do pisania. Jedynym sposobem upewnienia si¢ co do tego jest
zobaczenie oryginatu i poréwnanie go z innymi dokumentami, a w wigkszosci
wypadkow mozna to zrobi¢ wytacznie w archiwum, w ktérym sa one przecho-
wywane w wiarygodny sposob. W miar¢ jak poprawia si¢ technologia skano-
wania, znaki wodne i inne istotne symbole stajq si¢ coraz bardziej dostgpne
dla oddalonych uzytkownikow. Naukowa i sadowa ekspertyza nadal jednak
wymaga zapoznania si¢ z oryginalnymi dokumentami.

Oryginalne dokumenty i ksigzki wynagradzaja nam trud ich odnalezienia,
oferujac opowiesci, ktorych nie jest w stanie przekaza¢ zaden obraz. Duguid
opisuje, jak obserwowal swojego kolege historyka obwachujacego w archi-
wum 250-letnie listy. Wyczuwajac zapach octu, ktorym skrapiano listy wysy-
fane z miast opanowanych w XVIII wieku przez choler¢ w nadziei na ich de-
zynfekcje, mogt $ledzi¢ historig epidemii choroby?!. Historycy ksiazki, nowe
1 rosngce plemig, czytaja ksiazki niczym harcerze tropiacy slady. Oprawy —
wykonane w wigkszo$ci na zyczenie w pierwszych wiekach druku — moga
powiedzie¢ im, kto byl ich wiascicielem i do jakiej grupy spotecznej nalezatl.
Adnotacje na marginesach, ktére przyrastaty w stuleciach, kiedy czytelnicy

2t J.S. Brown, P. Duguid, The Social Life of Information, Boston 2000, s. 173-174.
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zwyczajowo zasiadali do ksigzek z pidrem w reku, ujawniaja czesto zaska-
kujace informacje, ktore czytelnicy ci odnajdywali w trakcie lektury. Wielu
oryginalnych pisarzy i myslicieli — jak choéby Marcin Luter, Hester Thrale
Piozzi, John Adams czy Samuel Taylor Coleridge — zapehito swoje ksiazki
notatkami, ktore sa niezb¢dne do zrozumienia ich mysli. Tysigce zapomnia-
nych mg¢zczyzn i kobiet pokryly swoje Biblie i modlitewniki, zbiory receptur
i politycznych ulotek rysunkami wskazujacych dloni, podkresleniami oraz no-
tatkami, ktére daja nam gl¢boki wglad w znaczenie, jakie te ksigzki dla nich
mialy, a takze informuja, w jaki sposob gotowali swoje positki, leczyli choro-
by 1 wypowiadali modlitwy.

Jesli —jak czyni to obecnie wielu badaczy — pragnie si¢ uchwycic to, w jaki
sposob dana ksigzka byla opakowana i co znaczyla dla czytelnikow, ktorzy
ja rozpakowali, nalezy popatrze¢ nie tylko na wszystkie wydania, lecz takze
dotrze¢ do wszystkich mozliwych egzemplarzy, od oryginalnych rekopisow
az po tanie reprinty. Bazy danych zawieraja liczne kopie tych samych tytu-
16w, ale nigdy nie dostarcza nam wszystkich kopii, powiedzmy, Bogactwa
narodow Adama Smitha i wywotanych przez t¢ rozprawe wczesnych reakc;ji.
Czasami procesy, za sprawg ktorych materialne ksigzki zostaty przeksztatcone
w elektroniczne teksty, sprawity, ze zostaty one odarte z bogactwa informacji,
ktérych mogta dostarczy¢ ich oryginalna forma. Dla przyktadu teksty dostgp-
ne w serwisie EEBO nie zostaly zeskanowane z oryginaldow, ale z mikrofil-
moéw. Nie zostaty zreprodukowane ich oprawy i nie ma pewnosci co do ich
oryginalnych rozmiaréw — a sa to dwa wybitnie materialne zestawy tropow,
ktérych badacze nieustannie uzywaja, aby ustali¢, kto czytat lub mogt czy-
ta¢ dang ksiazke. Aby ksigzki mogty przemowié, nalezy zadawac im pytania
w ich naturalnym srodowisku.

Kiedy firmy konkuruja z soba o najlepsza pozycjg¢ startowa, udziaty w ryn-
ku i co$, co pionierzy ,,banki internetowej” [Dot Bomb] nazwali ,,przewaga
pierwszego poruszyciela” [first mover advantage], tworza nowe projekty
z wyobraznia i werwa godng Fremonta Ridera. Niektore z nich przywodza
na mysl wysilki z lat sze$¢dziesiatych i siedemdziesigtych zmierzajace do
umieszczenia wszystkiego na mikrofilmach, ktére wyrzadzity tyle samo
szkdd, ile daty pozytywnych skutkéw, poniewaz ich tworcey 1 kierownicy igno-
rowali spoteczne zycie informacji. Do tej pory skanowanie nie wywotalo jesz-
cze drugiego Wielkiego Niszczenia gazet, cho¢ spowodowato pozbycie si¢
wielu starych ksiazek i czasopism. Jednak ludzie, ktorzy teraz wisza u drzwi
biblioteki, wydaja si¢ popetniac te same biedy, co spece od mikrofilméw w la-
tach pigcdziesiatych i szes¢dziesiatych. Jednoczesnie niektdrzy bibliotekarze,
jak ci z Emory University, zaczynajq odwracac si¢ od potencjalnych zaintere-
sowanych, ktorych plany biznesowe nie wyjasniaja w wystarczajacy sposob,
dlaczego biblioteka miataby przekaza¢ firmie swoja wlasnos¢ intelektualng
— mimo Ze inne instytucje, jak na przyktad Princeton Theological Seminary,
zgadzaja si¢ na to.
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Publikowanie bez papieru?

Zmieniaja si¢ nie tylko warunki prowadzenia badan, ale w ogdle caty trady-
cyjny system pisania i publikowania — cho¢ i tutaj sytuacja jest nietatwa do
rozpoznania. Ksigzki, magazyny, gazety i czasopisma naukowe nadal si¢ uka-
zuja. R.R. Bowker, firma z New Providence w stanie New Jersey opracowuje
cos, co niegdys$ bylto ksigzka, a teraz jest baza danych — zestawienie Books in
Print. Wedhug firmy,

[...] wydawcy ze Stanéw Zjednoczonych, Wielkiej Brytanii, Kanady, Australii i No-
wej Zelandii w 2004 roku opublikowali 375 tys. nowych tytutow i edycji. [...] Jesli
wlaczy¢ do tego importowane wydania dostgpne na wielu rynkach, ogélna suma
nowych napisanych po angielsku ksiazek bedacych w sprzedazy w anglojezycznym
$wiecie wnosita w 2004 roku wprawiajaca w ostupienie liczbe 450 tysigcy?.

Wystarczy p6js¢ do jakiejkolwiek ksiegarni firm takich jak Borders czy Bar-
nes & Noble czy ich brytyjskich odpowiednikéw — Blackwell’s i Waterstone’s,
a zaleja nas strugi btyszczacych oktadek nowych ksiazek na dowolny temat —
by nie wspomnie¢ o stertach czasopism.

W rzeczywistodci fala nowych drukéw stanowi dla bibliotekarzy jeden
z najpowazniejszych biezacych probleméw. W Firestone Library Uniwersy-
tetu w Princeton regaly sa juz zapelione. Roczny budzet biblioteki nie jest
w stanie pokry¢ kosztow zakupu nowych ksiazek i czasopism, ktérych do-
magaja si¢ uczeni, a ktore czesto kosztuja cigzkie funty lub euro. Media elek-
troniczne, nowy system szybkiego pozyczania ksiazek z pobliskich bibliotek
i elektroniczne dostarczanie artykutow pochtaniaja pieniadze, ktére niegdys
wydano by na tradycyjne media. Niemniej jednak kazdego roku biblioteka
dotacza do swoich zbiorow przeszto milg nowych drukowanych materiatow.
Ta masa druku dynamicznie wkrada si¢ do budynku, niczym taran wykonany
z papieru i bukramu. Wypycha starsze materiaty — czasami rzadkie i cenne — do
przestrzeni magazynowych, niszczac w ten sposob tradycyjny uktad kolekcji,
ktéra shuzyta badaczom przez pokolenia, uksztattowana w rodzaj przestrzen-
nego teatru pamieci. Niczym uczen czarnoksieznika, pracownicy administra-
cji 1 profesorowie wyczarowali tylu aktywnych, mtodych badaczy piszacych
dysertacje, artykuly i ksiazki, ze zagrazaja oni zadtawieniem bibliotek, a wraz
Z nimi — wiernym straznikom podstaw wiedzy.

Czasopisma stwarzajg jeszcze wigksze problemy. W teorii czasopisma
naukowe oferujg swoim czytelnikom najnowsze dane i hipotezy badawcze —
czyli rzeczy najpilniej potrzebne uczonym. Jednak koszty prenumerat wyraz-
nie wzrosty. Wydawnictwo Elsevier, o ktorym si¢ mowi, ze jest najwigkszym
niekomercyjnym wydawcg naukowym $wiata, twierdzi, iz shuzy ,,globalnej
wspolnocie uczonych, na ktora sktada si¢ 7 tysigcy redaktorow, 70 tysiecy

22 Zob. http://findarticles.com/articles/mi_mOEIN/is_2005 Oct_12/ai_ n15686131 [dostep:
13.08.2008].
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cztonkow redakcji, 300 tysigcy recenzentow i 600 tysigcy autorow”. Za rocz-
ng prenumerate jednego ze swoich czasopism, ,,Brain Research”, Elsevier li-
czy 21,744 dolarow, na co mogg sobie pozwoli¢ tylko najbogatsze biblioteki.
Oczywiscie, katalogowanie, oprawianie 1 wynajdywanie przestrzeni dla tej
pleniacej si¢ masy nowych drukow rowniez wiaze si¢ z ogromnymi kosztami.
Prawda jest, ze nowe bazy danych oferuja dostgp do tysigcy artykutow. Ba-
dacz humanista dzigki JSTOR moze buszowaé wsrdd przeszto 600 czasopism
z dziedziny sztuki, humanistyki i nauk spotecznych bez wstawania od biurka.
Project Muse, druga niekomercyjna instytucja dziatajaca przy John Hopkins
University Press, oferuje dostep do biezacych i ostatnio wydanych artykutéw
z prawie 400 gtownych czasopism. Wiele bibliotek rozwigzato swoje proble-
my przestrzenne — cho¢ juz nie finansowe — przez rezygnacj¢ z prenumeraty
drukowanej na rzecz elektronicznej, co pozwala ich kadrze i studentom na
znalezienie oraz czytanie potrzebnych im tekstow szybciej i1 fatwiej niz mogli-
by to zrobi¢ w epoce druku. Jednak takie bazy danych sa dostgpne jedynie dla
tych, ktorzy pracuja w instytucjach badawczych. Ci, ktorzy znajduja si¢ poza
tymi uprzywilejowanymi strefami — wsrdd nich wielu dziennikarzy 1 pisarzy —
sa wysoce pokrzywdzeni i maja doskonata sSwiadomos¢ tego faktu.

Historycy wiedza, ze rewolucje sa czesto powodowane nie przez opresje
czy katastrofe, ale przez wzrost oczekiwan. Uczeni i naukowcy coraz bardziej
i bardziej oczekuja, ze znajda wszystko w sieci. Wyktadowcy donosza, Ze stu-
denci odmawiaja wypraw do biblioteki: artykulty dostepne tylko w formie pa-
pierowej sg nieczytane, nawet jesli nalezg do klasyki. W tym samym czasie
wiadze polityczne skarza si¢ (skadinad stusznie), ze komercyjne czasopisma
strzega dostepu do krolestwa badan naukowych oplacanego z publicznych
funduszy 1 osiagaja jeszcze przy tym ogromny zysk. Wielu dowodzi, ze cza-
sopisma akademickie — i wszystkie uczelniane wydawnictwa — powinny za-
pewnia¢ wszystkim pelnotekstowy dostep do swoich materiatlow. W wypadku
badan medycznych Kongres zadecydowal, ze wszystkie 80 tysigcy artykutéw
powstatych kazdego roku dzigki wsparciu z National Institutes of Health ma
by¢ umieszczone w PubMed, otwartej federalnej bazie danych rok po ich uka-
zaniu sig.

Wiadze Wydziatu Sztuk i Nauk Uniwersytetu Harvarda poszly nawet da-
lej. Zdecydowaly, ze wszyscy pracownicy powinni umieszcza¢ swoje prace
na otwartej stronie internetowej. Wydawcy majacy zamiar opublikowac prace
profesora z Harvardu bgda musieli po prostu pogodzi¢ si¢ z faktem, ze jakas
wersja tego artykutu jest juz dostgpna w sieci dla catego $wiata albo pozwo-
li¢ profesorowi opublikowac¢ plik PDF z redakcja i sktadem wiasciwymi dla
czasopisma. Nie mog¢ wypowiada¢ si¢ w imieniu czasopism i redaktorow
z obszaru nauk przyrodniczych. Pracuj¢ jednak jako jeden z czterech redak-
toréw ,,Journal of the History of Ideas” (,,JHI”), ktory liczy juz sobie 69 lat.
Otrzymujemy z kolegami okoto 200 artykuléw rocznie. Kazdy artykut jest
czytany przez dwdch sposrdd nas, a te, ktore sq naszym zdaniem oryginalne,
zostaja przestane do dalszej oceny wykonywanej przez dwoch specjalistow
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— lub trzech, jesli dwaj pierwsi roznia si¢ w ocenie. Recenzje artykutow sa
niemal zawsze bardzo rzeczowe, a czgstokro¢ catkiem dhugie i szczegdtowe.
W wielu wypadkach pomagaja nam w udzieleniu pomocy autorom — zawie-
raja sugestie, w ktorym miejscu i dlaczego nalezatoby zmodyfikowaé pewne
twierdzenia, przebada¢ dodatkowe zrédta lub wykorzysta¢ dodatkowsq litera-
ture¢ przedmiotu. Kiedy zostang dokonane zmiany, nasz jedyny pelnoetatowy
pracownik, ktéry zarzadza przeptywem plikow, redaguje tekst, podobnie czy-
ni jeden z czterech redaktoréw. Pomytki zdarzaja si¢ catly czas. Jak to Wil-
liam Shawn stwierdzit na temat ,,New Yorkera”: ,,Dorastanie do doskonatosci
jest procesem, ktory nigdy nie ustaje”?. Jednak wigkszo$¢ naszych autoréw
— 1 wiekszos¢ czytelnikdw, ktérzy nadal prenumerujg nasze czasopismo lub
korzystaja z niego w bibliotekach — wydaja si¢ zgadzac¢ co do tego, ze dodaje-
my istotng warto$¢ do artykutow, ktore akceptujemy do druku i publikujemy.

Czterej redaktorzy ,,JHI” nie otrzymuja wynagrodzenia. ROwniez bez wyna-
grodzenia pracuja dziesiatki recenzentow czytajacych artykuty na nasza prosbe.
Pokrywamy za to koszty biura redakcji w Philadelphii, poniewaz nasz gospo-
darz, University of Pennsylvania, podobnie jak wiele czotowych uniwersyte-
tow badawczych, odmawia inwestowania jakichkolwiek $rodkow w to przed-
sigwzigcie. Placimy sekretarzowi redakcji, ktéry czuwa nad obiegiem plikow,
sciga recenzentdw 1 autorow rozmijajacych si¢ z terminami, redaguje teksty.
Ptacimy za doroczne spotkanie cztonkdéw petnego kolegium redakcyjnego, kto-
rych praca wykracza poza rol¢ darmowych recenzentéw i doradcow. Pracimy
wreszcie uniwersytetowi za sktad, produkeje 1 dystrybucje ,,JHI” — zaréwno pa-
pierowa, jak i elektroniczng. Papierowa wersja czasopisma utracita stopniowo
prenumeratoréw, jednak odptatne ustugi JSTOR i Project Muse z roku na rok
zaczely przynosi¢ wiecej dochodéw — wystarczajaco duzo, zeby pokry¢ straty
z pierwszego tytutu. A cata ta struktura, ktéra umozliwia nam pomaganie auto-
rom w tworzeniu najlepszych prac wedtug ich mozliwosci — struktura oparta na
recenzowaniu i redakcji — zalezy od tego strumienia gotowki.

Wynoszaca 40 dolarow (30 dla studentéw), a w wypadku instytucji 110
dolaréw, roczna prenumerata nie wydaje si¢ nam zbyt wygoérowana w porow-
naniu z innymi naktadami na naukg. Jesli zastosujemy model oparty na otwar-
tym dostgpie i pozwolimy czytelnikom na nieodptatne korzystanie z wszyst-
kich zasobow lub zgodzimy si¢ na model czgsciowy, w ktorym autorzy beda
publikowac teksty w sieci zanim je zatwierdzimy, nasze przychody znikna. To
spowodowatoby z kolei, ze nie bylibySmy w stanie zaakceptowa¢ lub odrzu-
ci¢ wigkszosci artykutéw w ciagu trzech miesiecy od ich nadestania, tak jak
czynimy to teraz, lub zredagowaé tekstow, ktére chcemy wydrukowaé, lub
wreszcie zaplaci¢ za elegancki, czytelny sktad.

To prawda, bytoby mozliwe stworzenie innego systemu, w ramach ktorego
mozliwe statoby si¢ osiagnigcie podobnych celéw. Czasopisma rozpowszech-
niane wsrod cztonkoéw towarzystwa moga wykorzystywaé sktadki cztonkow-

3 V. Mehta, Remembering Mr Shawn'’s New Yorker: The Invisible Art of Editing, Wood-
stock, NY, 1998, s. 338.
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skie do pokrycia kosztow, ktérych nie pokrywaja wplywy z prenumerat, a wiele
z nich zaadaptowalo polityke otwartego dostgpu. My jednak nie mamy towa-
rzystwa. Uniwersytet, ktory shuzy jako gospodarz czasopisma, mogtby pokry¢
podstawowe koszty. Jednak w dzisiejszych czasach wiekszo$¢ uniwersytetow
badawczych konsekwentnie odmawia podjecia si¢ takiego zobowiazania: fak-
tycznie jest tak dlatego, ze nie uwazaja one tego przedsiewzigcia za prestizowe
czy warte zachodu. Przychody z reklam wspieraja czasopisma o duzych nakta-
dach, w miare jak coraz bardziej przenosza one swoja dziatalnos¢ do sieci: jed-
nak ani Daimler-Benz, ani Dior nie uwazaja czytelnikow naszego czasopisma
za swoich potencjalnych klientow. Tak dtugo jak nasza czwdrka bedzie jeszcze
widzie¢, otwarty dostep bedzie potwierdzat ponure proroctwa Roberta Conque-
sta 1 Kingsleya Amisa: ,,Wiecej bedzie znaczy¢ gorzej”.

Ten drobny przyktad sugeruje kilka wigkszych problemdw, ktore niesie
z sobg transformacja naszych medidw. Komputer umozliwit bardzo wczesne
rozpoczynanie pisania — by¢ moze zbyt wczesne — w trakcie prowadzenia ba-
dan. Redaktorzy wspieraja system peer review, ktory uniemozliwia publikacje
substandardowych prac i zmusza wszystkich naukowcdow, niezaleznie od tego,
jak bardzo sa utalentowani, do wystuchania uzasadnionej rady zanim oglosza
Swiatu swojg pracg. Masa bezposrednich publikacji w sieci stworzyla fanta-
styczng nowg sfer¢ publiczng — 1 fantastyczng nowa ogromna ilo$¢ niezgrabnej
i nieortograficznej prozy. Redaktorzy prosza autoréw, zeby drugi i trzeci raz
spojrzeli na to, co napisali — zeby rozjasnili, wypolerowali, poprawili. Sta-
nowimy cienka granic¢ chroniaca czytelnikow i autorow przed pierwszym
impulsem. Praca ta jest wazniejsza niz kiedykolwiek wczesniej; naukowcy
obecnie zamieszkuja $rodowisko, ktére pozwala im na pisanie na podstawie
czegos, co socjolog Andrew Abbott nazwat badaniami ,,w czasie” — to znaczy
opartymi na zasadzie ,,chwy¢ 1 porwij” rajdami przez dostgpne w sieci Zrodta,
do ktorych sigga si¢ w trakcie pisania; raczej juz nie ma talii porzadnie spi-
sanych fiszek, ktore kompilowato si¢ jeszcze pigédziesiat lat temu®*. Zastoso-
wane przez Uniwersytet Harvarda szeroko zakrojone rozwiazanie probleméw,
wobec ktdrych stangty biblioteki i studenci, przynosi w niektérych obszarach
dobre skutki. Jednak w humanistyce spetnienie zadania, aby kazdy artykut stat
si¢ natychmiast dostgpny za darmo w sieci, zmusi nas do rezygnacji z wartos-
ciowych form i standardéw. W tym nowym Swiecie czasopisma stang si¢ blo-
gami z przypisami: nieredagowane teksty, btyszczace przenikliwoscia, a jed-
noczesnie pelne btedéw niewychwyconych przez wprawne oko, po ktérych
rozpoczynaja si¢ wéciekle, skatologiczne dyskusje. Swiat humanistyki potrze-
buje od$wiezenia, a nie przeksztalcenia w jeszcze jedna prowincje sfery pub-
licznej, ktora juz istnieje w sieci i stuzy zaspokajaniu nieco innych potrzeb.

Niektorzy z najmocniejszych rzecznikow digitalizacji wydaja si¢ witac to
zjawisko zyczliwie — albo przynajmniej transformacj¢ form prozatorskich,
ktéra razem z nim by nastapita. Gregory Crane, twdrca bazy Perseus, przed-

2 Dla artykuldw A. Abbotta na temat bibliotek i badan zob. http://home.uchicago.
edu/~aabbott/booksandpapers.html [dostep: 13.08.2008].
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stawia przysztos¢, w ktorej naukowcy beda przedstawiaé swoje dane nie
w formie tradycyjnego, niefikcyjnego pismiennictwa — artykule czy ksiaz-
ce, ale w mniejszych, ,,granulkowych” jednostkach, ktore uzytkownicy sieci
beda mogli dowolnie taczy¢ na nieskonczong ilo$¢ sposobow. Kristian Jensen
z British Library zgadza sig, Zze cos$ takiego mogtoby si¢ wydarzy¢. Zauwaza,
ze gdy pisze si¢ z mysla o Internecie, w sposob naturalny dzieli si¢ swoje
mysli na mate tekstualne monady, a nie tradycyjne linearne formy. W prze-
ciwienstwie jednak do Crane’a, Jensen martwi si¢ o rezultaty. Obawia si¢ on
mianowicie, ze naptyw tekstow do sieci moze towarzyszy¢ — lub nawet po-
moéc — w wywotaniu rewolucji w formach uwagi, ktéra uszkodzi lub nawet
wyeliminuje tradycyjne formy argumentacji i pisania. Podobnie jak linia kole-
jowa zagrozita katedrze, tak teraz intelektualna paczka z przekaskami zagraza
kuchni slow food.

Nie jest jeszcze jasne, czy publikacje sieciowe przeksztalcg pisanie tak ra-
dykalnie, jak przedstawiaja to Crane i Jensen. Krytycy i wyznawcy zgadzaja
si¢ co do jednej cechy publikacji w sieci: mianowicie co do jej nowej formy.
Tradycyjna ksigzka Iub czasopismo przedstawiaja w tle jedna historig, ktdrg
opowiada gtéwny narrator. Nawet najbardziej agresywny czytelnik musi sie
dostosowaé do danej mu formy tekstu. [ nawet najobszerniejsze oraz najbar-
dziej zajadte odrgczne komentarze oplataja monumentalny drukowany tekst
niczym bluszcz obrastajacy kolumne.

Dla kontrastu, strony internetowe ktada taki sam nacisk na obrazy i na
stowa, utatwiajac o wiele bardziej ruchy w bok, anizeli posuwanie si¢ do przo-
du. Zwolennicy ponaglaja czytelnika, aby odrzucit kule tradycyjnej fabuty
1 watku na rzecz samorozwijajacych si¢ zakretow i skokow cechujacych te
nowa forme lektury. Podkreslaja, ze proteuszowy tekst sieci, ktdry moze sig¢
zmieni¢ z godziny na godzing w miar¢ jak wybucha kryzys polityczny lub
nadchodzi huragan, pasuje do wspotczesnej kondycji zycia, wraz z jej bra-
kiem statych przekonan, a nawet brakiem stabilnych ludzkich podmiotowosci.
Podobnie przekonuja oni, ze strony internetowe — na ktére mozna natknac si¢
przypadkiem, poszukujac artykulu czy obrazu, a ktére zachgcajg czytelnikow
do odzewu — odpowiadajq rozproszonej naturze wspolczesnego zycia o wie-
le lepiej niz stabilne, drukowane media. Inni zauwazaja, ze ta nowa forma
lektury jest nie tylko dynamiczna, lecz takze interaktywna. Autorzy moga li-
czy¢ odwiedziny ich artykulu zamieszczonego w sieci; czytelnicy moga wy-
korzysta¢ hiperlink przy nazwisku autora do wysltania e-maila z odpowiedzia.
Watki dyskusyjne umozliwiaja wszystkim toczenie rozlegtych dyskusji na
temat prowokacyjnego felietonu lub recenzji. W swojej najbardziej intensyw-
nej postaci dyskusje te przeksztalcajg si¢ w nowa forme¢ wspolnoty lektury
1 pisania: wspdlnoty, ktorej cztonkowie wywierajg nacisk na wybor i sposéb
traktowania tematdw, czyniac w ten sposob sie¢ interaktywna. Tym sposo-
bem ,,Talking Points Memo” (TPM), liberalny serwis polityczny kierowany
przez Josha Marshalla, zatrudnia kilku reporteréw, ale jednoczesnie opiera si¢
na lokalnych wiadomosciach nadsytanych przez czytelnikéw z calego kraju.
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Podczas huraganu ,,Katrina” czytelnicy TPM pracujacy dla rzadu federalnego
dostarczali serwisowi wiadomosci o takim stopniu precyzji i fachowosci, ktd-
rego nie byta w stanie osiagna¢ zadna gazeta ani serwis informacyjny.

Dla kontrastu, krytycy staraja si¢ okry¢ hanba wiele sposrdd cech tych
nowych tekstéw: od samego faktu, ze czes¢ z nich zbyt wiele uwagi poswie-
ca wygladowi projektu, podczas gdy ich stowa przepisane sg z wylaczonych
spod prawa autorskiego zrodet lub pochodza od ,,dostawcow tresci”, az do
wszechobecnych marginesow z reklamami. Podkreslaja, ze powszechno$¢ ta-
kich fragmentarycznych, labilnych tekstéw moze zagrozi¢ — lub nawet pod-
wazy¢ — oparta na druku zdolno$¢ do uchwytywania ztozonych argumentéw
1 myslenia o nich, ktéra wydaje si¢ kluczowa dla zachowania zywej liberalnej
demokracji. Argumentujg tez, ze wzrost licznych matych wspdlnot sieciowych
przyczyni si¢ do podwazenia wigkszej wspolnoty spolecznej, w ktorej wszy-
scy zyjemy.

Zwolennicy i krytycy w rownym stopniu wyolbrzymiaja nowos¢ przemian,
ktére przyniosta z soba sie¢. Nowe media dekad przetomu XIX 1 XX wieku
przeksztatcity sposéb prezentacji tekstow réwnie radykalnie jak sie¢. Gaze-
ty ukazywaty si¢ regularnie w wielu wydaniach, natychmiastowo przynoszac
najbardziej aktualne nagtdwki i wiadomosci. W Berlinie pod koniec XIX wie-
ku jedna z gtéwnych gazet mogta by¢ wydrukowana, spakowana i wystana do
dystrybucji w ciagu 18 minut od przestania wiadomosci do gtéwnego biura
redakcji. Istnienie kilku wydan tego samego dnia oznaczalo, ze gazeta jest
w stanie $ledzi¢ wazna histori¢ — jak na przyktad poszukiwanie uciekajacego
mordercy — akt po akcie. Czasami, rzecz jasna, redaktorzy sami promowali —
lub nawet tworzyli — tego rodzaju wiesci. ,,Berliner Zeitung” wystat na przy-
ktad w miasto dziennikarza, zachgcajac jednoczesnie czytelnikow do ztapania
go, co bylo efektywnym sposobem utrwalenia czytelniczego zainteresowania
i przywiazania, a co btyskotliwie przywotat Graham Greene w Brighton Rock.
Kioski, stupy ogloszeniowe i kawiarnie sprawiaty, ze kazda kolejna nowa edy-
cja byta dostepna dla czytelnikow. Jak pokazat to Peter Fritzsche, miasto samo
przemawiato, wypluwajac na swoich mieszkancow niekonczacy si¢ strumien
opowiesci i wrazen zmystowych?,

Czasopisma, rzecz jasna, nie byly tak zmienne jak gazety: ich tre$¢ usta-
lano w kazdej cotygodniowej czy comiesiecznej edycji. Jednak ogromne
przychody uzyskane z reklam i wolniejszy rytm wydawniczy pozwolily im
na jeszcze bardziej zréznicowane eksperymenty ze sposobami przedstawiania
tekstu i reklam. Redaktorzy niesmiato probowali uczyni¢ z nich spdjne dziela
sztuki: juz nie niczym nie zaktécone bloki tekstow, ale artystyczne kombina-
cje stow i obrazoéw. William Dean Howells, opisujac w wydanej w roku 1890
powiesci A Hazard of New Fortunes powstanie fikcyjnego czasopisma ,,Every
Other Week”, pokazat, jak redaktor i wlasciciel uzmystawiajq sobie, ze musza
zatrudni¢ dyrektora artystycznego. Ten w rezultacie zamdéwit — jak to nazwat
Howells — ,,graficzne komentarze” odpowiednie do kazdej historii.

% P. Fritzsche, Reading Berlin 1900, Cambridge, MA, 1996.
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Ostatecznie Gesamtkunstwerk amerykanskiego czasopisma przyjeto kon-
kretna, komercyjna forme. Wydawcy nauczyli si¢, ze moga tak dtugo obnizaé
ceny sprzedazy w prenumeracie i w kiosku, jak dlugo uda si¢ im sprzeda-
wac wystarczajaco duzo reklam, zeby nadrobié straty generowane przez kaz-
dy egzemplarz czasopisma. Richard Ohmann i inni pokazali, ze w miarg jak
reklama stata si¢ bardziej profesjonalna, redaktorzy zaczeli wspdtpracowac
z reklamodawcami i wytworcami produktow, zamieniajac swoje magazyny
w magasins w znaczeniu francuskim: zbiory atrakcyjnych produktdw, niekto-
rych do czytania, innych do kupienia — podobnych raczej do katalogu Searsa
z tego samego okresu. Zachgcali czytelnikéw do powaznego zainteresowania
si¢ reklamami, oglaszajac konkursy na nowe hasta reklamowe, tworzac serie
kolekcji reklamowych, ktére mozna byto wycinac z czasopisma i zbiera¢ w al-
bumach, a nawet pozwalajac autorom na wzmianki o konkretnych produktach
w ich tekstach. Najwazniejsze jest to, ze forma magazynu zmutowala, kiedy
redaktorzy wprowadzili nowa praktyke ,,strumienia reklam”. Podobnie jak
strony internetowe, czasopisma uzywaty reklam do generowania strumienia
przychodow i przyjety jako standardowa forme dluga wstazke tekstu, ktora
rozwijata si¢ pomiedzy kolorowymi reklamami, wymagajac od czytelnikdw,
aby wypracowali nowe umiejgtnosci.

Doswiadczony czytelnik nauczyt si¢ wkrétce, jak nalezato ,,.konsumowac”
kazdy magazyn: nie w jednej, jednolitej postaci, jak stare, uczone kwartalni-
ki, ktore konfrontowaty czytelnikdw z olbrzymimi blokami tekstu, ale jako
kolekcje materialow dajacych si¢ uzywac do réznych celow. Na poczatku lat
pigcdziesiatych jeden czytelnik napisat do redakcji ,,New Yorkera”, ze kazdy
egzemplarz czasopisma

[...] jest wykorzystywany tak efektywnie, jak wieprzowina w rzezni. Oktadki ida
do albumu z wycinkami, komiksy i dowcipy sa spinane i wysytane do brata w Ko-
rei, a fikcja i recenzje ksiazek sa rozdawane wsrod mniej szczgsliwych znajomych,
ktorzy zashuzyli sobie na moja dobra wolg?.

Niektorzy krytycy ubolewali nad faktem, ze ilustrowane gazety i czasopisma,
zaprojektowane dla $wiata, w ktorym ,,rytm Zycia uderza krotko i mocno”,
nie wytworzyly ,,spokojnej i skoncentrowanej uwagi” i ,,poddania si¢” ocze-
kiwanego od prawdziwego czytelnika. Odnotowywali z Zzalem, ze redakcje
czasopism skupity si¢ na informacji wizualnej, poniewaz umozliwiala ona
wywieranie ,,wptywu” w czasach, gdy zycie jest zbyt gwaltowne, aby ludzie
mogli czyta¢ (obie uwagi zostaty sformutowane w latach dwudziestych przez
niemieckich krytykéw lamentujacych nad amerykanizacja niemieckiej kultury
czasopismiennej). Osobliwie znajomy jezyk tych krytycznych uwag przypo-
mina, ze nasz krajobraz medialny zachowuje — i zachowa — elementy, ktdre juz
byty znane kilka pokolen wstecz.

2 M. Corey, The World Through a Monocle: The New Yorker at Midcentury, Cambridge,
MA, 1999, s. 15-16.
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Gazety i1 czasopisma z poczatku stulecia nie mialy tej niemal catkowitej
elastyczno$ci wspdtczesnej strony internetowej, a ich czytelnicy nie mogli
przeskakiwac¢ od jednego linku do drugiego. Jednak charakteryzujaca je mie-
szanka komercji i kultury, potaczenie tego, co powazne, z treSciami przyziem-
nymi i ich zdolno$¢ do szokowania czytelnikow nowosciami zostaty szeroko
rozpoznane — i czasami rownie mocno potgpione — przez wspotczesnych, po-
dobnie jak dzieje si¢ to w wypadku analogicznych cech sieci. Podobnie jak
sie¢, nowe czasopisma i gazety zachgcaly czytelnikow do tego, aby postrze-
gali siebie jako cztonkow wspdlnoty. Swiadectwa wskazuja, ze czestokro¢ im
si¢ to udawato. W ramach badan czytelnictwa zebrano informacje na temat
odzewu publicznosci; listy czytelnikéw identyfikowaty konkretne historie
i artykuly jako kontrowersyjne lub cenne i to czytelnicy czasopism tak odle-
glych, jak ,,Saturday Evening Post” i ,,New Yorker” zapowiadali przedtuzenie
prenumerat, poniewaz — jak pisali do ostatniego z nich — méwity one to, ,,co
mysleli i czuli”, a poza tym, jak stwierdzali, ,,to musi by¢ dobre, bo zgadzamy
si¢ ze wszystkim, co méwicie”. Jak pokazato studium ,,New Yorkera” napi-
sane przez Mary Corey, wsrdd autorow takich listow byli: kurator muzeal-
nej kolekcji ptakow, urzednik ONZ, redaktor, lekarze, szeregowcy, angielska
wojenna panna mtoda, byty cztonek chéru chtopiecego — stanowili oni grupe
o wspolnym zainteresowaniu, a jednoczesnie roznili si¢ jak nigdy dotad?’. Pod
pewnymi wzgledami $wiat pisma nie tyle ulegt przeksztatceniu, ile powrocit
do upiornego, szybszego symulakrum medidéw sprzed potwiecza.

W przeciwienstwie do tego, $wiat powaznej lektury faktycznie si¢ zmienia,
1 to na dwa powigzane z sobg sposoby. W miar¢ jak czytelnicy uzyskuja pry-
watny, niezalezny od miejsca dostgp do skarbow zamknigtych kiedy$ w Bri-
tish Library 1 NYPL, moga oni zosta¢ w domu w swoich pizamach zamiast
wlec si¢ — niczym przycisnigci do $ciany dostawcy tresci z New Grub Street
George’a Gissinga — do Ciemnej Doliny Ksiazek. Poza tym nawet w najlep-
szych latach dziewigtnasto- i dwudziestowiecznej biblioteki miejskiej, naj-
wigksi uczeni — na przyktad historyk Leopold von Ranke czy socjolog Werner
Sombart — wykonywali wigkszo$¢ pracy, wykorzystujac swe ogromne prywat-
ne kolekcje. W Berlinie, gdzie profesorowie byli sowicie oplacanymi osobami
publicznymi, mogly one obejmowac 300 tys. ksiazek. Trudno nie odczuwaé
przyjemnosci na mysl, ze Google jest w stanie umozliwi¢ ubogim doktorantom
nasladowanie wczorajszych mandaryndw i pracg tam, gdzie im si¢ podoba.

Wielkie miejskie 1 uniwersyteckie biblioteki przez diugi czas byly jednak
amerykanskimi centrami kulturowymi — Zlobkami Kazinéw i Hofstadteréw.
Tradycyjnie zajmowaly one najwigksze budynki publiczne, bedace material-
nym, publicznym $wiadectwem potegi ksiazki. Prowadzenie swoich poszu-
kiwan w takich miejscach bylo forma nauki rzemiosta. Bibliotekarze, starsi
naukowcy 1 doktoranci wymieniali si¢ nieformalnymi poradami. Wtasne spo-
soby zbierania informacji przez biblioteke — jak na przyklad wspaniate karty
tematyczne w starym katalogu NYPL — kierowaty czytelnikoéw w strong nie-

27 Ibidem, s. 15.
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samowitych odkry¢. A zobaczenie takich staw, jak Frank Manuel czy Barbara
Tuchman moglo poruszy¢ studenta i pozostawi¢ go w przekonaniu, ze ciezkg
praca mozna wydoby¢ si¢ z Ciemnej Doliny prosto na Parnas.

Kilka sposrod duzych amerykanskich miast wybudowato niedawno duze,
centralne biblioteki. Ich formy biegna od neostylu Beaux-Arts, celebrujace-
go tradycyjng kulture ksiazki, po jasne, szklane, otwarte centra miejskie. Jak
wskazat Witold Rybczynski w niedawnym eseju wizualnym, opublikowanym
na tamach ,,Slate”, cigzkie fasady i eleganckie, sterylne czytelnie bibliotek
w Chicago i San Francisco wydaja si¢ krzycze¢ do publicznosci, ktdra nie oka-
zuje im zainteresowania: ,,Ksigzki nadal si¢ licza! Conan Bibliotekarz nadal
rzadzi!”. Dla kontrastu, nowsze biblioteki w Seattle i Kansas City sa modny-
mi, urzekajacymi budowlami, ktére swiadomie porzucajg tradycje. Rem Kool-
haas nigdy nawet nie wyposazyt swojego zigguratu w Seattle w czytelnig.
Budynki te przyjmuja tlumy ztozone z réznorodnych oséb: od doktorantéw
przez turystow po bezdomnych?.

Lekcja, ktora wyciaga Rybcezynski, jest prosta. Jak glosza niektorzy pro-
rocy, ksiagzkom uptynat najprawdopodobniej termin waznosci. Biblioteki
jako takie to dinozaury skazane na zagtadg. Jesli jednak zbuduje si¢ napraw-
de atrakcyjny budynek i nazwie go bibliotekg gldéwna — a bedzie to centrum
z naturalnym o$wietleniem, interesujagcymi przestrzeniami i sklepem z ko-
miksami, jak nowa biblioteka w Salt Lake City, to klienci do niego przyjda.
Nie dla ksiazek, ale dla ekscytacji i kontaktu z ludzmi, ktéry moze zapewnié
tylko wspaniata przestrzen publiczna. Innymi stowy, biblioteki moga prze-
trwac. Jesli jednak beda upierac si¢ przy swojej pierwotnej misji, zamienia si¢
w olbrzymie, eleganckie okrety widma, zeglujace samotnie przy wlaczonych
wszystkich §wiattach i bez pasazeréw na pokladzie. Jesli jednak administrato-
rzy zadecyduja, ze mogg ocali¢ biblioteki przez wymiecenie wszystkich zaku-
rzonych, starych ksiazek do zamiejscowych magazynow i wypetnienie swoich
przepastnych galeryjnych przestrzeni kawiarniami i szybkimi komputerami,
ktére moga $ciagnaé znowu thumy, to te skarbce zdegraduja sie do roli wigk-
szych wersji Starbucksa czy Barnes & Noble: beda wspanialymi przestrzenia-
mi publicznymi, do ktérych ludzie przyjda po to, zeby skorzystaé z elektro-
nicznych zrodet, dostepnych wlasciwie wszedzie. Zadna z tych perspektyw
nie wydaje si¢ pozadana i zadna z nich nie przywrdci bibliotece starej funkcji
jako centrum ksztattowania rzemiosta badawczego.

Co wigcej, w miare jak ksigzki sa wywozone do zamiejscowych maga-
zynow, sama lektura wydaje si¢ zagrozona. Gazety i czasopisma z przelomu
XIX 1 XX wieku koegzystowaly z bardziej stabilnymi formami pisma — przede
wszystkim z ksiazka powazna — 1 zakladaty wyzszo$¢ zaangazowanego, doj-
rzatego badania tekstoéw nawet wowczas, gdy nie zajmowaly si¢ ich promowa-
niem. W przeciwienstwie do nich hipertacza i mechanizmy wyszukujace wy-
daja si¢ symbolizowaé osobliwie ponowoczesny sposob traktowania tekstow:

3 W. Rybezynski, How Do You Build a Public Library in the Age of Google?, ,,Slate”,
27 February 2008.
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szybki, powierzchowny, zawlaszczajacy 1 indywidualistyczny. Czytelnicy nie
musza panowac nad katalogami, chodzi¢ wsrdd regatdéw, uzywac bibliografii —
a tym bardziej nie musza przekopywac si¢ przez sterty ksiazek. Wszystko, co
teraz musza zrobié, to wprowadzi¢ stowo lub dwa do Google i skompilowac
wyniki. Niektérzy obawiajg si¢, ze stara pami¢¢ uczonych, przechowywana
w tekstach nie tylko czytanych, lecz takze analizowanych i przeksztatcanych
w kosciec oraz rozgrywana w starym stylu gra czytelnika z powiesciami i poe-
zja, badanymi przez lata, ustapity miejsca niekoficzacemu si¢ brikolazowi,
mozaikom zbieranym przez studentéw i pisarzy znajacych tylko fragmenty
tekstow, ktére wydobywaja z ekranow.

Postuchajcie na przyktad, jak Jonathan Barnes, specjalista od starozytnej
filozofii, opisuje, co komputerowa baza Thesaurus Linguae Graecae (TLG) —
dajace si¢ przeszukiwaé, pelnotekstowe archiwum greckich tekstow — zrobita
dla jego dziedziny:

Uruchom TLG na swoim laptopie, a uzyskasz dostgp do calej greckiej lite-
ratury. Wycinasz i wklejasz urywki z autoréw, ktorych imiona nic dla ciebie nie
znacza. Stwierdzasz — i masz racj¢ — ze konkretne stowo uzyte przez Platona poja-
wia si¢ w greckiej literaturze 43 razy. I mozesz napisa¢ artykut — lub nawet ksigz-
ke — wypchany kolosalng wiedza. (Dla taciny sa podobne rzeczy). [...] TLG jest
uroczym, matym zrodtem (mysle, ze to dobre stowo) i uzywam go caty czas. Jest
jednak niczym mowa ladacznicy: pochlebia i zwodzi. ,,Jaka masz wielkg wiedze,
moj koguciku — moze zrobimy z ciebie prawdziwego uczonego?”’ I mtody kogucik
pieje na swoim gumnie: moze zacytowac wszystko i niczego nie zbudowac®.

Opis syreniego spiewu TLG nie dostarczy przyjemnosci nikomu, kto spedza
na przyklad czas, oceniajac prace lub pracg mlodych autoréw. Dwiescie tytu-
low skompilowanych przez jednego przedsigbiorce, Philipa Parkera, z pomoca
algorytmow 1 zespolu programistow stanowi przedsmak okropnej przysztosci.

Skroty opisywane z miazdzaca pogarda przez Barnesa nie wigza si¢ wy-
tacznie z filologia klasyczna: w rzeczywistosci stanowia one przyktad charak-
terystycznego dla naszej epoki sposobu traktowania tekstu. Raport zlecony
niedawno przez British Library i Joint Information Systems Committee przed-
stawia szczegdtowo praktyki czytelnicze wspolczesnych studentéw i wyko-
rzystuje aktualne dane dotyczace wyszukiwania. Wigkszo$¢ studentdw zaczy-
na poszukiwanie informacji od Google, a nie od strony biblioteki, na ktorej
mozna znalez¢ liste bardziej wyrafinowanych wyszukiwarek. Korzystajacy ze
stron z e-bookami zostajg na nich przez okoto 4 minuty. Prawda jest tez, ze
czytelnicy e-czasopism pozostaja na stronie dtuzej, bo przecietnie 8 minut.
Jednak okoto 60 procent z nich patrzy na nie wigcej niz trzy strony artykutu,
a wiekszos¢ nigdy juz nie powraca na dang strong. Lektura sieciowa w wyko-
naniu studentéw opiera si¢ na krotkim zanurzaniu, krzyzowym sprawdzaniu
1 $lizganiu si¢ po powierzchni — jest doktadnie tak, jak kracza tradycjonalisci.

» J. Barnes, Bagpipe Music, ,,Topoi” 2006, vol. 25, s. 17-20, tu: s. 18.
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Przysztos¢ czytania

Zarowno teraz, jak i w dajacej si¢ przewidzie¢ przyszlosci kazdy powazny
czytelnik bedzie musial wiedzie¢, jak podrozowac rownolegle kilkoma Sciez-
kami. Nikt nie powinien omijaé szerokiej, gtadkiej i otwartej drogi, ktora
wiedzie przez ekran do elektronicznego raju tekstow i obrazow. Jesli jednak
chcesz poznaé jedna z popisanych przez Coleridge’a ksiazek lub dowiedzie¢
si¢, jak naprawde wyglada wczesny zeszyt ,,Spidermana”, albo chcesz po pro-
stu przeczyta¢ jedng z milionow ksigzek, ktore sa zeskanowane, ale jeszcze
nie mozna ich otworzy¢ i przeczyta¢ — nadal musisz to zrobi¢ starym sposo-
bem i jeszcze przez kilka dekad bedziesz musial. Pracownicy ukochanej przez
Kazina New York Public Library uwielbiaja media elektroniczne. Biblioteka
ta udostgpnita w sieci setki tysigcy obrazoéw ze swoich zbiorow, a Google di-
gitalizuje przeszto milion tomow z ich kolekcji. NYPL zrobita to jednak ze
$wiadomoscia, ze jej zbiory obejmuja 53 miliony jednostek. Zeby mie¢ pew-
nos¢, ze jak najwigcej z nich znajdzie swoich potencjalnych czytelnikdéw, musi
posadzi¢ ich na stotkach i potozy¢ przed nimi ksigzki i dokumenty.

Kiedy Paul Holdengriaber, nowojorski ambasador zaginionych europe;j-
skich krolestw nauki, organizuje wystepy podczas ,,Live from the New York
Public Library”, ktérych tysiace ludzi stuchajg potem w formie podcastow, lub
gdy David Ferrerio, ktéry zarzadza codziennie systemem biblioteki, otwiera
po raz pierwszy gtéwny oddziat dla dzieci, maja oni przed oczami kilka celow.
Jednym z nich jest dostarczenie potrzebnych nowojorczykom mediow elektro-
nicznych w scenerii, ktora jest nie tylko uporzadkowana i spokojna, lecz takze
zachecajaca do skorzystania. Drugim — nie mniej waznym — jest utrzymanie
przy zyciu ksiazek i rekopisow przez ciagle ksztattowanie demokratycznej
publicznosci, ktora po nie przyjdzie.

Usiadz w pobliskiej kawiarni, a twoj laptop wiele ci powie, zwlaszcza jesli
postuzysz si¢ prawidtlowo stowami kluczowymi. Jesli jednak pragniesz gleb-
szej, bardziej szczegdtowej wiedzy, nadal musisz obra¢ wezsza Sciezke, ktdra
wiedzie po schodach pomigdzy Iwami. Tam — jak w najwigkszych bibliote-
kach $wiata — bedziesz korzystat caly czas z najnowszych zrodet. Bedziesz
sprawdzat nazwiska muzykow i daty na Grove Music Online, czytat Doktora
Faustusa Marlowe’a na Google Books lub EEBO albo smakowat osobliwo-
sci brytyjskiego sadownictwa pokazane w zamieszczonych w sieci protoko-
fach londynskiego trybunatu Old Bailey. Jednak te jakze bogate strumienie
danych raczej oswietla (a nie wyeliminuja) wyjatkowe ksiazki, druki i reko-
pisy, ktore tylko biblioteka moze ci udostepnié. Teraz i w dajacej si¢ przewi-
dzie¢ przysztosci, jesli chcesz potaczy¢ najbogatsza mozaike dokumentow,
tekstow i obrazéw, bedziesz musial robi¢ to w tych zattoczonych publicznych
pomieszczeniach, w ktorych $wiatto stoneczne odbija si¢ od lakierowanych
stolow tak samo, jak odbijato si¢ przez ostatnie sto lat, i w ktdrych wiedza
jest zamknigta w milionach zakurzonych, niszczejacych, trochg Smierdzacych,
niezastapionych r¢kopiséw i ksiazek.

Przelozyl Michat Choptiany
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Textual scholarship Italian-style

The review discusses the Polish translation of Alfredo Stussi’s manual Introduzione
agli studi di filologia italiana, edited by the Gdansk publishing house “stowo/obraz
terytoria” in 2011. The reviewer starts out by emphasizing that such publications are
needed for familiarizing Polish students with textual criticism abroad. It is interest-
ing that in the first chapter Stussi includes some general information on the book as
an object, discussing parchment, paper, script, structure of codex, printing techniques
etc.; such elementary knowledge is scarce in Polish manuals of textual scholarship.
In the next chapters, the Italian author discusses witnesses of the text, errors, kinds
of textual variants, and methods of textual criticism, placing emphasis on stemmatic
procedures and studying the originals (autographs, prints edited with the participation
of the author). Other ways of dealing with the text (e.g. copy-text, the best text) are
only mentioned by Stussi; the reviewer’s opinion is that it makes the book less useful
for Polish students. His other critical remarks concern the translation of some technical
terms into Polish, and especially the literal translation of the title of the last chapter:
Filologia d’autore (Polish Filologia autorska), which is vague. Moreover, the edition
lacks the bibliographic information necessary for the Polish reader.

In the conclusion the reviewer recommends Stussi’s book only to the most interested
students.
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Potrzeba publikowania podrecznikéw tekstologii jest oczywista dla kazde-
go, kto praktykuje edytorstwo naukowe, a jeszcze bardziej dla tego, kto trud-
ni si¢ ksztalceniem adeptéw tej sztuki na specjalnosciach edytorskich, coraz
liczniejszych w naszych uniwersytetach. Brakuje opracowan syntetycznych,
wyrastajacych z doswiadczen autora w dziedzinie krytyki tekstu, ale wykra-
czajacych poza czysto praktyczne aspekty i probujacych spojrze¢ na rzemio-
sto edytorskie z dystansu teoretyka, a nie z zaangazowaniem autora poradni-
ka. Chciatoby si¢ ponadto — oprécz polskich opracowan autorstwa Konrada
Gorskiego, Zbigniewa Golinskiego, Jerzego Starnawskiego i Romana Lotha!
— postawié na potce takze pozycje pokazujace, co o sztuce edytorskiej pisze
si¢ gdzie indziej.

Wypetni¢ jedna z takich luk w naszej bibliotece chciato gdanskie wydaw-
nictwo stowo/obraz terytoria, publikujac podrgcznik Alfredo Stussiego?, od
lat funkcjonujacy we Wtoszech: Introduzione agli studi di filologia italiana.
Polski tytut, jak wyjasniaja w Stowie od thumaczy Mateusz i1 Piotr Salwowie,
odchodzi od oryginatu ze wzglgdu na odmienne niz we wloskim pojmowa-
nie w polskiej praktyce jezykowej terminu ,.filologia”. Odchodzi — dodajmy
— w dobrym kierunku, wskazanym przez K. Goérskiego i R. Lotha. Szkoda
moze tylko, ze wydawca nie poszedt za drugim z tych autoréow i nie dodat
przymiotnika ,,naukowy”’; bez niego ,,edytorstwo” wydaje si¢ terminem zbyt
ogblnym i obiecuje cos, czego w ksigzce nie znajdziemy.

Zaskoczeniem dla polskiego czytelnika moze by¢ pierwszy rozdziat pod-
recznika Stussiego, poswiecony ksiazce jako wytworowi: mowa tu o pro-
dukcji pergaminu i papieru, strukturze kodeksu, dawnym pismie lacinskim,
technice drukowania ksiazek, ale takze o opisie bibliograficznym dawnych
ksiag, wreszcie — o archiwach i bibliotekach. Nie pisze si¢ o tym w polskich
podrecznikach tekstologii, a powinno: te praktyczne wiadomosci sa niezbed-
ne edytorowi, musi on umie¢ postgpowac z przekazami, ktorych uzywa jako
swych zrédet. Brak wiedzy o historii ksigzki i1 technikach jej wytwarzania,
nieznajomos$¢ narzedzi do badania rekopisow i1 drukéw — moga prowadzi¢ do
btednych ustalen stricte edytorskich.

Podkreslajac korzysci, jakie niesie z soba obecnos¢ tych informacji w pod-
reczniku Stussiego, trzeba tez sformutowaé zastrzezenia wobec usterek, ktore
obciazaja po czg¢sci wloskiego autora, po czeécei thumaczy 1 redakcje polskiego
wydania ksiazki.

Dziwi¢ moze na przyktad utozsamienie rubrykatora i iluminatora w opi-
sie iluminowanego manuskryptu: autor slusznie zauwaza, ze rubrykowanie

' K. Gérski, Tekstologia i edytorstwo dziel literackich, Warszawa 1975, 1978, Torun 2011;
Z. Golinski, Edytorstwo. Tekstologia. Przekroje, Wroctaw 1969; J. Starnawski, Praca wydawcy
naukowego, Wroctaw 1992; R. Loth, Podstawowe pojecia i problemy tekstologii i edytorstwa
naukowego, Warszawa 2006.

2 A. Stussi, Wprowadzenie do edytorstwa i tekstologii, przet. M. Salwa i P. Salwa, Gdansk
2011. Cytaty z ksiazki lokalizuj¢ bezposrednio w tekscie gtdéwnym, podajac w nawiasie numer
strony.
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mogto by¢ wykonane nie tylko czerwonym kolorem, a potem jednym tchem
stwierdza: ,,Zmianie koloru mogly towarzyszy¢ bogate, wielobarwne orna-
menty, litery zdobione miniaturami [chodzi o inicjaty obrazkowe — J.G.] albo
wrecz autonomiczne miniatury. [...] skryptor pozostawial puste miejsce dla
rubrykatora, zwykle w sposob ledwie widoczny szkicujac reprezentant [...]”
(s. 14). Wiadomo skadinad, ze rubrykator i iluminator pracowali, uzywajac
innych narzgdzi (pierwszy pidra lub trzciny, drugi — pedzla); lepiej juz byto nie
zamieszczaé tej wzmianki, zreszta nieistotnej dla gtownego wywodu.

Szkoda tez, ze omawiajac pisma sredniowieczne 1 wywodzace si¢ z nich
wczesne kroje czcionek (ss. 20-25 i 32-34), Stussi dos¢ ogoélnikowo mowi
o piSmie gotyckim, nie wprowadzajac nazw jego odmian, takich jak tekstura,
fraktura czy rotunda; student dowie sie, ze ksigzkowe pismo gotyckie nazywac
trzeba littera textualis 1 ze przeciwstawia si¢ je pismu codziennemu (kancela-
ryjnemu), na temat wczesnohumanistycznych krojow czcionek przeczyta co
nieco o kursywie aldynskiej (s. 33—34), ale juz co do antykwy, bedzie musiat
si¢ domyslaé, ze przedstawiono ja w reprodukcji na s. 34, poniewaz okreslono
ja tam jako ,,czcionki okragle (rzymskie)”. By¢ moze z perspektywy wloskiej
pewne rozrdznienia sg nieistotne, ale przeciez za Alpami tez byto zycie.

Trudno rozstrzygnaé, czy potknigciem autora, czy niezrgcznoscia thumacza
jest szczegot w opisie produkcji papieru czerpanego: ,,Papier [...] nosit znak
wytworni, tj. czytelny filigran, ktory w toku produkcji wyciskano za pomoca
brazowego drutu w jeszcze wilgotnej masie [...]” (s. 13); mozna odnie$¢ wra-
zenie, iz filigran nie byl czgScig sita papierniczego (cho¢ byt...), tylko jakims
stemplem z drutu, ktéry shuzyt do odcisnigcia znaku wodnego.

Jesli pisze tu o szczegdtach, to w przekonaniu, ze podregcznik musi by¢
wolny od tego rodzaju niedoskonatosci.

W tym miejscu rodzi si¢ jednak refleksja powazniejsza, dotyczaca przekta-
du. Dobrze by byto, gdyby thumacze nie wprowadzali termindéw technicznych,
kalkujac je z wloskiego wbrew przyjetemu uzusowi polskiemu, tworzy si¢
bowiem szum informacyjny, ktéry ostabia dydaktyczne pozytki z ksiazki. Do-
tyczy to niekiedy drobnych sformutowan wptywajacych co najwyzej na sty-
listyczna strong przektadu, np. gdy w opisie katalogowym re¢kopisu czytamy
o kartach ,,biatych” zamiast ,,czystych” (s. 27) albo gdy mowa o ,,wysokim s”
zamiast o ,,dlugim” (s. 62). Powazniej jednak potraktowaé trzeba inne decy-
zje translatorskie. Na przyktad, gdy Stussi definiuje bibliologi¢ jako dyscypli-
n¢ pomocniczg filologii, ,,badajaca wszystkie mozliwe materialne wlasnosci
(rodzaje papieru, czcionek, budowe sktadek) ksiazek drukowanych” (s. 11)
— to dostowne tlumaczenie pozostaje w sprzecznosci z przyjetym w Polsce
znacznie szerszym znaczeniem terminu ,,bibliologia” i wypadaloby opatrzy¢
ten fragment komentarzem tlumacza (a ponadto mozna radzi¢ mu, by ostroz-
nie postegpowal w razie ewentualnej wizyty we wroctawskim osrodku badan
bibliologicznych...).

Chyba nie powinno si¢ tez przenosi¢ do polskiego tekstu terminu ,,fron-
tyspis” jako okre$lenia karty tytutowej (s. 19, 35, 42); bywa on przeciez
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uzywany raczej w znaczeniu ,,karty przedtytutowej”, a w dawnych drukach
oznacza najcze¢sciej karte zdobiona miedziorytem, doklejong do pierwszej
sktadki druku i powtarzajaca informacje z karty tytutowej. Podobnie nie ma
uzasadnienia dla terminu ,,emisja” (s. 35-36), gdy w polskiej nauce o ksigz-
ce mowi si¢ w wypadku, ktéry przedstawit autor, o ,,wydaniu tytutowym”.
Wioski rzeczownik impronta (zapis pozwalajacy identyfikowacé warianty,
s. 41) przyjat si¢ w Polsce (niestety) w wersji angielskiej fingerprint i tak po-
winien chyba zosta¢ przettumaczony. Trudno réwniez zrozumie¢, dlaczego,
skoro w przektadzie tacinskiemu zestis nie odpowiada ,,$wiadek” (istotnie,
ktopotliwy w niektorych kontekstach), thumacze stosuja rzeczownik ,,$wia-
dectwo” zamiast przyjetego w terminologii naukowej ,,przekazu”; nie warto
mnozy¢ termindw bez potrzeby, a nie wida¢ sensu odrozniania ,,$wiadectwa”
od ,,przekazu”.

Wreszcie, nieco zabawny przektad nazw oznaczajacych btedy kopistow:
»aplografia” i ,,dyktografia” (s. 61). Pierwszy z nich to ,,haplografia”, moz-
na wiec mowié o réznicy wytacznie ortograficznej; drugi natomiast moze si¢
czytelnikowi skojarzy¢ z dyktowaniem lub — co gorsza — z dykta (!), podczas
gdy powinien brzmiec ,,dittografia”, a oznacza btad polegajacy na powtorze-
niu. Obie nazwy zadomowity si¢ w terminologii fachowej, znalez¢ je mozna
np. w wydanym po polsku dziele L.D. Reynoldsa i N.G. Wilsona Skrybowie
i uczenp’.

I wreszcie przypadek najpowazniejszy, choé¢ nie tak moze oczywisty jak
poprzednie. Ttumacze stangli przed nie lada trudnoscia, gdy mieli przetozy¢
tytul ostatniego z czterech rozdzialdw ksiazki: Filologia d’autore. Cho¢ sami
napisali we wstgpie, iz rzeczownik ,.filologia” w polszczyZnie co innego zna-
czy niz w jezyku wiloskim, to jednak zdecydowali si¢ na przektad: ,,Filologia
autorska”. Mozna i$¢ o zaktad, ze tylko czytelnicy obeznani z wloska termi-
nologia (wigc niepotrzebujacy polskiego thumaczenia) przyjma t¢ wersje bez
zdziwienia. Pozostatym bedzie si¢ ona kojarzy¢ raczej z badaniami filologicz-
nymi prowadzonymi przez autora (do czego sktania przymiotnik oznaczaja-
cy jakas wlasciwo$¢ lub czynnos$¢ okreslanego przezen rzeczownika), a nie
z ,,zespotem metod i problemow zwigzanych z edycja dziet (czesto dziewigt-
nasto- i dwudziestowiecznych) zachowanych w jednym lub w wigkszej liczbie
autografow (lub idiografow), lub tez w drukach nadzorowanych przez autora
i charakteryzujacych si¢ wieloma alternatywnymi wariantami, fragmentami
lub redakcjami” (s. 119). Gdy przetozymy t¢ definicj¢ na terminy stosowane
w polskiej tekstologii, to okaze si¢, ze mowa w tym rozdziale o postgpowaniu
z przekazami autentycznymi i o edycji ,,genetycznej”. Jak powinien brzmieé
tytut rozdziatu — trudno tu podpowiadac biegltym translatorom; wypada jednak
mie¢ nadzieje, ze ,.filologia autorska” si¢ nie przyjmie, jest bowiem terminem
wysoce niezrecznym.

3 L.D. Reynolds, N.G. Wilson, Skrybowie i uczeni. O tym, w jaki sposéb antyczne teksty
literackie przetrwaly do naszych czasow, przet. P. Majewski, Warszawa 2008, s. 297-298.
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Redakcji $wietnego gdanskiego wydawnictwa brakto determinacji w pre-
cyzowaniu termindw, uzgadnianiu ich z praktyka juz w polskiej nauce obo-
wiazujaca. Truizmem jest przeciez, ze thumaczenie dostowne nie jest bynaj-
mniej thumaczeniem wiernym; dotyczy to w szczegdlnosci dziet naukowych,
w ktorych trudno lekcewazy¢ uzus terminologiczny. W tym kontekscie szcze-
gblnego wydzwicku nabiera wzmianka w Stowie od tlumaczy o obiecanej
wspolpracy prof. Adama Karpinskiego przy redakcji przektadu. Wobec Jego
przedwczesnej $mierci nalezato szuka¢ innych mozliwosci; przeciez w Gdan-
sku, gdzie ma swoja siedzib¢ stowo/obraz terytoria, dziata uniwersytecka
polonistyka z duzymi osiagni¢ciami w dziedzinie edytorstwa i cho¢by tam
mozna byto zasiggnac opinii.

Jesli ksiazka nosi tytul Wprowadzenie do edytorstwa i tekstologii (bez
ograniczenia np. do tekstologii wloskiej), to — jakkolwiek powstata w Italii
i stamtad do nas przychodzi — mogtaby by¢ spolonizowana nie tylko w sensie
thumaczenia tekstu, lecz takze minimalnych choéby uzupetien ze strony pol-
skiego wydawcy. Powinny one obja¢ wykaz podstawowych opracowan, moze
takze pomocy bibliograficznych. Mozna ufaé, ze autor nie mialby nic prze-
ciw temu, zgodzit si¢ przeciez na usunigcie przyktadow, ktoérych zrozumienie
wymagaloby doskonatej znajomosci dawnego jezyka wloskiego. Sam Alfre-
do Stussi wprawdzie cytuje zrédta dos¢ chaotycznie, gubiac je w obszernych
przypisach, ale niewatpliwie ksiazka zyskataby jako podrecznik akademicki,
gdyby polski redaktor przygotowal metodyczne zestawienie podstawowych
opracowan, bibliografii 1 katalogéw, chociazby tylko tych wymienionych
w przypisach przez A. Stussiego. Nalezatoby moze przy okazji zadba¢ o pro-
porcje: gdy autor cytuje liczne katalogi wtoskich bibliotek, a tylko na koncu
jednego z przypisow wspomina o miedzynarodowym przedsigwzigciu, jakim
jest Index Aureliensis, czyli rejestracja drukéw szesnastowiecznych catej Eu-
ropy (s. 192, przyp. 58) — by¢ moze udatoby si¢ w takim zestawieniu wpro-
wadzi¢ jakis tad przydatny dla polskiego czytelnika. Dziwi¢ moze takze brak
indeksu rzeczowego; wydaje si¢, ze nie jest to dzi§ wymaganie wygorowane.

To, co Stussi zawart w zasadniczych rozdziatach swej ksiazki, jest proba
teorii wybidrcza i subiektywnie ukierunkowana. Najpierw autor przedstawit
w rozdziale drugim (Przekaz tekstow) wyktad na temat rodzajow przekazdw,
btedow i wariantow w nich wystepujacych, a takze lakoniczne wzmianki o do-
chodzeniu autorstwa i datowaniu tekstow. Inspirujace moga by¢é wnioski na
temat historii tradycji tekstu jako punktu wyjscia do badan nad srodowiskiem,
w ktérym ta tradycja zyje i si¢ rozwija.

Podstawowy wyktad teorii tekstologicznej, zawarty w rozdziatach trze-
cim (Edycja) i czwartym (Filologia autorska), rozpada si¢ wyraznie na dwa
segmenty. Pierwszy obejmuje rozwazania nad stemma codicum, uznanym za
podstawowy i wlasciwie wytaczny sposob ustalania tekstu na podstawie wielu
swiadectw (przekazow) oraz nad postepowaniem w przypadku istnienia tylko
jednego przekazu (codex unicus). Metodg ,,stemmatyczna’” przedstawia Stussi
ze $wiadomoscia jej ograniczen, wymienianych przez licznych komentatoréw
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1 przeciwnikdw, a mimo to ufa jej nawet gdy nie jest w petni z niej zadowolo-
ny; charakterystyczne jest zalecenie na s. 95: ,,warto [...] formutowac¢ hipotezy
genealogiczne, nawet jezeli pozostaja obszary niejasne i niewyraznie okreslo-
ne, poniewaz przydaje si¢ to przynajmniej do ogdlnej orientacji”.

Bezlitosny jest natomiast autor podrecznika dla postepowania polegajace-
go na wyborze podstawy tekstowej (copy-text), o ktorej pisze:

[...] wybdr jakiegos$ swiadectwa na wytaczng podstawe edycji oznacza podjecie ry-
zyka, ze przypisze si¢ autorowi oderwane innowacje ktorego$ z kopistow, starajac
si¢ moze przy tym usilnie, aby nada¢ im spdjny sens, ktory nie zawsze maja (s. 95).

Konsekwentnie, na etapie emendatio dopuszcza wylacznie poprawki ope
ingenii, czyli koniekturalne; o poprawkach ope codicum pisze, ze nie warto
o nich wspominac, opieraja si¢ bowiem na ,,niesystematycznym odwolywaniu
si¢ do tradycji” (s. 102). Takie stanowisko, konsekwentnie podtrzymywane
mimo wyliczenia wielu zarzutow formutowanych wobec ,,metody Lachman-
na” przez filologdw XX wieku, rodzi pytania o praktyczng uzytecznos¢ teorii
Stussiego w przypadku kontaminacji, przeciez wielce prawdopodobnych, kto-
re utrudniaja lub wrgcz uniemozliwiaja stosowanie ,,metody stemmatyczne;j”.
Szczegodlnie aktualne to si¢ staje, gdy edytor zajmuje si¢ tekstami nowozytny-
mi, a te sa niewatpliwie w ksigzce Stussiego uprzywilejowane.

Autor omawianego tu podrgcznika nie cierpi zwlaszcza Josepha Bédiera,
ktorego najwyrazniej uznaje za zdrajcg jedynej dopuszczalnej metody (przez
pierwsze 20 lat swej dziatalnosci edytorskiej francuski uczony szedt za Lach-
mannem). W dodatku zatytutowanym Uwagi historyczne znajdujemy o Bé-
dierowskiej metodzie wyboru ,,najlepszego rekopisu” (meilleur manuscrif)
uwagi pelne deprecjonujacych przymiotnikdéw (,,bierne bazowanie na jednym
kodeksie”, ,,subiektywny twor wydawcy, pelny zarazem nieuzasadnionych
lekcji”), a nawet insynuacji, ze ,,we Francji i w Belgii dodatkowy wptyw [...]
miat obecny w filologii swoisty antyniemiecki nacjonalizm” (s. 175), podsu-
mowane nastgpujaco: ,,Wypada zauwazy¢, ze wszelkie proby sformutowania
regut, ktére miatyby obowiazywaé¢ w metodzie Bédiera, budza wiele zasadni-
czych watpliwosci 1 w gruncie rzeczy sa malo skuteczne” (s. 176).

Nieco bardziej taskawy jest Stussi dla badaczy anglosaskich, ktorzy hot-
dowali metodzie polegajacej na wyborze copy-text: W. Grega i F. Bowersa;
co ciekawe jednak, omawia ich poglady, a takze dyskusje nad pojeciem woli
autorskiej prowadzone przez G.T. Tanselle’a 1 J. McGanna, w podrozdziale
poswieconym ,,tekstowi odniesienia” w edycji ,,genetycznej”, a wiec wyraz-
nie na marginesie swych rozwazan.

W ostatnim rozdziale Alfredo Stussi jawi si¢ jako zwolennik drobiazgowe-
go badania przekazéw autentycznych, w gruncie rzeczy wiec gtdwnie auto-
graféw. Oczywiscie, dotyczy to w pierwszym rzedzie pismiennictwa ostatnich
wiekéw. Nie sposob spierac si¢ z autorem, gdy postuluje uwazne $ledzenie
wariantow autorskich, faz ich powstawania, rejestrowanie ich natury; nic
bardziej pozytecznego dla edytora niz takie zzycie si¢ z warsztatem tworcy
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i sktonno$¢ do rozpoznawania redakcji autorskich. Pierwszy klopot w tym,
ze wiele tekstow nie ma przekazow, ktére moga stuzy¢ badaniom ,,genetycz-
nym”, a przeciez utwory te zashiguja na zainteresowanie tekstologa. Druga
1 bardziej istotna watpliwos¢ dotyczy samej metody, przede wszystkim jej
celow: jej zwolennicy wyraznie przeceniaja sam proces powstawania tekstu,
przypisujac badaniu go jakie$ niemal magiczne znaczenie. Deprecjonuja nato-
miast decyzj¢ upublicznienia tekstu, wejscia z nim na ,,rynek”, ktora jest dla
autora aktem bodaj najwazniejszym, pozwala mu bowiem méwi¢ nie tylko
do siebie. W konsekwencji ,,genetycy” lekcewaza przekazy drukowane, ktore
w ostatnich stuleciach w pierwszym rzedzie stuza publikacji utworow. Takie
zamitowanie do ,,procesualnego” traktowania tekstu odbija sie takze na wyob-
razeniu o adresacie edycji; Stussi ujmuje to nastgpujaco:

[...] w koncu jednak sprawa podstawows jest ,,pakt z czytelnikiem”, od ktorego
oczekuje si¢ lektury potaczonej ze wspoétdziataniem, odpowiadajacej produktowi
filologicznemu, w ktdrym to, co pewne, jest wyraznie oddzielone od tego, co praw-
dopodobne, i w ktdrym interpretacja jest zawsze odwracalna, to znaczy umozliwia
powrdt do danych wyjsciowych w celu skonstruowania odmiennego rozwiazania
(s. 154).

Brzmi to bardzo efektownie; byloby jeszcze lepiej, gdyby nie towarzyszy-
ly temu nudziarskie wywody na temat typow wariantow re¢kopismiennych,
niepewne hipotezy co do wariantow natychmiastowych i poznych (zob.
zwlaszcza przyktad obszernie omawiany na s. 148), wreszcie rozwazania nad
umieszczaniem wariantow w kolumnach lub w postaci linearne;.

Na szczgs$cie, autor podrgcznika nie jest zwolennikiem ,twardej” szkoty
francuskiej, opowiada si¢ raczej za wtoska edycja ,,genetyczng”, podporzad-
kowujaca awantekst (jeszcze jeden termin, ktorego forma jezykowa jezy skore
na grzbiecie czytelnika...) tekstowi, czego wynikiem moga by¢ edycje przy-
pominajace te zrobione ,,po Bozemu™: podstawie tekstowej wybranej przez
edytora towarzyszy ,,aparat genetyczny” (warianty wczesniejsze, przed publi-
kacja) oraz ,,aparat ewolucyjny” (warianty p6zniejsze, po publikacji). Groznie
brzmi jednakze sformutowanie dotyczace wyboru ,tekstu odniesienia” (czyli
tego, ktory udostepniony jest w edycji): oto ,,fundamentalnym zatozeniem”
jest, iz ,,rozne redakcje danego dziela maja w zasadzie jednakowa warto$¢
— oznacza to, ze wydawca ma z reguty swobod¢ wyboru tej czy innej wersji
w zaleznos$ci od konkretnego przypadku, nad ktorym pracuje” (s. 159).

Czy podregcznik A. Stussiego moze adepta edytorstwa nauczy¢ rzemiosta,
wprowadzi¢ w tajniki sztuki? Z pewnoscig tylko czg$ciowo: owszem, zapro-
wadzi go do niektdrych pracowni i mistrzow, pozwoli zgtebi¢ kilka interesu-
jacych zagadnien, da orientacj¢ w kierunkach rozwazan modnych we wtoskiej
filologii. Pozostawi wszakze bezsilnym wobec meandréw stosowania metody
»stemmatycznej”, zapewne jednak obojetnym wobec szalenistw ,,edycji kry-
tyczno-genetycznej” w wydaniu francuskim. Wyostrzy spojrzenie na metody
badania autograféw nowozytnych, da pojecie o budowaniu aparatu krytycz-
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nego, wyrobi przeswiadczenie o koniecznej ostroznos$ci w wysnuwaniu wnio-
skéw. Pozostawi bezradnym wobec modernizacji pisowni oraz koniecznosci
komentowania tekstow.

To sa podstawowe przyczyny, dla ktérych bede polecat ksigzke Stussiego
tylko najbardziej zainteresowanym studentom.

Na nowoczesny, lepszy od istniejacych podrecznik tekstologii i edytorstwa
naukowego ciagle czekamy.

prawem autors
czona jedynie dia kiien
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Niezwykle ciekawa ksiazka Ann M. Blair!, profesor historii z Uniwer-
sytetu Harvarda, traktuje o sprawach na pozdér malo pociagajacych. Przed-
miotem zainteresowania autorki staly si¢ bowiem poprzedniczki wspdtczes-
nych encyklopedii i stownikéw, czyli obszerne drukowane kolekcje cytatow
1 ekscerptdw, cieszace si¢ duza popularnosciag wsrod uczonych humanistow
XVI i XVII stulecia. Ksiazki te mozna, zdaniem Blair, uzna¢ za jedng z 6w-
czesnych form zarzadzania informacja naukowa (ang. scholarly information
management). Poza tym to wlasnie one pozwolity nada¢ ostateczny ksztatt
podstawowym narzedziom umozliwiajacym skuteczne korzystanie z informa-
cji naukowej dostgpnej w postaci pisanego tekstu. Narzgdzia te — rozmaite in-
deksy, spisy tresci, réznego rodzaju wykazy, tabele itp., wyksztalcone jeszcze
w sredniowieczu, a udoskonalone w XVI i XVII wieku miedzy innymi dzigki
upowszechnieniu si¢ druku — nadal sg ogdlnie uzywane.

W otwierajacym ksiazke rozdziale Blair postawita ciekawg teze, ze przy-
czyng informacyjnej eksplozji, jaka dokonata si¢ w czasach renesansu (rozu-
mianego jako okres obejmujacy lata mniej wigcej 1450—1700), byty nie tylko
odkrycia geograficzne, odnalezienie pism starozytnych autordw i pojawienie
si¢ ksiazki drukowanej; zdaniem autorki rownie duza rol¢ odegrala tu postawa
kulturowa, ktora okreslita jako gldd informacji (ang. infolusf). Jedna z przy-
czyn owej informacyjnej obsesji miato by¢ traumatyczne doswiadczenie utraty
intelektualnego dorobku starozytnosci. Ciagly niedosyt wiedzy i obawa przed
jej zaprzepaszczeniem, a takze koniecznos$¢ sprawnego poruszania si¢ wsrod
coraz wigkszej liczby tekstow (multitudo librorum) byly przyczyna sporzadza-
nia ekscerptow oraz streszczen. Skala tej aktywnosci byta tak duza, ze mozna
wrecz mowié o swoistej manii notowania — nie tylko dla siebie samego, lecz
takze na uzytek przyjaciot i potomnych. W tym kontekscie zrozumiala staje si¢
atrakcyjno$¢ gotowych kolekcji cytatow, dostepnych w postaci drukowanych
ksiazek, starannie uporzadkowanych i opatrzonych stosownymi narze¢dziami
wyszukiwawczymi: réznego rodzaju stownikéw, florilegiow, ksiazek miejsc
wspolnych i miscellanedw, a takze pierwszych bibliografii (klasyfikacja ta nie
jest oczywiscie wyczerpujaca ani jedynie sluszna, a zastosowane w niej ka-
tegorie nie zawsze pokrywaja si¢ ze wspolczesnymi wyobrazeniami o nich).

Réwnie, a by¢ moze nawet bardziej interesujace niz same ksiagzki byty
okoliczno$ci ich powstawania i ich tworcy, z pasja i oddaniem podejmujacy
ogromny wysitek, ktory rzadko przynosit im uznanie. W swojej pracy postugi-
wali si¢ nie tylko pidrem, lecz takze nozyczkami i klejem, tak jak dzi$ pisarze
poshuguja si¢ funkcjami ,,wytnij” i ,,wklej” w komputerowych edytorach teks-
tu. Warto doda¢ w tym miejscu, ze bez tych ostatnich porzadkowanie cytatow
wedlug nagléwkdéw i sporzadzanie indekséw do obszernych ksiag — zmudne
i wykonywane bez nadmiernego zapatu réwniez dzis — czesto angazowalo cate
rodziny albo licznych ptatnych pomocnikéw. Z owocoéw trudu kompilatoréw
korzystano chetnie, cho¢ niechgtnie si¢ do tego przyznawano. Do pewnego

' AM. Blair, Too Much to Know: Managing Scholarly Information before the Modern Age,
New Heaven—London 2010.
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stopnia zaskakujace jest, ze wielotomowe 1 kosztowne kompilacje cieszyly
si¢ bardzo duza popularnoscia, o czym swiadczy zarowno liczba wznowien,
jak 1ich obecno$é w zbiorach bibliotecznych réznych instytucji (a takze os6b
prywatnych) w wielu krajach; ksiazki te przekraczaly nawet granice konty-
nentow. Bywaty jednak roéwniez przedmiotem skarg — widziano w nich cza-
sem przyczyne zaniku prawdziwej uczonos$ci, gdyz zanadto utatwialy dostep
do wiedzy.

Dzi$§ zachowane poprzedniczki encyklopedii i stownikdw nadal sa wartos-
ciowe. Jak zauwaza Blair, majg duze znaczenie dla wydawcow naukowych,
czesto umozliwiajac im petniejsze zrozumienie opracowywanych tekstow
i lepsze osadzenie ich w kontekscie epoki. Rowniez historycy mysli i kultu-
ry powinni, zdaniem autorki, po$wigcic¢ nieco uwagi podobnym publikacjom,
traktujac je jako zrodto wiedzy o metodach i narzedziach pracy dawnych pisa-
rzy. Ciekawym polem badawczym moga by¢ rowniez zwiazki migdzy (typo)
graficzng organizacja tych ksiazek i zastosowanymi w nich narzedziami wy-
szukiwawczymi a mentalnoscig ich tworcow i odbiorcow.

Usterek w erudycyjnej, starannie opracowanej zaréowno pod wzgledem na-
ukowym, jak i wydawniczym ksiazce Blair dopatrzy¢ si¢ trudno. Wywody
zostaly bogato zilustrowane zdjg¢ciami fragmentdw omawianych kompilacji,
a takze zachowanych materiatéw dokumentujacych przebieg prac nad nimi.
Uzupehieniem catosci jest bogata bibliografia przedmiotu i — oczywiscie —
indeks. Pewien niedosyt moze budzi¢ jedynie do$¢ skrotowe i ogoélnikowe
potraktowanie relacji miedzy kolekcjami cytatow i przyktadéw — porzadko-
wanych wedtug nagtéwkdw, tak jak w ksiazkach miejsc wspdlnych — a reto-
ryczng organizacja dawnych tekstow pisanych, w tym takze uczonych trakta-
tow. Blair dostrzegla zwiazek migdzy ozywieniem idealdw antycznej retoryki
w XVI wieku, ktére znajdowato odzwierciedlenie miedzy innymi w humani-
stycznym sposobie ksztatcenia, a kultura notowania, jednak w podrozdziale
na temat wykorzystania drukowanych kompilacji przez znanych uczonych
i pisarzy XVI-XVII wieku doszta do wniosku, ze ich gtowna motywacja byto
przede wszystkim zdobywanie wiedzy (albo jej pozorow) w mozliwie szybki
i tatwy sposob. Szkoda, ze w tym aspekcie swoich badan Blair nie siggneta
takze po narzedzia literaturoznawcze i nie wzigla szerzej pod uwage wymo-
gow retoryki rozumianej jako ars.

Ksigzka Blair zdecydowanie jest wazna i godna polecenia. Zamiarem au-
torki byto nie tylko ukazanie historycznej perspektywy, z ktorej mozna by
spojrze¢ na wspotczesne narzgdzia usprawniajace prace naukows, lecz tak-
ze rzucenie nowego $wiatla na kulture intelektualng dawnej Europy. Cel ten
udato si¢ osiagnaé. Too Much to Know jest tez swoistym hotdem dla tych
wszystkich, ktorzy wktadali i wktadaja wiele trudu w opracowanie narzedzi
pozwalajacych sprawnie wyszukiwac niezbgdne informacje; tych, ktorzy uta-
twiajac prace innym, sami najczgsciej pozostaja w cieniu.
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»Nie zyczg sobie, by korektorzy czynili w moich dzietach jakiekolwiek
uzupehnienia od siebie. Powinni tylko poprawia¢ bledy wynikajace z nieuwagi
drukarza albo mojej tam, gdzie jest to catkiem oczywiste, przy czym powinni
by¢ tak oszczedni w stowach, jak to mozliwe, naradziwszy si¢ migdzy soba.
Chetnie pozwalam jednak na to w cytatach z autoréw, ksiag i fragmentow” —
w taki sposob swoje oczekiwania wobec korektordw, ktorzy mieli pracowaé
przy zbiorowej edycji jego dziel, ujat Erazm z Rotterdamu. Oczekiwania te nie
odbiegaja zasadniczo od tych, jakie maja wobec swoich wydawcoéw wspot-
czesni autorzy. Jak wynika z najnowszej ksiazki Anthony’ego Graftona?, rea-
lia przygotowania tekstu do druku zmienity si¢ w ciagu ostatnich pigciuset lat
mniej, niz mozna by przypuszczac.

Grafton podjat probe przedstawienia zagadnienia trudno uchwytnego, ale
bardzo ciekawego — pracy korektorow i redaktorow przygotowujacych teksty
do druku od czaséw Gutenberga do konca XVII wieku. Korzystajac z istnie-
jacych opracowan metod wydawniczych najwigkszych europejskich oficyn
drukarskich w tym okresie, a takze czerpiac z wlasnych badan szczesliwie
zachowanych egzemplarzy korektowych i korespondencji autorow, drukarzy
1 ich pracownikéw, amerykanski uczony ukazat wycinek §wiata tych, od kto-
rych pracy czgsto zalezato dobre imig firmy i publikowanego przez nig autora
— poprzednikow wspotczesnych redaktoréw i korektorow.

Dawni korektorzy byli na ogo6t ludzmi dobrze wyksztatconymi, znajacymi
biegle tacing, a czesto takze inne jezyki. Ich praca, cho¢ potrzebna i wazna —
to oni bowiem bronili tekstu autora przed czereda drukarskich chochlikéw
— byta jednak (podobnie jak dzisiaj) nisko oceniana i rdwnie nisko optaca-
na. Jak by¢ moze nieco przesadnie pisze Grafton, pod wzgledem kulturowym
i spotecznym korektorskie rzemiosto byto najkrétsza droga na dno. Tylko bar-
dzo nielicznym jego adeptom — jak wspotpracujacym z Erazmem Beatusowi
Rhenanusowi czy Bonifacemu i Brunowi Amerbachom — udawato si¢ zdoby¢
pewne uznanie. Zdarzato sie¢ tez, ze bardziej przedsigbiorczy sposrdd nich ot-
wierali wlasne drukarnie.

W poczatkowym okresie korektorem najczesciej bywat sam autor albo
jego kompetentny przyjaciel. W kregu wloskich humanistow w drugiej poto-
wie XV wieku oczyszczanie czyjegos tekstu z bleddéw byto przystuga sktadana
catej spotecznosci uczonych. Dopiero w pézniejszych latach wyodrebnita si¢
nowa grupa zawodowa, zawdzigczajaca swoje istnienie upowszechnieniu si¢
druku. Zakres kompetencji jej cztonkdw jest trudny do okreslenia. Korektora-
mi nazywano czasem autorow edycji starozytnych tekstow, kolacjonujacych
przekazy i dokonujacych stosownych emendacji, albo tych, ktérzy dokony-
wali naukowej badz merytorycznej redakcji powierzonych im dziet. Korek-
torem mogt by¢ tez ten, kto dokonywatl mechanicznego poréwnania kopii
z oryginatem. Najczgsciej jednak termin ten oznaczal pracownika firmy dru-

> A. Grafton, The Culture of Correction in Renaissance Europe, London 2011.
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karskiej, ktory odpowiedzialny byt za jezykowa poprawnos¢ tekstu. Korekto-
rzy najprawdopodobniej nierzadko byli takze zecerami i odwrotnie — zdarzato
si¢ tez, ze lepiej wyksztalcony zecer przejmowat rol¢ korektora, zwlaszcza
w mniejszych oficynach. Korektor przygotowywat rekopis autora do druku,
wykonujac czynnosci, ktore dzi$ okreslilibySmy jako adiustacjg stylistyczno-
-jezykowa. Zwykle to on ustalal ortografi¢ tekstu, przepisywat niewyrazne
fragmenty, czasem zamieszczat tez wskazowki dla zecerdw, postugujac si¢
wyksztatconym bardzo wczesnie systemem znakow korektorskich (pozosta-
jacych w uzyciu do dzis). Gdy sktad byt gotowy, korektor sprawdzat prob-
ne odbitki, zazwyczaj trzy; w najlepszych firmach standardem byta rowniez
korekta autorska. Korektorzy pracowali po kilkanascie godzin dziennie, pod
nieustajaca presja czasu.

Systematyczne przedstawienie pracy korektora w dawnym warsztacie
drukarskim jest niezwykle trudne nie tylko z powodu szczuptosci dostgpnych
materiatow, lecz takze ze wzgledu na réznorodnos¢ przypadkow w pracy wy-
dawniczej. Poniewaz nie ma dwoch takich samych ksigzek, praca nad nimi,
zwlaszcza na etapie opracowania tekstu, nie moze przebiegac tak samo — edy-
torstwo bylo i jest sztuka. Grafton, majac tego pelna swiadomosé¢, w calej
ksiazce obficie postuguje si¢ studiami przypadkdw, co pozwala czytelnikowi,
z jednej strony, wyodrgbni¢ pewne standardowe zadania korektordw, a z dru-
giej zobaczy¢, jak radzili sobie w sytuacjach wyjatkowych, wymagajacych
specjalnych dziatan. Dowiadujemy si¢ wigc migdzy innymi, jak przebiegaty
prace nad stynng Plantine’owska Poliglotq, jak Osjander ocalit De revolu-
tionibus Kopernika i jak przygotowywano w roku 1525 strasburska edycje
Ptolemeuszowej Geografii. Cenne jest rdwniez ukazanie przebiegu prac nad
tekstem z perspektywy zardwno wydawcy (niezadowolonego z autora, ktory
nie przygotowat tekstu w odpowiedni sposob), jak i autora (zrzucajacego od-
powiedzialno$¢ za wszystkie niedoskonato$ci opublikowanego dzieta na wy-
dawce). Przyktady te sktadaja si¢ na fascynujaca opowiesé o ptynnosci tekstu
i dazeniu do jego ustalenia; przypominajg réwniez, ze nigdy nie byto — i nie
bedzie — ksigzki catkowicie wolnej od biedow.

Zapoznawszy sie z barwng relacjg Graftona, mozna zadac¢ tylko jedno py-
tanie: dlaczego w pierwszym rozdziale twierdzi, ze na zdobiacej oktadke ryci-
nie Mosesa Thyma przedstawiajacej wnetrze dawnego zaktadu drukarskiego
nie ma korektora? Kt6z bowiem, jesli nie korektor, siedzi przy stole w glebi
1 pochylony nad arkuszem tekstu nanosi poprawki. W korekcie pomaga mu
drugi pracownik warsztatu, lektor, czytajacy, a by¢ moze literujacy kopie be-
daca podstawa druku; do stotu podszedt jeszcze jeden mezczyzna, by¢ moze
sam autor. Przeoczenie to jest znamienne, a na pewno dobrze ilustruje specy-
fikg pracy korektora — jezeli jest dobrze wykonana, pozostaje niezauwazona.

The Culture of Correction in Renaissance Europe to pozycja godna pole-
cenia wszystkim zainteresowanym dziejami ksiazki. Grafton wprowadza czy-
telnika wprost do dawnego zaktadu drukarskiego i rzuca nieco $wiatta na to,
co najtrudniejsze do uchwycenia — codzienno$¢ pracy wydawniczej w pierw-
szych dwustu pigcdziesigciu latach drukarstwa.
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MOJE ZDZIWIENIA

Abstract

My wonderments

moje zdziwienia (My Wonderments) is a column authored by Henryk Markiewicz,
professor emeritus of the Jagiellonian University, and one of the most outstanding Pol-
ish historians and theoreticians of literature. In his articles, which have been appearing
in the ,,Wieloglos” magazine since 2008, professor Markiewicz offers a critical discus-
sion on selected publications devoted to literary studies, comments on current events
associated with academic life, engages in polemics and poses questions addressed to
authors of academic papers and popularizing articles; he unceasingly demands respect
for standards of academic professionalism, competence, diligence and responsibility
for the views and opinions expressed.

Stowa kluczowe: ewaluacja czasopism naukowych, recenzje krytyczne, Inga Iwasiow,
Sylwia Chutnik

Keywords: evaluation of academic journals, critical book reviews, Inga Iwasiow, Sylwia
Chutnik

Chybione komplikacje

Ministerstwo Nauki 1 Szkolnictwa Wyzszego wciaz zmienia Zasady ogolne
oceny czasopism. Nie wiem wigc, czy ponizsze uwagi beda jeszcze aktualne,
gdy ukazg si¢ w druku. Dotycza one trybu pracy redakcyjnej czasopism na-
ukowych. Z Zasad wynikaloby, Ze uczestnicza w niej: rada naukowa, redak-
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torzy jezykowi, redaktor naczelny i recenzenci zewngtrzni. Czym powinna si¢
zajmowac rada naukowa, tego Zasady nie méwia, postulujq tylko, by dla uzy-
skania punktu liczba jej cztonkéw zagranicznych byta wigksza niz 10 procent.
Poniewaz od rady naukowej niczego wytyczne nie wymagaja, wigc spelnienie
tego warunku nie bedzie trudne. Dotychczasowa praktyka swiadczy jednak,
ze rada taka, z reguty ztozona z autorytetow naukowych obcigzonych roznymi
obowigzkami i pochodzacych z réznych osrodkow (w mysl tych wytycznych
— takze z zagranicy), przewaznie nie bywa zwotywana, a nawet pytana o opi-
ni¢. Jest — mowiac bez ogrodek — instytucja fasadowa. Redaktorzy jezykowi —
jak nazwa wskazuje — maja dba¢ o poprawnosc¢ tekstow artykutow (takze tych
w jezyku polskim). Warunkiem uzyskania tu punktu jest korzystanie z ustug
native speakera (nota bene nie wiem, czy nawet w osrodku tak duzym jak
Krakow znalaztby si¢ native speaker, ktéry poradzilby sobie z trudniejszym
tekstem teoretycznoliterackim). Jest to wigc znowu postulat nierealistyczny.
Domyslac¢ si¢ nalezy, ze recenzenci zewngtrzni proponuja publikacje lub od-
rzucenie artykutu. O tym, ze ich krytyczne uwagi przekazuje si¢ autorom, ce-
lem poprawy ich prac, nie ma tu mowy. Nie wiadomo tez, co si¢ dzieje, gdy
opinie recenzentdw sa rozbiezne albo gdy redaktor naczelny jest innego zda-
nia niz recenzenci, a jest lepszym od nich znawca przedmiotu. Takie pytania
kompetencyjne mozna by mnozy¢.

W rezultacie — wedlug opisanej tu procedury kazdy artykut, przy opty-
malnym, tj. bezkolizyjnym, przebiegu kwalifikacyjnym, musi przejs¢ droge:
dwaj recenzenci zewngtrzni — redaktor jezykowy — autor — redaktor naczelny.
Nietrudno sobie wyobrazié, jak bardzo rozciagnatby si¢ w czasie cykl wydaw-
niczy kazdego tekstu, a bytby jeszcze dluzszy, gdyby np. autor umiat zasadnie
si¢ broni¢ przed uwagami recenzentow.

Glowna odpowiedzialno$¢ za poziom naukowy czasopisma spada tu na
owych recenzentow zewngtrznych. I ta koncepcja wydaje si¢ chybiona. Sty-
szg wiele o tym, ze np. recenzje prac doktorskich czy habilitacyjnych, cho¢
niezle ptatne, czesto nadchodza z opdznieniem, sa zdawkowe, nie na temat
czy kumoterskie. Sceptycznie wigc patrzg na t¢ propozycje. Nalezy tu tez brac
pod uwage czynnik finansowy — czasopisma naukowe ptacg smiesznie niskie
honoraria, skad wigc miatyby pieniadze na godziwe wynagrodzenie dla wielu
recenzentow? A jesli tego wynagrodzenia nie bedzie — komu zechce si¢ po-
$wigcaé swoj czas na t¢ anonimowa i niepunktowang robotg?

Zasady postuluja, by recenzentami nie byly osoby z osrodka wydajace-
go dane czasopismo, ani nawet z rady redakcyjnej, i by recenzentow zagra-
nicznych byto co najmniej 10 procent. W dziedzinie polonistyki jest to — nie
waham si¢ napisa¢ — postulat mato sensowny. Odnosi si¢ wrazenie, ze auto-
rzy Zasad odczuwaja nieufnos¢ do wiedzy czy tez do obiektywizmu polskich
uczonych. Nie uchybiajac w niczym naszym zagranicznym kolegom — gdy
chodzi o szczegdtowa tematyke artykuldw polonistycznych, mamy w kraju na
ogo6!t bardziej zainteresowanych i kompetentnych specjalistow. Ale przeciez
nawet gdyby redakcje zastosowaly si¢ do owego dziesigcioprocentowego po-
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stulatu, to i tak na los 90 procent pozostalych artykutéw zagraniczni specjali-
sci nie beda mieli wptywu.

Wydaje mi si¢, ze bardziej racjonalna byta dotychczasowa praktyka, sto-
sowana np. w ,,Pamietniku Literackim”, w ktorym przez wiele lat bylem za-
stgpca redaktora naczelnego. Gtowna role odgrywat tu dziesiecioosobowy
komitet redakcyjny, cialo robocze ztozone z do§wiadczonych uczonych, nie-
etatowych, ale wynagradzanych za swe czynno$ci. Byli oni tak dobrani, by
swymi kompetencjami objac caty obszar literatury polskiej i teorii literatury.
Kazdy byt odpowiedzialny za jakis sektor tych dziedzin nauki. Oni kwalifiko-
wali artykuty do druku, a w razie potrzeby — proponowali autorom poprawki
1 uzupetnienia. Tylko wtedy, gdy tematyka artykutu nie miescita si¢ w kompe-
tencji zadnego cztonka komitetu redakcyjnego lub gdy kwestia byta szczegdl-
nie trudna, zwracano si¢ o opinie do recenzentéw zewngetrznych. Poprawione
teksty kontrolowat i adiustowal etatowy sekretarz redakcji. W ten sam mniej
wigcej sposob jest redagowany Polski Slownik Biograficzny 1 zdaje si¢ — z nie-
ztymi rezultatami.

Ale jak to bywa nie tylko w Niemczech, ale i w Polsce ,,warum einfach,
wenn’s auch kompliziert geht?”. Tylko ze w tym wypadku komplikacja Zle
bedzie funkcjonowac.

O recenzji napisanej nieuprzejmie

Przyznam si¢, ze z dwojakim uczuciem si¢ggam po recenzje nowosci literac-
kich. Z jednej strony ciekawia mnie, bo wciaz chciatbym by¢ au courant tego,
co dzieje si¢ w literaturze, z drugiej — trudno mi zabrac si¢ do tej lektury,
bo przewidujg, ze napotkam tu niejasnosci, niedopowiedzenia, semantyczng
mglisto$é, sprzecznosci i przeskoki myslowe. Sprobuje¢ to pokazaé na przy-
ktadzie ostatnio przeczytanej recenzji; tak si¢ ztozylto, ze napisata ja autorka
o0 znacznym i cenionym dorobku krytycznym i naukowym, nadto za$ takze po-
wiesciopisarka. Z gory przyznaje si¢, ze bedg to czynit w sposob pedantyczny,
bo chciatbym odnotowaé wszystkie wigksze 1 mniejsze przeszkody w moim
rozumieniu tego tekstu. Z gory tez dopuszczam, ze dla bardziej bystrego ode
mnie odbiorcy przeszkody te, przynajmniej czesciowo, nie istnieja.

Tekst, o ktorym bede pisal, to recenzja Ingi Iwasiow z powiesci Cwaniary
Sylwii Chutnik, umieszczona w ,,Magazynie Literackim Tygodnika Powszech-
nego” z 16 grudnia 2012 roku, a wigc w pismie adresowanym do szerszego niz
fachowy tylko kregu inteligencji. Mysle, ze moje kwalifikacje czytelnicze nie
sa nizsze niz te, ktore czytelnicy ,, Tygodnika” posiadaja.
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Recenzja zaczyna si¢ od opowiesci o programie telewizyjnym, w ktérym
Chutnik powiedziala, ze w powiesci swej pisze o ,,sposobach oswajania $mier-
ci”. Iwasiow jest niezadowolona, Zze temat ten nie stat si¢ w tym programie
przedmiotem szerszej dyskusji. Jej niezadowolenie jest jednak nieuzasadnio-
ne, skoro tematem owego programu byta nie ksiazka Chutnik, lecz ,,nie§mier-
telna rowno$¢”; domyslam sie, ale tylko domyslam, ze chodzi tu o ,,nie$mier-
telny” (w sensie: wciaz powracajacy, wigc zbanalizowany) problem réwnosci
plci, co, jak si¢ zdaje, recenzentke irytuje. Dalej czytamy, ze ,,Chutnik moze
liczy¢ na rozmowe o kobietach zadajacych $mier¢, o przesunigciu konwencji
miejskich powiesci totrzykowskich, czerpiacych z folkloru stotecznego, przy-
prawionego kryminatem”. Nie jest dla mnie jasne, co tu znaczy ,,moze liczy¢”:
czy chodzi o to, iz moze oczekiwaé, ze w przyszlosci jakis krytyk zajmie si¢
tymi interesujacymi ja problemami, czy tez ze jest to zapowiedz dalszej czgsci
recenzji, w ktorej o nich bedzie mowa.

Iwasiow poswigca catg szpalte literackiej i folklorystycznej genealogii
Cwaniar. Czyni to jednak za pomoca okreslen nicostrych: ,,przepisywanie
z przebitkami”, ,,$ciezka odwotan”, ,,dialog” (termin ten obshuguje tu zarowno
stosunek pisarstwa Chutnik do warszawskiego folkloru, jak i do historii XX
wieku oraz problemow wspodiczesnych kobiet). Najbardziej klopotliwe jest
sformutowanie: ,,rewindykacja schematéw fabularnych, atrakcyjnych narracji
popkulturowych, ale tez, czy zwlaszcza, mitologii czy legend miejskich”. Re-
windykowa¢ to znaczy ,,0dzyskiwac utracong wlasnos¢”; w tym wypadku nic
takiego przeciez nie zachodzi. Nie wiem tez, co ma Iwasiow na mysli, piszac,
ze ,,Chutnik czgsto sprowadza wznioste narracje do konkretu nieatrakcyjnego
zyciorysu swoich bohaterek™. Czy chodzi o to, ze Chutnik przeksztatca to, co
byto przedmiotem cudzych wzniostych narracji, w nieatrakcyjny konkret, czy
tez, ze sama zaczyna od tonacji wznioslej, a potem przechodzi do pospolitosci.

Zagadkowa jest nastepujaca deklaracja:

W Cwaniarach brzmi mocno co$ jeszcze, co$, o czym nie beda z nig rozma-
wia¢ prowadzacy programy telewizyjne, gdyz brawura estetyczna tej prozy zamy-
ka im usta. Zgltaszam si¢ wobec tego na ochotnika: zostawmy kwesti¢ przemocy,
porozmawiajmy o $mierci.

Zaczynam od konca: o kwestii przemocy nie byto dotad mowy, nie ma
wigc czego tu zostawiaé. Swoje przewidywania dotyczace tego, ze prowadza-
cy programy telewizyjne nie bedg pisarki pyta¢ o $mier¢, thumaczy Iwasiow
w jakims$ trudnym dla mnie skrocie myslowym tym, ze oniesmiela ich brawu-
ra estetyczna stylu Chutnik.

W dalszym ciagu swych wywodéw informuje najpierw, ze narracje¢ ,,na-
pedzaja” niegodne dzialania jakiego$ warszawskiego dewelopera, ktory ngka
lokatorow mieszkajacych w zakupionych przez niego starych domach, dalej
— trochg inaczej, ze ,,0sig akcji jest akcja (tak przez roztargnienie napisano)
odwetowa na tym deweloperze”, nazwana w sposob dziwaczny ,,dywersja
obywatelska”. Ta akcja odwetowa konczy si¢ sukcesem, deweloper ginie, jego
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dom sie wali, a mimo to Iwasiow twierdzi, ze ,,nad planem akcji przewaza
mozliwos¢ realizowania marzen przez mscicielki”. Na czym ta przewaga po-
lega, z recenzji si¢ nie dowiemy.

Zamiast tego pojawia si¢ dygresja: Iwasiow pisze, ze w ten watek dywer-
syjny wplata si¢ ,,skrot regut rzadzacych swiatem kapitalizmu” (nazwany nie
wiadomo z jakich wzgledéw ,.komiksowym™), a mianowicie teza, ze reguly te
wymknely si¢ spod ludzkiej kontroli, ,,kapitalizm narzuca si¢ sam, nie potrze-
ba mu ludzi”, apartamentowce — nawet po wysadzeniu w powietrze — ,,same
z siebie odrastajg”. Ale rownoczesnie [wasidw pisze, ze hipermarkety i galerie
handlowe ,,sq zaprojektowane” — wigc powstaja z ludzkiej woli!

Pojawiajg si¢ przy tej okazji ekstrawaganckie zwroty, np. ze wspotczesny
kapitalizm nie jest ,,zlepiona poetycka mazig wizja industrialng”, ,,podsypy-
wanie randapem nie pomoze na zto cywilizacji”’, nowoczesne domy ze szkta
sq ,.filmowane przez migkkie filtry seriali TVN i mdlej waniliowej kultury
gléwnego nurtu” (ta ,,waniliowa kultura” przypomina ,.tyfoidalne milczenie”
Irzykowskiego).

»Wroémy jednak do $mierci” — pisze dalej Iwasiow, choé¢ uprzednio
o $mierci ledwie wzmiankowata. Twierdzita tam, jak juz wspomnialem, ze
Chutnik pisze o niej z ,,brawurowa estetyky”; teraz twierdzi co$ wprost prze-
ciwnego — ze w opisie $mierci ,,rezygnuje [ona] z brawurowego, komediowo-
-groteskowego stylu”. Dodaje, ze te fragmenty powiesci sg ,,niemal oskroba-
ne z nalotu zadziornego jezyka utworzonego ze skodyfikowanych w réoznym
stopniu opowiesci od literatury po anegdote”. Powstaje pytanie, jaki to styl
moze powsta¢ z tak réznorodnych sktadnikéw, dlaczego nazwany jest ,,za-
dziornym”, gdzie on pojawia si¢ u Chutnik, a chyba si¢ pojawia, skoro trzeba
byto z niego tekst powiesci ,,oskrobywac”.

Sama Chutnik — jak juz wspomniano — powiedziala, ze powies¢ jej traktuje
0 ,,sposobach oswajania $mierci”. Wyrazu ,,oswajaé¢” uzyla tu autorka chyba
W sensie ,,uczyni¢ niegroznym”, ,,obtaskawié¢”. Iwasiéw formutuje to inaczej
i na rézne sposoby. Wedhug niej ,,cwaniary sa wobec $mierci agresywne: »ude-
rzaja« w nia, usiluja ja zabi¢” (tytut recenzji brzmi Zabi¢ smier¢). Ale co to
znaczy? Z pewnego zdania wynikaloby, ze chodzi tu jednak tylko o to, zeby
,,skonczy¢ wlasne zycie z godnoscia”’; wedlug Iwasiow nie oznacza to zwycig-
stwa nad $miercig. Jesli tak — po co byto pisa¢ o uderzaniu i zabijaniu? Trudno
si¢ w tym wszystkim potapac.

Kto$ powiedzial, ze jasnos¢ jest uprzejmoscia filozofow. To samo moz-
na powiedzie¢ o krytykach literackich. Z mojego punktu widzenia — recenzja
Iwasiéw nie zostala napisana uprzejmie.
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