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ROZMOWA „WIELOGŁOSU”

O problemach współczesnej komparatystyki 
rozmawiają Maria Korytowska, Marta Skwara, 

Olga Płaszczewska, Bogusław Bakuła, 
Tomasz Bilczewski, Andrzej Borowski, 

Andrzej Hejmej i Tadeusz Sławek

Olga Płaszczewska: Dziękuję redakcji „Wielogłosu” za zaproszenie do udzia-
łu w spotkaniu, witam serdecznie przybyłych gości.

Punktem wyjścia naszej rozmowy jest wydana pod redakcją doktora To-
masza Bilczewskiego antologia tekstów teoretycznych Niewspółmierność. 
Perspektywy nowoczesnej komparatystyki. Jest to cenna poznawczo książka, 
obrazuje bowiem stan komparatystyki na kontynencie amerykańskim w ciągu 
ostatnich dwudziestu lat.

Są to również lata nieobojętne dla komparatystyki polskiej, rozwijającej się 
dzięki zaistnieniu po 1989 roku koniecznych ku temu warunków „intelektual-
nej wolności” . Cieszy fakt, że do rozmowy o Niewspółmierności zaproszeni 
zostali nie tylko teoretycy literatury, ale przede wszystkim uczeni, których 
metakrytyczne spostrzeżenia na temat komparatystyki wiążą się z prowadzo-
ną przez nich praktyką badań porównawczych, badacze aktywnie kształtujący 
obraz komparatystyki polskiej ostatnich znaczących dwudziestu lat.

Zacznijmy nieco prowokacyjnie. Wszyscy zgadzamy się, że antologia 
Niewspółmierność. Perspektywy nowoczesnej komparatystyki to wartościowa 
książka, ale czy prezentując ją w sytuacji, kiedy – jak zwraca uwagę jej redak-
tor – brakuje na polskim rynku innych opracowań umożliwiających orientację 
w tej dziedzinie, nie wypaczamy perspektywy? Czy nie podlegamy „globali-
zacji”? Innymi słowy, czy amerykański model komparatystyki przystaje do 
sytuacji polskiej?
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Marta Skwara: W ogóle nie przystaje! Jednak interesujące w tej antologii wy-
dają się dwie rzeczy. Po pierwsze fakt, że zebrane w niej teksty wzajemnie się 
oświetlają, na przykład artykułowi Davida Damroscha towarzyszą odniesienia 
do jego poglądów w kilku innych wypowiedziach, które są albo przychylne, 
albo jedynie relacjonujące, czasem zdecydowanie krytyczne. Układa się to 
w logiczną całość. Z perspektywy polskiej jest to interesujący dowód toczą-
cego się gdzie indziej dialogu intelektualnego. Po drugie, istotne jest stawiane 
w książce pytanie o historię literatury światowej. Ten problem stale nas doty-
czy. Poza tym w antologii znalazły się znaczące refl eksje na temat samej istoty 
porównania. Warto je przemyśleć, bo inspirują, między innymi, do zastanowie-
nia się nad tym, jak wyglądałyby dzisiaj w Polsce dzieje literatury europejskiej, 
nawiązujące do badań zainicjowanych przez Władysława Floryana.

Są natomiast w antologii teksty, które z naszego punktu widzenia wydają 
się mniej istotne, jednak poszerzają horyzonty, wprowadzając nowe problemy 
teoretyczne lub ukazując odmienne rozwiązania praktyczne. Co do kwestii, 
które nas albo nie dotyczą, albo dotyczą w inny sposób, to zastanawiałam się 
nad tekstem Gayatri Spivak i nad typowo amerykańskim problemem tak zwa-
nych area studies i ich relacji z comparative literature. To jest, moim zdaniem, 
wewnętrzny spór amerykański. Czy ów tekst należy więc czytać jako infor-
mację o wewnętrznych sporach amerykańskich, czy czytać go jako odniesie-
nie do naszej sytuacji? Nie wiem. Ponieważ niemożliwe jest przeniesienie tej 
kwestii na grunt naszych studiów regionalnych, rodzi się pytanie, jaki związek 
ma tekst Spivak z naszą sytuacją kulturową i organizacyjną.

Tadeusz Sławek: Wspomniała Pani o tekście Spivak, do którego również 
mam ambiwalentny stosunek. Odnoszę wrażenie, że – mimo wszystko – może 
on zapowiadać coś, co dopiero się zdarzy. Na polskiej scenie problematyka 
poruszana przez Spivak ma jednak szansę zaistnieć nie w sferze literatury i na-
uki o literaturze, ale polityki. Mam na myśli takie zjawiska, jak Ruch Auto-
nomii Śląska i pokrewny mu „ruch podhalański”. Kiedy niewinne area studies 
– studia regionalne – zostają wplątane w zawieruchę ideologiczną, przestaje-
my rozmawiać o literaturze, a podejmujemy dyskusję polityczną. Sądzę, że 
poniekąd ma Pani słuszność, zwracając uwagę na wypowiedź Spivak, która 
wydaje się niezwiązana z sytuacją polską, a paradoksalnie pokazuje, co być 
może niebawem nastąpi.

O. Płaszczewska: Wypowiedź profesora Sławka określa kierunek jego zaintere-
sowań, zwracających się w stronę literaturoznawstwa porównawczego o zacię-
ciu kulturowym. Dzięki Pana uwadze na temat Śląska i Podhala wróciliśmy jed-
nak z Ameryki do problemów nieco bliższych nam terytorialnie. Jak się zatem 
ma amerykański stan rzeczy do sytuacji komparatystyki w Europie i Polsce?

Bogusław Bakuła: Wspominaną antologię czytałem z narastającym zacieka-
wieniem i fascynacją, ale poczułem także rozczarowanie. Z pełnym uznaniem 
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odnoszę się do trudu wydawcy i tego gigantycznego przedsięwzięcia, które 
przyswaja nam kilkanaście lat ciężkiej pracy amerykańskich badaczy. Pan 
doktor Bilczewski podaje nam to na „łopacie piekarskiej”. 

Jednak rozczarowanie dotyczy zademonstrowanego tu przedmiotu kom-
paratystyki, który jest natury politycznej, instytucjonalnej, społecznej, ale 
nie literackiej czy odnoszącej się do relacji literatury z innymi dziedzinami. 
Żadna wcześniejsza antologia zagranicznej komparatystyki nie ukazywała 
tak skrajnie uzależnienia komparatystyki od sytuacji politycznej, która rów-
nież dotyczy samopoczucia komparatystów, ich pozycji i ambicji. Zagłębiając 
się w lekturę, miałem dziwne wrażenie, że amerykańskie badania cierpią na 
niespotykany solipsyzm. Badacze zajmują się tam w znacznej mierze sobą, 
własną sytuacją. To metodologiczna autoteliczność, która nakazuje im ana-
lizować możliwości funkcjonowania wydziałów komparatystyki, a ponadto 
każe zastanawiać się nad wpływami politycznymi poprzez stan badań, nad 
wypozycjonowaniem swoich tematów, postaci, nawet środowisk, które się tam 
ścierają i współpracują. W gruncie rzeczy jest to debata nienaukowa na temat 
„przywódczej roli komparatystyki”. Amerykańskie roztrząsania należy czytać 
przez pryzmat zimnej wojny i sytuacji politycznej okresu, kiedy powstawała 
w Stanach Zjednoczonych komparatystyka. W takim kontekście nieuniknione 
wydają się dzisiejsze rozczarowania, kiedy uprawianie polityki nie jest tak 
bardzo potrzebne. Musimy mieć świadomość, że te wielkie wydziały czy śro-
dowiska debatują nad własnym statusem, który uległ niejednej zmianie. Ame-
rykańskie raporty i dyskusje nie tylko dokumentują starcie stanowisk poznaw-
czych czy metodologicznych, lecz także stanowią próbę wywarcia wpływu na 
rzeczywistość pozaedukacyjną i pozanaukową. Do pewnego momentu odno-
siłem wrażenie, że główny problem tych wypowiedzi to status komparatysty-
ki nie jako nauki, ale dziedziny istnienia, dziedziny życia w społeczeństwie 
wielokulturowym, skonfl iktowanym wewnętrznie. Nie ma to, oczywiście, nic 
wspólnego z sytuacją polską, bo problemy, które sygnalizuje profesor Sławek, 
zyskają aktualność dopiero za dwadzieścia, trzydzieści lat.

W antologii uderzył mnie niezwykle rozdęty pokaz dywagacyjny, a także 
nadteoretyczność, która jest skutkiem obecnej sytuacji w humanistyce. Fak-
tycznie nie trafi łem w książce na ani jedno porządne literaturoznawcze po-
równanie, ale wciąż zastanawiam się, jak proklamacyjna sfera tych debat ma 
się do sytuacji badawczej. Ostatnia część antologii udziela w pewnym stopniu 
odpowiedzi na to pytanie. Cieszę się więc, że ta część feministyczna, post-
kolonialna czy nawet translatologiczna, która pewnie jest bliższa i poloniście, 
i fi lologowi, nieodrzucającemu teorii, ale też niewidzącemu w niej absolutu, 
niemodlącemu się przed ołtarzem tych niesłychanie wyrafi nowanych, a jed-
nak powtarzających się problemów, pozwala na mówienie o komparatystyce 
jako dziedzinie naukowej, a nie dziedzinie polityki. Tautologia jest podstawo-
wym problemem tego wyboru tekstów. Niewspółmierność pokazuje proble-
my amerykańskich środowisk badawczych, które nie mają wiele wspólnego 
z Polską. Amerykanie walczą o przetrwanie, my – o zaistnienie. W Polsce nie 
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powstały dotąd wydziały komparatystyki, a poza Krakowem, który ma w tej 
dziedzinie największe perspektywy, nie istnieją nawet instytuty komparaty-
styki. Moim zdaniem, współczesna komparatystyka amerykańska zajmuje się 
dookreślaniem własnego statusu, jednak nie w kategoriach naukowo-metodo-
logicznych, ale społeczno-politycznych i wewnętrznie hierarchicznych. Na 
tym polega jej problem, który niespecjalnie przekłada się na sytuację polską. 
Można o tym dyskutować, ale zagadnienia kluczowe dla polskiej i amerykań-
skiej komparatystyki sytuują się na innych płaszczyznach. W tym sensie kom-
pendium nie pomoże w rozwoju dyscypliny w naszym kraju, nie wytłumaczy 
naszych problemów, bo ich tam nie ma. Nieskończona dyskusja o tożsamości 
i metodzie zamienia się w egotyczny, samoistny cel komparatystyki, a reszta 
wydaje się dość nieoczywista lub czasami zbędna. Uważam, że potrzebujemy 
również innych perspektyw i rozwiązań, zwłaszcza z zakresu badań pozaauto-
telicznych i niesolipsystycznych. Wydaje mi się, że komparatystyka europej-
ska wciąż ich dostarcza.

O. Płaszczewska: Skoro komparatystyka amerykańska okazuje się autotelicz-
na, czym różni się od niej europejskie literaturoznawstwo porównawcze? 
Czym zajmują się polska i europejska komparatystyka?

Andrzej Borowski: Przyjąłem chętnie zaproszenie do tej dyskusji, rozumie-
jąc, że nie tylko mamy oddać hołd wydawcom leżącej przed nami książki, co 
zresztą z satysfakcją czynię. Chciałbym też o wydanej przez Pana doktora 
Bilczewskiego rozprawie doktorskiej i o innej jeszcze publikacji, a miano-
wicie o ogłoszonym również z jego jako współautora udziałem pierwszym 
tomie serii Komparatystyka dzisiaj. Problemy teoretyczne pod redakcją Ewy 
Szczęsnej i Edwarda Kasperskiego. Przywołanie tych wydanych niedawno 
niemal równocześnie książek stanowi pretekst do sformułowania pierwszej 
konstatacji, która może być też przedmiotem naszego tutaj namysłu. Oto 
znowu spotykamy się właśnie dzisiaj, aby dyskutować o literaturoznawstwie 
porównawczym. Wspólnie z prof. Marią Korytowską zabawialiśmy się po-
dobnie trzydzieści lat temu pod patronatem profesora Błońskiego, który nam 
obojgu „kazał zrobić” u nas na polonistyce komparatystykę. Chyba tylko pani 
profesor Korytowska i ja w całym naszym zespole „gołębnikowym” mamy 
z tamtych czasów dyplomy habilitacyjne z zakresu literaturoznawstwa z za-
znaczeniem: „oraz komparatystyki literackiej”. Zatem poniekąd otrzymałem 
„święcenia” komparatystyczne, ale wyznaję, że niczym „upadły kapłan” stra-
ciłem wiarę w tożsamość komparatystyki dość dawno temu, gdy uświada-
miałem sobie coraz głębiej swoistość fi lologii, a mianowicie fakt, że gdy się 
jest fi lologiem, to nie można nie być komparatystą. Zrozumienie tego faktu 
naruszało dziecięcą wiarę w oczywiście odrębną metodologicznie swoistość 
komparatystyki literackiej.

Kwestia metodologicznej tożsamości komparatystyki to był problem 
nie tylko dla Rene Welleka, to chyba jest też problem każdego, kto się nad 
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uprawianą przez siebie działalnością badawczą w zakresie fi lologii uczciwie 
zastanawia. Rozważając tożsamość komparatystyki jako specjalności, bo to 
nawet nie jest osobna dyscyplina humanistyki, dokonuję redukcji tego poję-
cia do fi lologii. Filolog bowiem w formule pierwotnej, podstawowej, gdzieś 
powiedzmy w IV wieku po Chrystusie, a potem w epoce wczesnonowożyt-
nej, nie robił właściwie niczego innego, jak to właśnie, czym potem zajęła 
się komparatystyka. Po pierwsze, określał uniwersalny, normatywny wzorzec 
estetyczny służący do imitacji. Czynił to, układając lekturowy kanon dzieł 
poetów i prozaików, które powstały w całym śródziemnomorskim układzie 
kultury literackiej (a nie w jakiejś jednej „literaturze narodowej”, której nie 
było). Wyznacznikiem tego uniwersalizmu była greka i łacina. Po drugie, na 
podstawie tego kanonu i wydedukowanej z niego estetyki normatywnej budo-
wano z kolei wzorzec emulacyjny. Oznacza to, że zajmowano się ustalaniem, 
czy np. poezja Janicjusza albo Kochanowskiego może się równać z liryką Ho-
racego bądź Owidiusza. Przykład ten nawiązuje do czasów dawniejszych, któ-
rymi się zajmuję (wzięty jest z rozważań Sarbiewskiego), ale podobnie można 
było się zastanawiać, czy wolno Mickiewcza zestawiać np. z Wergiliuszem 
albo z Goethem. Dodać trzeba, że również przedmiotem uwagi fi lologa była 
teoria i praktyka przekładu, czyli tak integralnie związana dziś z komparaty-
styką translatologia i „poetyka odbioru”. Wydaje mi się więc, że powinniśmy 
przypominać sobie nieustannie, iż fi lologia była i jest nadal całościową wiedzą 
o literaturze, że nie zatrzymuje się na granicy etnicznej kultury literackiej ani 
na barierach językowych. Filolog wszak nie może nie znać języków funk-
cjonujących w obszarze danego układu kultury literackiej, bo jeżeli ich nie 
zna, nie powinien zabierać się do poważnej egzegezy tekstów w tym ukła-
dzie powstałych. Powinności tej nie może cedować na „obowiązkowo” wie-
lojęzycznego komparatystę. Nie może też ignorować „korespondencji sztuk”: 
czyż można by, na przykład, komentować nie tylko antyczną melikę, ale liry-
kę średniowieczną i nowożytną bez kontekstu muzycznego? A czy można by 
uprawiać studia nad wyobraźnią i stylistyką (czyli obrazowaniem), nie tylko 
w takich gatunkach jak emblematy czy poesis fi gurata, bez znajomości ikono-
grafi i i ikonologii?

W takim stanie rzeczy to właśnie fi lologia przez duże „F” jest natural-
nym protoparadygmatem komparatystyki literackiej. I jeszcze inna kwestia: 
kontekst polityczny i ideologiczny. Dostrzegam w tradycyjnej, czyli „roman-
tycznej” formule komparatystyki silne uzależnienie od ideologii, rodziła się 
ona bowiem wtedy, kiedy upokorzeni przez Napoleona patrioci niemieccy, 
a potem jeszcze inne nacje europejskie, podobnie doświadczone przez histo-
rię, zaczęły się wpatrywać we własną tożsamość defi niowaną na zasadzie od-
rębności i „oryginalności”. Było to zarazem odchodzenie od uniwersalizmu 
kultury, tak charakterystycznego dla cywilizacji europejskiej, zbudowanej na 
koncepcji uniwersalnej formuły człowieczeństwa kulturowego (humanitas). 
A to na niej przecież opierała się fi lologiczna hipoteza rozumienia człowie-
czeństwa kształtowanego i opisywanego przez poetę czy autora prozy reto-
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rycznej. Nowa romantyczna formuła kultury i literatury narodowej oraz ich 
tożsamości wyolbrzymiła funkcjonalność takich kategorii, jak odrębność, 
indywidualność i „oryginalność”. To są właściwie aż do dzisiaj wielkie te-
maty i wielkie narracje komparatystyki literackiej, która dostosowując się do 
wymogów poprawności politycznej, zajmuje się wielkodusznie także wielo-
kulturowością czy postkolonializmem. Komparatystykę „ożywiła” poza tym 
pozytywistyczna fi lozofi a literatury, dlatego metodologia literaturoznawstwa 
porównawczego przypomina czasami anatomię porównawczą kręgowców. 
Na czym polega trwający do dawna kryzys komparatystyki? Właśnie na utra-
cie jej tożsamości. Komparatystyka jest dzisiaj, w moim przekonaniu, czymś 
w rodzaju superfi lologii, obejmującej szeroki kontekst kulturowy, ponadna-
rodowy i międzydyscyplinarny, który i tak każdy porządny fi lolog powinien 
zawsze uwzględniać. Jedynie gdy zredukujemy z niejaką pokorą nasze rozwa-
żania o komparatystyce do protostruktur fi lologicznych, to wtedy odnajdzie-
my, być może, pierwotny sens studiowania literatury w sposób porównawczy, 
z oczywistym rzecz jasna poszerzeniem pola badawczego na pozaśródziemno-
morski, potem euroatlantycki, wreszcie uniwersalny układ kultury literackiej, 
funkcjonujący dzisiaj dzięki niewyobrażalnej kiedyś sprawności i różnorod-
ności środków przekazu. Dziękuję.

O. Płaszczewska: Pan profesor poszedł tutaj drogą Benedetta Crocego.

A. Borowski: Owszem, a także drogą Auerbacha i Curtiusa. Oni mnie tego 
nauczyli. 

B. Bakuła: To znaczy, że mogą być różne tożsamości komparatystyczne.

A. Borowski: Oczywiście.

B. Bakuła: Jednak taka jedność umysłu, o jakiej mówi profesor Borowski, 
dzisiaj już nie istnieje.

A. Borowski: Owszem, nasz problem polega właściwie na braku nowoczesnej 
refl eksji na temat tej jedności. Filozofi czna antropologia klasyczna opierała 
się na założeniu jedności umysłu. Człowiek, pan i ja, „Grek i poganin”, by 
zacytować św. Pawła, to wszystko byli mniej więcej tacy sami ludzie, podob-
nie pojmujący swoje człowieczeństwo. Ale pojawiła się potem problematy-
ka tożsamości, swoistości antropologiczno-kulturowej, „odrębności narodo-
wej”, i to wszystko zainspirowało i teraz jeszcze inspiruje komparatystykę 
kontrastywną.

O. Płaszczewska: Współczesne literaturoznawstwo porównawcze próbuje 
znaleźć drogę powrotu do takiej uniwersalności, wypracowując, między in-
nymi, takie koncepcje, jak zainspirowana badaniami Dionýza Ďurišina, a roz-
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wijana przez badaczy włoskich z kręgu Armanda Gnisciego, Franki Sinopoli 
i Nory Moll, teoria wspólnot interliterackich (comunità interletterarie), zbu-
dowanych z literatur komunikujących się z sobą ze względu na przynależność 
terytorialną i podobieństwa typologiczne. Specyfi cznym przykładem takiej 
wspólnoty są literatury krajów basenu Morza Śródziemnego. To terytorium, 
na którym obecne są trzy wielkie religie monoteistyczne i na którym przez 
tysiąclecia toczy się proces nieprzerwanego nakładania się i przenikania cy-
wilizacji, naturalnie sprzyja dialogowi międzykulturowemu. Jest traktowane 
jako wzór heterogenicznej comunità interletteraria, która oddziałuje także na 
kultury otaczające. Również ze względu na swoją niejednorodność Mediter-
raneum umożliwia wiarę w powstanie i w miarę harmonijne funkcjonowa-
nie przyszłej, „ostatecznej” wspólnoty literackiej o zasięgu globalnym, której 
stworzenie sugerują komparatyści.

A. Borowski: Pojęcia takiej wspólnoty nie trzeba stwarzać, wystarczy przy-
pomnieć sobie la republique des lettres, a to pojęcie rozwija szesnastowieczny 
paradygmat.

Andrzej Hejmej: Wróćmy jeszcze do wyjściowego tematu. Zdaję sobie spra-
wę, że tom Niewspółmierność sytuuje się trochę obok polskiej rzeczywistości, 
ale takie jest zadanie antologii, skoro to „ogród”, „las rzeczy”, silva rerum. 
Antologii nie czyta się w całości – czyta się wybrane teksty. Musimy w tych 
okolicznościach precyzyjnie pytać o sens dzisiejszej komparatystyki. Jestem 
bardzo sceptyczny, od razu mówię, jeżeli chodzi o dyscyplinę komparatystyki, 
wyważanie programów. W książce znalazły się przekłady dwóch programów 
amerykańskich, a mianowicie Charlesa Bernheimera i Hauna Saussy’ego, ale 
dwa wcześniejsze, Greene’a i Levina, są do nich w charakterze bardzo podob-
ne. Fakt ten w gruncie rzeczy otwiera miejsce do dyskusji. Jeżeli sformułuje-
my listę zagadnień, którymi zajmują się polscy komparatyści, to będą one usy-
tuowane trochę obok zagadnień amerykańskich. Nie sądzę jednak, aby teksty 
zamieszczone w antologii, na przykład Spivak, były aż tak nieprzystające do 
polskiej rzeczywistości. Profesor Sławek mówił, że poprzez politykę już to się 
zdarzyło. Tekst Spivak został przetłumaczony na język polski jako Kompa-
ratystyka ekstremalna, ukazał się w „Recyklingu Idei”, jednym z czasopism 
społeczno-politycznych, funkcjonuje od ponad roku i rezonuje. 

Mamy w istocie rozmaite komparatystyki, zajmujemy się różnymi „kom-
paratystykami”. Diagnozy byłyby chyba zdecydowanie ciekawsze, gdyby 
poszukać umocowania dla komparatystyki w polskiej rzeczywistości, zasta-
nowić się, w jaki sposób uprawiamy komparatystykę, w jaki sposób myślimy 
o komparatystyce – nie w sensie programowym, a w sensie naszego działania. 
Oczywiście, komparatystyka jest polityką. To pierwsza rzecz, o której trzeba 
by powiedzieć, jeżeli sięgniemy do Philarète’a Chasles’a, Goethego czy Hu-
gona Meltzla. Z inicjatywy Meltzla w latach siedemdziesiątych XIX wieku 
powstaje pierwsze czasopismo komparatystyczne, w którym podkreśla się, 
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że komparatystyki nie da się zdefi niować, że to jest sposób działania fi lolo-
gicznego (na łamach „Zeitschrift für vergleichende Literatur”, ukazującego 
się później jako „Acta Comparationis Litterarum Universarum”, publikuje się 
skądinąd we wszystkich ważniejszych językach europejskich). Dziś w Pol-
sce często redukujemy sprawy komparatystyki do badań semiotycznych czy 
strukturalno-semiotycznych. Komparatystykę najczęściej rozumiemy, tu już 
o tym mówiono, jako badanie związków faktycznych. To zostało niegdyś 
mocno skrytykowane przez René Etiemble’a oraz paru innych badaczy. Dzi-
siaj Amerykanie stawiają pytania, które mogą zaskakiwać polskiego kom-
paratystę – jak porównywać, nie porównując, jak porównywać, rezygnując 
w ogóle z koncepcji porównania, jak teoretyzować kwestię porównywalności. 
Myślę, że część pierwsza antologii przynosi na te pytania świetną odpowiedź. 
Czytam zresztą antologię, mając obok niedawno wydaną książkę Tomasza 
Bilczewskiego Komparatystyka i interpretacja. To są prace właściwie równo-
ległe i uzupełniające się. Ich konfrontacja uwydatnia pracę pozycjonowania, 
którą wykonał redaktor Niewspółmierności. Po partiach czysto teoretycznych 
antologii pojawiają się tylko aplikacje, m.in. przekład, który jest najbliższy 
Bilczewskiemu, pojawia się też kwestia badań postkolonialnych. W antolo-
gii łączy się badania postkolonialne z feministycznymi, genderowymi, naj-
ogólniej ujmując – z badaniami nad tożsamością. I to jest komparatystyka, 
w rzeczywistości „komparatystyka amerykańska”. Trzeba uwzględnić ten 
fakt, jeśli stawiamy pytanie – naturalnie patrząc przez pryzmat tego, co dzie-
je się w Europie – o komparatystykę. Jedna więc sprawa zastanawiała mnie 
w czasie pierwszej lektury. Dopiero na XX stronie, w przedmowie, można się 
zorientować, że jest to antologia tekstów anglojęzycznych. W gruncie rzeczy 
jest to Niewspółmierność. Perspektywy nowoczesnej komparatystyki amery-
kańskiej. Trochę inaczej wygląda dzisiaj komparatystyka francuska. Moż-
na chyba tutaj zaryzykować twierdzenie, że jesteśmy póki co bliżej właśnie 
komparatystyki francuskiej. Jeśli w tekście George’a Steinera (jednej z trzech 
nieamerykańskich wypowiedzi w antologii), jako jedynym, pojawia się zagad-
nienie mitu, to okazuje się, że przerabiamy go jednak za propozycjami bada-
czy europejskich, za „szkołą francuską”. Komparatystyka francuska skądinąd 
eksponuje badania intersemiotyczne, komparatystyka niemiecka – badania 
intermedialne. To nie jest zarzut. Po prostu teksty pomieszczone w antologii 
ukształtowała trochę inna rzeczywistość. 

Zapytałbym, jaki jest stan dzisiejszej polskiej komparatystyki, to mnie nie-
bywale interesuje, i ten wątek chętnie rozwijałbym dalej. Pytałbym, jaki jest 
stan komparatystyki amerykańskiej. Sięgnąłbym po głosy polskich literaturo-
znawców. Nie dalej niż dwie dekady temu, na początku lat dziewięćdziesią-
tych (a wówczas powstawały pierwsze teksty tej antologii), profesor Ryszard 
Nycz we wstępie do jednego z numerów „Tekstów Drugich” użył formuły: 
„od polonistyki do komparatystyki (i z powrotem)”. Nie było komparatysty-
ki (komparatystyki kulturowej), nie było potrzeby szerszej dyskusji. Potrzeba 
nowej komparatystyki i dyskusji pojawia się w sytuacji – by powrócić do my-
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śli profesora Sławka – kiedy jako literaturoznawcy zaczynamy mówić coraz 
więcej o polityce, kiedy pojawia się np. problem Śląska. W tej sytuacji wszy-
scy, którzy zajmują się literaturoznawstwem porównawczym, natychmiast 
starają się doprecyzować termin „komparatystyka”. Pani profesor Korytow-
ska, na przykład, posługuje się formą „komparatystyka literacka”...

Maria Korytowska: Takie określenie pojawia się w nazwie Katedry Kom-
paratystyki; ja używam – jeśli to robię – po prostu określenia komparatysty-
ka. Zresztą katedra prowadzi badania nie tylko w dziedzinie komparatystyki 
literackiej. 

To, co teraz powiem, muszę przedstawić w formie wyznania. Ci, którzy 
mnie znają, wiedzą, że nie param się teorią, nie zgłaszając wobec niej więk-
szej nieufności. Po prostu uważam, że w przypadku komparatystyki teoria jest 
zdecydowanie wtórna. To znaczy, że rozważania teoretyczne na temat kompa-
ratystyki, nawet w wykonaniu bardzo wybitnych osób, nie zawsze przekładają 
się na jakość działalności praktycznej. Bierze się ono z pewnych doświad-
czeń praktycznych, ponieważ przez parę lat w jakiejś mierze byłam związana 
z międzynarodową organizacją ICLA/AILC (International Comparative Lite-
rature Association/Association Internationale de Littérature Comparée), nawet 
działając w tak zwanym komitecie wykonawczym. 

Doświadczenia zbierane wówczas na spotkaniach i kongresach, nielicz-
nych wprawdzie, były następujące: otóż reprezentanci różnych narodów czy 
kręgów kulturowych przedstawiali stan komparatystyki w swoim kraju. Nie 
byli to wyłącznie Amerykanie, Francuzi, Niemcy, lecz także przedstawiciele 
krajów niejednokrotnie dla nas bardzo egzotycznych czy też takich, w których 
literaturoznawstwo stoi na o wiele niższym poziomie rozwoju, bo i literatura 
jest młodsza, i metodologia nie istnieje. Na skutek tej konfrontacji zrodziło się 
we mnie przekonanie, które przetrwało do dziś. Jest to przekonanie o abso-
lutnej niewspółmierności pomiędzy rolą, sytuacją, kondycją komparatystyki 
poszczególnych krajów. Nie znaczy to, że nie można z sobą rozmawiać, nato-
miast trzeba pamiętać, że każdy z krajów inaczej postrzega komparatystykę. 
Zależy to od stopnia rozwoju literaturoznawstwa czy badań kulturowych, od 
poziomu zaawansowania literackiego. O komparatystyce nie da się właściwie 
mówić od strony teoretycznej, ustalając jakąś jedną defi nicję, program lub jed-
no założenie.

Doświadczenia, uzyskane dzięki kontaktom z europejskimi komparatysta-
mi, a przede wszystkim zdobyte w ramach dydaktyki uczelnianej, wskazują, 
że mamy przed sobą dwie drogi do wyboru. Komparatystyka to albo instytuty 
i wydziały komparatystyki, gdzie uczy się czegokolwiek, to znaczy tego, na 
czym znają się poszczególni wykładowcy, albo komparatystyka to ta droga, 
która jest mi bliższa, a mam nadzieję, że Tobie, Andrzeju – zwracam się do 
profesora Borowskiego – również. Ta druga droga to solidna baza literaturo-
znawcza, kulturoznawcza oraz językoznawcza, dotycząca piśmiennictwa na-
rodowego. Konieczna, żeby tworzyć narzędzia myślenia, mówienia, pisania. 
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Niezbędna jest też znajomość języków, bo bez niej nie ma żadnej możliwości 
rozwoju. Przez „języki” rozumiem nie tylko języki obce, lecz także języki 
tych dyscyplin, z którymi się porównuje – muzyki, plastyki i innych dziedzin. 
Dopiero później, opierając się na twardej strukturze wykształcenia – można 
mówić o komparatystyce, ale oczywiście w dziedzinie dydaktyki. 

Należy więc poruszyć dwa tematy. Pierwszy to kwestia absolutnej róż-
nicy pozycji komparatystyki w różnych krajach, druga – to kwestia jej usy-
tuowania w obrębie dydaktyki, praktyki uniwersyteckiej. Do tego dochodzi 
jeszcze jeden problem, a mianowicie związki komparatystyki z polityką. I to 
właśnie wydaje mi się niewspółmierne w stosunku do dyscypliny. Przecież 
komparatystyka nie musi być i w dużej mierze nie jest związana z polityką. 
Ona w tę stronę była i jest ciągnięta przez pewne nurty, tendencje, przez nie-
których badaczy, ale bynajmniej tak być nie musi. Czwarta wreszcie, bardzo 
ważna w praktyce, jest mianowicie kwestia naszej komparatystyki, czyli jej 
sytuacji takiej, jaka była i jaka jest obecnie, oraz – nie wiem, czy to ma sens 
– przewidywania przyszłości. Dyscyplina nie rozwija się bowiem w związku 
z okolicznościami zewnętrznymi, polityką, ale poprzez ludzi, którzy się nią 
zajmują, poprzez ich kompetencje i umiejętności. 

I wreszcie ostatnia rzecz – znów pozwolę sobie na pewne wyznanie – jak 
mówię, ja zawsze jestem po stronie komparatystyki jako praktyki, praktyki 
badawczej, poruszania się po terenie, który nie jest ograniczony znajomoś-
cią wyłącznie własnej literatury i własnej kultury. Który, po wtóre, nie jest 
uzależniony od jakiejkolwiek metodologii, ponieważ metodologie są, moim 
zdaniem, na usługach badań porównawczych. Dyskutując o komparatystyce, 
nie używałabym jednak pojęcia fi lologii, ponieważ dzisiaj jest ono w pewnym 
sensie nacechowane. Nie mówię, że to jest niesłuszne, lecz że w powszech-
nym odbiorze to pojęcie rozumiane jest wąsko, jako badanie bardzo związane 
z przeszłością. Zgadzałabym się jednak z tezą, że komparatystyka to pewna 
praktyka. Chciałabym, żeby praktyką pozostała i żeby się tej praktyki jak naj-
więcej pojawiało. Na szczęście mamy tego godne przykłady. 

Wreszcie, żeby zakończyć żartobliwie, bo inaczej nie potrafi ę, o ile pro-
fesor Borowski stracił wiarę, a mam dowód, że była to niegdyś bardzo głę-
boka wiara, o tyle ja (jeżeli można mówić o święceniach kobiety niebędącej 
bynajmniej zakonnicą) wiary nie straciłam. Wierzę w komparatystykę jako 
dyscyplinę praktyczną. A wracając do wysokiego tonu: mam też nadzieję, że 
jak najwięcej ludzi będzie tę dziedzinę uprawiać z dobrym skutkiem dla pol-
skiej kultury.

O. Płaszczewska: Czy potrafi my określić, którędy przebiegają granice kom-
paratystyki, fi lologii i polityki?

M. Skwara: Najprościej rzecz ujmując, z polityką związane jest to, co jest 
fi nansowane. W tym sensie komparatystyka wiąże się z polityką, co wyjaś-
nia też, dlaczego komparatystyka amerykańska aż tak bardzo łączy się z tą 
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sferą. Wszystko, co fi nansowane, jest nieodwołalnie skierowane ku polityce. 
Zwróćmy uwagę, że właściwie każdy punkt naszej rozmowy znajduje od-
niesienie w wypowiedziach zebranych w Niewspółmierności. Bo jeśli pan 
profesor Borowski mówi o fi lologii, to proszę zauważyć, jak często, wbrew 
pozorom, w tekstach amerykańskich pojawia się fi lologia literatury świato-
wej Auerbacha, Goetheańska Weltliteratur komentowana z różnych punktów 
widzenia. Są to tematy, które powracają niezależnie od zmian paradygmatu. 
Jeśli mówimy o niewspółmierności, nieprzystawalności instytucji i sposobów 
rozumienia, przypomina mi się świetny tekst Lindsaya Watersa, opublikowa-
ny w antologii, który pokazuje, jak można przy pewnej subiektywnej inten-
cji „czytać” wrogo, ile jest przykładów takich odczytań, a przecież musimy 
się nauczyć, jak żyć z „niewspółmiernością”. Są różne paradygmaty, są różne 
nieprzystawalne do siebie sposoby widzenia, a mimo to ciągle rozmawiamy. 
W tym kontekście pytanie o zasadność i metodę porównania wydaje się szcze-
gólnie istotne. 

M. Korytowska: Jeżeli można wpaść w słowo... Na kongresie, w którym 
uczestniczyłam ostatnio, padła propozycja, by tematem kolejnego zjazdu była 
posthuman literature. Wtedy z ust pewnego znanego profesora, zresztą niegdyś 
szefa ICLA/AILC, padło stwierdzenie: „Na taki kongres ja nie przyjadę...”.

M. Skwara: Ostatni kongres odbył się w Seulu w sierpniu ubiegłego roku. Na 
obradach plenarnych występowali koreańscy uczeni. I w zasadzie im bardziej 
występowali, tym bardziej włos się jeżył na głowie. Prezentowana przez nich 
zdolność porównywania wszystkiego ze wszystkim jest całkowicie pozbawio-
na sensu. Jeden z mówców zaczął od Trójcy Świętej, a skończył na spotkaniu 
w Jałcie. I wszędzie było „trzy”. Jak pięknie, prawda? Mówca spotkał się z en-
tuzjastycznym przyjęciem i został nagrodzony wielkimi oklaskami. Sądziłam, 
że się przesłyszałam, ale były głosy z sali, że tak właśnie trzeba. 

Tymczasem mnie się wydaje, że zawsze istotna jest elementarna refl ek-
sja nad tym, co z czym i dlaczego porównujemy. Dlatego z nadzieją czyta-
łam tekst Petera de Bolla o sensie porównywania. Przykład analityczny za-
czerpnięty został z literatury narodowej. Mamy tam Wordswortha, Szekspira 
i Miltona, czyli twórców w ramach jednej kultury, języka, twórców absolutnie 
opracowanych, przenicowanych. De Bolla proponuje w tym przypadku za-
bawę w „co z tym jeszcze można zrobić?”. Moim zdaniem goni w piętkę. 
Gdyby taki tekst był właśnie komparatystyczny, wyszedł poza jedną kulturę, 
toby się doskonale obronił, wskazywałby bowiem to, co nie było jeszcze po-
równywane. W tekstach już opracowanych w ramach jednej fi lologii, jednej 
kultury komparatystyka sprawdza się jedynie w tym sensie, że ukazuje nigdy 
nie skończoną zdolność wynajdywania tematów, którymi się można zająć, aby 
pokazać je w nieco innym świetle. 

Mam wrażenie, że istnieją dwa bieguny postępowania humanistów. Z jed-
nej strony, postawa czystej fi lologii w stylu Auerbacha: człowiek będzie sie-
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dział i pisał, nie zastanawiając się, kto i za co to wyda, a po latach jest to nadal 
doskonałe dzieło. Z drugiej – mamy Damroscha, którego idee są niesłycha-
nie komercyjne, choć nie tak przerażające, jak propozycje Franka Morettiego 
(mam na myśli distant reading). Damrosch proponuje działanie według zasa-
dy: „tego nie badano, tym się zajmiemy” i jest to postawa charakterystyczna 
dla Amerykanów. Mam okazję przyglądania się powstawaniu historii litera-
tury światowej przy ich współudziale. Otóż zawsze zastanawiają się, kto to 
będzie czytał, jacy będą tam twórcy, kogo z kim się zestawi. Prezentują typo-
wo pragmatyczne stanowisko, które czasem rozbija poważne, metodologiczne 
dyskusje, bo trudno ustalić kwestie merytoryczne, jeśli ciągle padają pytania 
komercyjne.

Olga wspomniała wcześniej Ďurišina, co skłania mnie do dygresji na te-
mat wartości anegdoty. Otóż stosunkowo niedawno profesor Halina Janaszek-
-Ivaničkovà, nestorka polskiej komparatystyki, ujawniła, że Ďurišinowska 
koncepcja związków międzyliterackich odniosła sukces, bo sam autor kiero-
wał dyskusjami nad tym zagadnieniem. Jeżeli coś się nie zgadzało, dzwonił 
do delikwenta i tłumaczył, że jego wypowiedź nie pasuje do konwencji i tak 
to długo „ucierał”, aż wszyscy dyskutanci pokornie zgadzali się na zmiany. 
Warto więc pokazać anegdoty dyskusyjne, a to w Niewspółmierności mamy. 
Jeśli Rorty powie w antologii wydanej po polsku, że studenci fi lologii nieko-
niecznie muszą być fi lozofami, ma to inny ciężar gatunkowy, niż gdyby to 
powiedział ktokolwiek inny. Fakt, że takie twierdzenie pada, i to właśnie w an-
tologii przetłumaczonej na język polski, może w pewnym stopniu uzdrowić 
naszą dyscyplinę. Mam na myśli polonistykę, która ma tendencję podążania 
za modami, boi się posądzenia, że zajmuje się czymś, czym już nikt się nie 
interesuje. Pokazanie wewnętrznych sporów komparatystyki amerykańskiej, 
walki w gruncie rzeczy o kompetencje, o pieniądze, o utrzymanie wydziału, 
pozwoli, być może, odczarować dyskurs polski, który jest z jednej strony sno-
bizmem podszyty, a z drugiej – małym pragmatyzmem... w Ameryce mówi 
się inaczej...

T. Sławek: Mówiło s ię  inaczej, trzydzieści lat temu...

M. Skwara: To też bym widziała jako wielki pożytek z tej antologii, właśnie 
pokazanie tego, jak się mówiło, poprzez odkrywanie „kuchni”, anegdot, roz-
maitych sporów. Cenię twórców tej antologii za zdolność ujawniania ironii 
i autoironii.

O. Płaszczewska: Jakie są inne zalety książki, dzięki której podjęliśmy 
dyskusję?

T. Sławek: Państwo mówili o tylu ważnych rzeczach. Może wspólnym 
mianownikiem będzie dla nich to, za co książkę pana Bilczewskiego i jego 
współpracowników warto pochwalić. To książka, która jest właściwie nie 
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o komparatystyce, tylko o statusie profesji, i zasadniczo to też wielki po-
wód, dla którego powinniśmy okazać wdzięczność panu Bilczewskiemu 
i współpracownikom. 

Prawdą jest, że wiele z tych anglosaskich tekstów jest nadętych i ma taką, 
jak się pan profesor Bakuła wyraził, kosmiczną skalę. Zgadzam się z prof. 
Skwarą, że de Bolla rzeczywiście w piętkę goni i na pytanie „co z tym jeszcze 
zrobić” odpowiedział: „upstrzyć terminologią i pewnego rodzaju retoryką”. 
Ale to drobiazg. Ważne jest, że Amerykanie, zajmując się sobą, jak Państwo 
powiedzieli, wiedzą, jak to robić. 

Sądzę, że amerykańscy komparatyści zajmują się sobą z kilku powodów. 
Po pierwsze, nie chcą, żeby się nimi zajęli inni. Po drugie, wiedzą, że inni 
i tak się nimi zajmą. W związku z tym oni muszą zewrzeć szeregi, być może 
trochę paranoicznie, by zobaczyć, jaki jest stan ich świadomości. Czytam więc 
Niewspółmierność także jako diagnozę stanu, w jakim znajduje się refl eksja 
humanistyczna ogólnie w świecie, w tym przypadku w Ameryce. Dużą zasłu-
gą książki pana Bilczewskiego jest to, że daje asumpt do dyskusji nad stanem 
świadomości profesji, a szczególnie komparatystyki. 

O. Płaszczewska: Spróbujmy zatem zastanowić się nad naszą komparaty-
styczną tożsamością....

T. Sławek: Zgadzam się z panem profesorem Borowskim, że fi lologia jest 
ważnym słowem i komparatystyka widziana przez jej pryzmat to zapewne 
nihil novi. Przekonuje mnie też teza, że literaturoznawstwo porównawcze to 
rodzaj fi lologii. Bliskie jest mi również twierdzenie, że komparatystyka jest 
sposobem działania. Zastanawiam się, czy da się obronić jej fi lologiczne ko-
rzenie. Mam tu poważne wątpliwości, między innymi dlatego, że nie istnieje 
dzisiaj klasyczna podstawa fi lologiczna, łacina, greka, jeden język orientalny, 
na przykład hebrajski, czyli to, co powinno być bazą dla każdego szanującego 
się fi lologa. Uderzmy się w piersi. Z tego wynika przekonanie, że kompara-
tystyka to jednak wywodzący się z fi lologii sposób działania refl eksyjnego. 
Wspomniany przez panią Skwarę Waters, którego artykuł jest najklarowniej-
szym i „najfajniejszym” tekstem, gwiazdą przewodnią książki, mówi w pew-
nym momencie bardzo wyraziście: „bezrefl eksyjne życie właściwe tym, 
którzy kształtują je zgodnie z dyktatem tego, co Geertz nazywał «gęstymi 
pojęciami», wolne od rzadkich pojęć tworzonych przez ludzi, obiecuje «post-
ludzki animalizm»”, postludzką literaturę. Krótko mówiąc: widzę kompara-
tystykę jako sposób działania refl eksyjnego i nierefl eksyjności istnienia. Tak 
bym to nazwał. W tym sensie zgadzałbym się z tymi dość licznymi w antologii 
głosami, które traktują komparatystykę jako działalność nieco subwersywną 
wobec przyjętych stylów bycia, życia i myślenia. 

Dobrze, że pamiętamy o tradycjach fi lologicznych, że one ciągle są prak-
tykowane. Literaturoznawstwo porównawcze o nachyleniu fi lologicznym – 
w świetle tego, co profesor Borowski powiedział o utracie jedności umysłu 
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ludzkiego – jest projektem w pewnym sensie syzyfowym. Waters bardzo ład-
nie to podsumowuje: „Nie ma czegoś takiego jak esencja człowieczeństwa. 
Jednak zebranie się wokół pewnego przedsięwzięcia artystycznego stawia lu-
dzi podzielających pogląd, iż konkretne dzieło sztuki robi z nimi coś dobrego, 
w sytuacji, która pozwala odczuć, że kody społeczne zdolne do tego, aby ich 
podzielić, zostały zawieszone”. Otóż ja sobie ten cytat nad łóżkiem wieszam. 
Ten projekt jest syzyfowy, bo my tej wspólnoty ludzkiej, w sensie esencji, nie 
znajdziemy. Jednak ten projekt komparatystyczny, w zapleczu fi lologiczny, 
z obecnym sposobem działania refl eksyjnego, określiłbym jako nieustanne 
próby dochodzenia do niemożliwego scalenia esencji ludzkiej, oczywiście 
wokół dzieł sztuki. Jest tu miejsce na wspomnianą przez panią Płaszczewską 
wspólnotę Morza Śródziemnego, z zastrzeżeniem, że nie można zapominać 
o różnicach obecnych tam religii monoteistycznych. To jest fundamentalna 
sprawa. Na marginesie można dodać, że bardzo ciekawe rzeczy dzieją się 
z późnym Derridą w Algierze. Warto byłoby poświęcić temu małe semina-
rium. Zresztą wyszła taka książka Derrida à Alger. Tam jest ten właśnie pro-
jekt: czy my możemy wokół Morza Śródziemnego zrobić coś razem? Brakuje 
nam pewnie wiedzy na temat islamu i pewnie będziemy za to pokutować. 

Wracając do naszej dziedziny – o literaturoznawstwie porównawczym nie 
należy myśleć w kategoriach osobnych departamentów komparatystycznych, 
bo to byłby cios w samo serce tego, co ma być inter-, transdyscyplinarne. 
Oczywiście, mam świadomość, że amerykańska komparatystyka jest bardziej 
niż polska narażona na presję rynku i mechanizmów fi nansowania. Jednak 
wydaje mi się, że ta rozmowa stanowi też fragment pytania, czy nasze śro-
dowisko jest gotowe na poważną dyskusję o zmianach. Obawiam się, że nie 
bardzo. Może jednak to nasze małe spotkanie okaże się początkiem jakiejś 
większej debaty. Jeśli Państwo pozwolą, jeszcze jeden cytat. Francesco Lo-
riggio posługuje się słowem, którego tutaj nie użyliśmy, a które w polskiej 
tradycji ma dość niejednoznaczną wymowę. W antologii znajdziemy artykuł, 
który przemawia na rzecz właściwego rozumienia kosmopolityzmu. Wydaje 
mi się, że zdanie „komparatysta jest z defi nicji kosmopolitą, ale nie powinien 
być kosmopolitą bez korzeni” oddaje istotę fi lologii, o jakiej mówił profesor 
Borowski. Chodzi bowiem o kosmopolityzm z poważnym zapleczem narodo-
wej kultury, nie lubię tego przymiotnika, ale nie ma wyjścia.

M. Korytowska: Jeżeli można, wypowiem się ad vocem. Chciałabym się 
podpisać pod jedną rzeczą i stanowczo przeciwstawić drugiej. Mianowicie 
podpisać pod pomysłem, żeby komparatystykę traktować jako sposób myśle-
nia. Profesor Sławek przecież chciał powiedzieć, że komparatystykę należy 
pojmować jako sposób myślenia o literaturze i sztuce, biorąc pod uwagę też 
inne sztuki. 

Stanowczo natomiast chciałabym się przeciwstawić wplataniu komparaty-
styki w politykę, ideologię. To, moim zdaniem, nie jest konieczne. Polityki da 
się uniknąć. Jako punkt wyjścia proponowałabym to, co Niemcy w XIX wie-
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ku nazywali das Interessant: Schlegel sądził, że taki powinien być główny 
przedmiot literatury, ale można to również odnieść do literaturoznawstwa, jak 
sądzę. Mam na myśli branie pod uwagę przede wszystkim tych zagadnień, 
które są interesujące, które sytuują się na obrzeżach literatur różnych bądź 
literatury i sztuki, i zajmowanie się tymi problemami bez zaplecza ideologicz-
nego, bez zaplecza koniecznie metodologicznego, a zwłaszcza przejętego, 
modnego, stosowanego w danym momencie. Tak traktowana komparatystyka 
– jeśli weźmie się pod uwagę światowe, ale również polskie dokonania – ma 
po prostu sens. Wplątywanie automatycznie w politykę, tak jak to się dzieje 
tam, gdzie się musi dziać, czyli na przykład w Stanach, albo gdzie się musiało 
dziać ze względów zewnętrznych, u nas jest niepotrzebne i stanowi fałszywą 
ścieżkę, która zepchnie nas albo w jakieś ideologiczne „za”, albo w jakieś 
ideologiczne „przeciw”. Uważam, że trzeba się zajmować się tym, co intere-
sujące. Tym, co ktoś potrafi , do czego ma kompetencje, umiejętności i serce.

A. Borowski: Myślę, że słowo „kosmopolityzm”, skądinąd bardzo mi bliskie, 
nie jest tutaj konieczne, bo to neologizm (choć nawiązujący do Kantowskie-
go Weltburgerrecht) jednak późny, upowszechniony chyba dopiero przez sta-
linowską propagandę antyeuropejską. Istnieje znacznie trafniejsze od niego 
pojęcie – uniwersalizm. Mówimy o uniwersalizmie literatury, kultury, i to jest 
słowo bliższe fi lologii. Kosmopolityzm ma natomiast pewne ideologiczne 
nacechowania. Co do polityczności: przypomnijmy sobie, jak to za czasów 
naszej młodości komparatystyka była podejrzana z powodów politycznych, 
potem znowu z tych samych powodów zrobiła się modna. Obawiam się, że 
komparatystyka w ogóle, jak już mówiłem, miała zawsze jakieś polityczne 
konotacje. 

M. Korytowska: Miała, ale nie musi mieć.

A. Borowski: Owszem, choć jednak miała, to dlatego ją uprawiamy, że już 
nie musi mieć. Poza tym samo pojęcie narodowej literatury rodzi wątpliwości. 
Przecież scriptores Poloniae oznacza u Starowolskiego piszących też po łaci-
nie. Zatem język etniczny nie musi być wyznacznikiem literatury narodowej. 
Kiedy profesor Sławek mówi o śląszczyźnie czy góralszczyźnie, to są to może 
anegdoty, ale sygnalizują problem. Otóż niechby komparatystyka odpowie-
działa na pytanie, co to znaczy narodowa literatura dzisiaj: na przykład co 
z tym, co pisze Pakistańczyk w Anglii po angielsku, zresztą coś podobnego 
było z Conradem... A dalej jeszcze pytanie o relacje między pojęciami litera-
tury narodowej i literatury powszechnej. 

O. Płaszczewska: Wykorzystam wypowiedź profesora Borowskiego jako 
pretekst. Wszyscy tutaj jesteśmy polonistami. Wszyscy poruszamy się po te-
rytorium fi lologii, która jest fi lologią narodową, choćby ze względu na przy-
należność językową. Czy każdy z Państwa, począwszy od redaktora antologii, 
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mógłby określić, ku jakim sferom porównania skierowali się Państwo, wycho-
dząc z terytorium polonistyki, jakim obszarem komparatystyki się Państwo 
zajmują?

Tomasz Bilczewski: Zacznę od tego, że padło tutaj pod adresem Niespółmier-
ności wiele interesujących uwag, za które bardzo dziękuję. Nie sposób odnieść 
się w tym momencie do wielu zasługujących na komentarz kwestii, spróbował-
bym jednak zatrzymać się przy dwóch – jak mi się wydaje – najistotniejszych.

O. Płaszczewska: Panie Tomku, a odpowie Pan na pytanie?

T. Bilczewski: Odpowiem, ale najpierw chciałbym nawiązać do wypowiedzi 
pana profesora Andrzeja Borowskiego, który przypomniał, bardzo ważną dla 
literaturoznawstwa porównawczego, tradycję fi lologii. To podstawowy punkt 
odniesienia dziewiętnastowiecznej komparatystyki. Zwrócę tylko uwagę, że 
młoda dyscyplina jawiła się wówczas wielu jej zwolennikom jako reforma 
fi lologii. Programowe – powiedzielibyśmy z perspektywy czasu – wystąpienia 
takich uczonych, jak François Raynouard, Philarète Chasles czy Hugo Meltzl 
de Lomnitz były skoncentrowane na rewizji praktyk kultywowanych na ob-
szarze historii literatury czy tradycyjnej fi lologii, której zaczęto tworzyć kon-
kurencję w postaci „fi lologii nowej”. Skąd to się wzięło? Ano z pojawiającej 
się z wyjątkowym nasileniem potrzeby dyskusji o metodzie. Znamienne, że 
ówczesna debata nad dawnymi pracami poświęconymi, powiedzmy, langue 
d’oc, by odwołać się do przykładu, nie tyle podważała wartość istniejących 
już rozpraw, np. Donatusa Provincialisa, ile widziała w nich metodologicz-
ne mankamenty, mówiąc wprost: brak odpowiedniej procedury analitycznej. 
W zasadzie dyskusja nad dziewiętnastowieczną komparatystyką była wielką 
dyskusją nad tradycją fi lologiczną.

A. Borowski: I jej przystosowaniem do tego, co teraz robimy.

T. Bilczewski: Oczywiście. Trzeba się jednak zastanowić, czy jesteśmy w sta-
nie bronić fi lologii jako kategorii spajającej różne – niejednokrotnie nieprzysta-
jące do siebie – sposoby uprawiania komparatystyki. Dyscyplina mówi obecnie 
wieloma językami, często odmiennie przez nas wartościowanymi. Ponieważ 
wspominano tutaj tekst Petera de Bolla – dość kontrowersyjny, trudny w lek-
turze, miejscami mocno dyskusyjny i pewnie niejednokrotnie irytujący języ-
kowo – chciałbym zaproponować, by spojrzeć na niego od nieco innej strony. 
Według mnie nie chodzi w nim o to, by uprawiać żonglerkę terminologicz-
ną i drażnić czytelnika, lecz o to, by osłabić nieco nasze dobre samopoczucie 
i pokazać, że to, co porównujemy – elementy porównania – mają niesłychanie 
złożoną naturę, że są niestabilne, nieustannie się różnicują, przesuwają swoje 
granice, są podmiotowo zapośredniczone. Wspomniałem już przed momentem 
o fi lologii, ale chciałbym jeszcze dorzucić komentarz do drugiego ważnego 
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wątku tej rozmowy: wydaje mi się, że chyba trochę nie doceniamy Ameryka-
nów, którzy w drugiej połowie XX wieku stworzyli wspaniałą instytucjonalną 
tradycję komparatystyki. Nie postrzegałbym prowadzonych przez nich debat 
jako wyrazu szczególnego zadufania w sobie, ale rozwiniętej zdolności do au-
torefl eksji. Proszę wskazać jakąkolwiek komparatystyczną tradycję, która co 
dziesięć lat bada swoje własne akademickie fundamenty, legitymizację wytwa-
rzanej przez siebie wiedzy. Warto chyba też przypomnieć, że to właśnie ame-
rykańska komparatystyka dała w okresie wojennym i powojennym schronienie 
wielu wybitnym europejskim intelektualistom, a jej struktury – już znacznie 
później – pozwalały rozwinąć skrzydła tym wybitnym uczonym, których długo 
nie doceniano w europejskich akademiach, a którzy po latach wracali do nich 
w atmosferze towarzyszącej im sławy. 

M. Korytowska: Francuzi wydają regularnie czasopisma, publikują okreso-
wo tak zwany Bilan des recherches...

T. Bilczewski: W Stanach Zjednoczonych tego typu działania wyglądają jed-
nak inaczej, inny też jest zasięg ich oddziaływania. Bezprecedensowe wydaje 
się to, że amerykańska komparatystyka bada swoje podstawy w sposób nie-
zwykle otwarty. Teksty raportów są wielokrotnie publicznie komentowane. 
Zanim zostaną przedstawione w swym ostatecznym kształcie, poddaje się je 
dyskusji, co znakomicie pokazuje historia ostatniego amerykańskiego doku-
mentu przygotowanego przez Hauna Saussy’ego, stanowiącego podstawę póź-
niejszej książki Comparative Literature in an Age of Globalization. Przy oka-
zji redagowania tekstów do Niewspółmierności miałem możliwość przekonać 
się, jak zmieniały się poszczególne ich akapity, jak łączyły się ich wcześniej-
sze wersje. Innymi słowy, to wielka amerykańska debata nad stanem dyscypli-
ny, oddziałująca na wiele obszarów dzisiejszej humanistyki. Tej umiejętności 
otwartego debatowania właśnie chyba u Amerykanów nie doceniamy, dobrze 
też wiemy, że aby coś na dobre zaistniało w przestrzeni uniwersytetu, musi 
przejść długą drogę instytucjonalizacji (przy okazji: ostrożnie trzeba pod-
chodzić do porównywania polskich i amerykańskich struktur akademickich, 
niezmiernie zróżnicowanych w zależności od regionu i jego uniwersyteckiej 
tradycji – często są one do siebie po prostu nieprzystające). Niezwykle inten-
sywny instytucjonalny rozkwit komparatystyki amerykańskiej nie był oczy-
wiście pozbawiony politycznych przesłanek, nie chodzi mi jedynie o zimno-
wojenne strategie opisywane przez Spivak. Lata pięćdziesiąte i sześćdziesiąte 
w Stanach Zjednoczonych to oczywiście konsekwencje wywołanej wojną 
wędrówki europejskich polihistorów, z niej wyłania się zaproponowana przez 
Welleka wizja komparatystyki jako miejsca poznawania „uniwersalnego czło-
wieka” i jego wytworów. Szybko jednak pojawiły się nurty podminowujące to 
uniwersalne przesłanie, spychające w cień założenia dyscypliny, o której ma-
rzył Wellek. I jeszcze jedno: to, co wydaje mi się u Amerykanów szczególnie 
cenne, to stworzenie w ramach komparatystyki tradycji mówienia o miejscu 
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dyscypliny w ramach humanistyki i struktury nowoczesnego uniwersytetu, 
który coraz trudniej w XX wieku radził sobie ze swymi, humboldtowskimi 
z ducha, podstawami antropologicznymi. Przywołam w tym miejscu książkę 
Billa Readingsa The University in Ruins, pracę znakomicie zapowiadającego 
się komparatysty, który zginął przedwcześnie w katastrofi e lotniczej (przypo-
mnianą w antologii dzięki tekstowi Jonathana Cullera).

A teraz, Olgo, spróbuję jeszcze odpowiedzieć na Twoje pytanie. Kompa-
ratystyka według mnie to szkoła krytycznego myślenia, w której stwarzamy 
sprzyjające warunki do tego, by zastanowić się, co kulturowo własne, bliskie 
i znajome poprzez konfrontację z tym, co inne. To przestrzeń oglądania sie-
bie i różnego typu wspólnot w „innym wzorze” – jak mówił Eliot, a za nim 
kolejni poeci. Komparatystyka sprzyja zadawaniu pytań o kształt języka, któ-
rym o świecie opowiadamy, w konfrontacji z innymi językami, dlatego też 
w sposób szczególny interesuje mnie problematyka przekładu, spotkania języ-
ków właśnie, ich transferu, translacji, niesłychanie przewartościowana przez 
akademię w ciągu ostatnich trzydziestu, czterdziestu lat. Oczywiście, bliska 
nam wszystkim jest literatura; dziś komparatystyka, w czym rzecz jasna nie 
jest osamotniona, stawia pytania o jej zmieniającą się pozycję i rolę w kultu-
rze, we wspólnotach. Nasza działalność wywodzi się z tradycji studiowania 
„literatury narodowej”; literaturoznawstwo porównawcze pokazuje przemia-
nę, jakiej podlega rola tego pojęcia w kształtowaniu podmiotowej tożsamo-
ści. We wspomnianej już książce Readings zwraca uwagę, że zmieniająca się 
struktura życia uniwersyteckiego to znakomity przykład przestrzeni, w której 
dokonuje się rewizja pojęcia „narodu”. Dyskusja nad tą kwestią rysuje się 
przed nami coraz wyraźniej, zwłaszcza w momencie, gdy polski system szkol-
nictwa wyższego przechodzi gruntowne zmiany. Proces ten zmusza nas do 
coraz poważniejszej refl eksji nad naszym umiejscowieniem w ramach więk-
szych struktur akademickich, co widać choćby w dyskusji nad parametryza-
cją, nad tym, jak będziemy oceniani jako badacze i dydaktycy, nad tym, jak 
będzie szacowana wartość pracy naszych studentów. Czeka nas w tej materii 
sporo do zrobienia, a jak sądzę, komparatystyka amerykańska dysponuje do-
świadczeniem, którego nie można lekceważyć.

A. Hejmej: To, o czym teraz mówisz (instytucja, parametryzacja...), bardzo 
mnie niepokoi. Odchodzisz radykalnie od tego, co jest istotą Twojej antolo-
gii. Wrażenie po lekturze Twojej pracy doktorskiej i antologii jest takie, że 
stawiasz zdecydowanie na to, co profesor Sławek nazywa „gestem kompara-
tystycznym”, na to, co „sąsiedzkie”, co otwarte na przygodność interpretacji, 
a z tego wynika kwestia „polityki”. Nie wyjdziemy poza politykę. Pani Profe-
sor, już sam fakt, że zestawiamy danego pisarza z innym pisarzem, jest gestem 
politycznym, krótko mówiąc.

M. Korytowska: Dla mnie nie. Przed laty poznałam panią profesor z Norwe-
gii, niejaką Luizę Vinge, która się zajmowała właśnie literaturą norweską z tak 
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zwanych małych obszarów. Czyli literaturą lokalną. W tym nie było cienia 
polityczności. Ona po prostu zajmowała się lokalną literaturą pisaną, jak rozu-
miem, w języku norweskim, ale takim specyfi cznym dla danego regionu. I nie 
było w tym cienia polityki, może dlatego, że to Norwegia. Nie odczuwano tam 
takiej konieczności.

A. Hejmej: Sam fakt, jak jesteśmy postrzegani jako komparatystyka polska 
na świecie, jest poniekąd gestem politycznym. Isabelle Piette mogła w latach 
osiemdziesiątych pisać, że nie ma w tej części Europy komparatystyki (in-
terdyscyplinarnej). Ale i dzisiaj, jeżeli w jakimkolwiek raporcie pojawia się 
tekst o komparatystyce środkowoeuropejskiej, to jego autorem jest ktoś spoza 
naszej rzeczywistości (politycznej). To skutek zbędnej wstrzemięźliwości: nie 
jesteśmy nadal w stanie zająć się na przykład badaniami intermedialnymi. 

Ciekawszy w tym kontekście politycznym byłby wątek interpretacji. Tekst 
George’a Steinera Czym jest komparatystyka literacka? przynosi tutaj wywo-
ławczą diagnozę, chociaż – i to mnie tu interesuje w sposób szczególny – sama 
propozycja nie powstałaby, gdyby nie konwencja wykładu uniwersyteckiego. 
Steinera w zasadzie nigdy nie interesowało to, czym jest komparatystyka, że 
to mogą być trzy nurty, tematologia etc. Jego wcześniejsze propozycje są zu-
pełnie inne, on mówi o interpretacji w zupełnie szerokim znaczeniu, rzecz 
jasna hermeneutycznym...

T. Bilczewski: Przepraszam, że Ci wchodzę w słowo. Steiner mówi o kom-
paratystyce także wcześniej, i w innych miejscach. Ten temat nie pojawia się 
w jego wykładzie nagle i niespodziewanie.

A. Hejmej: Steiner mówi o działaniu komparatystycznym, ale nie o instytucji. 
Wykład natomiast, ze względu na zobowiązujące zaproszenie i konwencję, 
zmusza go do wyznaczenia tych trzech kwestii: przekładu, którym się zawsze 
zajmuje, „tematologii” i recepcji literatury. 

T. Sławek: W antologii przywołany zostaje też głos Rey Chow, która powia-
da, że nie możemy zostawić polityki i zająć się mediami. Oczywiście jest to 
podszyte ironią. 

A. Borowski: Ja bym się politycznością nie zajmował. Raczej bym egzor-
cyzmował ideologię i ideologizację.

T. Bilczewski: Tyle że chyba nie mamy wyjścia, musimy brać pod uwagę 
politykę, nawet w najbardziej elementarnym jej rozumieniu, przyglądać się 
uważnie, „na co politycy nam pozwolą”. Współczesny uniwersytet to nie jest 
już tylko universitas, wspólnota. To także mechanizm korporacyjny, w którym 
coraz istotniejsze są czynniki budżetowo-biznesowe.
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A. Borowski: Nie wiem, czy to jest źle, wie Pan, to taka sobie fi nansowa on-
tologia uniwersytetu...

T. Bilczewski: To trudna sprawa. Uniwersytet powinien być, z jednej strony, 
jak najlepszą korporacją, której mechanizmy działania pozwalają uczonym 
na maksymalną kreatywność (życzyłbym sobie, żebyśmy mieli takie warunki 
pracy jak komparatyści w Stanach. Taką wolność dostępu do badań i pub-
likacji na przykład). Z drugiej strony, trzeba dbać, by uniwersytet nie zapo-
mniał o swoich korzeniach, o tym, że jest właśnie wspólnotą uczonych, gdzie 
pewnych wartości broni się dla nich samych, a nie ze względu na rynkowe 
uwarunkowania. I jeszcze kilka słów tylko. Jak rozumiem, pytanie o praktykę 
i zainteresowania dotyczy także dydaktyki. Mamy od kilku lat na Wydziale 
Polonistyki Centrum Studiów Humanistycznych, powołane do istnienia dzięki 
życzliwości władz rektorskich i wydziałowych oraz międzynarodowym kon-
taktom profesora Michała Pawła Markowskiego. Nasza działalność polega na 
przyciąganiu cudzoziemców zainteresowanych studiowaniem literatury i kul-
tury, zwłaszcza polskiej, w Krakowie prowadzimy programy – często indy-
widualnie dopasowane do potrzeb każdej z partnerskich uczelni, co wymaga 
ogromnej pracy – na wszystkich poziomach: od szkół letnich po studia dok-
toranckie. W ciągu ostatnich lat przygotowaliśmy programy dla najlepszych: 
Princeton, Northwestern, Brown itd. Chciałbym jednak zwrócić szczególną 
uwagę na nasz międzynarodowy program doktorski Cultural Studies in Li-
terary Interzones. Centrum Studiów Humanistycznych w latach 2009–2018 
działa bowiem jako część konsorcjum szesnastu uniwersytetów z Azji, Au-
stralii, Ameryki Południowej i Ameryki Północnej. Studenci mają możliwość 
uzyskania doktoratu w trzech dziedzinach: komparatystyki, kulturoznawstwa 
i antropologii obrazu. Stwarza się im niezwykłą szansę uzyskania znakomite-
go stypendium, podróżowania, intelektualnego rozwoju na kilku uczelniach, 
w tym przynajmniej przez semestr na innym kontynencie. Dyplomy doktorskie 
wydają uniwersytety z Tybingi, Perpignan, Bergamo, Rio de Janeiro i New 
Delhi. Zajęcia prowadzone są głównie po angielsku i francusku, jakkolwiek 
dopuszcza się wykorzystywanie ofi cjalnych języków instytucji wchodzących 
w skład konsorcjum.

M. Korytowska: To mi przypomina nasze czasy z obowiązkową hegemonią 
rosyjskiego. 

T. Bilczewski: Nie ma najmniejszego śladu hegemonii. Jest pluralizm, który 
pozwala spotkać się ludziom z odległych zakątków świata. W praktyce wyglą-
da to, jak do tej pory, znakomicie. W tym roku w ostatniej fazie rekrutacji po-
jawiło się sześćdziesiąt projektów doktorskich, wśród nich autorstwa kandy-
datów z Polski. Co więcej, po raz pierwszy Polak uzyskał jedno z dziewięciu 
stypendiów, co, w świetle ogromnej konkurencji, stanowi niemałe osiągnięcie. 
Nasi młodsi koledzy znakomicie sobie radzą. Jeszcze raz podkreślam, angiel-
ski i francuski to w tym programie dwa równorzędne języki.
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M. Korytowska: A studenci wybierają francuski?

T. Bilczewski: Tak wybierają. Warto dodać, że jest to pierwszy humanistyczny 
program doktorski sponsorowany w całości przez Unię Europejską w ramach 
systemu Erasmus Mundus. Udało się to, mimo że – jak wszyscy wiemy – 
w projektach unijnych humanistyka zazwyczaj przegrywa z priorytetem „bio, 
techno, info”. Droga, jaką przeszła ta inicjatywa, by uzyskać poparcie, to do-
bra odpowiedź na pytanie o polityczność komparatystyki. Polityka zawsze 
kształtowała naszą dyscyplinę, nadal kształtuje i wszystko na to wskazuje, że 
nic się pod tym względem nie zmieni. Trzeba tylko mieć nadzieję, że wspól-
nym wysiłkiem uda nam się wykorzystać politykę dla jej dobra. To trochę od 
nas zależy, jak będziemy negocjować nasze miejsce w ramach nowoczesnego 
uniwersytetu.

O. Płaszczewska: Panowie spojrzeli na komparatystykę głównie przez pry-
zmat instytucji. Wzmianka o Steinerze pozwala nam wrócić do pytań o ob-
szary komparatystyczne, którymi się Państwo zajmują. Jak to wygląda, na 
przykład, w Poznaniu?

B. Bakuła: Komparatystyka jest dla nas próbą odpowiedzi na potrzebę prak-
tycznego połączenia działaności badawczej i edukacyjnej. Przed 1989 rokiem 
polonistyka – jak większość „narodowych” dziedzin humanistyki w krajach 
komunistycznych – była bardzo jałowa, to znaczy wypłukana z wszelkiej ży-
wej wielokulturowości. W minionych dwudziestu latach gwałtownie wzrósł 
głód wypełnienia tej luki. Głód pewnej nowej perspektywy wynikającej z są-
siedztwa, które nie okazało się wartością pustą, choć takie były pozory. Patrzy-
liśmy na siebie przez granicę, ale w zasadzie niewiele o sobie wiedzieliśmy. 
Znam to z doświadczenia, gdyż nieustannie jeżdżę po krajach sąsiedzkich, 
zbieram literaturę i staram się dojść do porządku także z tą wiedzą.

Moja, a właściwie nasza (wypowiadam się w imieniu zespołu, który repre-
zentuję) koncepcja komparatystyki wyrosła z potrzeby połączenia fi lologii 
ze studiami w szerszym sensie kulturowymi. My to przełożyliśmy na prak-
tyczny aspekt: stworzyliśmy dwustopniowy model studiów terytorialnych 
w Poznaniu. To się nazywa: fi lologiczno-historyczne studia środkowoeuro-
pejskie. Podkreślam, że są to studia łączące dwie dziedziny bardzo bliskie, 
a jednocześnie mające swoje osobne i pilnowane zazdrośnie przedmioty ba-
dań. Udało się to spoić. Trzecim obszarem jest właśnie środkowoeuropejskość 
rozumiana fi lologicznie, historycznie, kulturowo i politycznie, czy nawet et-
nologicznie. 

Takie fi lologiczno-historyczne studia środkowoeuropejskie to przede 
wszystkim nauka trzech języków zgodnie z modelem klasycznym kompara-
tystyki, tutaj są to języki wschodnio- i zachodniosłowiańskie: czeski, węgier-
ski i ukraiński. Do tego dodajemy, obok historii regionu, elementy prawa czy 
ekonomii. To jest gigantyczny wymiar godzinowy, razem ponad 3000 godzin 
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na dwóch stopniach, wykraczający poza możliwości i założenia polonistyki. 
Staramy się to realizować w sposób w miarę skrupulatny. Jest to koncepcja 
komparatystyki praktycznej, która się sprawdza i musi się sprawdzić poprzez 
wykonywanie pewnego typu czynności porównawczych. Musimy odno-
sić się do rzeczywistości środkowoeuropejskiej w każdym niemal aspekcie 
naszego działania, a zwłaszcza wtedy, kiedy mówimy o polskiej literaturze 
i historii. To jest punkt wyjścia. Idea ta jest rezultatem studiów nad Prelek-
cjami paryskimi Mickiewicza, bo to stamtąd została wywiedziona koncepcja 
integracji. Jest to więc typ komparatystyki integralnej. Tak jak Mickiewicz 
w swoim czasie, łączymy fi lologię, historię, obserwację nad językiem, życiem 
społecznym i pewną ideą wspólnotową, która musi być wyraźnie zauważalna. 
Wydaje nam się, że ma sens zwłaszcza uczenie trzech języków, poznawanie 
przynajmniej czterech bądź pięciu literatur. Oprócz kursu literatury polskiej 
jest tam także kurs literatury czeskiej, słowackiej, węgierskiej, jidysz. To są 
wszystko, z wyjątkiem literatury serbołużyckiej, przedmioty obligatoryjne. 
Staramy się łączyć fi lologiczność z historią jako niezbędnym dopełnieniem 
studiów fi lologicznych. Nie możemy sobie wyobrazić innej pracy komparaty-
sty. W związku z tym wyłania się ta nieszczęsna inter-, a nawet transdyscypli-
narność, która z jednej strony jest przekleństwem fi lologii, a z drugiej daje jej 
pewne instrumenty i narzędzia. Nie wiem, jak to się skończy. Jesteśmy w trak-
cie eksperymentu. Taki program ułożyliśmy i on nas obliguje do pewnych 
komparatystycznych zachowań nie tylko badawczych, ale przede wszystkich 
edukacyjnych. Z tego też wynikają dalsze konsekwencje. Bliższa w tej kon-
cepcji komparatystyki, jako pewnej praktyki edukacyjnej, integrującej pewną 
wyselekcjonowaną pulę dziedzin, jest formuła kulturologiczna niż czysto fi lo-
logiczna. Dlatego proponujemy hungarologię, a nie hungarystykę jako czystą 
fi lologię czy naukę języka wyłącznie, bohemoznawstwo, a nie fi lologię cze-
ską bądź słowacką, bądź ukrainoznawstwo jako poszerzającą dziedzinę, która 
zwraca uwagę na folklor, historię, politologię. To także formuła zapoznawania 
terytorialnego integrującego, przenikającego, transetnicznego. 

Działając w ten sposób, chcielibyśmy uzyskać edukacyjny efekt integral-
ności poprzez wiedzę o różnicach i podobieństwie na wielu płaszczyznach ży-
cia historycznego i współczesnego w Europie Środkowej. Jak powiedziałem, 
przyświeca nam idea, którą wyczytaliśmy właśnie w Prelekcjach paryskich 
Mickiewicza. Tam jest źródło polskiej komparatystyki, tam jest ta fundamen-
talna idea, którą poszerzamy poza kraje słowiańskie. Rzecz jasna, na pewno 
w węższym nieco obszarze terytorialnym, starając się jednak łączyć tę materię 
historii, geografi i, fi lologii z pewnym duchem, który w tych Prelekcjach wciąż 
jest i żyje. Ważne są zwłaszcza niektóre aspekty tych lekcji. Nam nie chodzi 
o jakieś mistycyzmy, o wyłącznie polityczne orientacje Mickiewicza, które 
on tam zaznacza. Chodzi o metodę łączenia zjawisk. Warto dojść do głęb-
szej istoty metody Mickiewicza, by można było z niej czerpać. Nasz ideał to 
Mickiewicz jako komparatysta.
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A. Borowski: ... i jako fi lolog.

B. Bakuła: Ale również komparatysta. Tutaj Mickiewicz jest pewnym waż-
nym punktem wyjścia. 

A. Borowski: Chciałem się tylko dopytać, czy ten projekt ma coś wspólnego 
z Collegium Gnesnense?

B. Bakuła: Nie, to jest zupełnie osobne przedsięwzięcie. To są studia dwu-
wydziałowe, w formule makrokierunku, i wymagają wielkiej energii oraz 
współpracy. Mamy w zasadzie do czynienia z eksperymentem, którego isto-
tą jest koncepcja komparatystyczna, a nie koncepcja wyjęta z uczenia tylko 
literatury, historii czy muzyki, ale właśnie ich łączenia. Notabene, jest tam 
też spory dział poświęcony historii i teorii muzyki, fi lmowi, a nawet teatrowi 
w Europie Środkowej. Tak wygląda obszar, którym zajmujemy się w Poznaniu 
na polonistyce. 

O. Płaszczewska: A czym zajmują się i jak rozumieją komparatystykę bada-
cze krakowscy?

A. Borowski: Powiem krótko, w trzech akapitach, i w nich postaram się udzie-
lić odpowiedzi na Pani pytanie o funkcjonalność komparatystyki. Zacznę od 
dydaktyki. Mam kurs tak zwanej literatury staropolskiej, ale oczywiście nie 
„staropolszczyzny” tylko. Trudno jest przecież zignorować trzy wielkie trady-
cje, z których polska kultura literacka wyrastała: traditio hebraica, „pagana” 
i Christiana, a to już jest obszar literatury powszechnej. W dodatku nasza 
literatura narodowa to też twórczość łacińska. Mamy więc z konieczności 
komparatystykę aplikowaną do wykładu o dawnej literaturze polskiej jako eu-
ropejskiej. Nazywam to europeistyką literacką, bo to są faktycznie European 
Studies, ale skupione na literaturze. 

Punkt drugi: studia tożsamościowe. To, czym się zajmuję, to problem toż-
samości narodowej i jej wyznaczników. Komparatystyka, jakkolwiek by się 
ją tu rozumiało, stawia pytania o literackie wyznaczniki tożsamości, o jej for-
muły. Literatura bowiem kształtuje świadomość narodową, czyli tożsamość 
uświadomioną, i jednocześnie ją wyraża. 

Wreszcie punkt trzeci: studia interdyscyplinarne, jakie uprawiamy w in-
stytucji znanej Państwu, czyli w Akademii Artes Liberales, gdzie różne kie-
runki i specjalności studiują ludzie na kilku uniwersytetach równocześnie. 
Jest to również oczywiste dla nas miejsce zastosowania metod współczesnej 
komparatystyki.

Dziękuję. 
A. Hejmej: Jestem w trudnej sytuacji. Przynależę do katedry teorii literatury, 
gdzie, jak wiadomo, wszyscy, razem z profesor Anną Burzyńską, optujemy za 
antyteorią, czyli „zakazem” teorii. Do komparatystyki zbliżałem się właściwie 
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„drzwiami kuchennymi”. Istnieją zjawiska literackie z tzw. pogranicza sztuk, 
które próbowałem interpretować. Na etapie doktoratu w latach dziewięćdzie-
siątych podglądałem, jak pewne prace wyglądają we Francji, obserwowałem 
działania takich komparatystów, jak Pierre Brunel, Francis Claudon, Jean-
Louis Backès. Korzystałem z ich prac, zakładając, iż najprościej pisać roz-
prawę pod egidą tego rodzaju komparatystyki. Nie przywiązywałem do tego 
większej wagi, od początku jednak wydawało mi się, że tak trzeba wyprofi -
lować badania. Dzisiaj, oczywiście, istnieją badania muzykologiczne, istnieją 
badania muzyczno-literackie (nie ma większego znaczenia, jak je określać). 
Niemniej widzę możliwości rozwoju i proponuję taki dział komparatystyki, 
który Niemcy nazywają komparatystyką intermedialną. Nawet odchodzą od 
kłopotliwej interdyscyplinarności. Wokół niej bowiem istnieje niekończący 
się spór. Jeżeli pada hasło „interdyscyplinarność”, to jest ono w gruncie rze-
czy dzisiaj nie do zaakceptowania... Nie możemy jednak zrezygnować z badań 
interdyscyplinarnych, mimo iż wielu badaczy twierdzi, że interdyscyplinar-
ność to myślenie w duchu Kartezjusza i Kanta. Sądzę, że można rozmawiać 
o różnych projektach interdyscyplinarnych, między innymi o komparatystyce 
interdyscyplinarnej, którą czasami – jeśli obejmuje badania literatury i innych 
sztuk oraz mediów – bezpieczniej byłoby zresztą nazwać komparatystyką in-
termedialną. Amerykanie zajmowali się tym zagadnieniem od lat sześćdzie-
siątych XX wieku, bardziej teoretycznie na początku niż w praktyce inter-
pretacyjnej, ale dzisiaj tych prac jest sporo, mimo że – i to nie jest zarzut 
– w antologii nie zostały uwzględnione.

O. Płaszczewska: Zostawmy na moment Kraków. O wypowiedź na temat 
terytoriów stosowania metody porównawczej proszę profesor Skwarę, której 
główne zainteresowania badawcze koncentrują się wokół problematyki recep-
cji literatury obcej w Polsce.

M. Skwara: Kiedy profesor Hejmej mówił o niebezpieczeństwach inter-
dyscyplinarności, przypomniało mi się, tytułem anegdoty, że przyszła do nas 
na uczelnię dziewczyna z amerykańskim dyplomem doktorskim z interdisci-
plinary studies i po długich obradach komisja dała jej licencjat z anglistyki. 
Nie wiadomo było bowiem, jaką miała specjalizację. Tak się skończył dokto-
rat interdyscyplinarny i to jest pewien problem. 

Nie wiem, czy Państwo zwrócili uwagę, że we wszystkich kontekstach, 
amerykańskich, planetarnych czy nieplanetarnych, w dyskusjach o językach 
i o mniejszościach, sprawa polska wcale się nie pojawiła. Mnie kiedyś bar-
dzo wzruszył Georg Brandes, duński nestor komparatystyki, pisząc, że oprócz 
twórców międzynarodowych istnieje grono wybitnych autorów, którzy po-
zostaną tylko pisarzami narodowymi. Słowacki będzie zawsze tylko poetą 
polskim, pisał Brandes. Byłam mu za to bardzo wdzięczna, bo wtedy po raz 
pierwszy zobaczyłam, że ktoś z zewnątrz wymienił twórcę polskiego. Do-
skwiera mi to, że mamy świetną literaturę narodową, która jest albo nieobec-
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na, albo bardzo spłycana w świecie. Jedno i drugie wydaje się irytujące. Sądzę, 
że tylko Polacy mogą wprowadzić swoją literaturę do dyskursu światowego. 
To jest punkt wyjścia odpowiedzi o zakres badań porównawczych. Można, 
rzecz jasna, pojmować komparatystykę jako sztukę interpretacji. Mnie to nie 
wystarcza. Staram się, by kontekst, w jakim osadzam literaturę polską, był 
uzasadniany czymś więcej niż potrzebą interpretacji. Być może dlatego lubię 
czasem badać związki faktyczne. Na przykład śledzić, jak i dlaczego Mic-
kiewicz cytował Emersona w Prelekcjach – to temat i materiał wart lektury. 
Poza tym moim podstawowym celem, ambicją, ale i kompleksem było to, by-
śmy zaczęli mówić o literaturze polskiej w kontekstach międzynarodowych, 
na forach międzynarodowych, bo inaczej po prostu tej literatury nie ma. 

Zauważyłam ze zdumieniem, że w Niewspółmierności nie ma żadnego od-
wołania do tekstu Pasquale Casanovy na temat światowej republiki literatury. 
Ten tekst ukazał się w angielskim przekładzie, w amerykańskim wydawnic-
twie, pod egidą Saida, a więc w doskonałych okolicznościach zapewniają-
cych mu rezonans. Proszę sobie przypomnieć, kto z twórców polskich znalazł 
się w tej światowej republice literatury. Pojawia się jedynie Gombrowicz, ale 
marginalnie, nie ma natomiast Miłosza, mimo że to noblista. Ponieważ jed-
nak jego kariera nie przeszła przez Paryż, odpadł niejako z defi nicji, wszak, 
według założeń autorki, stolicą republiki literatury jest stolica Francji. Mamy 
jednak doskonały przykład do dyskusji nad koncepcją World Republic of Let-
ters, a mianowicie Witkacego. Witkacy w latach dwudziestych dał się nabrać 
na dwóch tłumaczy, a właściwie jednego złodzieja Jeana de La Hire’a, który 
obiecał mu przetłumaczyć 5 sztuk i wydać je w Paryżu, bo dla pisarza cen-
trum jest tam, gdzie można zrobić karierę międzynarodową. Z listów wynika, 
że Witkacy dokładnie zdawał sobie sprawę, gdzie się takie centrum mieści. 
I to jest potwierdzenie tego, czego chciałaby Casanova. Jednak nie przez Pa-
ryż, ale właśnie przez Amerykę Witkacy stał się twórcą światowym, dzięki 
Danielowi Gerouldowi i szkole nowojorskiej. Obserwując, jak w dyskusjach 
międzynarodowych albo literaturę polską się pomija, albo spłyca, dochodzę 
do wniosku, że polscy komparatyści powinni zajmować się propagowaniem 
literatury polskiej. Taki wysiłek podejmuję w swoich badaniach. Staram się, 
by dotyczyły one rzeczywistych związków, przykładów, sytuacji.

T. Sławek: Może trzy tylko krótkie uwagi pod hasłem nie bardzo naukowym, 
ale metaforycznym, komparatystyki syzyfowej, o czym już tu mówiliśmy. Kom-
paratystykę syzyfową rozumiem jako taką, która jest namysłem nad istotą czło-
wieka, prowadzonym wokół jednego dzieła sztuki. Uwzględnić w niej jednak 
należy kwestię właściwie pojmowanej zwierzęcości człowieka, czyli zwrócić 
uwagę na takie jego cechy, jak biologiczność i podległość instynktom.

A. Borowski: Czyli posthuman studies?
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T. Sławek: Ja bym bronił tego terminu, bardzo go sobie cenię. Blisko fi nału 
Odysei, kiedy Odyseusz wraca, poznaje go tylko pies. Tylko pies, nikt inny. 
Nawet żona poznaje go później. Biorąc więc pod uwagę wartość zwierzęcia 
i zwierzęcych cech w człowieku (na marginesie dodam, że termin „zezwierzę-
cieć” powinien odzyskać pozytywne znaczenie), warto objąć zainteresowania-
mi komparatystyki także problem biokultury. Trzecim zaś obszarem, który nas 
jako badaczy interesuje, są studia nad przestrzenią, czyli genius loci, ze szcze-
gólnym uwzględnieniem studiów nad tym, czym jest dom, czyli oikologii. 
Czym jest dom? Co znaczy, że człowiek ma dom? Z jednej strony, człowiek 
nie może istnieć bez domu, a z drugiej – idea domu jako gorsetu, nacjonali-
styczna z gruntu, szalenie nam doskwiera. W związku z tym warto postawić 
pytanie, czy możliwe jest wypracowanie koncepcji domu, który równocześnie 
byłby bliski i nie zniewalał, nie prowokował nacjonalizmów. Te trzy rzeczy 
nas interesują. 

O. Płaszczewska: Dziękuję i ponawiam prośbę o wypowiedzi na temat obsza-
rów komparatystyki, jakimi się Państwo zajmują.

M. Korytowska: Rozumiem, że pytanie dotyczyło zainteresowań własnych 
i aplikacji. Ze względu na to, że jestem starsza niż pokolenie pani Marty Skwa-
ry, moje doświadczenia są zbliżone do doświadczeń profesora Borowskiego, 
a wynikły one stąd, że w pewnym momencie życia zainteresował mnie temat, 
który w oczywisty sposób musiał być rozważony na przykładach polskiego, 
francuskiego i niemieckiego autora, a być może nawet innych twórców. Spot-
kało się to początkowo z pewną konsternacją na Wydziale. Z chwilą, kiedy 
usiłowałam zorganizować bliską temu tematowi konferencję, pojawił się opór 
ze strony ówczesnych władz. Opór, a początkowo nawet zakaz. Dopiero póź-
niej udało się ten zakaz przełamać. Takie były początki. Tak jak Ty, Andrzeju, 
dobrze pamiętasz, wówczas robienie habilitacji o tematyce komparatystycznej 
było czymś podejrzanym. Na polonistyce dominowało właściwie powątpie-
wanie. Na szczęście był to Wydział Filologiczny, w którego łonie zostaliśmy 
zaakceptowani jako siedzący nieco okrakiem między polonistyką a czymś bli-
żej niewiadomym, w Twoim przypadku Niderlandami, a w moim – romanisty-
ką, do której miałam prawo, i niemieckim, do którego nie miałam formalnego 
prawa. Na szczęście dalszy ciąg był już obszarem wolności – jeżeli wolno mi 
to tak określić, czyli sferą działania absolutnie zgodną z zainteresowaniami 
bardzo konkretnym tematem, konkretnym zagadnieniem, konkretnymi twór-
cami i ich relacjami, ale nie zawsze bezpośrednimi, tylko wynikłymi z jakie-
goś interesującego zagadnienia. 

Chciałabym bardzo mocno podkreślić, że komparatystyka w moim rozu-
mieniu, komparatystyka, jaką chciałabym widzieć, jaką chcę uprawiać, póki 
mogę, to jest właśnie sfera wolności działania w niezależności od jakichkol-
wiek ograniczeń, czy to politycznych, jak to było dawniej, czy to narodowych, 
tu nie ma takiej potrzeby. Jedynym ograniczeniem jest znajomość języka.
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A. Borowski: Dodaj jeszcze: bez ograniczeń ideologicznych.

M. Korytowska: Ideologicznych i metodologicznych. 

A. Borowski: Czy to nie wszystko jedno?

M. Korytowska: Czasem tak, a czasem nie. Bez ograniczeń ideologicznych 
i metodologicznych. Komparatystyka jest obszarem wolności działania w od-
niesieniu do tego, co się człowiekowi wydaje interesujące i co pozwala mu się 
poruszać czy to między obszarami różnych sztuk, czy to między różnymi lite-
raturami. Nie musi to być bowiem ani perspektywa historyczna, ani perspek-
tywa kontaktu, ani jakakolwiek inna perspektywa. To jest obszar swobody. 
Czym ta wolność jest ograniczona? Przede wszystkim znajomością języków. 
Dzisiaj większość absolwentów studiów zna wyłącznie angielski. Większość 
ludzi w tej chwili uczy się angielskiego, tak jak my byliśmy uczeni rosyj-
skiego. Na trzydziestu doktorantów jedna osoba zna trochę francuski, reszta 
ewentualnie angielski albo wcale. Smutne to, ale prawdziwe. Dlatego jednym 
z ograniczeń komparatysty jest wiedza, znajomość języków. Drugim ograni-
czeniem jest kwestia pomysłu na to, co może być ciekawe, wyobraźnia. Ja 
to nazwałam das Interessant właśnie, za dziewiętnastowiecznymi Niemcami, 
Schleglem i innymi. Das Interessant to po prostu to, co dla nich było rdzeniem 
literatury, a dla mnie – jest centrum literaturoznawstwa komparatystyczne-
go. Czyli po prostu to, co jest interesującym zagadnieniem bez względu na 
okoliczności zewnętrzne. 

Jeśli natomiast chodzi o kwestie organizacyjne, to część z Państwa je zna, 
więc potraktuję je króciutko. Katedra Komparatystyki na Wydziale Poloni-
styki UJ istnieje dwadzieścia lat, jeżeli się nie mylę. Pierwsze nasze „pro-
dukty”, że się tak brzydko wyrażę, już są profesorami lub wkrótce nimi będą, 
habilitacje w toku. Jak pierwotnie wyglądała dydaktyka? Na początku były 
to zajęcia jak gdyby dodatkowe, o charakterze opcyjnym, dołączone do polo-
nistyki. Od wielu już lat specjalność komparatystyczna w obrębie polonistyki 
funkcjonuje na tej zasadzie, że istnieje kanon polonistyczny, który wyczerpuje 
wszelkie konieczności porządnego wykształcenia polonisty łącznie z języko-
znawstwem, metodologią, wszystkim, co jest potrzebne do tego celu. Studenci 
mają oczywiście do wyboru języki, jeden kontynuowany, jeden nowy. Część 
uczy się jeszcze innych języków. Oprócz tego mają pewną pulę ilościową 
przedmiotów komparatystycznych, czyli autorskich kursów, prowadzonych 
przez osoby mające kompetencje językowe i wiedzę itd., również dotyczącą 
innych sztuk. Z tej puli studenci wybierają co roku określoną liczbę zajęć. 
W związku z tym mogą dowolnie kształtować siebie jako komparatystów czy 
to intersemiotycznych, czy interdyscyplinarnych, czy intermedialnych. Po 
czym oczywiście muszą pisać pracę o charakterze porównawczym w dziedzi-
nie, którą sobie wybiorą. Jeszcze jedną rzeczą dość szczególną na naszym wy-
dziale jest literatura powszechna, którą udało się wprowadzić wiele lat temu 
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również jako obligatoryjną dla „zwykłych” polonistów. Literatura powszech-
na prezentowana jest w trzech blokach: dawniejsza, potem XVIII i XIX wiek 
oraz współczesna, która się wydaje bardzo istotna dla komparatystyki. Kurs 
literatury powszechnej pozwala dostarczyć studentom pewnej wiedzy nieza-
leżnej od ich kompetencji językowych, „przetrawionej” przez wykładowcę, 
zreferowanej. Z – równocześnie – pewnym kontekstem kulturoznawczym. Sy-
tuujemy literaturę na tle rozwoju kultury w danym okresie, a więc i fi lozofi i, 
i wydarzeń historycznych. Proponujemy perspektywę zarówno historyczną, 
jak i fenomenologiczną, ahistoryczną, czyli zajmujemy się pewnymi zagad-
nieniami, głównymi tendencjami, zjawiskami, które w danej epoce przejawia-
ły się w taki czy inny sposób w różnych literaturach. To mi się wydaje dość 
istotną sprawą, ponieważ pozwala zyskać takie ponadnarodowe spojrzenie, 
nawet nie ponadnarodowe polskie, ale ponadnarodowe francuskie, angielskie, 
niemieckie, jakiekolwiek inne. 

Zwracam się jeszcze do pana Tomka, by zaapelować, pewnie już nie do 
Pana, ale do kogoś innego, żeby jednak oddać pewną sprawiedliwość Euro-
pie i europejskiej komparatystyce. To nie jest tak, że tylko Amerykanie mają 
komparatystykę. Francuzi mają swoją szkołę, mieli ją o wiele wcześniej niż 
Amerykanie. Ona właściwie wywodzi się jeszcze z tradycji dziewiętnasto-
wiecznej, najpóźniej, a nawet osiemnastowiecznej, bo od Diderota do pewnego 
stopnia. Francuzi na przykład tę swoją komparatystykę pielęgnują, zdając so-
bie również sprawę ze stanu dyscypliny. Jest, jak wspominałam, poświęcone 
temu czasopismo, są specjalne spotkania i kongresy. To samo jest w Niem-
czech. Może na mniejszą skalę, bo Niemcy raczej praktycznie działają w insty-
tutach komparatystyki, które są na nawet bardzo niewielkich uniwersytetach, 
typu Saarbrücken, większym Bochum czy innych. Oni też tę swoją dyscyplinę 
przepracowują intelektualnie, tylko nie są ani tak liczni, ani tak ekspansywni 
jak Amerykanie. W związku z tym są też mniej widoczni. Warto byłoby napisać 
podobną książkę o europejskiej komparatystyce, która ma zupełnie inne obli-
cze. Zwłaszcza francuska komparatystyka jest zupełnie inna niż amerykańska, 
bo wywodzi się z tej starej szkoły francuskiej. Jako pendant do Pańskiej bardzo 
cennej książki – warto byłoby zaapelować, żeby ktoś się tego zadania podjął.

A. Hejmej: Taka próba została nieśmiało przedsięwzięta. Zobaczymy, jakie 
będą konsekwencje. Doktoranci studium doktoranckiego przy Wydziale Po-
lonistyki UJ tłumaczą i komentują teksty rozmaitych komparatystów XIX 
i XX wieku. Zaplanowaliśmy powstanie tomu podobnego do opublikowanej 
w 2009 roku antologii, której autorami są David Damrosch, Natalie Melas, 
Mbongiseni Buthelezi.

M. Korytowska: Oczywiście, historia komparatystyki polskiej powstanie do-
piero za pięćdziesiąt, może sześćdziesiąt lat i my się temu będziemy przyglą-
dać z wysoka.
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B. Bakuła: Antologie piękna rzecz. Ja też bym jeszcze kilka wymyślił. Nam 
brakuje standardów, np. podręczników. Brakuje podręcznika, który ustalałby 
pewne kategorie, pojęcia, nurty, historie. Myślę o praktyce już takiej czysto 
dydaktycznej...

M. Korytowska: Pani Olga Płaszczewska wydała właśnie taką książkę. 

A. Borowski: Przestrzenie komparatystyki – italianizm. Można powiedzieć, 
że to dwie książki w jednym woluminie. Pierwsza część jest właśnie dokład-
nie o tym, o czym Pan mówi – ustala kategorie, pojęcia, nurty, historię. Druga 
natomiast jest twórczym zastosowaniem metod w pierwszej części przedsta-
wionych teoretycznie. 

T. Sławek: Najwyższy czas, by znów odwołać się do antologii, bo można 
znaleźć w niej wypowiedzi, które mogłyby być komentarzem do wszystkich 
naszych stanowisk. Mam na myśli niewspominany dzisiaj tekst Mary L. Pratt. 
To dobry artykuł, najmniej reprezentatywny, jeżeli chodzi o to, co panu pro-
fesorowi Bakule dokuczało, jakby najmniej wsobny. Pratt mówi tam o czymś 
takim, jak kultura ekspresywna. W tym mieści się wszystko. I to, co wysokie, 
i to, co niskie.

O. Płaszczewska: Wiem, że poruszamy ważną dla nas wszystkich tematy-
kę i doskonale się nam rozmawia. Mimo to czas nieubłagalnie upływa, toteż 
muszę zadać ostatnie pytanie, oczekując jednozdaniowej odpowiedzi każdego 
z Państwa. Czy komparatystyka jest dyscypliną teoretyczną, czy praktyczną? 

A. Hejmej: Komparatystyka jest dla mnie, jeśli użyć formuły Davida Fer-
risa, „dyscypliną poza dyscypliną”, a więc praktyką życiową, praktyką 
interpretacyjną.

A. Borowski: Jest specjalnością, jak powiedziałem, literaturoznawstwa. Nie 
widzę takiej dialektyki. Jeżeli uczę, to nie mogę tego robić bezmyślnie. Nie 
widzę wyboru. Dla mnie to nie jest alternatywa. 

T. Sławek: Fakt, że to nie jest alternatywa. Natomiast skoro każe Pani wybrać, 
i ta dialektyka miałaby się z czymś wiązać, to rzeczywiście jest to działalność, 
która w ostatecznym rozrachunku powinna prowadzić do pewnej praktyki ży-
ciowej i politycznej.

M. Skwara: Tak, do praktyki życiowej, to bardzo ważne. Od początku kompara-
tystyki był ten etyczny postulat, z którego można się śmiać, wziąć w cudzysłów, 
potraktować z przymrużeniem oka, ale od tego wszystko się zaczęło. Od bardzo 
idealistycznego poszukiwania porozumienia, którego ciągle nam chyba braku-
je. Zdecydowanie też nie widzę sprzeczności między praktyką a teorią. Każda 
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praktyka wytwarza teorię i do teorii wraca. Ale bardzo ważny jest kontakt nauk 
humanistycznych z życiem. Kiedy myślę o grzechu pierworodnym z punktu wi-
dzenia praktyki, to przypomina mi się początkowe traktowanie komparatystyki 
na uniwersytetach anglojęzycznych – komparatystyki jako synonimu teorii. 

T. Bilczewski: Sądzę, że warto próbować myśleć o komparatystyce poza dy-
chotomią „teoria–praktyka”, która daleko nas chyba nie zaprowadzi.

B. Bakuła: Jestem przekonany, że perspektywa, jaką daje ta antologia, poka-
zuje, iż teoria nie może być działaniem bez odpowiedzialności. Tu wszystko 
idzie na rachunek słowa. A w związku z tym praktyka uzyskuje wymiar etycz-
ny, cechuje ją odpowiedzialność, zawsze związana z wyborem i porównywa-
niem, które nie może być czynnością ad hoc. Komparatystyka byłaby posta-
wą, decyzją wobec tego nieskończonego zbioru, z którym obcujemy bliżej 
lub dalej, lepiej lub gorzej. Tutaj ta odpowiedzialność, ten wybór decyduje, że 
postawa byłaby ważniejsza od teorii. Lecz muszę powiedzieć, że w ostatnich 
latach ja czuję się zakrzykiwany przez nadteoretyczność dzisiejszej kompara-
tystyki, bywa że dość neurasteniczną w wydaniu dziesiątków jakoby obowią-
zujących zachodnich postaci i poglądów, w większości niezweryfi kowanych, 
stanowiących coś w rodzaju ogromnego szumu, w którym trudno wyłowić 
istotne przekazy. Działanie badawcze, które nie kończy się na roztrząsaniach 
metodologicznych lub quasi-metodologicznych, nie kończy się na powierzch-
ni procesu historycznoliterackiego, a dociera do możliwości porównań w jego 
wnętrzu – cenię najbardziej. W Polsce prac takich mamy obecnie stosunkowo 
niewiele.

M. Korytowska: Ja oczywiście jestem za praktyką, ponieważ ją uprawiam 
i jedynie ona mnie interesuje. Tutaj podam argument dotyczący tego, o czym 
pan profesor Bakuła mówił na temat podręczników. Znam wiele podręczni-
ków komparatystyki pisanych z określonej perspektywy teoretycznej. Piszą je 
na ogół teoretycy i w związku z tym nie zawsze mają one przełożenie czy to 
na dydaktykę, czy to na praktykę komparatystyczną. Równocześnie chciała-
bym powiedzieć, że uprawianie komparatystyki jako działalności praktycznej, 
krytycznej, nie oznacza tego, że człowiek czuje się zobowiązany, by zawsze 
funkcjonować jako komparatysta. Ja funkcjonuję również jako znawczyni 
romantyzmu, ale niekoniecznie komparatystka. Piszę także teksty dotyczące 
polskiej literatury, i nie tylko, i uważam, że jedno drugiego nie wyklucza ani 
też jedno wobec drugiego nie stoi w opozycji. Można pisać w obrębie jednej 
dyscypliny, można pisać w obrębie komparatystyki. Głośno nie powiedziała-
bym, że uprawianie komparatystyki jest związane z postawą etyczną, co zade-
klarowała pani Skwara. To nas od razu popycha w sferę ideologii. Ja zostawi-
łabym tę kwestię raczej w sferze myślenia niż jakichkolwiek deklaracji, żeby 
uniknąć wszelkich uwikłań pozytywnych czy negatywnych w czyimkolwiek 
odbiorze ideologicznym. 
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O. Płaszczewska: Serdecznie dziękuję. Fakt, że trudno nam przerwać dys-
kusję, świadczy o tym, iż komparatystyka, wbrew temu, co mówią niektórzy 
Amerykanie, a nawet Polacy, nie przeżywa kryzysu, ale prężnie się rozwija, 
inspirując do poszukiwania nowych rozwiązań badawczych i organizacyjnych. 

Mimo że pochodzimy z różnych środowisk i należymy do różnych poko-
leń, jesteśmy przekonani, że komparatystyka jest dziedziną, która znacząco 
wpływa na kształt współczesnej humanistyki. Rozmawiamy o komparatystyce 
uniwersyteckiej różnymi językami: w kategoriach fi lologii, etyki, indywidual-
nych i zbiorowych doświadczeń aplikowania metody porównawczej, polityki, 
a nawet – co może brzmieć przerażająco dla tych z nas, którzy wierzą, że uni-
wersytet to wciąż jeszcze wspólnota, universitas – językiem biznesu. 

Zanispirowana antologią Niewspółmierność. Perspektywy nowoczesnej 
komparatystyki rozmowa wyraźnie wskazuje, że w dzisiejszej humanisty-
ce istnieje nie tylko amerykańska comparative literature, ale również kom-
paratystyka europejska. Inny niż amerykański model badań porównawczych 
proponuje, na przykład, szkoła francuska z Yves’em Chevrelem, Pierre’em 
Brunelem, Danielem-Henrim Pageaux i Claude’em Pichois. Nie ma on nic 
wspólnego z osławioną „wpływologią”, jest otwarty wobec innych dyscyplin, 
zakłada jednak, że gwarancją zachowania tożsamości komparatystyki jest trak-
towanie dzieła literackiego jako niezbędnego członu porównania, natomiast 
innych „tekstów kultury” – jako jego kontekstu. Warto pamiętać także o tym, 
że odżegnująca się niedawno od tradycji francuskiej „szkoła amerykańska” 
komparatystyki chętnie nawiązywała jednak do badań prowadzonych w Eu-
ropie – na przykład w pierwszym numerze „Yearbook of Comparative and 
General Literature” (1952) ukazał się przekład określającego, czym jest kom-
paratystyka literacka, wstępu Jeana-Marie Carré do książki jego ucznia, Ma-
riusa-François Guyarda (1951). Tego tekstu nie zabrakło we wzmiankowanej 
w rozmowie amerykańskiej antologii tekstów ukazujących rozwój dyscypliny 
na świecie od oświecenia po czasy globalizacji (The Princeton Sourcebook in 
Comparative Literature. From the European Enlightenment to the Global Pre-
sent, red. D. Damrosch, N. Melas, M. Buthelezi, Princeton & Oxford 2009), 
a towarzyszą mu również głosy jeszcze bardziej tradycyjne – Herdera, Ma-
dame de Staël, Hugona von Meltzla i wielu innych. Oznacza to, być może, 
poszukiwanie nowej drogi, do czego niezbędne jest przypomnienie źródeł, na 
co również zwracano uwagę w dyskusji. Europejskie literaturoznawstwo po-
równawcze dostarcza bowiem wielu wzorców i pomysłów działania dalekich 
od modelu tradycyjnej komparatystyki inkorporacyjnej.

Jak wynika z dyskusji, złotym środkiem w refl eksji na temat literaturo-
znawstwa porównawczego okazuje się odejście od dychotomicznego podziału 
na sfery teorii i praktyki. Komparatystyka jest bowiem dyscypliną, w której 
dochodzi do przenikania się tych dwóch opozycyjnych wymiarów. Znajduje to 
potwierdzenie w historii dziedziny. Osiągnięcia badawcze wielkich humani-
stów, takich jak Ernst Robert Curtius i Erich Auerbach, których prace do dziś 
traktowane są jako podstawowe dzieła komparatystyczne, nie zawierają aparatu 
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teoretycznego, a zachowują aktualność zarówno metodologiczną, jak i mery-
toryczną. Porównawcza analiza i interpretacja tekstów literackich i dzieł arty-
stycznych tkwi u podstaw refl eksji Mario Praza, Gastona Bachelarda, Jeana-
-Pierre’a Richarda czy Meyera H. Abramsa, którzy nie wyposażają swoich 
wypowiedzi w rozbudowany komentarz metakrytyczny. Praktyka badaw-
cza poprzedza refl eksję teoretyczną George’a Steinera, a nawet – w zakresie 
genologii – Davida Damroscha; podobnie dzieje się wśród polskich badaczy, 
których przedstawicielami są nasi goście – państwo profesorowie Bogusław 
Bakuła, Marta Skwara i Tadeusz Sławek, oraz uczeni krakowscy – profesoro-
wie Andrzej Borowski, Maria Korytowska, Andrzej Hejmej, doktor Tomasz 
Bilczewski, a nawet inicjatorka spotkania, profesor Teresa Walas, która nie 
uważa się za komparatystkę, a jest autorką poświęconej dekadentyzmowi pub-
likacji par excellence porównawczej. 

Dziękuję Państwu za rozmowę. 
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Komparatystyka przed komparatystyką: rys historyczny

Wśród historyków komparatystyki panuje raczej zgodne przekonanie, że 
w swym kształcie obowiązującym mniej więcej do dziś, to znaczy jako dyscy-
plina czy też subdyscyplina badań nad literaturą, posiadająca – choćby mglistą 
i dyskusyjną – świadomość odrębności swego przedmiotu i perspektywy ba-
dawczej, jak też kształt instytucjonalny (katedry, wydziały literaturoznawstwa 
porównawczego, specjalistyczne czasopisma, kongresy etc.), narodziła się ona 
w XIX wieku. Studiowanie literatury ukierunkowane na zestawianie dzieł po-
chodzących z różnych obszarów językowych i kulturowych – czyli swoista 
komparatystyka przed komparatystyką – było jednak praktykowane od dawna. 

Do takich prekomparatystycznych impulsów można zaliczyć, między in-
nymi, antyczną tradycję porównań autorów greckich i rzymskich, np. iunctae 
et alternae lectiones (dosłownie – „łączne i naprzemienne odczytania”) Aulu-
sa Gelliusa, rzymskiego pisarza z II wieku n.e.; następnie, porównania pisarzy 
starożytnych (pogańskich), czyli veteres, prisci, antiqui i pisarzy chrześci-
jańskich określanych jako moderni, uprawiane pod koniec starożytności i we 
wczesnych wiekach średnich; wreszcie, całą tradycję paraleli pomiędzy no-
wożytnymi a starożytnymi, której początki sięgają dojrzałego średniowiecza 
przez znaną metaforę karłów siedzących na ramionach gigantów (nani gigan-
tum humeris insidentes). Tradycja ma swój wariant renesansowy, którym jest 
książka Leonardo Bruniego De modernis quibusdam auctoribus in compara-
tione ad antiquos (początek XV w.), zaś jej zwieńczeniem jest oczywiście, to-
czony w środowisku francuskich neoklasycystów drugiej połowy XVII wieku, 
spór starożytników i nowożytników (Querelle des anciens et des modernes), 
dotyczący ideału piękna i sposobów naśladowania natury. 

Odrębnym nurtem refl eksji, wskazywanym przez badaczy rekonstruują-
cych genezę komparatystyki, są rozważania nad zjawiskiem, które obecnie 
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określane jest jako literatura światowa bądź powszechna. Świadomość ist-
nienia takiego uniwersalnego wymiaru literatury narasta stopniowo w nowo-
żytności, a za główne etapy kształtowania się idei jedności i powszechności 
literatury w ciągu XVII i XVIII wieku uznawane są zwłaszcza: wprowadzone 
przez kartezjańczyka Pierre’a Bayle’a (1647–1706) w Dictionnaire historique 
et critique pojęcie literackiej republiki (République des lettres, respublica lit-
teraria), łączącej pisarzy ponad granicami narodowymi; Augusta Heumanna 
Conspectus Reipublicae Literariae (1733), gdzie bodaj po raz pierwszy w tra-
dycji europejskiej pojawiają się osobne rozważania poświęcone literaturze 
chińskiej (rozdz. IV, LXXIV De sinesium literatura); Francesca Saveria Qua-
driona Della storia e della ragione d’ogni poesia (1739–1752); Richarda Hur-
da Dissertation on the Idea of Universal Poetry (1766); Juana Andrésa Dell’ 
origine, progresso e stato attuale d’ogni letteratura (1782–1799). Romantyzm 
przynosi nasilenie tych tendencji do traktowania literatury jako jedności, cze-
go najlepszym wyrazem jest Friedricha Schlegla koncepcja postępowej poezji 
uniwersalnej (progressive Universalpoesie) oraz wprowadzone do słownika 
nauki o literaturze przez Goethego pojęcie literatury światowej (Weltlitera-
tur). Ten „uniwersalistyczny” impuls utrzyma się zresztą przez cały XIX wiek, 
o czym świadczą takie prace, jak Edgara Quineta De l’unité de lettres mo-
dernes (1838) czy Josepha Texte’a Jean Jacques Rousseau et les origines du 
cosmopolitisme littéraire (1895). 

Po raz pierwszy określeniem literatura porównawcza (étude de littérature 
comparée) posłużyć się miał francuski badacz Francois Villemain w tytule 
swych wykładów prowadzonych na Sorbonie w 1829 roku. W tym samym 
mniej więcej czasie Jean Jacques Ampère mówił o porównawczej historii 
sztuk i literatur (histoire comparative des arts et des littératures). Na grun-
cie angielskim określenie „literatury porównawcze” (comparative literatures) 
zostało odnotowane po raz pierwszy w 1848 roku u Matthew Arnolda, a na-
stępnie w tytule pracy Hutchesona Posnetta Comparative Literature (1886). 
Odmienny nieco sposób nazewnictwa przyjęła niemiecka tradycja językowa, 
na której gruncie badania porównawcze nad literaturą są określane jako Ver-
gleichende Literatur. To dziewiętnastowieczne pochodzenie komparatystyki 
powoduje nawet, zdaniem niektórych badaczy, jej „genetyczne” i bardzo trud-
ne do przezwyciężenia obciążenie modelami naukowości, wypracowanymi 
na gruncie pozytywistycznego scjentyzmu (Wellek) czy szerzej, metodologii 
nauk przyrodniczych1. 

Na kształt dziewiętnastowiecznej komparatystyki literackiej złożyło się 
kilka czynników. Przede wszystkim pewien ogólny, przejawiający się w wielu 
dziedzinach wiedzy, klimat intelektualny – skłonność do ujmowania i badania 
różnych zjawisk w kategoriach porównawczych – który po raz pierwszy do-
szedł do głosu w biologii w opublikowanym w 1800 roku dziele Cuviera Ana-
tomie comparée. Bliższym kontekstem i silniejszą inspiracją dla literaturo-
znawstwa porównawczego był rozwój indoeuropejskiego językoznawstwa 

1 Zob. N. Melas, Versions of Incommensurability, „World Literature Today” 1995, vol. 69.
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porównawczego (Friedrich Schlegel Ueber die Sprache Und Weisheit der In-
dier 1808; Bopp, Humboldt) oraz porównawczych badań nad folklorem (Max 
Mueller On the Migration of Fables 1881)2. Ostatnim wreszcie i być może 
najważniejszym czynnikiem kształtującym zwłaszcza wczesne badania po-
równawcze nad literaturą było romantyczne pojęcie narodowości oraz kultury 
– a szczególnie języka i literatury – zarazem jako organicznego wyrazu ducho-
wości narodu, jak i jako najlepszego środka służącego podtrzymywaniu jego 
tożsamości, skutkujące także, co również warte podkreślenia, zdecydowanym 
literaturocentryzmem. Rekonstrukcji i kultywacji tej etnicznej oraz nieskażo-
nej wpływem żadnych obcych pierwiastków swoistości służyło sięgnięcie do 
mitycznych początków, źródeł, oryginalnych form kulturowych. Z takich za-
łożeń wyrastają między innymi Herdera porównawcze analizy średniowiecz-
nej poezji angielskiej i niemieckiej, wyraźnie motywowane politycznym kom-
pleksem w stosunku do uważanych za bogatsze literackich tradycji francuskiej 
i angielskiej („My biedni Niemcy od dawna byliśmy przeznaczeni, by nie być 
sobą”). Badanie podobieństw językowych, stylistycznych i poetologicznych: 
„zwrotów, rymów, wersyfi kacji i sposobów wyrażania” jest równoznaczne 
z badaniem podobieństw między narodami, a zastosowana metaforyka bota-
niczna (poezja wyrasta z ducha narodowego niczym pędy na pniu) podkreśla 
organiczną nierozerwalność związków etniczności i literatury3. Jeszcze wy-
raźniej te romantyczne inspiracje są widoczne u Friedricha Schlegla, u którego 
praktyka porównawczego badania literatur ma postać bardziej rozbudowaną 
i jest stosowana z większą świadomością. 

Duch i język są tak nierozłączne, myśl i słowo są tak dalece w istocie swej 
zjednoczone, że z tą samą pewnością, z jaką uważamy myśl za właściwy przymiot 
człowieka, tak i słowo w jego wewnętrznym znaczeniu i godności moglibyśmy 
również nazwać zasadniczą istotą człowieka.

Z tego historycznego stanowiska, porównującego narody i ich wartość, oka-
zuje się, iż rzeczą nade wszystko ważną dla całego dalszego rozwoju, a nawet dla 
całego duchowego bytu jakiegoś narodu jest, aby miał on stare a wielkie wspo-
mnienia narodowe, gubiące się przeważnie w mrocznych wiekach jego pierwotne-
go pochodzenia, a które utrwalać i sławić jest najszczytniejszym zadaniem sztuki 
poetyckiej4.

2 Zob. W. Humboldt, O różnicach w budowie ludzkich języków [w:] Teoria badań literackich 
za granicą. Antologia, oprac. S. Skwarczyńska, t. II, cz. 1; por. idem, O myśli i mowie. Wybór 
pism z teorii poznania, fi lozofi i dziejów i fi lozofi i języka, wybór i wstęp E.M. Kowalska, War-
szawa 2002 (zwłaszcza rozprawa O językoznawstwie porównawczym w odniesieniu do różnych 
epok rozwoju języka, gdzie Humboldt stwierdza: „Podziela on [język] naturę wszystkiego, co 
organiczne” [s. 203]; „studium organizmu wymaga badań porównawczych” [s. 207]). 

3 Zob. J.G. Herder, O podobieństwie średniowiecznej poezji angielskiej i niemieckiej wraz 
ze wszystkim, co z tego wynika [w:] idem, Wybór pism, wybór i oprac. T. Namowicz, Wrocław–
Warszawa–Kraków 1987, s. 276, 278.

4 Zob. F. Schlegel, Historia starożytnej i nowożytnej literatury [w:] Teoria badań literackich 
za granicą, t. I, cz. 1, Kraków 1965.
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Praktyka interpretacyjna samego Schlegla w dużym stopniu odzwierciedla 
te teoretyczne założenia. W Rozmowie o poezji niemiecki romantyk zestawia 
i porównuje podobne zjawiska estetyczne i literackie we Francji Ludwika 
XIV, włoskim Cinquecento, elżbietańskiej Anglii i, w końcu, w Niemczech 
czasów Winckelmanna, traktując je jako szczytowe osiągnięcia, do których 
dojrzewał każdy naród. Stosuje zarówno ujęcie synchroniczne, ustalając pa-
ralele w rozwoju literatur nowożytnych, jak i diachroniczne, traktując złoty 
wiek każdej z nich jako echo literatury augustowskiego Rzymu, oraz szuka 
egzemplarycznych postaci – takich jak Szekspir i Cervantes – które najlepiej 
i najpełniej uosabiają narodowe cechy literatur5. 

Trzy modele komparatystyki literackiej

Jak się zdaje, można przyjąć, że w toku swego rozwoju literaturoznawstwo 
porównawcze wypracowało trzy podstawowe modele teoretyczne, które na-
zywam kolejno: wpływologicznym, typologicznym i kulturowym. Modele te 
można traktować zarówno diachronicznie, jako odzwierciedlenie ewolucji, 
której podlegało myślenie o statusie, celach i metodach komparatystyki, jak 
i synchronicznie, jako najważniejsze paradygmaty wiedzy komparatystycz-
nej i jako odpowiedzi na pytanie o podstawy, na których oparty może być 
akt porównania. Modele rozumiem tu jako najbardziej podstawowe zespoły 
przekonań i dyrektyw – zarówno sterujące konkretnymi aktami porównań, 
jak i nadrzędne w stosunku do konkretnych teorii. Zaczynam od modelu 
wpływologicznego. 

Literatura powinna być pojęta jako wyraz określonego stanu społeczeństwa, 
narodu, klanu, których tradycje, geniusz i nadzieje przedstawia [...]. Powinna ona, 
jednym słowem, stanowić dobrze określony gatunek w wielkim rodzaju literatury 
ludzkości [...]. W istocie, w nie mniejszym stopniu niż organizm zwierzęcy, ja-
kaś literatura lub naród nie wzrastają izolowane od narodów i literatur sąsiednich. 
Badanie bytu ożywionego jest w dużej części badaniem związków, łączących go 
z otoczeniem i wpływów wszelkich rodzajów, które otaczają nas niczym niewi-
dzialna sieć

– pisał Joseph Texte w książce Etudes de littérature européenne6. Gdyby 
pokusić się w tym miejscu o swoistą analizę dyskursu komparatystycznego 
francuskiego badacza, to można by bez trudu zauważyć, że ten krótki cytat za-
wiera w sobie wiele zarówno metodologicznych, jak i ideologicznych przed-
sądów, znamiennych dla charakteryzowanego tu modelu badań porównaw-
czych. Nadrzędną rolę pełni w argumentacji Texte’a przenośnia o organizmie, 
która kształtuje cały wywód, nadaje mu spójność i narzuca zarówno sposób 

5 Zob. idem, Rozmowa o poezji [w:] Teoria badań literackich..., t. I, cz. 1.
6 Zob. J. Texte, Etudes de littérature européenne, Paris 1898, s. 3.
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pojmowania samej literatury, jak i interpretację związków łączących ją z tym, 
co wobec niej zewnętrzne, czyli kategorią narodowości oraz z życiem społecz-
nym. Przenośnia ta wskazuje na trzy istotne sprawy. 

Po pierwsze, projektuje pewną relację oraz hierarchizację pojęć literatury 
światowej i literatury/literatur narodowych w kategoriach systematyki nauk 
przyrodniczych. Literatura światowa stanowi tu klasę najwyższą, najogólniej-
szą, którą tworzy jednak nie prosta, mechaniczna/addytywna suma poszczegól-
nych literatur etnicznych jako podzbiorów większego zbioru, lecz – by znowu 
przywołać Schlegla – „wielka spójna całość, zorganizowana w sposób jedno-
rodny, zawierająca w swej jedności liczniejsze światy artystyczne”. Innymi sło-
wy – te same humanistyczne ideały ożywiają ducha ludzkości i ducha poszcze-
gólnych narodów, literaturę światową, uniwersalną oraz literatury etniczne. 

Po drugie, użyta przez francuskiego komparatystę przenośnia organiczna 
podkreśla, w duchu bliskim romantyzmowi, nierozerwalne związki literatury 
i tego, co etniczne; to w piśmiennictwie najpełniej przejawia się „życie” jakie-
goś narodu, jego duchowość i jej specyfi czne cechy.

Po trzecie wreszcie, metafora ta każe rozumieć zarówno narodowość, jak 
i literaturę jako twory zamknięte w sobie i jednorodne, obdarzone cechami swo-
istymi i niepowtarzalnymi. Ta jednorodność nie oznacza jednak izolacji; wprost 
przeciwnie, wszelkiego rodzaju związki i wpływy zewnętrzne są niezbędne dla 
rozwoju literatury jako „bytu ożywionego”, lecz zostają wchłonięte i zabsor-
bowane w organiczną i homogeniczną całość, zaś analizowanie tych procesów 
jest zadaniem badań porównawczych, których podstawową jednostką staje się 
teraz literatura narodowa i jej charakterystyczne cechy. Literaturoznawcza, 
a w szczególności komparatystyczna kategoria wpływu (oparta na przyczynowo-
-skutkowym sposobie wyjaśniania zjawisk) jest więc pochodna w stosunku do 
myślenia organicznego, charakterystycznego dla całego XIX wieku i szerszego 
niż tradycyjne podziały na romantyzm, pozytywizm, naturalizm. 

Za paradoks omawianego tu modelu komparatystyki można uznać fakt, że 
deklarowane dążenie do uniwersalizmu, ujmowania literatury w kategoriach 
ponadnarodowych, kryło często „ambicje narodowe” i „motywy patriotyczne” 
(Wellek). Dobrym przykładem takiej nacjonalistycznej postawy są rozprawy 
wspomnianego już Villemaina, skupionego w swych analizach na badaniu 
wpływów, jakie literatura francuska wywarła na piśmiennictwo i kultury Nie-
miec, Belgii, Holandii czy Anglii7. Jeśli do pojęcia wpływu dodamy jeszcze 
dominację ujęć syntetycznych, przeglądowych (Villemain, Van Tieghem) oraz 
ujęcia socjologiczne, dążące do ukazania związków literatury z życiem spo-
łecznym (Possnett, Van Tieghem)8, a także nastawienie faktografi czne – to 
uzyskamy w miarę pełny obraz najważniejszych metodologicznych założeń, 

7 Zob. F. Villemain, Przemowy i rozważania literackie [w:] Teoria badań literackich..., t. I, 
cz. 1.

8 Zob. H. Possnett, Literatura porównawcza [w:] Teoria badań literackich..., t. I, cz. 2, któ-
ry pisze o „porównywaniu literatur odpowiadającym różnym stopniom społecznego rozwoju” 
(s. 103); P. Van Tieghem, Synteza w historii literatury [w:] Teoria badań literackich..., t. II, cz. 1. 
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na których opierał się model uprawiania komparatystyki, dominujący od poło-
wy XIX wieku aż po połowę XX i wyrastający, jak nietrudno zauważyć, z po-
dwójnej inspiracji romantycznego organicyzmu i pozytywistycznego scjenty-
zmu oraz genetyzmu. Model ten przetrwał na gruncie badań porównawczych 
bardzo długo, o czym świadczy choćby fakt, że wielu badaczy, uprawiających 
teoretyczną refl eksję nad podstawami komparatystyki, reprezentujących różne 
stanowiska metodologiczne, takie jak strukturalizm, hermeneutyka czy teoria 
recepcji, wciąż czuło się zobowiązanych do krytykowania go jeszcze wtedy, 
gdy metodologia nauk humanistycznych, a także metodologia literaturoznaw-
stwa czerpiąca z impulsów fenomenologii czy formalizmu, już dawno z pozy-
tywizmem się rozprawiły9. 

Model typologiczny (który można także określić jako estetyczno-struktu-
ralny) zachowuje literaturocentryzm wcześniejszych badań komparatystycz-
nych, ale zupełnie inaczej go uzasadnia. Oparty jest on na podstawowym 
założeniu, iż można uprawiać komparatystykę bez konieczności uciekania 
się do świadectw empirycznych kontaktów, relacji czy wpływów i traktować 
ją jako porównywanie, zestawianie, szukanie podobieństw, różnic i analogii 
form literackich. Reprezentantami tego modelu są, między innymi, René Wel-
lek, Henry Remak, Dionys Durišin czy stosunkowo najsłabiej chyba w Polsce 
znany Claudio Guillén, autor takich książek, jak Literature as System i The 
Challenge of Comparative Literature. Jak wiadomo, Wellek w swych próbach 
zreformowania metodologii komparatystyki odwołuje się najczęściej do tych 
sposobów rozumienia zarówno samej literatury, jak i metod jej badania, które 
zostały wypracowane na gruncie teorii nowoczesnej, czyli do takich pojęć, jak 
autonomia literatury i jej odrębność jako przedmiotu badań, warstwowa bu-
dowa dzieła, jego charakter semiotyczny i nastawienie endocentryczne. Także 
podana przez Guilléna defi nicja literaturoznawstwa porównawczego wyraźnie 
zdradza inspiracje nowoczesną teorią – czy raczej nowoczesnymi teoriami – 
literatury oraz wskazuje podstawowe narzędzia, pozostające do dyspozycji 
komparatysty: 

Jak wszyscy wiemy, literatura porównawcza to systematyczne badanie litera-
tury w kategoriach ponadnarodowych. Liczne sposoby uprawiania badań, miesz-
czące się w tej perspektywie, mają dwie wspólne, istotne cechy: domagają się 
całościowych studiów nad literaturą – więc także i komparatystyki – jako badań 
uprawnionych do opracowania własnych procedur i celów (co nie oznacza ko-
niecznie, że głosi się «autonomię» literatury w znaczeniu formalistycznym); oraz 
traktują te badania jako dyscyplinę historyczną.

[...] komparatyści rozpatrują formalne lub tematyczne kategorie takie jak 
gatunki, rodzaje, style, metrykę, motywy, obrazy, archetypy, toposy; badają też, 
z drugiej strony, klasy historyczne takie jak okresy, ruchy, szkoły, pokolenia10.

9 Widoczne jest to m.in. w rozprawach Welleka, Marino, Jaussa, o których będzie mowa 
w dalszych partiach testu. 

10 C. Guillén, The Aesthetics of Literary Infl uence [w:] idem, Literature as System. Essays 
Toward the Theory of Literary History, Princeton 1971, s. 49–50.
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Defi nicja Guilléna kładzie nacisk na systemowość i metodologiczną od-
rębność komparatystyki, dystansując się nieco od „mocnego” rozumienia au-
tonomii literatury, co jest zapewne wynikiem skłonności badacza do ujmo-
wania zjawisk literackich także w perspektywie socjologicznej. „Formalne 
i tematyczne kategorie”, wymienione przez autora Literature as System jako 
obszar dociekań, a jednocześnie podstawowe instrumentarium komparatysty, 
czyli pojęcia, mające zastąpić tradycyjne kategorie wpływu, kontaktu, wymia-
ny itd. oraz zapewnić nowe podstawy, na których można oprzeć praktykę po-
równywania tekstów, domagają się jednak pewnego komentarza. Choć zostały 
wymienione wspólnie, odsyłają jednak do różnych tradycji metodologicznych 
i wyznaczają bieguny, pomiędzy którymi, jak się zdaje, rozpościera się pole 
zainteresowań nowoczesnej komparatystyki i zarazem najczęściej stosowa-
nych przez nią ujęć: z jednej strony tematycznych (w najszerszym sensie), 
a drugiej – tych, które inspirują się poetyką. 

Patronem badań nad toposami jest jeden z najwybitniejszych komparaty-
stów XX wieku Ernst Robert Curtius. Na gruncie polskim badania te podjęli 
i rozwijali między innymi Jerzy Ziomek i Janina Abramowska11, którzy odrzu-
cając tradycyjny, fi lologiczno-historyczny warsztat krytyczny Curtiusa, akcen-
towali przydatność pojęcia toposu i topiki dla konstruowania komparatystyki 
typologicznej, czy też paradygmatycznej, takiej więc, która zastępuje badania 
wpływów i relacji badaniami podobieństw różnych literatur w ramach pew-
nego szerokiego paradygmatu kulturowego oraz ukazuje związki literatury ze 
sztuką, fi lozofi ą, religią. Badania nad archetypami i mitami (traktuję je w tym 
miejscu łącznie), które odwołują się często do psychoanalizy (Jung) i klasycz-
nej antropologii kulturowej (Frazer), swą modelową postać uzyskały w bada-
niach Maud Bodkin i Northropa Frye’a12, a za ich przedłużenie można by uznać 
Poetykę mitu Eleazara Mieletinskiego, łączącą tradycję mitografi czną z per-
spektywą poetyki opisowej i historycznej13. Te szeroko pojęte badania mito-
grafi czne są wciąż kontynuowane, o czym świadczy, na przykład, książka Iana 
Watta Myths of Modern Individuality, łącząca tradycyjne ujęcie historyczno-
literackie z szerszą refl eksją fi lozofi czną i antropologiczną, dotyczącą gene-
zy nowożytnego podmiotu, czy konferencje organizowane przez komparaty-

11 Zob. E.R. Curtius, Literatura europejska i łacińskie średniowiecze, przeł. A. Borowski, 
Kraków 2005; J. Ziomek, Metodologiczne problemy syntezy historycznoliterackiej [w:] Proble-
my metodologiczne współczesnego literaturoznawstwa, red. H. Markiewicz, J. Sławiński, Kraków 
1976; J. Abramowska, Topos i niektóre miejsca wspólne badań literackich, „Pamiętnik Literacki” 
1982, z. 1/2.

12 M. Bodkin, Wzorce archetypowe w poezji tragicznej, przeł. P. Mroczkowski [w:] Teoria 
badań literackich..., t. 2, cz. 1; eadem, Studium o „Starym marynarzu” i archetypie odrodzenia 
się, przeł. M. Sprusiński [w:] Sztuka interpretacji, t. 1, wybór i oprac. H. Markiewicz, Warszawa 
1971; N. Frye, Mit fi kcja, przemieszczenie, „Pamiętnik Literacki” 1969, z. 2. 

13 Oprócz wspomnianych tekstów Bodkin, Frye’a, Mieletinskiego zob. też antologię Myths 
and Motives in Literature, red. D.J. Burrows, F.R. Lapides, J.T. Shawdross, New York 1973. 
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styczne środowisko krakowskie14. Przedstawiciele krytyki tematycznej, choć 
wprost nie określają raczej swych prac jako komparatystycznych, to jednak, 
jak Georges Poulet, wykraczają w swych analizach poza obszar jednej litera-
tury narodowej oraz zestawiają dzieła literackie ze sztuką (Metamorfozy cza-
su) bądź fi lozofi ą (Myśl nieokreślona). Naszkicowanej tu perspektywy badań 
dopełnia historia idei, która wprawdzie jest metodą „importowaną” z fi lozofi i 
i upodrzędnia nieco literaturę, traktując drugorzędnie jej wartości estetyczne 
oraz redukując do roli „biorcy” i popularnego przekaźnika podstawowych idei 
fi lozofi cznych, jednak ma charakter z założenia komparatystyczny, postuluje 
bowiem odejście od historii zamkniętej w sobie literatury narodowej, zwraca 
uwagę na krążenie idei zarówno w „wysokim” obiegu kulturalnym (fi lozo-
fi a, arcydzieła literatury i sztuki), jak i w zjawiskach literackich uznawanych 
tradycyjnie za drugorzędne, które jednak zyskują wartość dla rekonstrukcji 
mentalności jakiejś epoki, a nawet w codziennych praktykach kulturowych, 
takich jak architektura ogrodów. Historia idei bada więc tekst literacki prze-
de wszystkim w kontekście upowszechnionych w danej epoce fi lozofi cznych, 
religijnych, naukowych wyobrażeń o świecie, człowieku, społeczeństwie, czy 
nawet – jak pokazuje analiza Raju utraconego – kosmosie15. 

Pomimo odrębności wymienionych wyżej ujęć można wskazać pewne 
wspólne im elementarne założenia, o czym świadczy choćby fakt, że Curtius 
w swej charakterystyce pojęcia toposu odwołuje się nie tylko do tradycji reto-
rycznej, ale też do Jungowskiej teorii archetypów, a Poulet za najbliższą tra-
dycję dla badań nad tematami uznaje Lovejoya historię idei16. Do tych wspól-
nych założeń należą: próba określenia podstawowych jednostek (temat, mit, 
archetyp, idea, topos), które uchwytne w swych „migracjach” między różnymi 
tekstami literatury czy kultury zapewniają w miarę pewny i konkretny grunt 
dla aktu porównania oraz gwarantują jego współmierność; akcentowanie ra-
czej ciągłości niż nieciągłości w rozwoju kultury, zwracanie uwagi bardziej na 
zjawiska uniwersalne, podobne, współmierne niż na to, co lokalne, odmienne 
czy niedające się porównać; ograniczenie uwagi zasadniczo do kontekstu eu-
ropejskiego. 

Poetyka komparatystyczna – druga ze wskazanych przez Guilléna inspi-
racji nowoczesnej komparatystyki – sięga swymi początkami studiów Wie-
siołowskiego (Poetyka historyczna 1899), mocno jeszcze osadzonych w my-
śleniu ewolucyjnym, socjologicznym, badaniach nad folklorem i psychologią 

14 Zob. I. Watt, Myths of Modern Individuality. Faust, Don Quixote, Don Juan, Robinson 
Cruzoe, Cambridge 1996; Dziedzictwo Odyseusza. Podróż, obcość i tożsamość, identyfi kacja, 
przestrzeń, red. M. Korytowska, O. Płaszczewska, Kraków 2007; Oblicza Narcyza. Obecność 
autora w dziele, red. M. Korytowska, I. Puchalska, M. Siwiec, Kraków 2008. 

15 Zob. A. Lovejoy, Wielki łańcuch bytu, przeł. A. Przybysławski, Warszawa 1999; idem, 
Historiografi a idei [w:] Teoria badań literackich..., oprac. S. Skwarczyńska, t. II, cz. 1.

16 Zob. G. Poulet, Metamorfozy czasu. Szkice krytyczne, wybór J. Błoński, M. Głowiński, 
przeł. różni, Warszawa 1977, s. 493; idem, Myśl nieokreślona, przeł. T. Swoboda, Warszawa 
2004, s. 33–34.
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narodową17. Chyba najczęściej stosowanym przez komparatystów pojęciem 
nowoczesnej poetyki jest gatunek literacki. Daniel-Henri Pageaux w swym 
podręcznikowym ujęciu szkicującym „podstawy poetyki porównawczej” 
(Elements pour une poetique comparée – tak brzmi tytuł jednego z rozdziałów 
książki) odmawia wprawdzie genologii specyfi ki komparatystycznej i trak-
tuje ją jako komplementarną wobec tematologii i imagologii, dostrzega jed-
nak przydatność modeli gatunkowych w badaniach nad „trajektorią” pewnych 
prototypowych tekstów (Boska komedia), czyli ich oddziaływaniem, naśla-
dowaniem, kontynuacjami. Pageaux odróżnia gatunek realny, który można 
badać w perspektywie synchronicznej, diachronicznej oraz z punktu widzenia 
społecznych i kulturowych warunków jego powstania i rozwoju, od gatunku 
wirtualnego, który odpowiada mniej więcej pojęciu gatunkowego inwarian-
tu. Także propozycja stylistyki porównawczej, przedstawiona przez Pageaux, 
zdominowana jest przez myślenie w kategoriach modeli stylistycznych, takich 
jak model dantejski, racinowski, hugowski18. 

Przydatność kategorii gatunku literackiego w komparatystycznej prakty-
ce interpretacyjnej pokazał także Guillén w swoich studiach nad powieścią 
pikarejską. Skonstruowany przez niego model gatunkowy tej powieści po-
zwolił pokazać podobieństwa konstrukcyjne zachodzące między hiszpańską 
pikareską a pewnymi bliskimi jej formami powieściowymi w literaturach 
francuskiej, niemieckiej i angielskiej oraz paralelną ewolucję tych odmian 
powieści w różnych kontekstach społecznych i kulturowych, a także odro-
dzenie literatury pikarejskiej – oczywiście na zasadzie stylizacji – w literatu-
rze XX wieku19. 

Perspektywa poetyki jest wykorzystywana nie tylko w komparatystyce 
intrakulturowej, czyli interesującej się porównywaniem tekstów lub literatur 
z tego samego kręgu kulturowego, lecz także na gruncie komparatystyki inter-
kulturowej, która obejmuje swymi badaniami zjawiska literackie wywodzące 
się z kultur od siebie odległych, między którymi nie dochodziło do wpływów, 
wymian, bezpośrednich relacji. Interesującą propozycją takiego interkulturo-
wego sprofi lowania badań porównawczych opartych na kategoriach poetyki 
wydaje się książka Earla Minera Comparative Poetics20. Dokonywane przez 
Minera zestawienia wybranych przykładów z literatur europejskich oraz li-
teratur chińskiej i japońskiej są oparte na analizie formalno-konstrukcyjnych 
cech tekstów ze szczególnym uwzględnieniem kategorii rodzajowych i ga-
tunkowych, a także kategorii procesu komunikacji literackiej, takich jak na-
dawca, tekst/dzieło, odbiorca oraz – traktowanych jednak drugoplanowo – 
zagadnień dotyczących sposobów społecznego wytwarzania (produkowania) 

17 Zob. A.N. Wiesiołowski, Poetyka historyczna [w:] Teoria badań literackich..., t. I, cz. 2. 
18 D.-H. Pageaux, La littérature générale et comparée, Paris 1994.
19 Zob. C. Guillén, Towards a Defi nition of the Picaresque [w:] idem, Literature as System..., 

s. 49–50. 
20 Zob. E. Miner, Comparative Poetics. An Intercultural Essay on Theories of Literature, 

Princeton, New Jersey 1990. 
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literatury i kulturowych warunków jej funkcjonowania. Miner dokonuje też 
rozróżnienia na dwa rodzaje poetyki ogólnej: „implikowany w praktyce” (czy-
li odpowiadający mniej więcej temu, co na gruncie tradycji polskiej nazywa 
się poetyką implikowaną) i występujący w każdej kulturze, która wyróżnia li-
teraturę jako odrębną ludzką aktywność, oraz „założycielski” lub „fundujący” 
(poetyka sformułowana), dający się odnaleźć tylko w niektórych kulturach. 
Ten ostatni jest oparty na „założycielskich gatunkach”, z których wyprowa-
dzone zostały podstawowe pojęcia służące do opisu literatury i które zarazem 
nadały kształt późniejszej refl eksji poetologicznej – skoncentrowanej na funk-
cjach mimetycznych dzieła, w przypadku tradycji zachodniej i, odpowiednio, 
„afektywno-ekspresyjnej” w przypadku tradycji chińskiej, rozwijającej się 
przede wszystkim w oparciu o tzw. Klasykę Ody (Shijing). 

Ewolucja poetyki komparatystycznej odbywała się, jak się wydaje, od prób 
skonstruowania poetyki uniwersalnej, czy ogólnej, skupionej na „literackich 
uniwersaliach”, „powszechnych procesach”, niezależnych od „okresu bądź 
narodowego kontekstu” oraz od dążeń do „objęcia ich jednolitym dyskursem”, 
aż po gesty „pluralizowania poetyki” (Leitch) czy wysiłki mające na celu 
przeformułowanie poetyki tradycyjnej w kierunku „etnopoetyki” czy poe-
tyk mniejszościowych, pozbawiające poetykę jej ambicji do uniwersalności21. 
Choć, według Godzicha22, zarówno poetyka ogólna, jak i poetyki lokalne nie 
kwestionowały, zasadniczo, uprzywilejowanego statusu tekstu literackiego, 
to jednak te drugie w większym stopniu uświadomiły badaczom konieczność 
uwzględnienia kulturowych i politycznych kontekstów tak samej literatury, 
jak i narzędzi służących do jej opisu.

Konteksty te zyskały centralne znaczenie w trzecim z wyróżnionych tu 
modeli komparatystycznych. O ile model pierwszy, wpływologiczny, inspiro-
wał się zasadniczo założeniami humanistyki pozytywistycznej, a drugi, który 
nazwałem typologicznym, korzystał z podstawowych narzędzi nowoczesnej 
teorii literatury, to model trzeci czerpie wyraźnie z teorii kulturowej, ukształ-
towanej po zwrocie w badaniach literackich w latach osiemdziesiątych. Naj-
ważniejsze założenia tego kulturowego modelu uprawiania komparatystyki 
przedstawia tzw. raport Bernheimera z 1993 roku, który wciąż, jak się wydaje, 
wyraża aktualny stan świadomości teoretyczno-metodologicznej tej dyscypli-
ny, pomimo że w 2003 roku ukazał się kolejny raport ACLA (American Com-
parative Literature Association), tzw. raport Shaussy. O przełomowym charak-
terze raportu Bernheimera świadczy choćby bardzo ożywiona dyskusja, którą 
wywołał ten krótki tekst, utrzymany w poetyce programowych wskazówek 
dotyczących programu nauczania literatury porównawczej na amerykańskich 
uniwersytetach (graduate program), a mający charakter manifestu nowej 

21 Zob. V. Leitch, Pluralizing Poetics [w:] idem, Cultural Criticism, Literary Theory and 
Poststructuralism, New York 1992.

22 Zob. V. Godzich, Emergent Literature and Comparative Literature [w:] The Comparative 
Perspective on Literature. Approaches to Theory and practice, red. C. Koelb, S. Noakes, Cornell 
University Press 1988. 
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komparatystyki. Najważniejsze głosy w tej dyskusji, zarówno przychylne, jak 
i krytyczne, złożyły się, wraz z raportem Bernheimera, na książkę Comparati-
ve Literature in the Age of Multiculturalism, wydaną dwa lata po raporcie23. Na 
Bernheimera powołuje się też większość badaczy piszących obecnie o metodo-
logicznych zagadnieniach współczesnej komparatystyki.

Raport Bernheimera radykalnie przeformułował dotychczasowe obszary 
zainteresowań badań komparatystycznych. 

Przestrzeń porównania obejmuje dziś porównania wytworów artystycznych, 
zwyczajowo badanych przez odmienne dyscypliny; porównania zachodnich tra-
dycji kulturowych, zarówno „wysokich” jak i popularnych, z tradycjami innymi 
niż zachodnie; porównania produkcji kulturowej ludów kolonizowanych, z okre-
su przed i po kontaktach z kolonizatorami; porównania sposobów konstruowania 
tożsamości płciowej [gender] określanych jako męskie z tymi określanymi jako 
kobiece; porównania orientacji seksualnych defi niowanych jako homo- i hetero-
seksualne; porównania rasowych i etnicznych sposobów tworzenia znaczeń; po-
równania hermeneutycznych artykulacji znaczenia z materialistycznymi analiza-
mi sposobów ich wytwarzania i krążenia. Te sposoby kontekstualizacji literatury 
w rozszerzonym polu dyskursu, kultury, ideologii, rasy i gender tak bardzo różnią 
się od tradycyjnych modeli badań literackich skupionych na autorach, narodach, 
okresach i gatunkach, że termin „literatura” przestaje już adekwatnie określać nasz 
przedmiot zainteresowań24. 

Najważniejsze postulaty raportu to odejście od literaturocentryzmu, cechu-
jącego, pomimo wszelkich różnic, wcześniejsze modele uprawiania kompara-
tystyki, wprowadzenie do słownika dyscypliny nowych pojęć „kulturowych”, 
takich jak ideologia, gender, rasa i etniczność, krytyka ukrytego europocen-
tryzmu dotychczasowych badań porównawczych i nacisk na społeczne i po-
lityczne uwarunkowania komparatystycznego dyskursu oraz nieograniczona 
właściwie interdyscyplinarność. Porzucenie rozumienia literatury jako zbio-
ru tekstów na rzecz traktowania jej jako „jednej z wielu praktyk dyskursyw-
nych w złożonym, zmiennym i często sprzecznym polu produkcji kulturowej” 
skutkuje wyłonieniem się nowych płaszczyzn porównania, różnych nie tylko 
od pojęć wpływu czy kontaktu, lecz także od kategorii formalnych (rodzaje, 
gatunki, style) czy tematycznych (mity, archetypy, idee, toposy, tematy). Płasz-
czyzny te to przede wszystkim opozycje męskie/żeńskie oraz heteroseksualne/
homoseksualne, dominujące/zdominowane, elitarne/popularne, zachodnie/
niezachodnie. Odwrót od traktowania badań literackich jako tradycyjnej her-
meneutyki sensu pozwala uzupełnić tę listę o porównania materialnych noś-
ników znaczeń – od oralności, poprzez piśmienność po telewizję, hipertekst 
i rzeczywistości wirtualne – i ich wpływu na kształtowanie się przekazu. 

23 Zob. The Bernheimer Report: 1993: Comparative: Literature at the Turn of the Century 
[w:] Comparative Literature in the Age of Multiculturalism, red. Ch. Bernheimer, Baltimore 
1995.

24 Ibidem, s. 41–42.
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W raporcie dominuje także generalne nastawienie na szukanie raczej róż-
nic i niewspółmierności, co dobrze ukazuje jeden z postulatów raportu, gło-
szący konieczność uwrażliwienia na „różnice wewnątrz jakiejkolwiek kultury 
narodowej, które dają podstawę do porównań, badań i krytyczno-teoretycz-
nych dociekań”. Oznacza on odejście od literatury narodowej jako tradycyjnej 
jednostki procesu historycznoliterackiego, akceptowanej zasadniczo zarówno 
przez komparatystykę wpływologiczną, jak i typologiczną, na rzecz badań, 
które w polskiej tradycji najbliższe byłyby komparatystyce wewnętrznej, 
proponowanej przez Władysława Panasa i Kwirynę Ziembę, czy badań nad 
pograniczami literackimi25. Podobny los spotkał pojęcie kanonu – również 
tradycyjny przedmiot studiów komparatystyki – który ma zostać poddany od-
czytaniom z pozycji niekanonicznych, subwersywnych, marginalnych, czyli 
ukazujących w jego monumentalnej, ponadczasowej konstrukcji szczeliny 
i pęknięcia, oraz skupionych na analizie kulturowych i politycznych czyn-
ników, które determinują sam proces tworzenia się kanonu (Canon formation). 

Szczególne znaczenie mają w raporcie problemy przekładu. Praktyczna 
wskazówka, by w nauczaniu „łagodzić dawną niechęć wobec przekładu”, zo-
stała podbudowana interesującym argumentem, iż „przekład może być uznany 
za paradygmat szerszych problemów rozumienia i interpretacji między róż-
nymi tradycjami dyskursywnymi”. Ta kulturowa perspektywa w badaniach 
nad szeroko pojętym przekładem okazała się szczególnie płodna (Hejmej, 
Heydel)26. 

Dyskusja nad raportem Bernheimera pozwoliła ujawnić główne kierunki 
sporu w środowisku komparatystycznym. Badacze nastawieni bardziej tra-
dycyjnie, tacy jak Riffaterre czy Fokkema, bronili autonomii literatury i jej 
wyróżnionej pozycji w kulturze oraz, w konsekwencji, postulowali komple-
mentarność, lecz także odrębność komparatystyki i studiów kulturowych. Inni 
uczestnicy dyskusji, jak Rey Chow, podpisywali się pod postulatami raportu 
Bernheimera i proponowali nawet zmianę nazwy „literatura porównawcza” 
na „media porównawcze” (Comparative Media), co oznaczało wchłonięcie 
tradycyjnej komparatystyki w obszar studiów kulturowych27. 

25 Zob. W. Panas, O pograniczu etnicznym w badaniach literackich [w:] Wiedza o literaturze 
i edukacja. Księga referatów Zjazdu Polonistów, red. T. Michałowska, Z. Goliński, Z. Jarosiński, 
Warszawa 1995; K. Zięba, Projekt komparatystyki wewnętrznej [w:] Polonistyka w przebudowie. 
Literaturoznawstwo – wiedza o języku – wiedza o kulturze – edukacja, red. M. Czermińska i inni, 
t. I, Kraków 2005.

26 Zob. M. Heydel, Zwrot kulturowy w badaniach nad przekładem, „Teksty Drugie” 2006, 
nr 6; T. Bilczewski, Hermeneutyczny wymiar komparatystyki literackiej, „Ruch Literacki” 2003, 
nr 6. 

27 Zob. kolejno, D. Fokkema, Comparative Literature and the Problem of Canon Formation, 
„Canadian Review of Comparative Literature” 1996, nr 1; M. Riffaterre, On the Complementa-
rity of Comparative Literature and Cultural Studies oraz R. Chow, In the Name of Comparati-
ve Literature, oba teksty [w:] Comparative Literature in the Age of...; Z. Możejko, Literatura 
porównawcza w dobie wielokulturowości, „Teksty Drugie” 2001, nr 1; T. Sławek, Literatura 
porównawcza: między lekturą, polityka i społeczeństwem [w:] Polonistyka w przebudowie... 
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Jednak najbardziej znacząca rola raportu polega na tym, że ustabilizował 
on pewną lingua franca, jaką posługuje się większość dzisiejszych kompara-
tystów, także tych inspirujących się innymi niż dekonstrukcja czy studia kul-
turowe tradycjami metodologicznymi, jak choćby Stephen Tötösy de Zepet-
nek, który z konstruktywistycznych pozycji wprowadza do komparatystyki 
kategorię Innego (tożsamego z literaturą marginalną w różnych znaczeniach), 
postuluje jej interdyscyplinarność, dialog międzykulturowy, badanie literatury 
w kontekście kulturowym28. 

Komparatystyka: dyscyplina, metoda, pole 

Zarówno wśród samych komparatystów, jak i wśród badaczy literatury domi-
nuje przekonanie, że nie odznacza się ona specyfi ką ani przedmiotową, ani 
metodologiczną. „Najpoważniejszą oznaką krytycznego stanu naszej dyscy-
pliny jest fakt, że nie potrafi ła ona wyodrębnić przedmiotu badań i określić 
własnej metody” – pisał René Wellek29, reagując w ten sposób na sytuację, 
w jakiej badania porównawcze, wciąż obciążone metodami pozytywistycz-
nymi, znalazły się w latach sześćdziesiątych. Ten antyteoretyczny topos był 
później powtarzany wielokrotnie, między innymi, w latach siedemdziesiątych 
przez Remaka, a w Polsce przez Halinę Janaszek-Ivaničkovą30, dziś natomiast 
przywołują go też tacy badacze, jak Susan Bassnett, wyprowadzająca z nie-
go radykalny wniosek, że literatura porównawcza w dobie globalizacji jest 
martwa, czy Ryszard Nycz, redukujący komparatystykę do roli pomocniczej 
metody literaturoznawstwa31.

Być może tezy te, choć zwracają uwagę na pewne istotne problemy, są zbyt 
radykalne. Brak własnej, „silnej” metodologii nie musi być kompromitujący; 
choć prawdą jest, że metodologiczna refl eksja nad komparatystyką rozwija-
ła się równolegle do metodologii badań literackich i raczej z niej czerpała, 
to jednak z powodzeniem i twórczo przystosowywała jej założenia do włas-
nych celów. Co więcej, wydaje się, że wiele postulatów kulturowej teorii ma 
swą genezę w tych obszarach zainteresowań, które tradycyjnie przypisywa-
no właśnie literaturoznawstwu porównawczemu. Za specyfi cznie kompara-
tystyczne można by też uznać zagadnienie: jaką wiedzę i jaki typ poznania 
(literackiego, kulturowego) zyskujemy przez porównanie?; jak ustalać i de-

28 Zob. idem, Nowa Literatura Porównawcza jako teoria i metoda [w:] Konstruktywizm 
w badaniach literackich. Antologia, red. E. Kuźma, A. Skrendo, J. Madejski, Kraków 2006. 

29 Zob. R. Wellek, Kryzys literatury porównawczej [w:] idem, Pojęcia i problemy wiedzy 
o literaturze, przeł. J. Sieradzki, Warszawa 1979, s. 392. 

30 Zob. H. Remak, Literatura porównawcza – jej defi nicja i funkcja [w:] Antologia zagra-
nicznej komparatystyki literackiej, red. H. Janaszek-Ivanickova, Warszawa 1997; H. Janaszek-
-Ivaničkovà, O współczesnej komparatystyce literackiej, Warszawa 1989.

31 Zob. S. Bassnett, Literatura porównawcza w XXI wieku, „Teksty Drugie” 2009, nr 6; 
R. Nycz, Polonistyka na rozdrożu, „Teksty Drugie” 2001, nr 2. 
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fi niować płaszczyzny współmierności, mogące stanowić grunt dla praktyki 
porównywania? I jakie są tej współmierności granice? Czy zadaniem kompa-
ratystyki jest raczej dawanie „podstaw dla porównania” (Brodsky-Lacour) czy 
szukanie „wersji niewspółmierności” (Melas)?32 

Płodną perspektywą i cennym impulsem dla badań porównawczych może 
się też okazać hermeneutyka, o której dotychczas nie wspominałem. Choć 
uznaje ona wyróżnioną rolę języka i, co za tym idzie, literatury w procesach 
rozumienia i interpretacji, to jednak wiele jej założeń jest bliskich współczes-
nym, kulturowym tendencjom w komparatystyce. Centralne dla współczesnej 
komparatystyki zagadnienia możliwości i ograniczeń w poznaniu oraz rozu-
mieniu innego, dialogu międzykulturowego, kulturowego przekładu stano-
wią ważny temat, utrzymanej w konwencji rozmowy Europejczyka z przed-
stawicielem kultury Dalekiego Wschodu, rozprawy Heideggera Z rozmowy 
o języku. Między Japończykiem a pytającym33. Z inspiracji hermeneutycznych 
powstały interesujące studia szczegółowe, jak na przykład artykuł Zhanga 
Longxi The Letter or the Spirit: The „Song of Songs”, Allegoresis and „The 
Book of Poetry”, poświęcony różnym typom egzegezy, jakim poddawano ka-
noniczne teksty kultury zachodniej i chińskiej, czy rozprawa Florentiny Vişan 
The Role of Intercultural Concepts in Comparative Hermeneutics, analizująca 
próby Leibniza przetłumaczenia na francuski dwóch podstawowych terminów 
fi lozofi i konfucjańskiej: Li i Qi (odpowiadających mniej więcej duchowi i ma-
terii) i wskazująca rolę czynników kulturowych34. Najbardziej konsekwentną 
ze znanych mi próbą zbudowania komparatystycznej hermeneutyki (próbą 
inspirującą się też częściowo poetyką) jest książka Adriana Marino Compa-
ratisme et theorie de la littérature35 (1988), wykorzystująca pojęcie przedsą-
du (preconcept) w celu określenia zarówno przedmiotu, jak i metody badań 
porównawczych i akceptująca kontekstualność poznania hermeneutycznego, 
uwarunkowanego przez czynniki kulturowe i polityczne. W Polsce na zna-
czenie hermeneutyki dla komparatystyki wskazywał Tomasz Bilczewski 
w artykule Hermeneutyczny wymiar komparatystyki literackiej, skupiając się 
zwłaszcza na bliskim komparatystyce kulturowej, transgresyjnym wymiarze 
hermeneutyki, „przekraczaniu granic poznania”36. 

Być może więc, biorąc pod uwagę wszystkie wspomniane tu problemy, po-
ręczniej byłoby myśleć o komparatystyce nie jako o dyscyplinie czy metodzie, 
lecz – używając pożyczonego od socjologii, a konkretnie Pierre’a Bourdieu 

32 Zob. C. Brodsky-Lacour, Grounds of Comparison; N. Melas, Versions of Incommen Sura-
bility, oba teksty w „World Literature Today” 1995, vol. 69.

33 Zob. M. Heidegger, W drodze do języka, przeł. J. Mizera, Kraków 2000.
34 Zob. Zhand Longxi, The Letter Or the Spirit: The „Song of Songs”, Allegoresis and „The 

Book of Poetry”, „Comparative Literature”, summer 1987, vol. 39, no. 3; F. Vişan, The Role of 
Intercultural Concepts in Comparative Hermeneutics [w:] Transcultural and Intercultural Con-
cepts. Concepte Trans-şi Interculturale, red. R. Vişan şi C. Geambaşu, Bucureşti 2006. 

35 Zob. A. Marino, Comparatism şi teoria literaturii, trad. M. Ungurean, Jaşi 1998. 
36 Zob. T. Bilczewski, Hermeneutyczny wymiar komparatystyki literackiej, „Ruch Literacki” 

2003, z. 6. 
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pojęcia – jako o pewnym polu, obszarze problemowym o granicach rucho-
mych i „dziurawych”, to znaczy historycznie zmiennych, przecinających się 
z granicami innych pól badań o literaturze i kulturze i otwartych na „import” 
różnych inspiracji płynących z zewnątrz oraz, wzajemnie, „eksportujących” 
wiele ważnych impulsów badawczych. Pole to najpierw było określane przez 
takie pojęcia jak wpływ, zależność, relacja, potem przez kanon, literatura świa-
towa, formalne i tematyczne kategorie literatury, a obecnie – interdyscyplinar-
ność, przekład, wielokulturowość, globalizacja. 

BETWEEN LITERARY AND CULTURAL COMPARATIVE STUDIES

The article constitutes an attempt to present in a synthetic way the main assumptions 
behind the fundamental trends in the comparative studies of the 19th and 20th centuries, 
as well as their evolution. Following the predominance of the infl uential model which 
had developed since the middle of the 19th century and focused chiefl y on the genetic 
research of literary affi liations, and which had assumed the existence of a national lit-
erature as an organic entity, since the sixties of the 20th century, there arises a new per-
spective in comparative studies, where the fundamental role is played by thematic and 
structural categories (motif, concept, topic, genre, current etc.). The nineties of the 20th 
century bring yet another attempt to reformulate the methods of comparative studies 
and to abandon focusing on literary studies, in favor of cultural research in compara-
tive studies, where the fundamental role is played, among others, by issues such as the 
concept of power, gender, race and also review and multi-, inter- and transculturalism.



Tomasz Bilczewski

Komparatystyka i egzystencja

1. Dyscyplina

David Ferris – proponując opis komparatystyki jako dyscypliny „poza dyscy-
pliną” lub „bez dyscypliny” (indiscipline)1, połączony z analizą jej specyfi cz-
nej logiki autorewizji, zakładającej w ramach swoich kalkulacji, że porażka 
prób samookreślenia się zapewnia niejako możliwość ponownego postawie-
nia sobie fundamentalnych pytań – powtarza za Peterem Brooksem anegdotę, 
jaka w latach sześćdziesiątych krążyła wśród studentów Uniwersytetu Harvar-
da. Otóż w okresie sesji egzaminacyjnej dręczyły ich ponoć senne koszmary, 
w których główną rolę odgrywali dwaj profesorowie: René Wellek i Harry 
Levin. Przebrani w stroje hydraulika, wyposażeni w narzędzia i acetylenowe 
palniki, przekraczali próg akademika, by następnie pukać do pokoi młodych 
komparatystów, oznajmiając przerażonym, wybitym ze snu rezydentom, że 
oto „przyszli porównywać literaturę”2. To dość osobliwe świadectwo lęków 
przeżywanych przez amerykańskich studentów, których wiedzę weryfi kowały 
legendy powojennych badań porównawczych, ma zapewne niezliczone ana-
logie w lokalnych uniwersyteckich opowieściach. Kryją się w nim jednak, 
obok skromnych osobistych niepokojów i młodzieńczej ironii, także całkiem 
poważne dylematy i marzenia – dylematy i marzenia samej komparatystyki. 

Być może staną się one bardziej wyraziste po krótkiej wycieczce do źródeł 
dyscypliny. W zasadzie już pobieżna orientacja w historii badań porównaw-
czych podpowiada, że powinna to być raczej długa wyprawa, pozwalająca na 
poskładanie w spójną, szeroką panoramę takich zjawisk, jak Kartezjańska mo-
dernizacja dyskursu fi lozofi cznego czy rekonstruowana przez Goethego histo-

1 P. Brooks, Must We Apologize? [w:] Comparative Literature in the Age of Multicultura-
lism, red. Ch. Bernheimer, Baltimore 1995, s. 97–106; D. Ferris, Dyscyplina poza dyscypliną, 
przeł. J. Momro, T. Bilczewski [w:] Niewspółmierność. Perspektywy nowoczesnej komparatysty-
ki [dalej jako NPNK], red. T. Bilczewski, Kraków 2010, s. 243–273.

2 P. Brooks, op. cit., s. 97.
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ria naturalna, oparta na swoistej morfologii porównawczej, której najbardziej 
znanym ogniwem było poszukiwanie prarośliny (Urpfl anze) oraz odkrycie 
kości międzyszczękowej (Zwischenknochen der obern Kinlade), umożliwia-
jące połączenie z sobą anatomii oraz historii naturalnej małp i ludzi. Nawet 
gdy dodamy do tego pozytywistyczną orientację komparatystyki, jej związki 
z teorią ewolucji, to i tak konstruowana panorama wciąż będzie skazana na 
fragmentaryczność. Wobec rozrastającej się listy powinności wycieczkowicza 
wolę szybko się przyznać, że nie zamierzam porywać się tutaj z motyką na 
słońce, zaproponuję jedynie próbę naszkicowania horyzontu dyscypliny, by 
połączyć jej najdawniejszą i najnowszą historię.

Zarówno w Prawidłach, jak i w Medytacjach Kartezjusz opisuje porówna-
nie jako podstawowy mechanizm działania ludzkiego umysłu, będący jedyną 
nieintuicyjną drogą do wiedzy. Kluczowe stwierdzenie z Regulae ad directio-
nem ingenii brzmi następująco:

[...] wszelkie w ogóle poznanie, którego nie dostarcza prosta i czysta intuicja jednej 
pojedynczej rzeczy, uzyskuje się przez porównanie dwóch lub więcej przedmiotów 
ze sobą. I zaiste, cała prawie praca rozumu ludzkiego polega na przygotowaniu tej 
czynności3.

Ostatnie zdanie tej wypowiedzi zabrzmi jeszcze mocniej, kiedy przywoła-
my wcześniejszy fragment Prawidła XIV, gdzie mowa o prostym porównaniu, 
pozwalającym za pomocą działania jednej idei rozpoznawać w wielu przed-
miotach to, co już znane, a więc takie przymioty substancji, jak na przykład 
rozciągłość i ruch. Kształt korony – odwołuje się do przykładu Kartezjusz 
– zidentyfi kujemy niezależnie od tego, czy jest ona złota, czy srebrna. Do-
strzeganie podobieństw, tożsamości i różnicy prowadzi do wniosku, że w każ-
dym rozumowaniu „jedynie poprzez porównanie poznajemy prawdę w sposób 
ścisły” (ce n’est que par une comparaison que nous connaissons précisément 
la verité)4. Mechanika porównania zatem, prowadząca do wiedzy i umożliwia-
jąca zbliżanie się do prawdy, została postawiona przez Descartes’a na równi 
z „pracą ludzkiego umysłu” (le travail de la raison humaine), przy czym na 
epistemologicznej ścieżce rozumu nie zdobyła prawa wyłączności – towa-
rzyszy jej jeszcze intuicja, która – jak tłumaczy fi lozof przy okazji ćwiczeń 
ze sceptycyzmu zawartych w Medytacjach – obejmuje rozciągłość przestrzen-
ną, łącznie z ego cogito, oraz nieskończoną substancją, czyli Bogiem. Działa-
nie, komplementarnej wobec porównawczych operacji, intuicji – „pewniejszej 
nawet od dedukcji” – rozumiane jest inaczej, niż miało sugerować potoczne 
wyobrażenie; skontrastowana z niestałym świadectwem zmysłów i zwodni-
czym sądem źle tworzącej wyobraźni opiera się na niepodlegającym wątpie-
niu rodzaju „reprezentacji” (une représentation), powstającej za sprawą „czy-
stego i uważnego rozumu” (qui est le fait de l’intelligence pure et attentive), 

3 R. Descartes, Prawidło XIV [w:] idem, Prawidła kierowania umysłem / Poszukiwanie 
prawdy poprzez światło przyrodzone rozumu, przeł. L. Chmaja, Warszawa 1958, s. 84–85.

4 Ibidem, s. 84.
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pozwala każdemu „ująć duchem, że istnieje, że myśli, że trójkąt jest ograni-
czony trzema tylko bokami, a kula jednolitą tylko powierzchnią”5.

Tak oto wyglądają dwie drogi (intuicja i dedukcja) „prowadzące do nauki 
w sposób najpewniejszy”6. Tym, co w rozważaniach Kartezjusza interesuje 
mnie w tym momencie najbardziej, jest kierunek, jaki obiera zaproponowany 
przezeń sposób myślenia, zmierzający do wypracowania metody, a więc upo-
rządkowanego, i w istocie porównawczego, trybu postępowania, wiążącego 
się z przyjęciem prawideł pozwalających oddzielić prawdę od fałszu7. Owa 
metoda daje możliwość oderwania się „od bezładnych studiów” i „ciemnych 
dociekań”, kierując ku „przyrodzonemu światłu”8. Postawa skarconych przed 
Descartes’a chemików, geometrów i fi lozofów, ślepo wiodących swe umy-
sły po bezdrożach, stanowiła przestrogę dla dziewiętnastowiecznej anatomii, 
paleontologii i etnografi i. Podobnie jak młoda socjologia, psychologia, eko-
nomia polityczna i fi lologia, dyscypliny te podjęły i przepracowały zasady 
racjonalistycznej fi lozofi i, dostarczającej im środków do wypracowania włas-
nych mechanizmów porównywania oraz legitymizowania wiedzy. Nieintui-
cyjne wytwory ludzkiego umysłu, do jakich należą formy kulturowe, w tym 
również teksty literackie, poznawane nie w sobie, lecz za pomocą porównania, 
nie oparły się porządkującym operacjom, a więc próbom poddania ich meto-
dycznemu oglądowi i klasyfi kacji. 

Komparatystyka, która kształtowała swoje początki na podstawie wzorców 
płynących ze strony anatomii porównawczej oraz poszukującej wspólnego 
pnia językowych paradygmatów fi lologii, włączyła się w proces przeniesienia 
właściwej naukom empirycznym metody w świat gramatyki, form narracyj-
nych czy – szerzej – zjawisk kulturowych. Nie jesteśmy skazani w tej mierze 
na domysły, obok aluzji i innego typu intertekstualnych odniesień komparaty-
ści mówili wprost o inspiracjach tworzonego przez siebie profesjonalnego lek-
sykonu. Jeden z najwcześniejszych dokumentów składających się na mozolne 
budowanie właściwego dyscyplinie metajęzyka, wykład Littérature étrangère 
comparée, wygłoszony przez Philarète’a E. Chasles’a w 1835 roku z okazji 
inauguracji Athénée, dostarcza nam instruktywnej lekcji9. Przedstawiając ho-
ryzont swoich intelektualnych poszukiwań, streszczających się w dość znanej 
formule śledzenia „wpływu myśli na myśl”, pozwalającego odkrywać kolejne 

5 R. Descartes, Prawidło III [w:] Prawidła kierowania umysłem..., s. 12–13.
6 Ibidem, s. 14.
7 „Przez metodę zaś rozumiem pewne i łatwe prawidła, których jeżeli ktoś będzie ściśle 

przestrzegał, ten nigdy nie przyjmie czegoś fałszywego za prawdę i nie tracąc żadnego wysił-
ku umysłowego, będzie zawsze powiększał stopniowo swą wiedzę i dojdzie do prawdziwego 
poznania wszystkiego, co poznać jest zdolny”. Idem, Prawidło IV [w:] Prawidła kierowania 
umysłem..., s. 15. 

8 Ibidem.
9 Ph. Chasles, Littérature étrangère comparée. Leçon d’ouverture à l’Athénée, 17 janvier 

1835 [w:] Comparative Literature: the Early Years, red. H.-J. Schulz, Ph.H. Rhein, Chapel Hill 
1973, s. 153–183.
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ogniwa jedności łączącej wielkie, twórcze umysły, koncentruje się na kulturo-
twórczej roli Francji:

[...] jest [ona] najwrażliwszym z wszystkich krajów. Potrafi  odczuć wszelkie emo-
cje; jest w stanie zrozumieć wszelkie myśli. Była powiązana z wszystkimi cywili-
zacjami od momentu, gdy zaistniała pośród innych narodów. [...] Stanowi centrum, 
ale centrum wrażliwości; nadaje kierunek cywilizacji, być może nie tyle otwierając 
drogę ludziom, którzy stawiają jej granice, ale raczej czyniąc to poprzez marsz 
naprzód, marsz zawrotnej i udzielającej się pasji10.

To dość reprezentatywna próbka dyskursu, który na plan pierwszy wysu-
wa narodowe interesy i zapowiada nadejście ery wpływologii. Przywołuję ten 
fragment jednak nie po to, by przypominać początki tzw. szkoły francuskiej, 
chodzi mi raczej o wskazanie kontekstu, w którym Chasles sięga wprost do 
słownika nauk empirycznych, pisząc tak oto:

Wreszcie, by zaczerpnąć wyrażenia z nauk anatomicznych, co nie wydaje mi 
się niestosowne, pokuszę się o stwierdzenie, że Francja stanowi nerw współczulny 
[Grand-Sympathique] cywilizowanego świata11.

Metafora, mająca określić charakter kulturowych bodźców i reakcji po-
przez analogię do struktury działania systemu nerwowego, uruchamiająca całą 
sieć skojarzeń związanych z funkcjonowaniem tego, co w anatomii określa się 
mianem systema sympathica, a więc autonomicznego układu odpowiedzialne-
go za reakcję organizmu wobec zagrożenia, wzmacnia powagę megalomań-
skiego wywodu Chasles’a wraz z tezą o ekspansywnym charakterze civili-
sation française. Wykład ten, zestawiając z sobą porządek natury i kultury, 
pokazuje zarazem, w jaki sposób dyskurs młodej komparatystyki wpisuje się 
w pewną intelektualną strategię zwrotu humanistyki ku metodom i językom 
opisu wykorzystywanym przez nauki empiryczne, strategię rozciągającą się 
od fi lologicznych rozpraw François Raynouarda, poprzez Morfologię bajki 
Władimira Proppa, dość reprezentatywną dla naturalistycznego języka wyko-
rzystywanego chętnie przez rosyjskich formalistów, aż po francuską gramaty-
kę opowiadań, antropologię strukturalną Claude’a Lévi-Straussa czy wypro-
wadzoną wprost z laboratorium teorię aktora-sieci Bruno Latoura, Michela 
Callona i Johna Law. Mapa dwudziestowiecznych prądów i szkół krytycznych 
wpisujących się w tę strategię myślenia rozrosłaby się bardzo szybko. Wyraź-
nie rysują się na niej przedsięwzięcia szczególnie ważne dla komparatystyki, 
krystalizujące się zwłaszcza w fazie, gdy dowartościowuje ona problematy-
kę przekładu, wielokulturowości oraz globalnych systemów komunikowania; 
warto choćby wspomnieć o inspirowanej późnym formalizmem teorii polisy-
stemowej Itamara Even-Zohara, pracach Gideona Toury, epidemiologicznej 
teorii kultury Dana Sperbera, rzucającej nowe światło na tradycyjny język 

10 Ph. Chasles, op. cit., s. 21–22. Jeśli nie podano inaczej, wszystkie przekłady pochodzą od 
autora artykułu.

11 Ibidem, s. 22.
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używany do opisu mechaniki wpływu, czy o zapoczątkowanej przez książkę 
Richarda Dawkinsa Samolubny gen memetyce, która posłuży Andrew Che-
stermanowi do analizy zjawiska translacji12. Skoro o przekładzie mowa, na-
leżałoby przypomnieć ambitny pomysł weryfi kacji praktyk translatorskich na 
podstawie kategorii architransemu, zaproponowany przez Kitty van Leuven-
-Zwart, czy oparte na metodach kwantytatywnych projekty Franco Morettiego 
z jego książki Graphs, Maps, Trees: Abstract Models for a Literary History13. 

Linia ta prowadzi także ku najnowszym dziejom komparatystyki. Wy-
mownie zatytułowany esej Hauna Saussy’ego „Wyborny trup” pozszywany 
ze świeżych koszmarów: o memach, pszczelich rojach i samolubnych genach14 
śmiało korzysta z odwołań do języka genetyki. Charakteryzując dążenie kom-
paratystyki do zdyskontowania własnych wpływów w postaci instytucjonal-
nych sukcesów, autor pisze tak:

Pewien koszmarny scenariusz dotyczący genetycznie modyfi kowanej żywno-
ści zakłada, że doprowadzeni na skraj nędzy rolnicy będą zmuszeni co roku słono 
płacić za specjalnie przystosowane nasiona, których produkcja będzie opatentowa-
na przez te same korporacje, które przyczyniły się do rozwoju genetycznie zmody-
fi kowanych upraw. Inny scenariusz mówi o przedostawaniu się zmodyfi kowanych 
genów wraz z pyłkiem roślinnym do środowiska, gdzie zmienią kody genetyczne 
roślin dzikich i uprawnych. W naszym przypadku z pewnością stosowniejsza jest 
ta druga metafora. Pomyślnej propagacji cech rodzinnych komparatystyki litera-
ckiej nie towarzyszą mechanizmy kontroli i identyfi kacji właściwe „brandingowi”, 
by sięgnąć po termin stosowany zarówno przez kowbojów, jak i specjalistów od 
marketingu. Jesteśmy uniwersalnymi i anonimowymi dawcami, co w kategoriach 
etycznych jest rolą bardzo chwalebną, ale wśród ogólnej przepychanki o środki 
fi nansowe, splendor i instytucjonalną legitymizację, jakiej doświadczamy co dnia 
w kurczącej się rzeczywistości wydziałów humanistycznych, wydaje się strategią 
bardzo ryzykowną15.

Jeśli jednak zestawimy prace dziewiętnastowiecznych fundatorów badań 
porównawczych, reprezentowanych tutaj przez Chasles’a, z ostatnim ame-
rykańskim raportem zredagowanym przez Saussy’ego, bez trudu zauważy-
my, iż dokument ten wykorzystuje leksykon nauk empirycznych z zupełnie 
innym nastawieniem. Nie służy on umacnianiu przekonania o konieczności 
wypracowania na obszarze literaturoznawstwa procedur analogicznych do 
tych, jakimi dysponują dyscypliny określane mianem „ścisłych”, wykorzy-

12 D. Sperber, Explaining Culture. A Naturalistic Approach, London 1996; R. Dawkins, Sa-
molubny gen, przeł. M. Skoneczny, Warszawa 2007; A. Chesterman, Memes of Translation. The 
Spread of Ideas in Translation Theory, Amsterdam 1997.

13 K. van Leuven-Zwart, Translation and Original: Similarities and Dissimilarities I, „Tar-
get” 1989, nr 1/2, s. 151–181; część druga „Target” 1989, nr 2/1, s. 69–95; F. Moretti, Graphs, 
Maps, Trees: Abstract Models for a Literary History, New York 2005.

14 H. Saussy, „Wyborny trup” pozszywany ze świeżych koszmarów. O memach, pszczelich 
rojach i samolubnych genach, przeł. E. Rajewska [w:] NPNK, s. 185–241.

15 Ibidem, s. 187.
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stywana metaforyka, bo od metafor się tu zaczyna i na nich poprzestaje, 
stanowi raczej część podszytej lekką ironią gry, opartej na udomowionej 
przez komparatystykę retoryce, sygnalizowanej już przez dość ekscen-
tryczny tytuł, łączący memetykę z tradycją surrealizmu. Poddaje się tutaj 
krytycznemu oglądowi specyfi kę tych ambicji dyscypliny, które wyrastały 
z intelektualnego klimatu inspirowanych przyrodoznawstwem oraz myślą 
Hippolyte’a Taine’a16 prac Ferdinanda Brunetière’a czy Hutchesona Ma-
caulaya Posnetta17. Kontekst, w jakim się pojawiały, wydaje się dziś dość 
osobliwy. Pierwszy komparatystyczny podręcznik pióra Posnetta – opubli-
kowany jako 55. tom International Scientifi c Series, zaraz po wiele znaczą-
cych tytułach: Anthropoid Apes czy Mammalia in their Relation to Primeval 
Times – pozwalał umieścić sztukę w porządku organicznym i pytać o ewo-
lucję form poetyckich tak, jak pyta się o ewolucję torbaczy, stawiać „porów-
nawcze studia różnych form ekspresji obok studiów nad żabami i rajami”18. 
Dominację tego typu pytań znacząco osłabił dopiero sceptycyzm właściwy 
zalewającej komparatystykę fali dekonstrukcji, jednak nigdy nie zniknęły 
one na dobre z komparatystycznej refl eksji. 

Pojawienie się szkoły myślenia spod znaku Jacques’a Derridy wiązało się 
nie tylko z ograniczeniem hegemonii odziedziczonych przez komparatysty-
kę po poprzednim stuleciu ambicji, wymierzone było, jak pokazuje Claudia 
Brodsky19, w ich fi lozofi czne zaplecze. Wskazywano bowiem, że zapropono-
wana przez Kartezjusza metoda opierała się w swej istocie na mediatyzacji do-
świadczenia – nie na bezpośrednim do niego dostępie, lecz na uruchomieniu 
wytworzonej procedury porównania. U Descartes’a mediatyzacja ta polegała 
na substytucji, stworzeniu systemu reprezentacji, który – jak słynny Karte-
zjański układ współrzędnych – pozwalał na ustanowienie siatki porównania, 
składającej się na swoistą „naturalizowaną” historię myślenia. Komparatysty-
ka od momentu narodzin miała kłopoty z wypracowaniem metody na podle-
głym sobie obszarze, co więcej, nie potrafi ła poradzić sobie nawet z określe-
niem własnego przedmiotu, jak pokazuje kariera interpretacji Goethowskiej 

16 Zob. C. Guillén, The Aesthetics of Infl uence Studies in Comparative Literature [w:] Com-
parative Literature. Proceedings of the Second Congress of the International Comparative 
Literature Association, t. I, red. W.P. Friederich, Chapel Hill 1959, s. 175–192. O wpływach 
nauk przyrodniczych na genetyzm dziewiętnastowiecznej komparatystyki zob. H. Roddier, De 
l’Emploi de la méthode génétique en Littérature comparée [w:] Comparative Literature. Pro-
ceedings..., s. 113–123.

17 H.M. Posnett, Comparative Literature, London 1886; F. Brunetière, L’Évolution des gen-
res dans l’histoire de la littérature, Paris 1890. Idem, L’Évolution de la poésie lyrique en France 
au dix-neuvième siècle, Paris 1894.

18 G.G. Smith, The Foible of Comparative Literature, przedruk w: „Yearbook of Compa-
rative and General Literature” 1970, nr 19, s. 58–66. Zob. też: A.S. Mackenzie, The Evolution 
of Literature, New York 1911. Fragmenty przedrukowane w: „Yearbook of Comparative and 
General Literature” 1980, nr 29, s. 19–23.

19 C. Brodsky, Podstawy porównania, przeł. T. Bilczewski [w:] NPNK, s. 3–11. Autorka, 
analizując fi lozofi czne zaplecze, o którym tutaj mowa, zestawia Kartezjusza z Goethem. 
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idei Weltliteratur20, rozumianej jako projekt budowy dyscyplinarnego korpusu. 
Porażka ta stanowiła jeden z pierwszych sygnałów, że być może komparaty-
styka oparta na wymianie „naturalnych” podstaw porównania na kulturowe to 
tylko niewłaściwie ulokowany naturalizm, że zadawane przez nią pytania wy-
czerpały już swoją inspirującą siłę, że w dyscyplinie, stawiającej sobie coraz 
częściej za cel obserwację terenów granicznych, a zarazem lokującej na nich 
swe własne podstawy i dyscyplinarną logikę, testującą możliwości humanisty-
ki w czasach późnej nowoczesności, najważniejsze nie jest wcale ustanawia-
nie stabilnego przedmiotu. W związku z tymi wątpliwościami komparatystyka 
zintensyfi kowała budowanie własnej alternatywnej historii. 

2. Powtórne narodziny: intymność, polityka, przekład

W drugiej połowie XX wieku, po okresie dominacji tak zwanej wpływologii, 
dyscyplina zaczęła świadomie dążyć do odnowy. Kontynuowała jednak reali-
zację swych dawnych marzeń o odnalezieniu stabilnego fundamentu metodo-
logicznego poprzez wspieranie kariery teorii. Do dziś powojenne badania po-
równawcze postrzega się jako jej swoisty inkubator (Charles Bernheimer), 
laboratorium (Roland Greene), kuźnię (Francesco Loriggio) czy też, we-
dług określenia Hauna Saussy’ego, Collegium Invisibile21. Rodolphe Gasché 
w drugim życiu komparatystyki w latach pięćdziesiątych, okresie instytucjo-
nalnego rozkwitu i nadziei na prawdziwy uniwersalizm perspektywy porów-
nania, dostrzegał spełnienie marzeń jenajskich romantyków, poszukujących 
w porządku sztuki elementów powszechnych, sytuujących przedmiot swoich 
badań zarówno w perspektywie historycznej, jak i systematycznej, usiłują-
cych scalić różnorodność w totalizującym spojrzeniu. Miało być ono zara-
zem odpowiedzią dyscypliny na swój własny kryzys, próbą postawienia oporu 
konceptualnej nieuchwytności i fragmentaryzacji, poprzez który otrzymywa-
ła szansę, by rozpoznać siebie i odnaleźć „zarówno własną metodę, własny 
przedmiot badań, jak i specyfi kę rodzaju oraz zakresu twierdzeń, które usi-
łowała postawić”22. Innymi słowy: komparatystyka po raz kolejny starała się 
zmierzyć z nieodrobioną lekcją zadaną przez Kartezjusza, by nie została zali-
czona w poczet tych, co to opanowani ślepą ciekawością „wiodą swe umysły 
po nieznanych drogach, bez żadnej rozumnej nadziei”23.

Zostawiam jednak analizę dalszych losów tej próby na inną okazję, by 
tymczasem wydobyć drugi – komplementarny wobec ekspansji teorii, choć 

20 Zob. J. Pizer, The Idea of World Literature. History and Pedagogical Practice, Baton Rou-
ge 2006; S. Hoesel-Uhlig, Changing Fields: The Directions of Goethe’s „Weltliteratur” [w:] De-
bating World Literature, red. Ch. Prendergast, London–New York 2004, s. 26–53.

21 Więcej o związkach komparatystyki i teorii piszę w: Ekonomia i polityka komparatystyki 
[w:] NPNK, s. IX–LVIII.

22 R. Gasché, Teoretycznie porównawcza, przeł. J. Momro [w:] NPNK, s. 15–16.
23 R. Descartes, Prawidło IV, [w:] idem, Prawidła kierowania umysłem..., s. 15.
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znacznie rzadziej eksponowany – wątek rozwoju komparatystyki w latach 
powojennych, zyskujący na znaczeniu dopiero z perspektywy jej przemian 
najnowszych. Wiąże się on ściśle z przełomowymi wydarzeniami dwudziesto-
wiecznej historii oraz oddziaływaniem tak zwanej wielkiej polityki, a kon-
kretnie konsekwencjami ucieczki wybitnych europejskich intelektualistów, 
pokroju René Welleka, Leo Spitzera, Wolfganga Kaysera czy Renato Poggioli, 
z zaciskającego się wokół nich pierścienia faszystowskiej ideologii. Przypo-
mniał ten wątek George Steiner w swoim oksfordzkim wykładzie z 1994 roku:

Nie jest tajemnicą, że uczeni żydowscy lub żydowskiego pochodzenia często 
odgrywali dominującą rolę w rozwoju komparatystyki literackiej jako pracy kry-
tyczno-naukowej. Z pewnością odczuwalna jest pokusa utożsamienia wczesnej hi-
storii przedmiotu z kryzysem faktografi cznym i nastrojem wywołanym przez aferę 
Dreyfusa. Jak się okazało, utalentowanego dwudziestowiecznego Żyda, posiada-
jącego niezwykły talent językowy, zmuszonego do funkcjonowania jako frontalier 
(ponure szwajcarskie słowo określające tych, którzy przemieszczają się zgodnie 
z, i ponad, materialnymi oraz niematerialnymi podziałami), w naturalny sposób 
będzie pociągało porównawcze widzenie literatur świeckich, które wysoko cenił, 
choć w żadnej z nich nie czuł się całkowicie u siebie czy to za sprawą urodzenia, 
czy też „na mocy narodowego dziedzictwa”. Skazani na wygnanie [...], mający 
szczęście dotrzeć do Ameryki Północnej Żydzi, wśród nich moi nauczyciele, prze-
konali się, że tradycyjne wydziały literatury, przede wszystkim wydział anglistyki, 
są dla nich zamknięte. W ten sposób większość powstałych programów lub wy-
działów komparatystyki literackiej w amerykańskiej akademii wyrosło z margina-
lizacji, z częściowego wykluczenia społecznego oraz etnicznego24.

Konkretne osobiste losy europejskich polihistorów – Steiner przypomina, 
że „arcydzieło nowoczesnej komparatystyki literackiej, jakim jest Mimesis 
Auerbacha, zostało napisane w Turcji przez uchodźcę pozbawionego, w cią-
gu zaledwie jednej nocy, zarówno środków do życia, jak również ojczystego 
języka oraz biblioteki”25 – wpisały w dwudziestowieczne fundamenty kom-
paratystyki dziedzictwo dyslokacji. Jeśli wydobędziemy z łacińskiego trans-
fero tkwiący w nim potencjał przemieszczenia, to okaże się, że można ową 
utratę domostwa postrzegać jako swoiste translatio, leżące u samych podstaw 
dwudziestowiecznej odbudowy dyscypliny. Obok dążeń do konstruowania 
potężnego gmachu uniwersalnej teorii, stopniowo dochodziła w niej do głosu, 
zwłaszcza za sprawą postępującego procesu globalizacji, demokratyzacji i de-
kolonizacji, by użyć formuły Mary Louise Pratt26, potrzeba obserwacji terenów 
granicznych, przyglądania się temu, co nie mogło zaistnieć w ramach dominu-
jących kulturowych dyskursów. Potrzeba ta, urastając do roli najważniejszego 
zadania, jakie wyznaczali sobie komparatyści, niosła z sobą konieczność po-

24 G. Steiner, Czym jest komparatystyka literacka?, przeł. A. Matkowska [w:] NPNK, s. 517.
25 Ibidem.
26 M.L. Pratt, Komparatystyka literacka i globalne obywatelstwo, przeł. T. Kunz [w:] NPNK, 

s. 357–380. 
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nownego przemyślenia problematyki przekładu oraz dowartościowania wagi 
osobistego świadectwa. 

W tomie Building a Profession27 (1994), jednej z dwóch najważniejszych 
książek poświęconych komparatystyce w latach dziewięćdziesiątych, znaj-
dziemy obok opowieści René Welleka oraz Harry’ego Levina, bohaterów 
przywołanej na początku anegdoty, wspomnienia porządkujące pamięć o po-
koleniowej wspólnocie zbudowanej na doświadczeniu fi zycznej i psychicznej 
utraty. Echo konstruowanej poetyki osobistego wyznania, rozpisanej na głosy 
Thomasa Rosenmayera, Anny Balakian, Marjorie Perloff, Gerarda Gillespie 
i innych, odezwało się także w swoistej komparatystycznej summie tego okre-
su, a mianowicie w książce Comparative Literature in the Age of Multicultu-
ralism28. W obszernym wstępie Charlesa Bernheimera29 brzmi ono tak:

[...] autobiografi a badacza – zwłaszcza komparatysty – zwykle opisuje podmiot, 
który „przemierza kultury”, w znaczeniu opisanym ostatnio przez Jamesa Clif-
forda30. Jak zauważa Clifford, dla takiego podmiotu problemem jest nie tyle py-
tanie, „skąd pochodzisz?”, co raczej „pomiędzy czym się znajdujesz”?31. Jeśli 
o mnie chodzi, na przykład, mógłbym powiedzieć, że moje korzenie sięgają ob-
szaru pomiędzy Neuchâtel w Szwajcarii, gdzie urodził się dziadek ze strony matki 
i gdzie panowała sztywna tradycja kalwińska oraz stłumione libido, a Monachium 
w Niemczech, centrum antysemityzmu, gdzie rodzina ojca to dobrze zasymilowani 
żydowscy handlarze antykami. Kojarzę każde z tych miejsc z wieloma innymi, 
między którymi wiodło moje międzykulturowe itinerarium, prowadzące przez dy-
namiczne – i nieraz traumatyczne – zmiany, interferencje i translacje: „historie 
umiejscowień i umiejscowienie historii”, według wyrażenia Clifforda32.

Obraz kulturowych itinerariów wyłaniający się z krajobrazu wyznaczane-
go przez oba tomy, pokazując dyscyplinę jako swoisty sposób przepracowania 
doświadczenia dyslokacji, bolesny mariaż polityki i intymności, nie ogranicza 
się jedynie do eksponowania piętnującej traumy „ocalonego”. Mihai I. Spa-
riosu w Exile, Play, and Intellectual Autobiography33, przypominając najpierw 
swoje dzieciństwo spędzone w wielokulturowych rejonach Timisoary – gdzie 
na własnej skórze doświadczył działania stalinowskiego rządu dusz, gdy wraz 
z rówieśnikami opłakiwał śmierć Wodza – a następnie historię swoich intelek-
tualnych fascynacji szkołami krytycznymi rozkwitającymi wówczas w Ame-
ryce, ujawnia złożoną naturę całego doświadczenia pokoleniowego, w które 

27 Building a Profession: Autobiographical Perspectives on the History of Comparative Lite-
rature in the United States, red. L. Gossman, M.I. Spariosu, Albany 1994.

28 Comparative Literature in the Age...
29 Ch. Bernheimer, Lęki przed porównaniem, przeł. P. Sobolczyk [w:] NPNK, s. 130.
30 J. Clifford, Traveling Cultures [w]: Cultural Studies, red. L. Grossberg, C. Nelson, P. Trei-

chler, New York 1992, s. 96–112.
31 Ibidem, s. 109. 
32 Ibidem, s. 105. 
33 M.I. Spariosu, Exile, Play, and Intellectual Autobiography [w:] Building a Profession..., 

s. 205–216.
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wpisany jest zarówno amerykański sen o nieograniczonych możliwościach 
budowania nowego „ja”, jak i głęboki, często nieświadomy, lęk zagłuszany 
desperacką walką o zachowanie ciągłości życiowego doświadczenia. W sferze 
„pomiędzy”, w jaką został wrzucony, splotły się dwa języki, posiadające swój 
prototyp z jednej strony w Tristiach Owidiusza, z dominującym w nich po-
czuciem obcości wśród barbarzyńców i tęsknotą za idealizowanym Rzymem, 
z drugiej – w dyskursie cyników i stoików, afi rmujących kosmiczną wolność 
wpisaną w kondycję egzula. Opisywana przez Spariosu ambiwalencja wygna-
nia odbija się, niczym w lustrze, w mechanizmach działania translacji, opartej 
zrazu na wykorzenieniu, przeniesieniu, a następnie mniej lub bardziej gościn-
nym przyjęciu, procesie opisywanym przez Steinerowską hermeneutykę prze-
kładu, zaproponowaną w Po wieży Babel34. Także w jej ramach, jak w życiu 
całej powojennej generacji komparatystów, bliska polityce metafora podboju, 
mówiąca o akcie agresji i inwazji, wchodzi bardzo szybko w sferę intymności, 
znajdując swój analogon w aktach komunikacji erotycznej. Doświadczenie 
wygnania, konfrontacja ze stanem podwójnej przynależności okazały się dla 
Spariosu, i jemu podobnych, permanentną życiową kondycją, rozpiętą między 
pamięcią o katastrofi e a nadzieją na odrodzenie.

Emily Apter w eseju Comparative Exile. Competing Margins in the Histo-
ry of Comparative Literature35, opisując wykorzenienie i nomadyczną wędrów-
kę jako swoisty znak rozpoznawczy tożsamości powojennej komparatystyki, 
wzmacniający ten typ dyscyplinarnego metajęzyka, który opierał się na fi gurach 
przekraczania granic oraz przesilenia towarzyszącego umierającemu i odradza-
jącemu się ciału, zwróciła uwagę, że trauma i bogactwo doświadczenia granicz-
nego spod znaku Heimlosigkeit zyskiwały w ramach komparatystyki swój nowy 
intelektualny i kulturowy koloryt wraz z kolejnymi zmianami pokoleniowymi. 
Każda z nich inaczej rozkładała akcenty dyskursu wywodzącego się z doświad-
czenia exodusu; Harold Bloom wprowadzi do niego psychoanalizę opartą na 
kategoriach lęku przed wpływem, agonu, błędnego odczytania, Geoffrey Hart-
mann dołoży swoją epistemologiczną bezdomność właściwą całej formacji 
umocowanej w dekonstrukcji, a sam Derrida, obok krytyki metafi zyki obec-
ności, zmagania z wielojęzycznością, odkrywaniem subwersywnej roli margi-
nesów i swoistą nostalgierią, z których to doświadczeń obfi cie czerpać będą 
rozwijające się na gruncie komparatystyki nurty feministyczne i postkolonialne. 

Jak komparatystyka w murach akademii, tak wiedza o przekładzie w ra-
mach badań porównawczych przeszła długą drogę od marginesu do centrum 
dyscypliny. Jej historia, którą mogę tu jedynie zasygnalizować36, sięga lat 
siedemdziesiątych XX wieku i towarzyszy rozwojowi translatologii, dyscypli-

34 G. Steiner, Po wieży Babel. Problemy języka i przekładu, przeł. O. i W. Kubińscy, Kraków 
2000.

35 E. Apter, Comparative Exile. Competing Margins in the History of Comparative Literature 
[w:] Comparative Literature in the Age..., s. 86–96.

36 Więcej na ten temat piszę w: Komparatystyka i interpretacja. Nowoczesne badania porów-
nawcze wobec translatologii, Kraków 2010.
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ny przeżywającej niebywały rozkwit w ciągu ostatnich dwóch dekad. W okre-
sie tym, jak nigdy dotąd, usiłowano pokazać, że literaturoznawstwo porów-
nawcze, według formuły Steinera, można określić „jako sztukę rozumienia 
skupioną wokół możliwości i porażek przekładu”. Death of a Discipline Gay-
atri Chakravorty Spivak, The Translation Zone. A New Comparative Litera-
ture Emily Apter, Comparative Literature: The Delay in Translation Stanleya 
Corngolda to najważniejsze prace usiłujące przemyśleć i zdekonstruować jej 
założenia37. 

Złożone stosunki bilateralne między komparatystyką a przekładem zna-
lazły dla siebie osobną scenę prowadzenia intelektualnych sporów i zmagań 
o wpływy, wespół udało im się jednak znacznie odświeżyć język opisu mecha-
nizmów transferu językowego, łącząc ściśle językoznawcze, tekstocentryczne 
obserwacje z analizą działania społecznych mechanizmów władzy. Bogaty 
krajobraz najnowszej translatologii i komparatystyki rozciąga się od makro- 
i mikropolitycznych perspektyw postkolonialnych po feministyczne eksploro-
wanie intymności, choć zarówno tym pierwszym nieobca jest intymność, jak 
i tym drugim kwestie polityczne. Skalę oddziaływania odnowionego języka 
obu formacji oddają dwa, szeroko już opisane, zwroty: kulturowy, dokonujący 
się w samej translatologii, oraz translatologiczny, dokonujący się w ramach 
wiedzy o kulturze38. Można dołożyć do niego również trzeci, a mianowicie 
przekładoznawczy zwrot w komparatystyce. Podstawą jego najnowszego 
„manifestu” w postaci wspomnianej już książki Apter jest analiza idei trauma-
tycznego sąsiadowania opartego na bliskości przemocy i miłości, spotkania in-
tymności z polityką w translatorskiej optyce. Jej wizja komparatystyki, nazy-
wając siebie translatio, usiłuje zniwelować piętno podporządkowania wpisane 
w historię fi gury Kreola, oderwać dyscyplinę, ale i język, od uproszczeń wyni-
kających z łatwej segregacji narodowościowej. Apter w swojej książce zmaga 
się z wyzwaniem niewspółmierności kulturowego doświadczenia, przyjmując 
za punkt odniesienia dwie strategie: pierwsza, w wydaniu Leo Spitzera, polega 
na analizie rozmaitych sposobów ekspresji i wynikającym z niej kwestiono-
waniu siebie, strategia druga – Edwarda Saida – wydobywa natomiast zna-
czenia z relacyjnych luk dosłowności. Buduje on swoisty leksykon wygnania, 
podczas gdy Spitzera interesuje głównie gramatyka łagodzenia:

Spitzer odbywał także podróże do mikrologicznego poziomu partykuł mowy, 
aby obserwować „życie” płynące pod prąd „śmierci”. Gramatyczne wyznaczniki 
wątpliwości czy negacji przybierały formę zaworów, które uwalniały presję ku-

37 G.Ch. Spivak, Death of a Discipline, New York 2003; fragment książki w przekładzie 
E. Kraskowskiej w: NPNK, s. 161–184; E. Apter, The Translation Zone. A New Comparative 
Literature, Princeton, Oxford 2006; fragment książki w przekładzie M. Dąbrowskiej w: NPNK, 
s. 559–570; S. Corngold, Komparatystyka literacka: odroczenie przekładu, przeł. A. Pokojska 
[w:] NPNK, s. 547–557. Zob też S. Ungar, „Pisanie językami”. Rozważania o dziele tłumaczo-
nym, przeł. A. Pokojska [w:] NPNK, s. 531–546.

38 S. Bassnett, The Translation Turn in Cultural Studies [w:] Constructing Cultures, red. S. Bass-
nett, A. Lefevere, Clevedon–Philadelphia–Toronto–Sydney–Johannesburg 1998, s. 123–140. 
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mulującą się w czasie walki o pozostanie przy życiu, mobilizując determinację 
podmiotu, by się nie poddawać. Dla Saida partykuły te stanowią składnię trauma-
tycznej niewspółmierności, rysują aporie wojującej miłości. Wydaje się, że i Said, 
i Spitzer weszli ze sobą w swoistą stychomytię, wspólnie okazując szacunek dla 
przestrzennego rozmieszczenia słów jako „programu” życia i śmierci, gramatyki 
zakorzenienia i bezdomności39.

Filologia Spitzera i Saida zapowiada – według Apter – nadejście humani-
zmu translacyjnego w kontekście wygnania. Jego konkretne działanie ilustruje 
poprzez przykład Saidowskiej kampanii na rzecz reformy języka arabskiego, 
wyzwolenia go od elementów nacechowanych fundamentalistycznie poprzez 
odsłanianie semantycznego potencjału, aktywizowanie trwałych zasobów nie-
przetłumaczalności. 

Kwestia niewspółmierności rozważana w kontekście wygnania zbliża do 
odwiecznego paradoksu translacji, opartego na braku i niemożliwej do zre-
alizowania kompensacji. Paradoks ten, będący motorem działania popędu 
do tłumaczenia, opisywanego językami wielu światopoglądów i wrażliwo-
ści, szeroko komentuje Paul Ricoeur w późnym zbiorze esejów Sur la tra-
duction40, gdzie Freudowski dyskurs służy ukazaniu przekładu jako swoistej 
pracy wspomnienia i żałoby. Praca ta wpisuje się również w zadania nowej 
komparatystyki, która stawia sobie za cel przyglądanie się istniejącej polity-
ce translacji w strefach kontaktu, badanie przyczyn powstawania i zarazem 
sposobów przekraczania życiowego impasu, polegającego na próbie utrzyma-
nia równowagi między świadomością niepowodzenia wpisanego w szeroko 
rozumiany przekład, wynikającego z niejednakowo ustawionych systemów 
komunikacji, a koniecznością zaakceptowania jego, to znaczy przekładu, nie-
ustannej potrzeby, czy wręcz – konieczności. 

Zaproponowana przez nią po wydarzeniach 11 września lekcja dyscypli-
narnych powinności wiedzie szlakami wygnania, które komparatystyka, zgod-
nie z logiką przekroczeń i nieustannej interrogacji opisaną przez Ferrisa, przyj-
muje jako własną kondycję, stwarzając się „poprzez wygnanie samej siebie”41. 
Dążenie do akumulowania faktów i detali w nadziei na odkrycie uniwersal-
nych praw świata literatury, ugruntowane przez humboldtowską wizję kształ-
cenia, opartego na heglowskim fundamencie antropologicznym, postulacie 
jedności wiedzy i podmiotu, ulega w powojennej, a zwłaszcza najnowszej, 
komparatystyce znaczącemu przemieszczeniu. Język budowany przez na-
pięcie między partykularnym a uniwersalnym zdecydowanie częściej oddaje 
pola dyskursowi tworzonemu przez napięcie między polityką a intymnością. 
Wspólnotowe ustępuje miejsca jednostkowemu, „redukcyjny morfologizm” 
i dążenie do „sterylnego” opisu – bogactwu i nieprzejrzystości życiowego do-
świadczenia. Komparatystyczne przenoszenie świata w domenę porównania, 

39 E. Apter, Nowa komparatystyka, przeł. M. Dąbrowska [w:] NPNK, s. 568.
40 P. Ricoeur, Sur la traduction, Paris 2004. Przekład polski: P. Ricoeur, P. Torop, O tłuma-

czeniu, przeł. T. Swoboda, S. Ulaszek, wstęp E. Balcerzan, Gdańsk 2008.
41 D. Ferris, op. cit., s. 269.
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zamiast czynić zadość precyzyjnemu, pozytywistycznemu z ducha, określeniu 
swoich granic i metody, skłania się ku rozumieniu dyscypliny jako swoistego 
trybu, czy też sztuki, lektury. Nie znaczy to wcale, że samo pojęcie teorii zo-
staje wyrzucone na śmietnik historii. Rodolphe Gasché w książce The Honor 
of Thinking pisze, że czymś, co może powstrzymać zwrot teoretyczny, „jest 
jedynie zrealizowanie samego projektu teoretycznego”. Następuje ono w cza-
sie, gdy „formalne właściwości «teorii» zostały w pełni wyartykułowane”42. 
W perspektywie przyszłego domknięcia owego projektu ukazują się grani-
ce teorii, a wraz z nimi szansa na nowy, a zarazem inny stosunek do kom-
paratystyki. Jej powodzenie uzależnione będzie od umiejętności ustanowienia 
równowagi i negocjowania sprzecznych żądań uniwersalizmu i partykulary-
zmu. Toczone na gruncie teorii negocjacje prowadzą nas ponownie ku para-
doksom translacji, zamkniętym w formule mówiącej, iż przekład jest w takim 
samym stopniu niemożliwy, co konieczny, że zarówno otwiera, jak i zamyka 
przestrzeń komunikacji oraz porozumienia. Jeśli jednym z głównych zadań 
komparatystyki ma być utrzymywanie równowagi w nieuchronnym starciu 
sprzecznych żądań przekładu, to zapewne zawsze będzie miała sporo do ro-
boty. Choć – mówi Saussy – marzenia o pantaskopicznej dyscyplinie opartej 
na metodzie konstruowanej na podobieństwo procedur laboratoryjnych oraz 
właściwej im precyzji i użyteczności (opisywanej ironicznie przez powtarza-
ną przez Brooksa i Ferrisa anegdotę z Wellekiem i Levinem przebranymi za 
hydraulików w roli głównej) słabną, to odżywa inne dziewiętnastowieczne 
pragnienie, a mianowicie wpisana w ideę Bildung potrzeba samodoskonale-
nia, opierająca się na przekraczaniu własnych granic, a więc egzystowaniu 
w ścisłym sensie tego słowa. Komparatystyka dowartościowująca jej zna-
czenie staje się projektem na wskroś egzystencjalnym. Co ów projekt kry-
stalizujący się wokół idei nieustannej przebudowy życiowego doświadczenia 
poprzez sztukę lektury zrobi z potrzebą budowania mocnego gmachu teorii, 
czy komparatystyka zechce ponownie odrobić lekcję zadaną jej kiedyś przez 
Kartezjusza, okaże się w przyszłości. Tymczasem, jak nigdy przedtem, wydaje 
się afi rmować starą tezę nowoczesnej hermeneutyki, którą przypomnę słowa-
mi wiersza Jamesa Merrilla43:

Nic nie przepada. Czy też: wszystko jest przekładem
I każda cząstka nas przepada w nim.

42 R. Gasché, op. cit., s. 31. 
43 J. Merrill, Przepadłe w tłumaczeniu [w:] idem, Wybór poezji, przeł. i oprac. S. Barańczak, 

Paris 1990, s. 80.
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COMPARATIVE LITERATURE AND EXISTENCE

This essay recalls the nineteenth-century roots of comparative literary studies, particu-
larly the consequences of the Cartesian modernization of the philosophical discourse, 
in order to show the search for an independent methodology proper to the beginnings 
of the discipline. This occurred fi rst under the strong infl uence of ideas borrowed from 
the natural sciences, yet this practice later encountered a wave of criticism, particu-
larly in the twentieth century. Then, comparative literary studies, partly as a result of 
traumatic historical events, were forced to construct their history using new principles. 
The increasingly autobiographical discourse that developed within the discipline and 
the acknowledgment of the problems posed by translation are among the traits charac-
teristic of this period. The proposed description of both phenomena complements the 
image of comparative literary studies formed under the infl uence of nineteenth-century 
impulses.



Andrzej Hejmej

Niestabilność komparatystyki

1. Symptomy „niezdyscyplinowania”

Przewrotne pytanie Davida Ferrisa: „dlaczego komparatystyka jest tak 
niezdyscyplinowana [indisciplined]?”1, może otwierać w zasadzie każdy 
dzisiejszy spór o dyscyplinę, której początki sięgają XIX wieku i mają 
ewidentny związek z ówczesną ideą Europy2. Symptomów „niezdyscyplino-
wania” – mimo pojawiania się wciąż wielu nowych i rozrastania istniejących 
instytucji, domagających się mocnej tożsamości dyscypliny (także w pol-
skich realiach w trakcie ostatnich lat) – trudno nie zauważyć przy jakiejkol-
wiek próbie mówienia o komparatystyce literackiej. Powody tego stanu rze-
czy są wielorakie, wyjątkowo skomplikowane zarówno z racji oczywistych 
różnic geopolitycznych, jak i kształtowania się dyscypliny w ciągu dwóch 
wieków. Ale niestabilność, w moim przekonaniu, nie jest tylko rezultatem 
naturalnej zmiany paradygmatów naukowych czy spektakularnych zwro-
tów, które przynosi długa historia badań porównawczych, to znaczy ewo-
luowania komparatystyki od idei kosmopolitycznej dyscypliny XIX wieku, 
od rozmaitych nacjonalizmów3, wizji Weltliteratur Goethego i obsesji jed-

1 D. Ferris, Dyscyplina poza dyscypliną, przeł. J. Momro, T. Bilczewski [w:] Niewspółmier-
ność. Perspektywy nowoczesnej komparatystyki. Antologia, red. T. Bilczewski, Kraków 2010, 
s. 259 (zob. pierwodruk: D. Ferris, Indiscipline [w:] Comparative Literature in the Age of Glo-
balization, red. H. Saussy, Baltimore 2006, s. 87).

2 Zob. Re-thinking Europe: Literature and (Trans)national Identity, red. N. Bemong, 
M. Truwant, P. Vermeulen, Amsterdam–New York 2008 (zwłaszcza tekst Davida Damroscha 
Global Regionalism, s. 47–58).

3 Jak konkludują autorzy tzw. raportu Bernheimera: „W istocie komparatystyka przyczynia-
ła się do wzmocnienia tożsamości narodów-państw jako wspólnot wyobrażonych wspierających 
się na naturalnej podstawie języka narodowego” (Raport Bernheimera, 1993. Komparatystyka 
na przełomie wieku, przeł. M. Wzorek [w:] Niewspółmierność..., s. 138). Zob. pierwodruk: The 
Bernheimer Report, 1993: Comparative Literature at the Turn of the Century [w:] Comparative 
Literature in the Age of Multiculturalism, red. Ch. Bernheimer, Baltimore–London 1995, s. 40.
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ności, do idei m.in. interdyscyplinarności i wielokulturowości w XX wieku, 
a ostatnio – interkulturowości czy intermedialności. Inaczej mówiąc: niesta-
bilność komparatystyki nie jest wyłącznie konsekwencją przejścia od nie-
gdysiejszej etnografi i, w wersji chociażby – pozostającego pod wpływami 
myśli Taine’a – Josepha Texte’a4, autora książki Jean-Jacques Rousseau et 
les origines du cosmopolitisme littéraire. Etude sur les relations littéraires 
de la France et de l’Angleterre au XVIIIe siècle (Paris 1895), do „etnografi i 
otwartej”5, którą proponuje dzisiaj Daniel-Henri Pageaux, rozwijając kon-
cepcję interkulturowości6. 

Symptomami „niezdyscyplinowania” okazują się przede wszystkim ne-
gatywne defi nicje komparatystyki jako dziedziny nauki o określonych 
roszczeniach, w istocie jednak dziedziny specyfi cznej – niesamodzielnej, 
pozbawionej własnego przedmiotu badania. „Negatywne” defi nicje, rzecz 
to charakterystyczna, pojawiały się począwszy od XIX wieku; Hugo von 
Meltzl na przykład, założyciel w 1877 roku i redaktor wielojęzycznego cza-
sopisma komparatystycznego „Összehasonlító Irodalomtörténelmi Lapok” / 
„Zeitschrift für vergleichende Litteratur” (od 1879 roku ukazującego się pod 
nazwą „Acta Comparationis Litterarum Universarum”), podkreślał, że li-
teraturze porównawczej daleko do ustabilizowanej dyscypliny7. W połowie 
XX wieku, w dobie ekspansji teorii i „snu o naukowości”, René Wellek do-
wodził, iż „nie potrafi ła ona wyodrębnić przedmiotu badań i określić własnej 
metody”8. Aktualne wykładnie ujawniają dalsze konsekwencje istnienia dy-
scypliny in statu nascendi – myślę tu nie tyle o stanowisku np. Stevena Tötösy 
de Zepetneka, dla którego: „komparatystyka to dyscyplina trudna do zdefi -
niowania z powodu swej fragmentaryczności i wielopostaciowości”9 (można 
tak powiedzieć w zasadzie o każdej gałęzi nauki), ile o stanowisku np. Hauna 
Saussy’ego, który w najnowszym raporcie amerykańskich komparatystów 

4 Zob. J. Texte, Jean-Jacques Rousseau et les origines du cosmopolitisme littéraire. Etude 
sur les relations littéraires de la France et de l’Angleterre au XVIIIe siècle, Paris 1895, s. XVII.

5 D.-H. Pageaux, Littérature comparée et comparaisons, „Revue de Littérature Comparée” 
1998, nr 3, s. 292.

6 Zob. D.-H. Pageaux, Multiculturalisme et interculturalité [w:] idem, Littératures et cul-
tures en dialogue, red. S. Habchi, Paris 2007, s. 163–174.

7 H. Meltzl, Vorläufi ge Aufgaben der vergleichenden Literatur, „Összehasonlító Irodalom-
történelmi Lapok” / „Zeitschrift für vergleichende Litteratur” 1877, 1, s. 179 (angielski przekład 
tekstu Meltzla znajduje się w antologii Comparative Literature: The Early Years. An Anthology 
of Essays, red. H.-J. Schulz, Ph. H. Rhein, Chapel Hill 1973, s. 56–62). 

8 R. Wellek, Kryzys literatury porównawczej, przeł. I. Sieradzki [w:] idem, Pojęcia i proble-
my nauki o literaturze, wybór i przedmowa H. Markiewicz, Warszawa 1979, s. 392.

9 S. Tötösy de Zepetnek, Nowa Literatura Porównawcza jako teoria i metoda, przeł. A. Za-
wiszewska, A. Skrendo [w:] Konstruktywizm w badaniach literackich. Antologia, red. E. Kuźma, 
A. Skrendo, J. Madejski, Kraków 2006, s. 348 (zob. pierwodruk: S. Tötösy de Zepetnek, Compa-
rative Literature: Theory, Method, Application, Amsterdam–Atlanta 1998, s. 13).
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mówi wprost o kontrnauce10 (counterdiscipline), mającej niewielkie szanse 
na „naukową niepodległość”11. 

Symptomami „niezdyscyplinowania” są także różnice w rozumieniu sa-
mego porównania, kwestii porównywalności/nieporównywalności. Widać 
tutaj najwyraźniej wszelkie konsekwencje „niezdyscyplinowania” kompa-
ratystyki – rozmaite konfl ikty wynikające z pojmowania logiki porównania, 
między innymi z akceptowania lub obalania procedury tertium comparationis, 
eksponowania lub podważania trybu badawczego na podstawie tzw. związ-
ków faktycznych (rapports de fait), które René Etiemble poddawał krytyce, 
wykorzystując kapitalną grę słów w języku francuskim – comparaison n’est 
pas raison. Widać dobrze rezultaty przechodzenia od tertium comparationis 
(dyskursu racjonalizmu) i od badania binarnych opozycji spod znaku wpły-
wologii Paula van Tieghema do „szerszego systemu studiów intertekstualnych 
[...], gdzie z zasady wszystko można było porównywać ze wszystkim”12, i do 
koncepcji „nowego porównania”. Skutki zmiany perspektywy precyzyjnie 
przybliża Gayatri Ch. Spivak: 

[...] w latach sześćdziesiątych, z niejaką dumą zaznaczaliśmy, że słowo „porów-
nawcza” w naszej dyscyplinie było terminem niewłaściwym, że w literaturze po-
równawczej chodzi właśnie o to, że nie za bardzo ona „porównuje”13.

W takich okolicznościach zaczyna się mówić nie tyle o porównaniach, ile 
o „powiązaniach”14, za które bierze odpowiedzialność komparatysta, o nie-
rozstrzygalności (np. J. Culler15), nieporównywalności (np. P. de Bolla16) czy 
też niepodobieństwie; zaczyna stopniowo dojrzewać projekt komparatysty-
ki określany później mianem comparatisme quand même17. Akcentowanie 

10 H. Saussy, „Wyborny trup” pozszywany ze świeżych koszmarów. O memach, pszczelich 
rojach i samolubnych genach, przeł. E. Rajewska [w:] Niewspółmierność..., s. 199 (zob. pier-
wodruk: H. Saussy, Exquisite Cadavers Stitched from Fresh Nightmares: Of Memes, Hives, and 
Selfi sh Genes [w:] Comparative Literature in an Age of Globalization, s. 11).

11 H. Saussy, „Wyborny trup” pozszywany ze świeżych koszmarów..., s. 201 (zob. także 
H. Saussy, Exquisite Cadavers Stitched..., s. 12).

12 J. Culler, Porównywalność, przeł. T. Bilczewski [w:] Niewspółmierność..., s. 105 (zob. 
także J. Culler, Comparability, „World Literature Today” 1995, vol. 69, nr 2, s. 268).

13 G.Ch. Spivak, Komparatystyka ekstremalna, przeł. D. Kołodziejczyk, „Recykling Idei” 
2008, nr 10, s. 130 (polski przekład jest znacznie skróconą i przeredagowaną wersją teks-
tu: G.Ch. Spivak, Rethinking Comparativism, „New Literary History” 2009, vol. 40, nr 3, 
s. 609–626).

14 G.Ch. Spivak, Komparatystyka ekstremalna, s. 131 (zob. także G.Ch. Spivak, Rethinking 
Comparativism, s. 611).

15 J. Culler, Porównywalność, s. 106. 
16 P. de Bolla, O teorii porównania, przeł. B. Shallcross [w:] Niewspółmierność..., s. 56 

(zob. pierwodruk: P. de Bolla, On the Theory of Comparison, „Comparatio” 1990, nr 1, s. 3–15).
17 E. Apter, „Je ne crois pas beaucoup à la littérature comparée”: Universal Poetics and 

Postcolonial Comparatism [w:] Comparative Literature in an Age of Globalization, s. 54. 
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niepodobieństwa staje się podstawą między innymi teorii „traumatycznego 
sąsiedztwa”18 Kennetha Reinharda, mającego wizję 

[...] komparatystyki jako czegoś oderwanego od porównania [...] jako trybu czy-
tania na sposób logiczny i etyczny, prymarnego wobec samego porównywania, 
takiego czytania, w którym teksty nie są właściwie pogrupowane w „rodziny”, 
zdefi niowane na podstawie podobieństw i różnic, ale raczej w „sąsiedztwa”, okre-
ślone przez przypadkową bliskość, genealogiczną izolację i etyczne spotkania19.

Nietrudno przy tym zauważyć, iż w sytuacji owego czytania w sposób lo-
giczny i etyczny kluczowe okazuje się przeniesienie ciężaru refl eksji z przed-
miotu na interpretujący podmiot, indywidualne praktyki lekturowe. Nie bez 
powodu Jonathan Culler formułuje opinię, że tzw. kryzys komparatystyki jest 
przede wszystkim kryzysem „porównywalności”, który wiąże się z niemożli-
wością zajęcia neutralnego stanowiska, neutralnej pozycji badawczej20. 

Symptomami „niezdyscyplinowania” są wreszcie najbardziej ogólne, pro-
wizoryczne projekty komparatystyki, czego doskonałym przykładem jest 
propozycja z lat dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku George’a Steinera, 
w którego przekonaniu „fenomenologia nieprzetłumaczalnego, nieprzetłuma-
czonego, nieprzyswojonego (le non-recevoir) jest jednym z najsubtelniejszych 
wyzwań badań komparatystycznych”21, a także niewspółmierne ujęcia prob-
lemów i zadań łączonych z komparatystyką. Sam Steiner wyznacza trzy 
obszary badań komparatystycznych, zorientowanych na przekład, „dyssemi-
nację” (mianowicie recepcję literatury) oraz „tematologię”22. W tym samym 
czasie Daniel-Henri Pageaux, traktujący komparatystykę jako „odkrywanie 
Innego, dialog z nim i z samym sobą”23, eksponuje trzy zasadnicze praktyki 
komparatystyczne: badanie zewnętrznego wymiaru (l’étude de la dimension 
étrangère), porównywanie tekstów i wypracowywanie mniej lub bardziej 
„teoretycznych” koncepcji, Armando Gnisci z kolei ustala trzy podstawowe 
cele komparatystyki, to znaczy diagnozowanie procesów dekolonizacji kul-
turowej, badanie fenomenu wszechobecnego przekładu oraz porównywanie 
rozmaitych kultur poprzez tradycje literackie24. Dekadę później problem wy-

18 K. Reinhard, Kant with Sade, Lacan with Levinas, „Modern Language Notes” 1995, nr 4, 
s. 795. 

19 Ibidem. 
20 Jonathan Culler przypomina i eksponuje przy tej okazji Auerbachowski Ansazpunkt: 

„specyfi czny punkt wyjścia, postrzegany nie jako zewnętrzna pozycja mistrza, ale jako pewne 
«umocowanie» czy też punkt obserwacyjny, umożliwiający krytykowi połączenie z sobą różno-
rodnych obiektów kulturowych” (J. Culler, Porównywalność, s. 111). 

21 G. Steiner, Czym jest komparatystyka literacka?, przeł. A. Matkowska [w:] Niewspółmier-
ność..., s. 523 (zob. także G. Steiner, What is Comparative Literature? [w:] idem, No Passion 
Spent: Essays 1978–1995, New Haven–London 1996, s. 142–159).

22 G. Steiner, Czym jest komparatystyka literacka?, s. 520 i nast.
23 D.-H. Pageaux, Littérature comparée..., s. 307.
24 A. Gnisci, La Littérature comparée comme discipline de décolonisation, „Revue Cana-

dienne de Littérature Comparée” 1996, nr 1, s. 69.
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profi lowania dyscypliny pojawia się między innymi w sytuacji rezonowania 
projektów „nowej komparatystyki”, na przykład koncepcji „translacji” Gay-
atri Ch. Spivak (Death of a Discipline, New York 2003) oraz Emily Apter (The 
Translation Zone. A New Comparative Literature, Princeton–Oxford 2006). 
Tych kilka przywołanych propozycji z końca ubiegłego stulecia i początku 
obecnego pokazuje, po pierwsze, niesłabnące zainteresowanie komparatysty-
ką literacką, po drugie – zasadniczą kwestię niewspółmierności projektów, in-
dywidualne wysiłki tworzenia własnych komparatystyk. Prowizoryczność 
wizji komparatystyki widać skądinąd najlepiej w przypadku Susan Bassnett, 
która najpierw – w latach dziewięćdziesiątych – skazuje literaturoznawstwo 
porównawcze na „migrację”, przemieszczenie jako dyscypliny pomocniczej 
w obręb translatologii25, a później, w jakiejś mierze wycofując się z wcześniej-
szych diagnoz, uwalnia ją od autonomicznego nurtu badań nad przekładem26, 
jakby na potwierdzenie własnych słów, iż dyscyplina „zmaga się bez końca 
z defi niowaniem samej siebie”27.

2. Komparatystyka: model nowoczesności

Niestabilność komparatystyki, by powtórzyć, obnażają pytania już o samą 
jej defi nicję (także nazwę28 i pokrewną formułę: littérature générale et com-
parée oraz jej ekwiwalenty w innych językach: niem. Allgemeine und Ver-
gleichende Literaturwissenschaft, ang. Comparative and General Literatu-
re, które Yves Chevrel uznaje za wyraz pokusy uniwersalności, „dyscypliny 
imperialistycznej”29), przede wszystkim zaś pytania o porównanie, kwestię 
porównywalności/nieporównywalności oraz indywidualne, siłą rzeczy, nie-
współmierne projekty. Niewspółmierność wykładni komparatystycznych nie-
trudno dostrzec w polskiej nauce ostatnich lat, w sytuacji, gdy proponuje się 

25 Zob. S. Bassnett, From Comparative Literature to Translation Studies [w:] eadem, 
Comparative Literature. A Critical Introduction, Oxford–Cambridge 1993, s. 138–161 (zob. 
przekład: S. Bassnett, Od komparatystyki literackiej do translatologii, przeł. A. Pokojska 
[w:] Niewspółmierność..., s. 481–509); S. Bassnett, Refl ections on Comparative Literature in the 
Twenty-First Century, „Comparative Critical Studies” 2006, vol. 3, nr 1–2, s. 3–11 (zob. prze-
kład: S. Bassnett, Literatura porównawcza w XXI wieku, przeł. I. Noszczyk, „Teksty Drugie” 
2009, nr 6, s. 111–118).

26 Zob. S. Bassnett, Literatura porównawcza w XXI wieku, s. 114 i nast.
27 S. Bassnett, From Comparative Literature..., s. 160 (zob. przekład: S. Bassnett, Od kom-

paratystyki literackiej do translatologii, s. 508).
28 Wystarczy tylko wspomnieć o wątpliwościach Henryka Markiewicza, który poddaje kry-

tyce określenie „literatura porównawcza”, przystając w zamian na nazwy: „komparatystyka lite-
racka” oraz „porównawcze badania literackie” (H. Markiewicz, Zakres i podział literaturoznaw-
stwa porównawczego [w:] idem, Przekroje i zbliżenia dawne i nowe. Rozprawy i szkice z wiedzy 
o literaturze, Warszawa 1976, s. 415).

29 Y. Chevrel, La littérature comparée et la quête d’un territoire [w:] Comparer l’étranger. 
Enjeux du comparatisme en littérature, red. É. Baneth-Nouailhetas, C. Joubert, Rennes 2006, 
s. 49–50. 
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traktować komparatystykę i jako „swoistą hermeneutyczną szkołę”30 (Tomasz 
Bilczewski), i jako działanie interpretacyjne sytuowane pod egidą neopragma-
tyzmu31 Fisha (Adam F. Kola), gdy mówi się o „komparatystyce integralnej”32 
(Bogusław Bakuła) czy „projekcie antyredukcyjnym komparatystyki”33 
(Edward Kasperski), gdy pojawiają się próby wypracowywania indywidual-
nych koncepcji – „komparatystyki dekonstrukcjonistycznej”34 (Wiesław 
Rzońca), „komparatystyki wewnętrznej”35 (Kwiryna Ziemba), „komparatysty-
ki interdyscyplinarnej”36 (Andrzej Hejmej), „komparatystyki pozasłownej”37, 
„teokomparatystyki”38 (Zbigniew Kadłubek).

Jednostkowe projekty pokazują, najogólniej ujmując, elementarny me-
chanizm wszelkich działań komparatystycznych – mechanizm transgresji. 
Począwszy od totalizującego dążenia do jedności i koncepcji Weltliteratur 
Goethego, po dzisiejszą ideę transgresywności spod znaku studiów post-
kolonialnych, eksponuje się fenomen – wyrażany między innymi sugestywną 
metaforą Gayatri Ch. Spivak – „przekraczania granic”39. Transgresywny cha-
rakter najnowszej komparatystyki dobitnie akcentuje właśnie autorka Death 
of a Discipline, która sygnalizuje zarazem pojawiające się mimochodem kom-
plikacje:

30 T. Bilczewski, Komparatystyka i interpretacja. Nowoczesne badania porównawcze wobec 
translatologii, Kraków 2010, s. 29.

31 A.F. Kola, Nie-klasyczna komparatystyka. W stronę nowego paradygmatu, „Teksty Dru-
gie” 2008, nr 1–2, s. 56–74.

32 B. Bakuła, Kilka uwag na temat komparatystyki integralnej [w:] idem, Historia i kompa-
ratystyka. Szkice o literaturze i kulturze Europy Środkowo-Wschodniej XX wieku, Poznań 2000, 
s. 7–30. Zob. także: B. Bakuła, W stronę komparatystyki integralnej, „Porównania” 2004, nr 1, 
s. 7–16. 

33 E. Kasperski, O teorii komparatystyki [w:] Literatura. Teoria. Metodologia, red. D. Ulicka, 
wyd. 2, Warszawa 2001, s. 352 i nast. Zob. także Badania porównawcze. Dyskusja o metodzie, 
Radziejowice, 6–8 lutego 1997 r., red. A. Nowicka-Jeżowa, Izabelin 1998, s. 157.

34 W. Rzońca, Witkacy – Norwid. Projekt komparatystyki dekonstrukcjonistycznej, Warszawa 
1998.

35 K. Ziemba, Projekt komparatystyki wewnętrznej, „Teksty Drugie” 2005, nr 1/2, s. 72–82; 
także w: Polonistyka w przebudowie. Literaturoznawstwo – wiedza o języku – wiedza o kultu-
rze – edukacja. Zjazd Polonistów, Kraków 22–25 września 2004, red. M. Czermińska i in., t. 1, 
Kraków 2005, s. 423–433.

36 A. Hejmej, Muzyka w literaturze. Perspektywy komparatystyki interdyscyplinarnej, Kra-
ków 2008.

37 Z. Kadłubek, Święta Medea. W stronę komparatystyki pozasłownej, Katowice 2010, s. 9 
i nast. 

38 Ibidem, s. 13 (zob. także s. 31).
39 Crossing Borders – to tytuł pierwszego rozdziału książki Gayatri Ch. Spivak Death of 

a Discipline (New York 2003, s. 1–23). Zob. przekład: G.Ch. Spivak, Przekraczanie granic, 
przeł. E. Kraskowska [w:] Niewspółmierność..., s. 161–184.
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Literaturoznawstwo porównawcze zawsze musi  przekraczać gra-
nice. A przekraczanie granic, jak stale nam, via Kant, przypomina Derrida, to spra-
wa problematyczna40.

Ów transgresywny charakter akcentowali wcześniej – w zupełnie jednak 
innym wymiarze niż Spivak – czy to Henry H.H. Remak, wskazując w la-
tach sześćdziesiątych możliwości rozwoju interdyscyplinarnych badań, nowy 
paradygmat interdyscyplinarności (komparatystyka literacka rozumiana jako 
„badanie związków między literaturą z jednej strony a innymi dziedzinami 
wiedzy i świadomości, takimi jak sztuka – na przykład malarstwo, rzeźba, 
architektura, muzyka – fi lozofi a, historia i nauki społeczne – na przykład po-
lityka, ekonomia, socjologia – nauka, religia itp. z drugiej strony”41), czy to 
autorzy raportu Bernheimera w latach dziewięćdziesiątych, pojmując go jako 
wynik szerokiej kontekstualizacji literatury we współczesnym świecie („Prze-
strzeń aktywności komparatystycznej obejmuje dzisiaj porównania wytworów 
artystycznych analizowanych przez różnorodne dyscypliny; rozmaitych kultu-
rowych konstrukcji stojących za nimi; tradycji kultury zachodniej – tak wyso-
kiej, jak i popularnej – oraz kultur niezachodnich; wytworów kulturowych na-
rodów przed kolonizacją i po niej oraz płci określanych jako żeńska i męska; 
także orientacji seksualnych zdefi niowanych jako heteroseksualna i homo-
seksualna; dalej: sposobów określania różnic od strony rasowej lub etnicznej; 
hermeneutycznego artykułowania znaczenia oraz materialistycznej analizy 
sposobów jego tworzenia i obiegu, a także wielu innych”42). W gruncie rzeczy 
wyznaczanie nowych obszarów badawczych i „mapowanie” komparatysty-
ki to od zawsze swoista obsesja komparatystów na całym świecie. Obsesja 
wciąż aktualna, o czym świadczy wielość rozmaitych koncepcji „nowej kom-
paratystyki” (m.in. propozycje Gayatri Ch. Spivak, Emily Apter, Susan Bass-
nett, Davida Damroscha, Pascale Casanovy, Stevena Tötösy de Zepetneka) 
czy chociażby problematyka 19. Kongresu ICLA: Expanding the Frontiers of 
Comparative Literature (2010). 

Niewątpliwie transgresywny charakter działań komparatystycznych 
utrzymuje i poniekąd wzmacnia niestabilność komparatystyki, którą daje 
się – w konsekwencji – zinterpretować w sposób zupełnie zaskakujący. Otóż 
niespójne od samego początku istnienia dyscypliny, niewspółmierne, ekspo-
nujące porządek fragmentów projekty komparatystyczne uznawane są przez 
Davida Ferrisa za wzorcowy model (po)nowoczesności. Przy takim założeniu 
podnoszone przez badacza pytanie: „Czy komparatystyka nie była od zawsze, 

40 G.Ch. Spivak, Przekraczanie granic, s. 177 (zob. także G.Ch. Spivak, Death of a Disci-
pline, s. 16). Podkreśl. – A.H.

41 H.H.H. Remak, Literatura porównawcza – jej defi nicja i funkcja, przeł. W. Tuka [w:] An-
tologia zagranicznej komparatystyki literackiej, red. H. Janaszek-Ivaničková, Warszawa 1997, 
s. 25 (zob. pierwodruk: Comparative Literature, Its Defi nition and Function [w:] Comparative 
Literature: Method and Perspective, red. N.P. Stallknecht, H. Frenz, Carbondale 1961, s. 3).

42 Raport Bernheimera, 1993. Komparatystyka na przełomie wieku, s. 140 (zob. także The 
Bernheimer Report, 1993: Comparative Literature at the Turn of the Century, s. 41–42).
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niejako avant la lettre, ponowoczesna?”43 – z jednej strony okazuje się czysto 
retoryczne, z drugiej – stawia od razu całą dyscyplinę w centrum dzisiejszej 
humanistyki. Taki komentarz wymaga jednak subtelnego objaśnienia, wszak 
argumenty Ferrisa w żadnej mierze nie korespondują z argumentami wielu in-
nych komparatystów – wyeksponowanie przez niego rangi „niemożliwej” dy-
scypliny nie wiąże się bowiem z optymistyczną, programową wizją instytucji 
komparatystyki, jak chociażby u Hauna Saussy’ego. Co prawda, jeden i drugi 
komparatysta przekonuje na swój sposób, iż literaturoznawstwo porównawcze 
odgrywa we współczesnym świecie nauki ważną rolę, ale przesłanki i konse-
kwencje ich poglądów są radykalnie różne. Saussy koncentruje się na aktual-
nym stanie oraz perspektywach komparatystyki, akcentuje jej pragmatyczny 
wymiar, twierdzi, że narzuca ona rytm współczesnej nauce (nawet przewrotny 
komentarz: „Literaturoznawstwo porównawcze poniekąd święci triumfy”44, 
mimo iż osłabia go wtrącenie „poniekąd”, ma w kontekście całego wywodu 
jednoznaczną wymowę). Ferris z kolei obejmuje jednym gestem dwa wieki 
„dyscypliny poza dyscypliną”45 (indiscipline), by w drodze spekulacji odnoto-
wać przeoczony czy świadomie niezauważany fakt, iż komparatystyka z racji 
swej niestabilnej kondycji od zawsze antycypowała stan nowoczesnej huma-
nistyki. 

Diagnozy to, jak widać, mocno zróżnicowane, prowadzące w odrębne rejo-
ny refl eksji: o ile więc Saussy będzie pochłonięty poszukiwaniem odpowiedzi 
na pytanie: „czym jest komparatystyka literacka?”, o tyle Ferris nie zapomni 
o nim, ale tylko po to, by uznać je za niefortunne, chybione, bezzasadne… 
Rzecz jasna, krytyka ze strony amerykańskiego komparatysty w tym wy-
padku nie odnosi się ani do tekstu Charlesa M. Gayleya What is Compara-
tive Literature?46 (1903), ani do wielokrotnie wznawianego kompendium 
Pierre’a Brunela, Claude’a Pichois i André-Michela Rousseau (Qu’est-ce que 
la littérature comparée?, Paris 1983), ani nawet do oksfordzkiego wykładu 
George’a Steinera What is Comparative Literature? (1994). Otóż wychodząc 
z założenia, iż pytanie o tożsamość dyscypliny prowadzi nieuchronnie do po-
rażki, Ferris osiąga zamierzony cel, którym okazuje się własna wizja kompa-
ratystyki. Ten rodzaj literaturoznawstwa interesuje go, z jednej strony, jako 
komparatystyczny projekt nowoczesności, formułowany w przeświadcze-
niu, iż: „W ramach nauk humanistycznych historia komparatystyki wyrażała 

43 D. Ferris, Dyscyplina poza dyscypliną, s. 246 (zob. także D. Ferris, Indiscipline, s. 80).
44 H. Saussy, „Wyborny trup” pozszywany ze świeżych koszmarów..., s. 185. Jeśli chodzi 

o stanowisko Saussy’ego, wystarczy przywołać jedną z jego uwag: „teraz najczęściej to właśnie 
my, komparatyści, gramy pierwsze skrzypce, poddając ton reszcie orkiestry. Nasze wnioski stały 
się założeniami innych badaczy” (ibidem, s. 186) (zob. także H. Saussy, Exquisite Cadavers 
Stitched from Fresh Nightmares..., s. 3).

45 D. Ferris, Dyscyplina poza dyscypliną, s. 246 i nast. (zob. także D. Ferris, Indiscipline, s. 80 
i nast.).

46 Ch.M. Gayley, What is Comparative Literature?, „The Atlantic Monthly” 1903, vol. 92, 
s. 56–68.
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ten projekt w sposób klarowniejszy niż inne «dyscypliny»”47, z drugiej – co su-
geruje w formie ostrożnej hipotezy – jako ogólny komparatystyczny projekt 
nauk humanistycznych48. Krótko konkludując, niestabilność, która może na-
wet nie mieć wiele wspólnego z odchodzeniem od fundamentalizmu, słabą 
teorią czy słabą interpretacją, to zdaniem Ferrisa – wbrew wysiłkom kolejnych 
generacji komparatystów „dyscyplinujących” komparatystykę – nieodłączny 
atrybut dyscypliny poza dyscypliną od początków jej istnienia. Komparatysty-
ka literacka, paradoksalnie, stanowi w tym świetle swoistą awangardę (po)no-
woczesności, nosi w sobie od chwili powstania obraz dzisiejszej humanistyki.

3. (Geo)polityka

Próby uchwycenia niestabilności komparatystyki – dyscypliny in statu na-
scendi – pociągają za sobą często użycie metaforycznego języka, sugestywnej 
metafory. Tomasz Bilczewski we Wstępie do znakomitej antologii Niewspół-
mierność. Perspektywy nowoczesnej komparatystyki przywołuje dwie główne 
grupy metafor, które w jego przekonaniu określają kondycję literaturoznaw-
stwa porównawczego, mianowicie „obraz chorego ciała” oraz „ciągłego prze-
kraczania granic”49. Pośród wielu innych metafor odnoszących się do kom-
paratystyki literackiej – czasami zupełnie zaskakujących ze względu na rodzaj 
asocjacji, jak: „poligon badawczy”50 bądź „awatar naszych czasów”51, czasami 
obiegowych, karkołomnie eksploatowanych, jak kryzys52, przesilenie, upadek, 
słabość, niewydolność etc. – znajduje się też dobrze znana komparatystom 
grupa metafor nawiązujących do architektury i kulturowej symboliki wież. 
Precyzyjnie mówiąc, paryską wieżę Eiffl a, nowojorskie wieże Twin Towers 
w kompleksie World Trade Center oraz biblijną wieżę Babel daje się trakto-
wać – z różnych, naturalnie, względów – jako trzy fi gury komparatystyki.

Metafora wieży Eiffl a na pierwszy rzut oka wydaje się najmniej oczywista, 
wręcz kontrowersyjna. Haun Saussy nie bez powodu jednak zauważa i podkre-
śla fakt, iż powstanie instytucji komparatystyki literackiej (za pierwszą insty-
tucjonalną formę uznaje on czasopismo Hugo Meltzla, założone w 1877 roku, 

47 D. Ferris, Dyscyplina poza dyscypliną, s. 268 (zob. także D. Ferris, Indiscipline, s. 93).
48 D. Ferris, Dyscyplina poza dyscypliną, s. 259 (zob. także D. Ferris, Indiscipline, s. 87).
49 T. Bilczewski, Wstęp. Ekonomia i polityka komparatystyki [w:] Niewspółmierność..., s. X.
50 H. Saussy, „Wyborny trup” pozszywany ze świeżych koszmarów..., s. 239 (zob. także 

H. Saussy, Exquisite Cadavers Stitched from Fresh Nightmares..., s. 34).
51 D. Ferris, Dyscyplina poza dyscypliną, s. 245 (zob. także D. Ferris, Indiscipline, s. 79).
52 Zob. m.in.: R. Wellek, The Crisis of Comparative Literature [w:] Comparative Literature. 

Proceedings of the Second Congress of the International Comparative Literature Association [Uni-
versity of North Carolina, September 8–12, 1958], t. 1., red. W.P. Friederich, Chapel Hill 1959, 
s. 149–159 (zob. przekład: R. Wellek, Kryzys literatury porównawczej, s. 392–403); U. Weisstein, 
„D’où venons-nous? Que sommes-nous? Où allons-nous?”. The Permanent Crisis of Comparative 
Literature, „Canadian Review of Comparative Literature” 1984, vol. 11, nr 2, s. 167–192. 
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znane dzisiaj pod nieco później wprowadzoną nazwą „Acta Comparationis 
Litterarum Universarum”) nastąpiło sześć lat przed wybudowaniem Mostu 
Brooklińskiego (1883) oraz dwanaście lat przed wzniesieniem wieży Eiffl a 
(1889). I mimo iż badacz opatruje stwierdzenie ostrożnym komentarzem – 
„nazwa, data urodzin i umiejscowienie na osi czasu nie mówią nam jeszcze 
nic o tym, jakie cele postawiono przed nową dyscypliną”53 – wskazane przez 
niego punkty odniesienia są nader czytelne. Nie ulega bowiem wątpliwości, że 
tradycyjna komparatystyka literacka jest realizacją w nauce tych samych idei, 
które doprowadziły do tak niezwykłych sukcesów techniki, jak wzniesienie La 
Tour Eiffel (owe idee i faktyczne cele wzniesienia wieży – „Po co była Paryżo-
wi ta do niczego nieprzydatna budowla?” – we właściwy sobie sposób objaś-
nia Umberto Eco, między innymi nazywając ją „wydrążoną iglicą wyższą od 
wszystkich iglic gotyku”54...). Myślę tu zwłaszcza o idei nowoczesności, którą 
rozstrzygał wnikliwie Ferris, oraz idei dominacji, która staje się w dzisiej-
szej komparatystyce głównym wątkiem refl eksji w obrębie wszelkich nurtów 
interwencjonistycznych. „Efekt dominacji” w przypadku literaturoznawstwa 
porównawczego nietrudno, oczywiście, dostrzec w najbardziej tradycyjnych 
koncepcjach eurocentrycznych, które umacniają narodowe poczucie wspólno-
ty, rozprzestrzeniają tendencje nacjonalistyczne, czy zachowując ostrożność 
i mówiąc językiem ekonomistów, prowadzą do rewaluacji narodowej literatu-
ry (szerzej: narodowej kultury). Ale nietrudno też go dostrzec i w koncepcjach 
najnowszych, by wspomnieć o głosach podnoszących kwestię neokoloniali-
zmu oraz problem, jeśli odwołać się do formuły Spivak, „efektu feudalności 
bez feudalizmu”55. 

Druga z wymienionych metafor, użyta w kontekście literaturoznawstwa 
porównawczego, jest z całą pewnością mniej kontrowersyjna. Nowojorskie 
wydarzenia z 11 września 2001 roku – dramat ludzi w wieżach WTC – od-
słoniły, w przekonaniu wielu, nowe znaczenie komparatystyki we współczes-
nym świecie (nie tylko w świecie nauki), jak dowodzi Emily Apter w książce 
The Translation Zone. A New Comparative Literature (2006). Apter sprowa-
dza kwestię nowoczesnej komparatystyki do szeroko rozumianego „przekła-
du” (konsekwencją tego jest nadanie dyscyplinie nazwy – translatio56) i jego 
kluczowych zadań w wielokulturowym świecie po 11 września. Translacja, 
wymuszana określonymi warunkami geopolitycznymi, łączy się już nie tyle 
z ustalaniem i negocjowaniem transnarodowych relacji (istnieniem „widmo-

53 H. Saussy, „Wyborny trup” pozszywany ze świeżych koszmarów..., s. 191 (zob. także 
H. Saussy, Exquisite Cadavers Stitched from Fresh Nightmares..., s. 6–7). 

54 U. Eco, Wahadło Foucaulta, przeł. A. Szymanowski, Warszawa 1993, s. 467.
55 G.Ch. Spivak, Komparatystyka ekstremalna, s. 131.
56 Apter forsuje taką komparatystykę literacką, która „nie ma przynależności narodo-

wej i która poprzez nazwanie siebie translatio określa czynność językowego samopoznania, 
próbę wyjaśnienia tego, co leży poza językiem [...]” (E. Apter, Nowa komparatystyka, przeł. 
M. Dąbrowska [w:] Niewspółmierność..., s. 559; zob. pierwodruk: E. Apter, A New Comparative 
Literature [w:] eadem, The Translation Zone. A New Comparative Literature, Princeton–Oxford 
2006, s. 243).
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wych między-narodów – inter-nations”57), ile – nade wszystko – z odnajdywa-
niem własnego miejsca w obrębie złożonych sfer kontaktu, stref przekładu. 
Zburzone wieże WTC pokazują, w przekonaniu Apter, konieczność odnowy 
komparatystyki, odnowy jednakże w zupełnie innych warunkach niż ta, o któ-
rej wspomina Spivak w związku ze zburzeniem muru berlińskiego58. Zglisz-
cza nowojorskich wież rodzą bowiem kolejny lęk komparatysty – działanie 
komparatystyczne okazuje się wynikiem już nie tylko ciekawości świata, 
bezinteresownego otwarcia na inność, poznawania Innego, ale zwłaszcza nie-
uchronną pracą translacji w warunkach „traumatycznego sąsiedztwa”, pracą 
translacji zabezpieczającą codzienną egzystencję.

Dramatyczne w skutkach zamachy na WTC i trwająca od lat wojna z ter-
roryzmem ujawniły fi asko politycznej idei wielokulturowości w rzeczywisto-
ści amerykańskiej (w ostatnim okresie także w rzeczywistości europejskiej, 
by wspomnieć chociażby o konfl iktach w społeczeństwie francuskim czy nie-
mieckim). Tym samym upadły pomysły wyrastające z rozmaitych koncepcji 
wielokulturowości, które zawładnęły niepodzielnie wyobraźnią komparaty-
stów w latach dziewięćdziesiątych ubiegłego stulecia. Ówczesne perspektywy 
badawcze wyznaczał Charles Bernheimer:

[...] komparatystyka międzykulturowa (multiculturalist comparatism) zyskuje 
punkt orientacyjny w momencie porównywania samej siebie z sobą. Proces ten 
wyklucza esencjalizm kulturowy polityki tożsamości, równocześnie uwrażliwiając 
komparatystę na ekstremalnie trudne kwestie związane z oceną różnic kulturo-
wych59,

dostrzegając zresztą – mimo nieskrywanego entuzjazmu – oczywiste nie-
bezpieczeństwa wynikające z idei wielokulturowości: 

Na pozór mogłoby się wydawać, że wielokulturowość, inferentnie pluralistycz-
na, posiada naturalną skłonność do porównywania. Ale skłonność tę ograniczają 
mimetyczne imperatywy esencjalistycznej polityki60.

Niezależnie od zajęcia dzisiaj stanowiska w toczonych sporach wokół pro-
gramów propagujących ideę, to właśnie – jak podkreśla Spivak – fala wielokul-
turowości i studiów kulturowych (notabene mocno przez nią krytykowanych 

57 E. Apter, Nowa komparatystyka, s. 561 (zob. także E. Apter, A New Comparative Litera-
ture [w:] eadem, The Translation Zone..., s. 245).

58 „W roku 1992, trzy lata po upadku muru berlińskiego, przypuszczalnie w reakcji na na-
rastającą falę wielokulturowości i studiów kulturowych komparatystyka literacka zaczęła dążyć 
do odnowy” (G.Ch. Spivak, Przekraczanie granic, s. 161; zob. także G.Ch. Spivak, Death of 
a Discipline, s. 1).

59 Ch. Bernheimer, Wstęp. Lęki przed porównaniem, przeł. P. Sobolczyk [w:] Niewspółmier-
ność..., s. 129 (zob. pierwodruk: Ch. Bernheimer, Introduction. The Anxieties of Comparison 
[w:] Comparative Literature in the Age of Multiculturalism, s. 11). 

60 Ch. Bernheimer, Wstęp. Lęki przed porównaniem, s. 125 (zob. także Ch. Bernheimer, 
Introduction. The Anxieties of Comparison [w:] Comparative Literature in the Age of Multicul-
turalism, s. 9).



79Niestabilność komparatystyki

z racji ich nacjonalistycznego charakteru) spowodowała apogeum kryzysu 
i konieczność odradzania się dyscypliny61. Konsekwencją nieakceptowalności 
„starej” komparatystyki i niespełnionych nadziei pokładanych w koncepcjach 
wielokulturowości były liczne głosy krytyki, jak też propozycje tzw. nowej 
komparatystyki, formułowane w ostatnich latach. 

Odnowiona komparatystyka, co łatwo przewidzieć, wciąż daleka jest od 
jakiejkolwiek stabilności dyscypliny, obejmuje indywidualne projekty, nie 
może wypracować wspólnego programu. Jej radykalny, mianowicie interwen-
cjonistyczny nurt po „śmierci dyscypliny”, forsuje m.in. Gayatri Chakravorty 
Spivak, koncentrując się wyłącznie na dwóch kwestiach: etyce (odpowiedzial-
ności) oraz polityce (walce z wszelkimi przejawami nacjonalizmu). Projekt 
zyskuje wyjątkowo sugestywną wykładnię, wszak komparatystyka ekstre-
malna62 (comparativism in extremis) to w ostatecznym rozrachunku „wołanie 
do politycznego innego, aby uznał równoważność, odpowiedział i, na końcu, 
zaprzestał ucisku”63. Nurt umiarkowany z kolei forsuje m.in. Susan Bassnett, 
w której przekonaniu akcentowanie perspektywy etycznej, domaganie się za-
angażowania i wrażliwości postkolonialnej, wcale nie wymaga pominięcia 
tradycji i nie musi oznaczać zupełnej rezygnacji z estetyki64. Jeśli zderzyć 
z sobą te dwa różne stanowiska (Bassnett podejmuje zresztą z perspektywy 
europejskiej otwartą polemikę z tezami Spivak), najostrożniej zapewne byłoby 
sądzić, iż ponowoczesna komparatystyka – jako forma literaturoznawstwa – 
akcentuje przede wszystkim wymiar etyczny, ale też nie pomija estetycznego; 
innymi słowy, uwzględnia specyfi kę odmiennych literatur i kultur w aspekcie 
zarówno etyczno-politycznym, jak i fi lologiczno-estetycznym.

Naturalnie, nie ulega przy tym wątpliwości, że niestabilna sytuacja na świe-
cie w ostatnich dekadach, spowodowana rozmaitymi przesileniami i form-
ami neokolonializmu, odsłoniła na nowo w przypadku komparatystyki – po 
okresie fascynacji (meta)teorią – zasadniczą wartość etyki (wrażliwości post-
kolonialnej) i polityki (interwencji politycznej). Komparatystykę kulturową 
w konsekwencji daje się, co prawda, rozumieć i określać na wiele sposobów, 
ale najczęściej w ramach pewnego paradygmatu. Można więc sięgnąć po pe-
ryfrazę i twierdzić, jak Tadeusz Sławek, iż jest ona „związana z etyką i polity-
ką dobrego sąsiedztwa, opartych na odrzuceniu ambicji zawładnięcia tym, co 
znajduje się po drugiej stronie granicy”65. Można utrzymywać (jak Didier Sou-
iller i Wladimir Troubetzkoy), że w jej obrębie „Wolność i rezygnacja z granic 

61 G.Ch. Spivak, Przekraczanie granic, s. 161 (zob. także G.Ch. Spivak, Crossing Borders 
[w:] eadem, Death of a Discipline, s. 1). 

62 G.Ch. Spivak, Komparatystyka ekstremalna, s. 130–135.
63 Ibidem, s. 134. W Death of a Discipline Spivak podnosi kwestię nieredukowalnej pracy 

translacji: „Nie z jednego języka na drugi, lecz z ciała na etyczną semiozę, na niezmordowany 
ruch wahadłowy, jakim jest «życie»” (G.Ch. Spivak, Przekraczanie granic, s. 175; zob. także 
G.Ch. Spivak, Death of a Discipline, s. 13).

64 S. Bassnett, Literatura porównawcza w XXI wieku, s. 111–118.
65 T. Sławek, Literatura porównawcza: między lekturą, polityką i społeczeństwem [w:] Po-

lonistyka w przebudowie..., s. 392. 
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(językowych i/lub kulturowych) są bez wątpienia dwiema fundamentalnymi 
regułami działalności komparatystycznej”66. Można też powiedzieć, iż wynika 
ona z radykalnej wizji „świata bez ograniczeń”67 (F. Malti-Douglas), perspek-
tywy „spotkania z Innym”68 (Y. Chevrel), z idei „planetaryzacji” zorientowa-
nej na przyszłość (G.Ch. Spivak), idei niekończącej się translacji „tu i teraz” 
(E. Apter) czy idei wielogłosowości69, eksponującej wartość zarówno prze-
szłości, jak i przyszłości (S. Bassnett).

4. Działanie komparatystyczne

Spośród wskazanej grupy metafor, pozwalających uchwycić niestabilność 
komparatystyki, znajduje się także metafora o szczególnym wymiarze kultu-
rowym – wieża Babel. Sprawa to powszechnie znana, iż ilekroć pojawia się 
w dyskusji kwestia pracy języka, rozumianej w sposób Bachtinowski70 czy 
Derridiański71, ilekroć pojawiają się kwestie teorii i praktyki interpretacji oraz 
przekładu, tylekroć powraca biblijny przekaz o zbuntowanych budowniczych 
i pomieszaniu języków. Wieża Babel – ta jedna z ważniejszych metafor, jak 
dobrze wiadomo, w słowniku George’a Steinera – warunkuje w przekonaniu 
hermeneuty wszelkie projekty komparatystyczne. Autor wykładu Czym jest 
komparatystyka literacka? klarownie argumentuje, że „komparatystyka litera-
cka jest sztuką czytania i słuchania po wieży Babel”72, że czerpie „z niesfornej 
różnorodności wieży Babel”73. Założenie literaturoznawcy, który tym samym 
stawia w centrum uwagi interpretację, okazuje się bezwarunkowe. Owa in-
terpretacja to swoiście pojmowany „przekład”, odnoszący się zarówno do roz-
maitych rodzajów i aspektów przekładu właściwego (wszelkich relacji między 
językami), jak i przede wszystkim do samego sensu świata w języku oraz tego, 
co przynosi „proces hermeneutycznego i krytycznego «umiejscawiania»”74. 

W perspektywie hermeneutyki Steinera, gdy przyjmuje się tezę, iż „czytać 
znaczy porównywać”75 – niewątpliwie każdy czytający (nie tylko literaturo-
znawca) staje się komparatystą, chociażby komparatystą sans le savoir. Na-

66 Littérature comparée, red. D. Souiller, W. Troubetzkoy, Paris 1997, s. 1.
67 F. Malti-Douglas, „Beyond Comparison Shopping: This is Not Your Father’s Comp. Lit” 

[w:] Comparative Literature in an Age of Globalization, s. 182.
68 Y. Chevrel, La littérature comparée, Paris 1989, s. 8.
69 Zob. S. Bassnett, Literatura porównawcza w XXI wieku, s. 113, 115.
70 M. Bachtin, Słowo w poezji i słowo w powieści [w:] idem, Problemy literatury i estetyki, 

przeł. W. Grajewski, Warszawa 1982, s. 120.
71 Zob. J. Derrida, Wieże Babel, przeł. A. Dziadek [w:] Współczesne teorie przekładu, red. 

P. Bukowski, M. Heydel, Kraków 2009, s. 375–383.
72 G. Steiner, Czym jest komparatystyka literacka?, s. 519. 
73 Ibidem, s. 520. 
74 Ibidem, s. 526. 
75 Ibidem, s. 513.
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wet Benedetto Croce, jeden z pierwszych przeciwników literaturoznawstwa 
porównawczego76, nie jest w stanie – co podkreślał zasadnie Horst Rüdiger77 
– wyjść poza perspektywę komparatystyczną. Idąc dalej tym tropem, naj-
prościej oczywiście powiedzieć, że komparatystykę jako taką może uprawiać 
z powodzeniem historyk78, ekonomista, politolog itd.; wreszcie – że sam akt 
porównywania (dialektyczny proces rozumienia i nierozumienia, jak utrzy-
muje Steiner) jest powszechnym gestem interpretowania świata, decydującym 
o kondycji człowieka, że stanowi w wymiarze antropologiczno-kulturowym 
warunek środowiskowej adaptacji, niezbędnego porozumienia z innymi, prze-
trwania. W tak szerokim kontekście zacierają się kontury interesującej nas 
dyscypliny, ale też lepiej widać, iż pytanie o ponowoczesną komparatystykę – 
dyscyplinę poza dyscypliną – musi być elementarnym pytaniem, jak w przy-
padku rozmaitych nurtów antropologii, o człowieka, o jego egzystencjalną 
potrzebę „sytuowania się” w obrębie określonych miejsc i wspólnot, potrzebę 
tolerancji i akceptacji dla jego indywidualnego głosu.

Komparatystyka uprawiana przez literaturoznawcę, niezależnie od tego, 
czy potraktuje on literaturę jako punkt wyjścia, odniesienia, czy też jako 
punkt dojścia refl eksji umożliwiającej rozumienie i objaśnianie rzeczywisto-
ści społeczno-kulturowej79 – to w istocie praktyka lektury. Tak zwane „po-
równawcze czytanie”80, niekiedy realizujące postulat odchodzenia od „czyta-
nia nacjonalistycznego”81, niekiedy zaś (pozornie) niezaangażowane, jak na 
przykład w sytuacji lektury intermedialnej, skrywa pewien paradoks. Z jednej 
strony okazuje się ono czymś zupełnie oczywistym (wszelkie studia literackie, 
podpowiada Culler, są „z gruntu porównawczymi”82), z drugiej – czymś nie-
możliwym, skazane jest bowiem na nieporównywalność (Peter de Bolla suge-

76 Zob. B. Croce, La „letteratura comparata”, „La Critica. Rivista di letteratura, storia e fi -
losofi a”, t. 1, 1903, s. 77–80.

77 H. Rüdiger, Grenzen und Aufgaben der Vergleichenden Literaturwissenschaft. Eine Ein-
führung [w:] Zur Theorie der Vergleichenden Literaturwissenschaft, red. H. Rüdiger, Berlin–
New York, 1971, s. 5.

78 Zob. głos Janusza Tazbira jako historyka podczas debaty w Radziejowicach (Badania po-
równawcze. Dyskusja o metodzie, s. 45).

79 Skądinąd upominał się o tę oczywistość w połowie lat dziewięćdziesiątych Michael Rif-
faterre, krytykując raport Bernheimera i przekonując, iż: „jeśli cokolwiek posiada automatyczny 
związek ze wszystkimi dziedzinami wymienionymi w owym niefortunnym wystąpieniu, to jest 
to właśnie literatura per se (nawet bez dodawania przymiotnika porównawcza, bez precyzowania 
dyscypliny oferującej jej najtrafniejsze ujęcie) [...]” (M. Riffaterre, O wzajemnym uzupełnia-
niu się komparatystyki literackiej i studiów kulturowych, przeł. R. Sendyka [w:] Niewspółmier-
ność..., s. 158) (zob. także M. Riffaterre, On the Complementarity of Comparative Literatur and 
Cultural Studies [w:] Comparative Literature in the Age of Multiculturalism, s. 72).

80 Zob. D. Ferris, Dyscyplina poza dyscypliną, s. 246 (zob. także D. Ferris, Indiscipline, 
s. 80).

81 G.Ch. Spivak, Komparatystyka ekstremalna, s. 133 (zob. także G.Ch. Spivak, Rethinking 
Comparativism, s. 613).

82 J. Culler, Porównywalność, s. 110.



82 Andrzej Hejmej

ruje, że w grę wchodzi „intertranslacja”83, konstruowanie tekstu porównania 
przy uwzględnieniu różnicy i podobieństwa). Obydwie diagnozy pokazują 
oczywiście niestabilność komparatystyki, warunkowaną dodatkowo wskaza-
nymi wcześniej czynnikami (geo)politycznymi. Dobrze przecież wiadomo, iż 
komparatysta – frontalier – miał w XX wieku i ma nadal wiele różnych wcie-
leń, które łączyć trzeba, jak to ujmuje Emily Apter, z „materialnym i psychicz-
nym dziedzictwem dyslokacji”84. Uogólniając konkluzję, można powiedzieć, 
że tryb działania komparatysty wyznacza „topografi a «pomiędzy»”85, że rodzi 
się on w każdej rzeczywistości z intelektualnej dyslokacji, poczucia wyobco-
wania, atopii.

Komparatystyka kulturowa, by powtórzyć, zyskuje uprawomocnienie jako 
indywidualna praktyka interpretacyjna zorientowana na literaturę i jej 
kulturowy rezonans, jako praktyka interpretacyjna rozwijana w polu nowych 
studiów nad przekładem, studiów mniejszościowych, feministycznych, post-
kolonialnych, area studies, intermedialnych etc. Tak pojmowana nowoczesna 
komparatystyka literacka okazuje się wciąż ponawianym gestem przygodnego 
sytuowania – (re)konfi guracji – tekstu czy tekstów, aktem lektury, który pozwa-
la zarówno na „niekanoniczne odczytanie kanonicznych tekstów, odczytanie 
dokonane z perspektywy kontestacji, marginesu czy też podporządkowania”86, 
jak również na wszelkie próby rozumienia własnego świata poprzez literatu-
rę, obcowanie z tekstem. Należałoby dopowiedzieć, używając innego języka, 
iż komparatystyka kulturowa, podobnie jak hermeneutyka dla Hansa-Georga 
Gadamera87, jest nie tyle metodą czy procedurą badawczą, ile raczej pewną 
postawą, pewnym zachowaniem człowieka, starającego się rozumieć innego 
człowieka, jakiś tekst czy też jakieś teksty. 

Reasumując: niedefi niowalność komparatystyki (negatywne defi nicje), 
konfl ikt koncepcji porównania (od eurocentrycznego modelu binarnego do za-
negowania możliwości porównania) i niewspółmierność projektów kompara-
tystycznych (nieustannie negocjowany zakres badań88) pozwalają, co prawda, 

83 P. de Bolla, O teorii porównania, s. 56.
84 E. Apter, Comparative Exile: Competing Margins in the History of Comparative Literatu-

re [w:] Comparative Literature in the Age of Multiculturalism, s. 86. 
85 T. Sławek, Komparatystyka, czyli powszechność literatury [w:] idem, Żaglowiec, czyli 

przeciw swojskości. Wybór esejów, wybrał Z. Kadłubek, Katowice 2006, s. 397.
86 Raport Bernheimera, 1993. Komparatystyka na przełomie wieku, s. 143 (zob. także The 

Bernheimer Report, 1993, s. 44).
87 H.-G. Gadamer, Postface de l’édition revue et complétée [w:] idem, Qui suis-je et qui es-

tu? Commentaire de „Cristaux de souffl e” de Paul Celan, przeł. na franc. z niem. E. Poulain, 
Arles 1987, s. 157. 

88 Jak konkluduje Rodolphe Gasché: „w rzeczywistości każda z rozmaitych szkół [kom-
paratystyki], jakie wyłoniły się w poszczególnych krajach, w których komparatystyka stała się 
dyscypliną akademicką, sformułowała właściwe sobie wyobrażenie na temat tego, co ta gałąź 
nauczania powinna obejmować. Komparatystyka była postrzegana różnorodnie: jako badania 
nad tematami, motywami, mitami bądź legendami właściwymi literaturze jako całości lub pew-
nym jej nurtom, jako badania nad ich wędrówką poprzez literatury narodowe, nad faktycznymi 
związkami pomiędzy pisarzami, nad narodowymi iluzjami itd.” (R. Gasché, Porównawczo teo-
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lepiej zrozumieć główną tezę Ferrisa, niemniej nie przynoszą jeszcze fi nalnej 
odpowiedzi na pytanie: „dlaczego komparatystyka jest tak niezdyscyplino-
wana (indisciplined)?”. Chcę przez to jasno powiedzieć, iż zmiana paradyg-
matów naukowych i różnorodność koncepcji komparatystycznych kształto-
wanych w odmiennych warunkach historycznych nie przesądza ostatecznie 
o niestabilności dyscypliny. Zasadniczy rys komparatystyki – niestabilność 
– przynosi w gruncie rzeczy sama praktyka interpretacji, w której znajduje 
odzwierciedlenie niestabilny obraz (nie tylko ponowoczesnego) świata i czło-
wieka. Dopiero w takim kontekście, jak sądzę, przekonywająco brzmi nie-
pozorna uwaga Hauna Saussy’ego, iż „propagować należy komparatystycz-
ny odruch, komparatystyczny sposób myślenia, a nie nazwę dyscypliny”89… 
Oczywiście, nadal można „dyscyplinować” komparatystykę i trwać przy wi-
zji mocnej dyscypliny – obserwuje się zresztą dzisiaj zderzenie dwóch świa-
domości: komparatysty dostrzegającego i próbującego przełamywać „lęki” 
niemożliwej dyscypliny („lęki”, które skłaniają do aktywności czy to Emi-
ly Apter, czy to Davida Damroscha, namawiającego usilnie do intensywnej 
lektury90), a także komparatysty niepozbawionego optymizmu, przekonanego 
o mocnych fundamentach komparatystycznego działania, inwestującego – jak 
powiedziałby dosadnie Jonathan Culler za Billem Readingsem – w „Uniwer-
sytet Doskonałości”91. Zapewne obydwaj chętnie sparafrazują powiedzenie 
Pompejusza Wielkiego (przywoływane przez Plutarcha92): comparare necesse 
est, ale tylko pierwszy z nich wyciąga faktyczne konsekwencje z nowej sytua-
cji komparatysty, dostrzega przygodny charakter działań komparatystycznych 
i przystaje na „słabą myśl” komparatystyki, owej dyscypliny poza dyscypliną, 
którą trzeba by ostatecznie utożsamić z praktyką interpretacji.

NON-STABILITY OF COMPARATIVE LITERATURE

The paper focuses on the history and current situation of the discipline of comparative 
literature, particularly on the condition of comparative studies in literature and compar-
ative cultural studies. A general discussion on comparative literature as ‘indiscipline’ 
(David Ferris’s concept), based on negative defi nitions (e.g. Hugo von Meltzl), limita-
tions of comparison and comparability (Paul van Tieghem, René Etiemble, Gayatri 
Ch. Spivak, Jonathan Culler, Kenneth Reinhard), and individual projects (George 
Steiner, Daniel-Henri Pageaux, Armando Gnisci, Gayatri Ch. Spivak, Emily Apter, 

retyczna, przeł. J. Momro [w:] Niewspółmierność..., s. 13) (zob. pierwodruk: R. Gasché, Compa-
ratively Theoretical [w:] Germanistik und Komparatistik: DFG-Symposion 1993, red. H. Birus, 
Stuttgart 1995, s. 417–432). 

89 H. Saussy, „Wyborny trup” pozszywany ze świeżych koszmarów..., s. 188 (zob. także 
H. Saussy, Exquisite Cadavers Stitched from Fresh Nightmares, s. 5).

90 Zob. D. Damrosch, What is World Literature?, New York 2003, s. 299.
91 J. Culler, Porównywalność, s. 107 i nast.
92 „Navigare necesse est, vivere non est necesse” (Plutarch, Żywota równoległe).
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Susan Bassnett), leads to the conclusion that the ‘non-stability’ has been a crucial prob-
lem for comparative literature in the course of the last two centuries. Three metaphors 
are used to describe comparative literature: the Eiffel Tower (the idea of modernity), 
the World Trade Center (comparative literature as translatio) and the Tower of Babel 
(translation). In this context, the author argues that modern comparative studies can 
be defi ned not as a rigorous intellectual discipline, but rather as a discipline in statu 
nascendi, as a practice of reading and interpretation. 



Jerzy Franczak

Od determinacji do dystynkcji. 
Przemiany socjologii literatury

Determinacja

Podjęta przez formalizm i strukturalizm obrona autonomii literatury zasadza-
ła się na wielu powiązanych z sobą gestach. Podkreślaniu fi kcyjności dzieła 
literackiego, jego nieprzekładalności i oryginalności, towarzyszyło konse-
kwentne budowanie sfery buforowej między literaturą a społeczeństwem oraz 
między literaturą a innymi dziedzinami kultury1. Wysiłki badawcze w tej ma-
terii cedowano na inne, hierarchicznie podrzędne („pomocnicze”) nauki, ta-
kie jak biografi styka, psychologia procesu twórczego, historia idei czy socjo-
logia literatury. Te hierarchiczne rozróżnienia odgrywały rolę swego rodzaju 
egzorcyzmów, gdyż właśnie na gruncie socjologii literatury (a także refl eksji 
marksistowskiej) dokonywały się procesy przeciwstawne, polegające na po-
zbawianiu dzieła literackiego specyfi cznych własności i sprowadzaniu go do 
rangi objawu czy symptomu. 

Socjologia literatury już u swoich źródeł próbowała wypracować własne 
narzędzia badawcze i ukonstytuować się jako niezależna dziedzina badań, 
oscylująca na pograniczu dyscyplin źródłowych. Z jednej strony teza o spo-
łecznym charakterze literatury – tego systemu semiotycznego, podległego 
uniwersalnym zasadom transferu znaczeń – prowadziła do rozmycia wszel-
kiej specyfi ki przedmiotu badań. Z drugiej strony socjologia literatury musiała 
zdefi niować się poprzez dystans względem nauk źródłowych i stawić czoła 
dylematowi zawartemu w nazwie: bardziej socjologia, czyli badanie sposo-

1 Wellek i Warren radzą np. zachować sceptycyzm przy próbach odnoszenia utworu literac-
kiego do fi lozofi i czy sfery idei, sceptycyzm, który „nie wyklucza naturalnie możliwości ist-
nienia szeregu powiązań, a nawet prawdopodobieństwa jakiegoś paralelizmu, wzmocnionego 
przez wspólne tło społeczne epoki”. R. Wellek, A. Warren, Teoria literatury, przeł. M. Żurowski, 
J. Krycki, I. Sieradzki, Warszawa 1974, s. 157. 
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bów istnienia literatury, czy bardziej literaturoznawstwo, to jest konkretna 
praktyka interpretacyjna? Stefan Żółkiewski pisze:

Z odrębnymi badaniami socjologiczno-literackimi mamy wtedy do czynienia, 
gdy analiza zjawisk literackich służy nam do budowy hipotez wyjaśniających in-
terakcje społeczne, a nie wtedy, gdy fakty interakcji społecznych służą nam do 
budowy hipotez wyjaśniających zjawiska literackie2.

W punkcie dojścia odnajdujemy ambicję stawiania hipotez społecznych; 
zjawiska literackie traktowane są pretekstowo i jako takie nie stanowią przed-
miotu dociekań. Następuje cicha aneksja wyjściowej problematyki przez twar-
de metodyki nauk społecznych. Istotę tej aneksji objaśniał Stanisław Bystroń: 

Problematyka socjologiczna życia literackiego jest taka sama, jak np. życia po-
litycznego czy towarzyskiego. [...] Socjologia literatury jest w istocie swej socjo-
logią, badającą jeden z zakresów życia społecznego, mianowicie właśnie to życie 
literackie3.

Tym samym badanie fi lologiczne ustępuje miejsca badaniu grupy społecz-
nej – uruchomione zostają narzędzia z zakresu nauki o ludności (pochodzenie, 
status ekonomiczny itp.), przestrzeni społecznej (rozmieszczenie terytorialne 
twórców i odbiorców, działalność centrów literackich), ideologii społecznej 
(zespoły wartości i ich stosunek do systemów religijnych czy politycznych), 
psychologii społecznej (kształtowanie się gustów i stylów życia) i organizacji 
społecznej (sfera instytucjonalna życia literackiego).

Ogólnie rzecz ujmując, socjologia literatury wychodzi z założenia, iż dzie-
ło nie stanowi tworu autonomicznego, samoistnego i nieuwarunkowanego, 
lecz powiązane jest złożonymi relacjami z wieloma zjawiskami społecznymi. 
Od publikacji słynnej rozprawy Madame de Staël (De la littérature considerée 
dans ses rapports avec les institutions sociales 1800) kwestia społecznych 
uwarunkowań literatury stała się zarzewiem sporów. Dla zwolenników kon-
cepcji emanacyjnej (zgodnie z którą utwór stanowi wyraz osobowości twór-
cy) czy autonomicznej (według której istnieje wewnętrzna, nieuwarunkowana 
społecznie logika rozwoju literatury) wskazywanie na zależność dzieła lite-
rackiego od czynników zewnętrznych, takich jak moment dziejowy, stratyfi -
kacja społeczna czy obiegi komunikacyjne, było bez mała kamieniem obra-
zy: oto lotny twór ducha okazuje się tworem ukształtowanym przez czynniki 
materialne, indywidualny wykwit zostaje zredukowany do rangi symptomu 
żywiołów społecznych, a w literaturę – jak określił to Amiel – wdziera się 
technologia4. 

2 S. Żółkiewski, Wiedza o kulturze literackiej. Główne pojęcia, Warszawa 1985, s. 27. 
3 J.S. Bystroń, Publiczność literacka, Warszawa 2006, s. 29–30.
4 Zob. H. Levin, Literatura jako instytucja, przeł. A. Gettlich [w:] W kręgu socjologii lite-

ratury. Antologia tekstów zagranicznych, oprac. A. Mencwel, t. I. Stanowiska, Warszawa 1980, 
s. 46. 
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Socjologiczne ujęcie literatury stało się możliwe na gruncie teorii pozytywi-
stycznych. Przeniesienie idei scjentyfi cznych na grunt badań nad literaturą dało 
początek socjologii produkcji literackiej5. Metoda Hipolita Taine’a miała cha-
rakter eksperymentalny i polegała na badaniu symptomów. Wszelkie operacje 
podejmowane w badaniach literackich sprowadzał on do czterech czynności: 
analizy, klasyfi kacji, defi niowania i ustalania relacji. Dzieło literackie zawiera 
informacje o przebiegu procesów społecznych, jest kopią rzeczywistości spo-
łecznej i jako takie stanowi fakt socjologiczny, domagający się specyfi cznego 
badania; poznać dzieło znaczy rozpoznać jego genezę. Należy więc poszuki-
wać całości, od której dzieło zależy i która je tłumaczy, całości, której kolejne 
poziomy stanowią twórczość artysty lub pisarza, kontekst szkoły artystycznej 
i epoki, wreszcie społeczność, w której artysta tworzy i żyje. Taine wyróżnił 
trzy czynniki, określające każde dzieło literackie: środowisko (geografi a, kli-
mat), rasę (biologicznie uwarunkowane dyspozycje człowieka) i moment (stan 
rozwoju społecznego i intelektualnego). Z rygorystycznym determinizmem 
współgrało tu dogmatyczne przekonanie o obrazowości sztuki i literatury, 
rozumianej jako bezpośrednie odzwierciedlenie życia społecznego. Według 
Taine’a władza przenika do dzieła literackiego w sposób tyleż niewidoczny, 
co nieuchronny. Pisarz biernie reprodukuje stosunki społeczne oraz instytucje 
panujące w danej epoce i danym miejscu. „Epoka podpowiada artyście zarów-
no treść, jak i sposób wyrazu artystycznego”6, ten zaś wysnuwa z siebie obraz 
własnych determinant, a czyni to mechanicznie i niejako instynktownie7.

Blisko Taine’owskiej tezy o determinacji sytuowały się niektóre teorie 
marksistowskie, określane mianem „wulgarnego socjologizmu”. Materializm 
historyczny widział w bazie ekonomicznej zasadę wytyczającą prawidłowości 
historycznego rozwoju, tym samym za wtórną nadbudowę uznawał wszelkie 
postacie ideologii, w tym literaturę. Siły wytwórcze określają stosunki ekono-
miczne i ustrój społeczeństwa, te zaś kształtują psychikę człowieka wyrażoną 
w różnych dziedzinach ideologii. Badacze, tacy jak Plechanow czy Pierie-
wierziew, koncentrowali się na analizie klasowego rodowodu dzieła, w prze-
konaniu, iż usytuowanie artysty determinuje jego sposób przedstawiania rze-
czywistości (w tym wybory kompozycyjne czy stylistyczne). Literatura, będąc 
faktem ideologicznym, przedstawiała się jako mechaniczne przyczynowe na-
stępstwo rozwoju sił wytwórczych, „ekwiwalent socjologiczny”, czyli ekspre-

5 J. Sławiński, Socjologia literatury [w:] Słownik terminów literackich, Wrocław 1988, 
s. 474; S. Żółkiewski, Kultura. Socjologia. Semiotyka literacka. Studia, Warszawa 1979, s. 416. 

6 Cyt. za: S. Krzemień-Ojak, Taine, Warszawa 1966, s. 79.
7 W przedmowie do La Fontaine et ses faibles Taine pisze, że człowiek, jako zwierzę wyż-

szego gatunku, tworzy systemy fi lozofi czne i utwory literackie, podobnie jak jedwabniki swoje 
kokony czy pszczoły plastry. Zob. A. Memmi, Problemy socjologii literatury [w:] Współczesna 
teoria badań literackich za granicą, red. H. Markiewicz, t. 3 Socjologia literatury, marksizm 
w badaniach literackich i jego promieniowanie, Kraków 1973, s. 85. 
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sja artystyczna światopoglądu wynikłego z relacji ekonomicznych, ze stosun-
ków władzy i z przy jętej pozycji klasowej8.

Późniejsza socjologia produkcji literackiej zarzuciła wulgarny determinizm 
i redukcjonizm, który polegał na sprowadzaniu dzieła do jakiegoś arbitralnie 
obranego czynnika. Raymond Williams i inni badacze zerwali z fi lozofi czną 
spekulacją i stworzyli podwaliny metody o charakterze empirycznym, wyko-
rzystującej badania ankietowe, wywiady socjologiczne itp. Williams skupił 
się na rozpatrywaniu roli pisarza w społeczeństwie oraz na analizie związków 
między literaturą a charakterem narodowym. Analizując pochodzenie spo-
łeczne, wykształcenie, źródło utrzymania pisarzy nowożytnej Europy, posta-
wił tezę, iż literatura nie jest tworem autonomicznym, niezależnym od zmian 
społecznych, ale też nie istnieje stały związek między cechami danego społe-
czeństwa a specyfi ką literatury. Ostrożnie formułowano także podwaliny te-
oretyczne socjologii pokoleń literackich, gdzie tezy o generacyjnym uwarun-
kowaniu obwarowane bywały na ogół zastrzeżeniami, że nie sposób przy ich 
użyciu wyjaśnić fenomenów „oryginalności talentu”, „osobowości twórczej”, 
geniuszu9. Podważając relację ścisłej determinacji między pisarzem a stosun-
kami społecznymi, empirycznie zorientowana socjologia produkcji literackiej 
zapewniała dziełu względną autonomię i przyznawała mu możliwość dystan-
sowania się wobec oddziaływań władzy. 

Refl eksja marksistowska również znacznie wysubtelniła swoje analizy, 
zarzucając rozumienie literatury jako „wyrazu poglądów” klasy społecznej10. 
W modelu strukturalno-genetycznym (Lucien Goldmann) dzieło to struktura 
formalna homologiczna względem struktury świadomości społecznej epoki. 
Nowożytna powieść na przykład, poprzez kreację bohatera problematyczne-
go, niedopasowanego do stosunków społecznych, stanowi wyraz świadomo-
ści życia w społeczeństwie indywidualistycznym. W modelu genetycznym 
(György Lukács) pisarz obsadzony zostaje w podwójnej roli: sprawcy i produ-
centa, uzależnionego od społeczno-historycznych warunków tworzenia, dzie-
ło postrzegane zaś jest jako historyczny obraz społeczeństwa. W koncepcjach 
tych stosunki władzy nie podlegają mechanicznemu powielaniu, lecz wcho-
dzą w skład dialektyki stosunków ekonomiczno-społecznych i świadomości 
społecznej. Powszechnie też zanegowano mechanicystyczną teorię odbicia 
w przekonaniu, że nawet najbardziej realistyczne przedstawienie dalekie jest 

8 S. Morawski, O marksistowskiej myśli estetycznej [w:] Estetyki fi lozofi czne XX wieku, red. 
K. Wilkoszewska, Kraków 2000; G. Lukács, Wprowadzenie do pism estetycznych Marksa i En-
gelsa [w:] Współczesna teoria badań literackich..., t. 3, s. 147–148.

9 H. Peyre, Pokolenia literackie [w:] Współczesna teoria badań literackich..., t. 3, s. 14. 
Erich Köhler idzie dalej, stwierdzając, iż „geniusz [...] jest sumą możliwości swoich czasów. 
Swoboda jego – to prawo do ich realizowania. Formuła ta konsekwentnie implikuje to, że na-
wet wielkie, górujące nad innymi dzieło sztuki nie tylko nie jest dostępne ingerencji socjologii, 
lecz że przeciwnie, socjologia znajduje tu najszersze zastosowanie” (przeł. R. Handke). Ibidem, 
s. 357. Zob. też K. Varga, Socjologiczne poznanie literatury, przeł. M. Bylina [w:] Literatura i jej 
interpretacje, red. L. Nyïrö, Warszawa 1987. 

10 P.N. Sakulin rozgraniczał starannie literaturę chłopów, burżuazji, inteligencji, arystokracji 
i rewolucyjnego proletariatu. Zob. R. Wellek, A. Warren, op. cit., s. 122. 
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od socjologicznego obrazowania rzeczywistości (jednocześnie, jak pisał Ian 
Watt, literatura nieposiadająca żadnych aspiracji przedstawiania rzeczywisto-
ści społecznej zawsze odbija ją w tej czy innej formie11). 

W odróżnieniu od wszelkich odmian socjologii produkcji literackiej so-
cjologia odbioru skupia się na analizie reakcji czytelniczej oraz na prezentacji 
ilościowych i typologicznych zróżnicowań publiczności. Przedmiotem badań 
staje się kultura literacka, wzory i zachowania czytelnicze tudzież pośredni-
czące w komunikacji środki przekazu12. Na gruncie tej refl eksji tezy o spo-
łecznym zdeterminowaniu literatury zostają na ogół złagodzone. Po pierwsze, 
dzieło literackie musi być systemowe (komunikatywne), typowe i społecznie 
charakterystyczne, ale równocześnie pozostaje tworem indywidualnym i nie-
uwarunkowanym, co więcej, to te właśnie aspekty decydują o jego doniosłości 
(„estetycznej pełni”). Po drugie, interpretacja ideologiczna dzieła zależna jest 
w głównej mierze od czytelnika13. 

Wątki te rozwinęła szkoła estetyki recepcji, która opierając się na refl ek-
sji fenomenologicznej, zbudowała teorię dzieła jako miejsca spotkania zamy-
słu artystycznego autora i wrażliwości estetycznej czytelnika. Utwór zawiera 
miejsca niedookreślenia i ma charakter apelatywny, co oznacza, że istnieje je-
dynie w czytelniczej konkretyzacji. Każda lektura jest ograniczona przez moc 
sterowniczą tekstu, sama „intencja tekstu” tkwi jednak – jak pisał Wolfgang 
Iser – „w sile wyobraźni czytelnika”. Zapewnia to przewagę utworu literackie-
go nad innego rodzaju tekstami, gdyż wyróżniające go (historycznie wzrasta-
jące) quantum nieokreśloności zapewnia większą i trwalszą możliwość iden-
tyfi kacji14. Najbardziej problematyczna okazuje się metoda wartościowania, 
oparta na reakcji współczesnych utworowi czytelników. Każdy utwór stanowi 
bowiem odpowiedź na horyzont oczekiwań publiczności, na który składają 
się normy gatunkowe, tematyczne i stylistyczne, regulujące komunikację li-
teracką. Dzieło pokrywające się z tym horyzontem zbliża się pod względem 
swej wartości do kiczu, równocześnie zbytnie oddalenie się od horyzontu 
czytelniczego skazuje utwór na niekomunikatywność. Oczekiwania odbiorcy, 

11 I. Watt, Literatura i społeczeństwo, przeł. A. Gettlich [w:] W kręgu socjologii literatury..., 
t. I Stanowiska, s. 73. 

12 Stefan Żółkiewski określił precyzyjnie zakres badań tak pojmowanej dyscypliny. Obejmu-
je on związki między literaturą a społeczeństwem (literatura jako wyraz świadomości społecznej 
lub jako struktura homologiczna wobec struktur społecznych), kształtowanie się i działanie norm 
społecznych literatury, obowiązujących pisarzy i czytelników danego okresu, mechanizmy spo-
łecznej komunikacji literackiej (role społeczne pisarza, społeczne obiegi literatury, mechanizmy 
sukcesu literackiego, funkcje społeczne literatury, mechanizmy społecznej pamięci literackiej, 
czytelnictwo, instytucje literackie, środki komunikacji literackiej tradycyjne i elektroniczne) 
oraz problemy polityki literackiej. S. Żółkiewski, Pola zainteresowań współczesnej socjologii li-
teratury [w:] Problemy metodologiczne współczesnego literaturoznawstwa, red. H. Markiewicz, 
J. Sławiński, Kraków 1976, s. 3–4. 

13 L. Lowenthal, Recepcja dzieła Dostojewskiego w Niemczech 1880–1920 [w:] W kręgu 
socjologii literatury.

14 W. Iser, Apelacyjna struktura tekstów, przeł. W. Bialik [w:] Teorie literatury XX wieku. 
Antologia, red. A. Burzyńska, M.P. Markowski, Kraków 2006, s. 92. 
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ujawniające się w horyzoncie czytelniczym, odzwierciedlają oddziaływanie 
władzy, która stawia opór innowacyjnym i krytycznym projektom pisarskim 
oraz zmusza do podporządkowania się panującej ideologii. Społecznotwórcza 
funkcja literatury, kształtującej rozumienie świata i praktyki społeczne, pole-
ga na postępowej zmianie tego horyzontu przy jednoczesnym poszanowaniu 
norm komunikacyjnych15. 

Na gruncie socjologii komunikacji literackiej literaturę pojmuje się – we-
dług terminologii Roberta Escarpita – jako proces (projekt pisarski, medium 
i operacja, czyli proces lektury, będący odtworzeniem aktu pisania) oraz apa-
rat, czyli zbór fenomenów związanych z rozpowszechnianiem literatury (pro-
dukcja, rynek, konsumpcja)16. Przedmiotem zainteresowania tej metody nie 
jest ani publiczność literacka jako taka, ani utwór literacki sam w sobie, lecz 
ich wzajemna relacja, komunikacja pisarza i czytelnika, która odbywa się na 
tle oczekiwań czytelniczych, regulowanych normami gatunkowymi i przy-
zwyczajeniami lekturowymi. Zwolennicy takiej metody odpierali zarzut nie-
socjologiczności i bronili literaturoznawczego charakteru dyscypliny. Celem 
interpretacji socjologicznej jest przyporządkowanie utworu danej rzeczywi-
stości socjalnej i/lub opisanie jego społecznego funkcjonowania (aktywności 
czytelniczej). Literaturoznawcę natomiast interesuje interpretacja dzieła, przy 
uwzględnieniu wpływu tego, co społeczne: od struktur genologicznych po hi-
storycznie zmienne wskazania estetyczne. 

Po to, aby [utwór] mógł być zinterpretowany, musi zostać rozłożony na dwa 
przeciwstawne zgrupowania składników: w jednym znajdą się składniki odsyła-
jące do społecznej genezy, w drugim – składniki pozbawione umieszczonej na 
zewnątrz utworu motywacji przyczynowej, w szczególności zaś takie, które gwa-
rantują mu status przedmiotu estetycznego. [...] To, co w utworze sprowadzalne 
do społecznej genezy, reprezentuje więc najniższy poziom jego strukturalności, 
natomiast to, co wymyka się wyjaśnieniom socjologiczno-genetycznym, tworzy 
tej strukturalności poziom najwyższy17. 

Utwór literacki składa się z elementów determinowanych społecznie i ele-
mentów wyjętych spod tej determinacji, przy czym te ostatnie decydują o lite-
rackości dzieła i stanowią „najwyższy poziom jego strukturalności”. Socjolog 
literatury jest zarazem literaturoznawcą i socjologiem; jego zadaniem pozosta-
je jednak oddzielanie tego, co społeczne, od tego, co jednostkowe (oryginalny 
projekt artystyczny, idiom stylistyczny, niepowtarzalne dzieło sztuki). Wydaje 
się, że ta kwestia mogła zostać rozwiązana dopiero na gruncie literaturoznaw-
stwa, dla którego rzeczywistą inspiracją stała się nieklasyczna socjologia czy 
antropologia refl eksyjna. 

15 H.R. Jauss, Historia literatury jako prowokacja, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 2000. 
16 R. Escarpit, Literatura a społeczeństwo, przeł. J. Lalewicz [w:] Współczesna teoria badań 

literackich..., t. 3, s. 125–129. 
17 J. Sławiński, Socjologia literatury i poetyka historyczna [w:] idem, Dzieło – język – trady-

cja, Kraków 1998, s. 41. 
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Dystynkcja

Pierre Bourdieu postawił sobie za cel dotarcie do społecznych warunków tego, 
co fi lozofi czne, odkrycie założeń, mających związek z zajmowanym miejscem 
w przestrzeni społecznej czy z przynależnością do płci oraz tych generowa-
nych przez pola społeczne (religijne, fi lozofi czne, artystyczne itd.). W tym 
celu należy „zrezygnować z posiadania podstaw” i zdać sobie sprawę, że 
„interesy poznawcze są zakorzenione w strategicznych lub instrumentalnych 
interesach społecznych”18. Ukryte założenia, warunkujące nasz sposób myśle-
nia i postrzegania świata, zawierają się w samym fakcie przystąpienia do gry, 
czyli wkroczenia w illusio19. Illusio jest warunkiem uczestnictwa w rozgrywce 
społecznej, nadaje sens i kierunek egzystencji, prowadząc do inwestowania 
w grę. Aktor społeczny poważnie traktuje stawki, które powstają wskutek lo-
giki samej gry i sprawiają, że jest ona czymś zrozumiałym. Ma do wyboru 
zaabsorbowanie grą i uspójnianie własnego światoobrazu lub poszukiwanie 
dystansu, zewnętrznej pozycji.

Illusio jest niezniszczalna – pisze Jacyno – ale jest dla Bourdieu – powiedzieli-
byśmy – rozbieralna, tyle że bez końca. Demaskacja iluzji nie jest więc nigdy osta-
teczna. Illusio jest tu uniwersalną – także w znaczeniu opisywania świata – normą. 
Parafrazując Bourdieu można zatem stwierdzić, że demaskacja iluzji przekracza 
ich aktualność, ale w niczym nie narusza illusio20.

Dopiero graniczne doświadczenie, takie jak wykluczenie ze zwykłego (eko-
nomicznego) świata, pozwala nabrać dystansu do illusio; w tym sensie spo-
łeczna marginalizacja „nosi cechy pewnego rodzaju radykalnego zwątpienia”21. 
Zmarginalizowany wypada ze społecznej gry, nie mogąc zainwestować w nią 
odpowiedniego kapitału ekonomicznego, społecznego, kulturowego czy sym-
bolicznego. Miejsce zgodności między habitusem a polem, między „historią 
wcieloną a historią zobiektywizowaną”22, zajmuje poczucie nieprzystosowania 
i obcości. Podobny skutek może generować literatura (o czym dalej). 

Habitus w terminologii Bourdieu to zakorzeniony w podświadomości sy-
stem schematów myśli, percepcji, oceniania i działania, obejmujący też osobi-
ste wierzenia, skłonności oraz sposoby rozwiązywania problemów. To „wcie-
lona historia, która stała się naturą i w ten sposób została zapomniana”23. To 
rezultat subiektywizacji obiektywności, wyrażający się obiektywnie, „społe-

18 P. Bourdieu, Medytacje pascaliańskie, przeł. K. Wakar, Warszawa 2006, s. 94. 
19 Ibidem, s. 21. 
20 M. Jacyno, Iluzje codzienności. O teorii socjologicznej Pierre’a Bourdieu, Warszawa 

1997, s. 148. 
21 P. Bourdieu, Medytacje pascaliańskie, s. 318. 
22 Idem, Zmysł praktyczny, przeł. M. Falski, Kraków 2008, s. 91. 
23 Ibidem, s. 76. 
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cznie ustanowiona natura”24. Odrzucając alternatywę przejrzystego dla same-
go siebie podmiotu i świadomości określonej przez zewnętrzność, Bourdieu 
wychodzi poza dualizm wolność–determinizm. Działanie nie jest ani reak-
tywne, ani świadome i skalkulowane – gdyż zależy od habitusu. Zasadą nie 
jest ani podmiot, stojący w obliczu świata jako przedmiotu czystego poznania, 
ani żadne otoczenie, które wywiera mechaniczny wpływ, lecz współdziałanie 
„historii zobiektywizowanej w rzeczach w postaci struktur lub mechanizmów 
(w przestrzeni społecznej lub w polach) i historii wcielonej w ciało w formie 
habitusów”25. 

Nie dziwi w tym kontekście, jak wiele uwagi Bourdieu poświęcił szkole, 
czyli instytucji kształtującej habitusy poprzez wpajanie kultury uprawomoc-
nionej (culture légitime). Działanie pedagogiczne, poprzez rytualizację i ruty-
nizację, narzuca władzę arbitralności kulturowej i sprzyja odtwarzaniu układu 
sił, tkwiących u podstaw tej arbitralności, przyczyniając się do reprodukcji 
kulturowych przywilejów i deprywacji. Szkoła może funkcjonować jako przy-
kład pola, czyli wycinka struktury społecznej, skupiającego jednostki i gru-
py skoncentrowane na podobnych dążeniach i rywalizujące o pozycję w jego 
obrębie według obowiązujących kryteriów. Każde pole posiada swój nomos, 
czyli prawo, stanowiące „zasadę prawomocnego podziału, określające to, 
o czym można i nie można pomyśleć”26. 

Podstawowym mechanizmem, wprawiającym w ruch rywalizację w obrę-
bie pola, jest dystynkcja, czyli tendencja do pogłębiania i podkreślania różnic 
dzielących klasy dominujące od podporządkowanych. Impuls do odróżnienia 
się od rywali na obszarze danego pola działa w ten sposób, że wszelki kapitał 
(ekonomiczny, społeczny) dąży do przekształcenia się w kapitał symboliczny, 
w związku z czym dynamika agonu przeobraża się w dynamikę znaczeń, a sy-
stemy symboliczne stają się narzędziami panowania (a nie czystego poznania). 
Panowanie, narzucanie i umacnianie władzy polega zaś przede wszystkim na 
uruchomieniu mechanizmów przemocy symbolicznej, polegającej na takim 
wykorzystaniu kapitału symbolicznego, aby ofi ara przemocy interpretowała 
rzeczywistość w narzuconych jej kategoriach. Innymi słowy, klasa bądź grupa 
podporządkowana (proletariat, mniejszość etniczna czy seksualna, kobiety) 
postrzega własną sytuację jako naturalną lub nawet korzystną. Skutki przemo-
cy symbolicznej występują „w ciemności dyspozycji habitusu, gdzie wpisane 
są schematy postrzegania, oceny i działania”27. Przemoc symboliczna wyko-
rzystuje naturalną skłonność do inkorporacji zewnętrznego przymusu i ak-
ceptowania przedrefeksyjnych założeń, ową „doksyczną akceptację świata, 

24 Zob. A. Kłoskowska, Teoria socjologiczna Pierre’a Bourdieu. Wstęp do wydania polskie-
go [w:] P. Bourdieu, J.-C. Passeron, Reprodukcja. Elementy teorii systemu nauczania, przeł. 
E. Neyman, Warszawa 2006, s. 14–15. 

25 P. Bourdieu, Medytacje pascaliańskie, s. 214. 
26 Ibidem, s. 138. 
27 Ibidem, s. 242. 



93Od determinacji do dystynkcji. Przemiany socjologii literatury

tę automatyczną zgodność struktur obiektywnych i struktur poznawczych”28. 
Najbardziej nieubłagana i „podskórna” perswazja dokonuje się przez porzą-
dek rzeczy, który jest społecznie skonstruowany. Akty podporządkowania 
i posłuszeństwa zrównują się z aktami poznania i uznania. 

Władza jest formą przemocy symbolicznej, sprawowaną 

[...] za pomocą racjonalnej komunikacji, czyli przy (wymuszonym) udziale tych, 
którzy jako zdominowany wytwór porządku zdominowanego przez siły uzbrojo-
ne w rozum mogą jedynie zgodzić się na arbitralne panowanie zracjonalizowanej 
siły29.

Zwyczaj, czyli historyczna arbitralność instytucji, staje się mitycznym ro-
zumem, zapoznając własną arbitralność (przy czym siła zwyczaju nie usuwa 
arbitralności siły; istnienie policji „przypomina o pozaprawnej przemocy, sta-
nowiącej podstawę porządku prawnego”30). Rozum znajduje swoje odzwier-
ciedlenie w strukturach językowych, pokrywających się z relacjami kapitału 
symbolicznego i polami dominacji. W rezultacie każda wypowiedź, wpisując 
się w istniejące nierówności społeczne i w stosunki panowania, stanowi akt 
władzy. Lingwistyka hołduje złudzeniu wspólnoty językowej, podczas gdy 
język jest dostępny jednostkom w nierównym stopniu, zgodnie z regułami 
dystrybucji kapitału symbolicznego: 

Jeżeli Francuz rozmawia z Algierczykiem czy czarny Amerykanin z WASP-em, 
to nie jest to tylko rozmowa dwóch osób – przemawia przez nie cała historia ko-
lonializmu czy historia ekonomicznego, politycznego i kulturowego ujarzmiania 
czarnych (czy też kobiet, robotników, mniejszości itp.)31. 

Iluzja stabilności istniejącego porządku wynika ze specyfi ki habitusu, czyli 
z dopasowania subiektywnych i obiektywnych struktur. Koincydencja mię-
dzy habitusem a polem, stwarzająca pozory przedustawnej harmonii, wynika 
stąd, iż pole kształtuje habitus. Ostatecznie to właśnie pole wytwarza prakty-
ki dopasowane do porządku, generując w ten sposób podmiot wraz z całym 
jego poznawczym uposażeniem32. Na poziomie najdrobniejszych codziennych 
czynności i wypowiedzi jednostką kierują ideologie i systemy symboliczne 
zanurzone w mrokach jej nieświadomości. Działania aktora społecznego nie 
posiadają oparcia w czymkolwiek, co byłoby pozaideologiczne. Władza jawi 
się u Bourdieu nie tyle (jak w pismach Foucault) jako dyscyplina i tresura, 

28 P. Bourdieu, L. Wacquant, Zaproszenie do socjologii refl eksyjnej, przeł. A. Sawisz, War-
szawa 2001, s. 163. 

29 P. Bourdieu, Medytacje pascaliańskie, s. 120. 
30 Ibidem, s 136. 
31 P. Bourdieu, L. Wacquant, op. cit., s. 137. 
32 P. Bourdieu, Medytacje pascaliańskie, s. 204–205. Co więcej, podmiot podlega antynomii 

dominacji: gdy przeciwstawia się systemowi, sam się z niego wyklucza, utwierdzając się tym 
samym w statusie zdominowanego.
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zblokowanie i ujarzmienie ciała, ile jako nierozpoznanie: nieświadome dopa-
sowanie struktur subiektywnych do struktur obiektywnych. 

Literatura stanowi jeden z systemów komunikacji społecznej, zależny od 
pola produkcji kulturowej. Pole to wyodrębniło się za sprawą rewolucji symbo-
licznej, spowodowanej nadwyżką osób posiadających wyższe wykształcenie 
w stosunku do zapotrzebowania społecznego33. Pole, którego nomos („sztu-
ka dla sztuki”) jest odwróceniem prawa pola ekonomii („biznes to biznes”), 
uzyskało autonomię poprzez odrzucenie illusio pieniądza i sukcesu ekono-
micznego jako wyznacznika pozycji, wprowadzając w jego miejsce specy-
fi czne kryteria uznania ze strony równych sobie, czyli osób zaangażowanych 
w problematykę pola. Pociągnęło to za sobą dalekosiężne skutki, jak choćby 
odrzucenie moralności mieszczańskiej i burżuazyjnych konwenansów, zwięk-
szenie swobody obyczajowej, potępienie wszelkich form dyskryminacji (pole 
produkcji kulturowej znajduje się w lewej części pola władzy, co oznacza, iż 
jego uczestnikom przypada w udziale ambiwalentna pozycja zdominowanych 
w obrębie grupy dominującej, dzięki czemu mogą zrozumieć położenie grup 
zdominowanych). 

Sztuka wysoka, defi niowana od połowy XIX wieku jako autonomiczna 
sfera działalności bezinteresownej i niefunkcjonalnej, wytworzyła ideologię 
czystej estetyki, zakorzenionej w „etosie dystansu wobec konieczności świata 
naturalnego i społecznego”, przybierającego postać agnostycyzmu moralnego 
bądź estetyzmu34. W relacji estetycznej wyraża się więc 

[...] zależność dyspozycji estetycznej od materialnych warunków egzystencji, 
przeszłych i bieżących, będących warunkiem zarówno jej konstytucji, jak i jej 
wdrażania, oraz – jednocześnie – akumulacji kapitału kulturowego, którego nie 
można nabyć inaczej niż za cenę swego rodzaju wycofania się poza przymus eko-
nomiczny35. 

Konsumpcja estetyczna wytworzyła specyfi czną dyspozycję gustu, smaku 
prawomocnego, przeciwstawionego upodobaniom mas, wychowanych do od-
bioru sztuki ludowej, naiwnej, opartej na afi rmacji ciągłości między dziełem 
a życiem. Gust, będący „zasadą wszystkiego, co się ma, osób i rzeczy, oraz 
tego wszystkiego, czym się jest dla innych, za pomocą czego człowiek się kla-

33 Bourdieu zauważa, że wszelkie esencjalne analizy bezwiednie dotykały „historyczne-
go rezultatu wysiłku, zmierzającego do wyabstrahowania kwintesencji”. Autonomizacja pola 
produkcji doprowadziła do wyodrębnienia się specyfi cznej zasady efektu poetyckiego, ta zaś 
przetworzona została przez literaturoznawców w „wydestylowany ekstrakt”, np. pod postacią 
dezautomatyzacji, ostranienii formalistów. Tzw. ponadhistoryczne uniwersalia wytwarzane są 
„poprzez ustanawianie uniwersów społecznych”, dzięki „prawom społecznej alchemii”. P. Bour-
dieu, Teoria obiektów kulturowych, przeł. A. Zawadzki [w:] Odkrywanie modernizmu. Przekłady 
i komentarze, red. R. Nycz, Kraków 1998, s. 279. Zob. też P. Bourdieu, Trzy stadia pola [w:] 
idem, Reguły sztuki. Geneza i struktura pola literackiego, przeł. A. Zawadzki, Kraków 2001. 

34 P. Bourdieu, Medytacje pascaliańskie, s. 12–14. 
35 Ibidem, s. 70.
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syfi kuje i jest klasyfi kowany”36, wspiera mechanizm dystynkcji i funkcjonuje 
jako wyznacznik przynależności do grupy uprzywilejowanej oraz kryterium 
wykluczenia. Literatura, znajdując się w obrębie pola produkcji kulturowej, 
jest areną walki o prawomocne znaczenia. Jako narzędzie wytwarzania kul-
turalnego sacrum i afi rmowania tych, którzy mają do niego dostęp, literatura 
wzmacnia mechanizm dystynkcji i staje się narzędziem przemocy symbolicz-
nej37. Stanowi jeden ze sposobów utrwalania dominacji uprzywilejowanych 
grup społecznych, dostarczając ideologicznego uprawomocnienia nierówno-
ści i naturalizując ją. 

Literatura opiera się na wytworzonym „efekcie wiary”, którego wstępnym 
warunkiem jest akceptacja reguł artystycznej gry. Powszechnie akceptowane, 
przyjęte przez autora i czytelnika schematy konstrukcyjne służą budowaniu 
świata zdrowego rozsądku; prawie powszechna zgoda co do tych struktur jest 
podstawą „illusio fundamentalnej – wiary w realność świata”. Iluzja literacka 
stanowi więc fi kcję drugiego stopnia, zbudowaną na podstawowym efekcie 
społecznej gry. Obiektywne struktury świata społecznego, będące równocześ-
nie strukturami mentalnymi autora i czytelnika, realizują się i skrywają w kon-
kretnej fi kcyjnej historii. 

Istnieją jednak fi kcje, które posługują się efektem wiary, by tak rzec – 
„w złej wierze”, czyli po to, aby postawić pytanie o istotę tegoż efektu. Illu-
sio literacka zostaje wówczas wygrana przeciwko najpowszechniejszej illusio 
zdrowego rozsądku; czytelnik odkrywa, iż „rzeczywistość, za pomocą której 
mierzymy wszystkie fi kcje, jest tylko cieszącym się uniwersalną gwarancją 
desygnatem zbiorowej iluzji”38. Rozsunięcie struktur obiektywnych i subiek-
tywnych pozwala dostrzec nieprzystawalność schematów poznawczych do 
doświadczenia. Literatura posiada duży potencjał krytyczny, w jej obrębie 
bowiem – niczym w sportach, podporządkowanych określonym regułom – 
wejście do gry przybiera formę jakby jawnego kontraktu, inaczej niż w polach 
społecznych, gdzie stosunek wiary, illusio i wkładu jest tym bardziej totalny, 
że się o nim zapomina. Eksponując własną umowność, literatura może insce-
nizować kryzys struktur semantycznych, uwidaczniać ustanowioną przez ha-
bitus, autonomiczną zasadę legalności i prawidłowości. Sytuując się po stro-
nie heterodoksji, może ułatwić dostrzeżenie i nazwanie niejawnych przesłanek 
oraz powszechnych oczywistości, sferę tego, co „zrozumiałe samo przez się”. 
Może podać w wątpliwość socjodyceę, zredefi niować terminy uzasadniające 
iluzję, będące uprawomocnieniem wspólnego świata, gwarantem jego trwało-
ści i pozornej harmonijności: 

Wystarczy zawiesić zgodę na grę, którą zakłada znajomość reguł, aby świat 
i wykonywane w nim działania zepchnąć w sferę absurdu i wydobyć pytania o sens 

36 Ibidem, s. 74. 
37 P. Bourdieu, Dystynkcja. Społeczna krytyka władzy sądzenia, przeł. P. Biłos, Warszawa 

2006, s. 16. 
38 Ibidem, s. 33, 501–503.
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świata i istnienia, których nie stawia się nigdy, gdy bierze się udział w grze, gdy 
jest się ogarniętym grą; to pytania estety zamkniętego w jednej chwili lub bezczyn-
nego widza. Dokładnie taki skutek wywiera powieść, kiedy chce być lustrem, czy-
stą kontemplacją, kiedy rozdrabnia działania na serię momentów, niszcząc projekt, 
intencję, która jak wątek przewodni spajałaby wyobrażenie39. 

Literatura może być wehikułem zwątpienia, gdyż jest w stanie na chwi-
lę wynieść nas ponad założenia i niepomyślane presupozycje, wytwarzane 
i odtwarzane przez grę. Pole ukazuje się wówczas w całej swej istocie – jako 
konstrukcja społeczna, arbitralna i sztuczna, artefakt. Dostrzec to można 
jednak wyłącznie dzięki specyfi cznej lekturze, rozpraszającej czar „efektów 
realności” i zawieszającej autorsko-czytelniczy pakt o współpracy. Dopiero 
taka socjologiczna lektura pozwala ujawnić „prawdę, którą tekst wypowia-
da, wypowiada jednak w taki sposób, że o niej nie mówi”40 – prawdę ukrytą 
w zdublowanej iluzji. 

FROM DETERMINATION TO DISTINCTION. 
CHANGES IN THE SOCIOLOGY OF LITERATURE

The article presents some changes in the sociology of literature and particularly the in-
spirational role which was played in this respect by Pierre Bourdieu’s refl exive anthro-
pology. The classical sociology of literature used to focus on the issue of many-sided 
determination of a literary text. A literary work was perceived as a function (image, 
equivalent) of social relations which contributed to its creation. The gradual abandon-
ment of the positivist and Marxist reductionism had led to the shift of emphasis to 
empirical research and an analysis of reception, which in turn had led to the develop-
ment of the sociology of reception and the sociology of literary communication. The 
central dilemma of these disciplines (how to reconcile the idea of social determination 
with evaluation) could be solved only on the basis of a non-classical sociology. Pierre 
Bourdieu described literature as a system of communication, dependent on the fi eld of 
cultural production, supporting the mechanism of distinction and functioning as a de-
terminant of an affi liation with a privileged groupand as a criterion of exclusion. At the 
same time, he pointed to this aspect of literature which allows one to stage a crisis of 
semantic structures and present platitudes as serious problems, and in this way – reveal 
the assumptions and presuppositions created and reconstructed by a social game.

39 P. Bourdieu, Zmysł praktyczny, s. 92. 
40 Idem, Reguły sztuki..., s. 63.



Magdalena Siwiec 

„Szkoła rozczarowania” 
w poematach dygresyjnych: 
Słowacki – Musset

Romantyzm polski i romantyzm francuski – tak bardzo od siebie różne – 
jednocześnie są sobie bliskie z rozmaitych powodów. Jeśli mówimy o wspól-
nym doświadczeniu twórców epoki, to owa wspólnota dotyczy wydarzeń 
historycznych, politycznych i kulturowych, obserwowanych często w tym 
samym czasie z tego samego miejsca – jako że najważniejsi polscy pisarze 
żyli i tworzyli we Francji – choć z innej perspektywy. Poza tym równie istotne 
wydaje się to, że tożsamość romantyzmu w obu przypadkach – inaczej niż 
w pozostałych krajach Europy – kształtuje się w wyraźnej opozycji wobec 
klasycyzmu (klasycyzmu francuskiego – także w ujęciu polskim). W istocie 
nie chodzi jednak o proste zerwanie z nurtem poprzedzającym, ale – jak pi-
sze Hans Robert Jauss, rozważając struktury przełomów literackich – o coś 
więcej: o jego spotęgowanie i dopełnienie1. Istotne wydaje się również we-
wnętrzne zdialogizowanie romantyzmu, związane z jego (często ignorowa-
nym) zróżnicowaniem pokoleniowym. Dostrzeżenie tych zjawisk w ujęciu 
historycznoliterackim możliwe dzięki ujęciu komparatystycznemu pozwala 
mówić o paradygmacie romantycznym. Niewątpliwie przydatna, bo porząd-
kująca, w takiej lekturze będzie koncepcja dwuznacznego stosunku do tradycji 
w agonicznej teorii Harolda Blooma, a także generacyjna propozycja lektu-
ry romantyzmu wysunięta przez badaczy francuskich: Alberta Thibaudeta, 
Philippe’a van Tieghema, Paula Bénichou2.

1 Zob. H.R. Jauss, Tradycja literacka a dzisiejsza świadomość nowoczesności [w:] Historia 
literatury jako prowokacja, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 1999.

2 Zob. A. Thibaudet, Historia literatury francuskiej. Od Rewolucji Francuskiej do lat 30. 
XX wieku, przeł. J. Guze, Warszawa 1997; Ph. van Tieghem, Le romantisme français, Paris 1999; 
P. Bénichou, Romanstismes français, vol. 1 i 2, Paris 2004.
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Bénichou, pisząc o kolejnych pokoleniach pisarzy we Francji, eksponu-
je różnice między tymi pokoleniami, ale także ciągłość – nie tylko przeciw-
stawianie się poprzednikom, lecz również częściowe z nimi utożsamienie. 
Chodzi raczej o twórcze powtórzenie dokonujące się na zasadzie parafrazy 
– powtórzenie z przesunięciem, zmianą3. W romantyzmie francuskim autor 
Czasu profetów wyróżnił trzy pokolenia: profetów, Magów i poetów rozcza-
rowanych. Ta klasyfi kacja, szczególnie podział na Magów i poetów rozcza-
rowanych, wydaje się obiecująca także w odniesieniu do literatury polskiej. 
Jak dowodzi badacz, pokolenie Magów – gigantów urodzonych na przełomie 
XVIII i XIX wieku (Lamartine, Vigny, Hugo) – wkraczało w życie literackie 
z poczuciem, że uczestniczy w tworzeniu nowego świata i nie doświadczyło 
jeszcze rozczarowania, które dotknęło ich młodszych o dekadę braci (Musset, 
Nerval, Gautier). Zgodnie z tą koncepcją urodzonego w 1798 roku Mickie-
wicza uznać trzeba za czołowego polskiego reprezentanta pokolenia Magów 
– wierzących w misję poety jako przewodnika ludzkości, Słowacki i Krasiński 
natomiast należą do école du désenchantement. Pisarzy tej „szkoły” cechu-
je poczucie konieczności zerwania i jednocześnie skazania na powtórzenie, 
konieczności „wiernej zdrady”. Zostaje ono przepracowane przez pokolenie 
następne – urodzonych o kolejne dziesięć lat później Baudelaire’a i Flauberta, 
a u nas ich rówieśnika – Norwida. Będą oni mówić – a za nimi ich badacze 
– o swej „stygmatyzacji romantyzmem” (określenie Baudelaire’a), przyswa-
jając go i odrzucając zarazem.

Odniesienie podziału romantyzmu francuskiego do literatury polskiej po-
zwala ujawnić napięcia tkwiące wewnątrz polskiego paradygmatu romantycz-
nego i jednocześnie stadia procesu, którego ukoronowaniem stała się nowa – 
uznawana powszechnie za podstawową dla nowoczesności – estetyka, mająca 
swe antecedencje w romantyzmie4. I dla romantyzmu, i dla nowoczesności 
bowiem jednym z podstawowych doświadczeń jest doświadczenie kryzysu 
– także języka poezji. Hugo Friedrich podkreślał, że charakterystyczną ce-
chą romantyzmu, począwszy od Chateaubrianda, jest przekonanie, że żyje się 
w schyłkowym okresie kultury5. To przekonanie w kolejnych latach i w kolej-
nych pokoleniach romantycznych niewątpliwie narastało.

3 Na temat znaczenia parafrazy jako takiego ocalającego „przesunięcia” zob. A. Bielik-Rob-
son, Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę duchowości, Kraków 2000, s. 267–269, 
322; M. Kuziak, Wielka całość. Dyskursy kulturowe Mickiewicza, Słupsk 2006, s. 43 i nast.

4 To estetyka Baudelaire’owska z jednej, estetyka Norwidowska z drugiej strony. Porów-
nanie tych dwu poetów progu nowoczesności przeprowadził H.R. Jauss. Zob. Przedmowa 
do pierwszego niemieckiego wydania „Vade mecum” Cypriana Norwida, przeł. M. Kaczmarski, 
„Studia Norwidiana” 1985/1986, r. 3/4, s. 9.

5 Zob. H. Friedrich, Struktura nowoczesnej liryki od połowy XIX do połowy XX wieku, przeł. 
E. Feliksiak, Warszawa 1978, s. 52.
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École du désenchantement

Chciałabym w tym miejscu skoncentrować się na owym pokoleniu środko-
wym, nazwanym przez Bénichou école du désenchantement, ukazując w per-
spektywie porównawczej jego dwóch czołowych przedstawicieli: Musseta 
urodzonego w 1810 roku i Słowackiego – w 1809. W zapożyczonej przez 
francuskiego badacza od Balzaka formule désenchantement mieści się do-
świadczenie zawodu rzeczywistością, związany z tym doświadczeniem proces 
odczarowania świata w znaczeniu Weberowskim oraz zdjęcie czaru poezji, 
odjęcie jej mocy, czy też – zwątpienie w tę moc.

Pisarze tej generacji nie mają wiary swych poprzedników w postęp, choć 
powtarzają odziedziczone po nich zaklęcia: ani świat, ani poezja nie spełniają 
swych obietnic, poeta traci magiczną moc, jego próby ponownego zaczarowa-
nia są rozpaczliwe, podszyte zwątpieniem, z góry skazane na porażkę, a więc 
w rezultacie – autodestrukcyjne. Ta właśnie destrukcja staje się pożywką poe-
zji. Musset i Słowacki sformułowali w swoich literaturach – francuskiej i pol-
skiej – owo nowoczesne „roz-czarowanie” w sposób bezpośredni. Spowiedź 
dziecięcia wieku stała się głosem pokolenia straconego, wypalonego, dotknię-
tego niepewnością i niemocą, doświadczającego pustki, niedopełnienia, uro-
dzonego za późno i za wcześnie:

Uczucie niewysłowionej mdłości zaczęło tedy rosnąć we wszystkich młodych 
sercach. Skazani przez panów świata na bezwład, wydani na łup wszelakich baka-
łarzy, na pastwę bezczynności i nudy, młodzi patrzyli, jak umykają im spienione 
fale, przeciw którym prężyli ramiona. Wszyscy ci namaszczeni oliwą gladiatorzy 
czuli w głębi ducha nieznośną czczość6. 

Nuda, lęk, poczucie wykorzenienia z własnej egzystencji i jednocześnie 
uwięzienia w niej, Kordianowski „jaskółczy niepokój”, to także cechy bohate-
rów młodego Słowackiego, jak Mussetowski Oktaw, melancholików. Lambro, 
którego można nazwać bratem Oktawa: 

[...] to człowiek będący obrazem naszego wieku, bezskutecznych jego usiłowań, 
jest to wcielone szyderstwo losu, a życie jego jest podobne do życia wielu teraz 
mrących ludzi, o których przyjaciele piszą, czém być mogli, o których nieznajomi 
mówią, że nie byli niczém7.

6 A. de Musset, Spowiedź dziecięcia wieku, przeł. T. Żeleński (Boy), Kraków 1993, s. 31. 
Na temat tej powieści i désenchantement zob. A. Heyvaert, L’esthetique de Musset, Paris 1996, 
s. 10 i nast.; B. Szwajcer, La nostalgie dans l’oeuvre poétique d’Alfred de Musset, Paris 1995.

7 J. Słowacki, Lambro [w:] Dzieła wszystkie, red. J. Kleiner, wyd. II, t. II, Wrocław 1952–
1975, s. 11. O Słowackiego „uwięzieniu w egzystencji” zob. M. Janion, Twórcy formy otwartej 
[w:] Czas formy otwartej. Tematy i media romantyczne, Warszawa 1984. Zob. też M. Cieśla-
Korytowska, O polskim bohaterze romantycznym po latach [w:] eadem, O Mickiewiczu i Słowa-
ckim, Kraków 1999; M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyczne tematy egzystencji [w:] eadem, 
Romantyzm i egzystencja. Fragmenty niedokończonego dzieła, Gdańsk 2004; D. Siwicka, O ob-
cości duchów: romantycznego i ponowoczesnego, „Teksty Drugie” 1996, nr 1, s. 16 i nast.
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Dla obu poetów charakterystyczne jest dojmujące poczucie utraty złudzeń 
co do historii, polityki, cywilizacji, religii, kultury, a także co do własnego 
miejsca na Parnasie, miejsca, które jest już zajęte. Młodsi romantycy byli ska-
zani na zwątpienie także właśnie dlatego, że byli młodsi, że byli kadetami, 
Bloomowskimi efebami, zmuszonymi określić swoje miejsce wobec poprze-
dzających ich „wielkoludów”. W ich przypadku określenie podstawy twórczo-
ści jako „lęku przed wpływem” wydaje się szczególnie trafne8. I Musset, i Sło-
wacki formułowali swą odpowiedź na własne poczucie „bycia niczym”, także 
na poczucie wielkości Hugo i Mickiewicza, eksponując to niedopełnienie.

Musset, zamknięty w romantyzmie, niepotrafi ący (czy niechcący) wyjść 
poza niego, jest jednocześnie jego krytykiem i właśnie jako krytyk, czy nawet 
profanator, jest postrzegany. Okrzyknięto go pisarzem bez idei, odrzucającym 
profetyczny model poezji, misję humanitarną9. Jest zatem romantykiem par 
excellence i jednocześnie romantykiem per negatio. Wydaje się tu istotne, że 
analogiczne zarzuty – wynikające z podobnych przesłanek – spotkały Słowa-
ckiego po publikacji Beniowskiego, określonego przez współczesnych mu kry-
tyków z oburzeniem jako „negacja poezji” i odrzucanego właśnie ze względu 
na przekreślenie romantycznego modelu poezji opartego na prawdzie uczuć10.

Destrukcja romantycznego paradygmatu była w ich wykonaniu w istocie – 
paradoksalnie rzecz ujmując – ocalającą autodestrukcją i doprowadziła ich do 
ironii jako postawy wobec świata i ironii jako pewnego twórczego gestu, jako 
sposobu pisania. Dlatego właśnie ironię romantyczną widziałabym jako posu-
niętą do ekstremum, ostateczną konsekwencję poczucia wykorzenienia, a tak-
że melancholii. Obaj poeci ze szczątków czynią świadomie budulec swych 
poematów dygresyjnych i dramatów, ujmując w słowa ów stan rozpadu, by 
nad nim zapanować.

Poematy dygresyjne jako wyraz „roz-czarowania”

W przypadku obu pisarzy dochodzi do przeniesienia kryzysu egzystencjalne-
go na uświadomienie sobie kryzysu języka, zawodu poezją. Zawód ten staje 
się przedmiotem poematów określanych mianem dygresyjnych, przy czym 
gros tych dygresji ma charakter metatekstowy. Don Juan i Wędrówki Childe 
Harolda Byrona stanowiące archeteksty Podróży do Ziemi Świętej z Neapolu 
(1839) i Beniowskiego (1841), są nimi również dla – znacznie krótszej niż 
każdy z poematów Słowackiego, wcześniejszej od nich – Mussetowskiej Na-

8 Zob. H. Bloom, Lęk przed wpływem. Teoria poezji, przeł. A. Bielik-Robson, M. Szuster, 
Kraków 2002.

9 Zbiera te opinie E. Godo, zob. Une grâce obstinée. Musset, Paris 2010, s. 47 i nast.
10 Zob. S. Treugutt, „Beniowski”. Kryzys indywidualizmu romantycznego, Warszawa 1964 

(zwłaszcza rozdz. I i VIII).
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muny (1832)11. Te właśnie utwory romantyków znajdą się tu w centrum uwagi. 
Zbliża je nie tylko forma gatunkowa, ale przede wszystkim charakterystycz-
ne dla ironii romantycznej chwyty retoryczne, sposoby gry z tradycją epicką 
i romantyzmem, z wielkimi poprzednikami, dyskusje z czytelnikiem, rozbija-
nie fabuły, autoprezentacje kreatora, ujawnianie fi kcjonalności tekstu, a także 
problematyzacja „kłopotów z językiem”12.

Kwestia rozczarowania wynikłego ze zderzenia realnego z idealnym jawi 
się jako jedna z kwestii podstawowych we wszystkich trzech poematach: Na-
munie, Podróży i Beniowskim. W utworach tych można widzieć swoistą kon-
tynuację rozważań niemieckich teoretyków romantyzmu, poezję sytuujących 
między naiwnością a sentymentalnością (Schiller) i między instynktem a za-
mierzeniem (Schlegel), oraz Byrona eksponującego problem odczarowania 
świata i iluzoryczności prób przywołania dawnego czaru za pomocą wyobraź-
ni13. Rozziew między minioną wiarą w ten czar a teraźniejszą jej utratą prowa-
dzi do demistyfi kacji świata poetyckiego jako fi kcjonalnego i subiektywnego, 
zależnego od twórcy, podczas gdy to, co poza nim, jest w dalszym ciągu złe, 
niedoskonałe. Rozczarowanie nie oznacza utraty możliwości tworzenia, ale 

11 A. de Musset Namouna [w:] Poésies complètes, red. M. Allem, Paris 1951. Wszystkie 
cytaty za tym wydaniem – w nawiasie podaję kolejno numer pieśni, strofy i strony. Wersję polską 
przytaczam w przypisach w tłumaczeniu B. Londyńskiego (często oddalającym się od orygina-
łu): A. de Musset, Namuna [w:] Poezye, przeł. B. Londyński, Warszawa 1890 (w nawiasie podaję 
numery stron). Na temat bajronicznego wzorca Namuny zob. E. Godo, op. cit., s. 61; miejsca 
Byrona w poematach Słowackiego zob. J. Kleiner, Juliusz Słowacki. Dzieje twórczości, t. III, 
Kraków 1999, s. 66–68, 103–112; S. Treugutt, op. cit., zwł. s. 10–18; J. Brzozowski, Dygresyjny 
poemat [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Bachórz, A. Kowalczykowa, Wrocław 
1994; A. Kowalczykowa, Wstęp [w:] J. Słowacki, Beniowski. Poema, oprac. A. Kowalczykowa, 
Wrocław 1996; L. Libera, Juliusza Słowackiego „Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu”, Poznań 
1993, s. 161–163; J. Kotarbiński, Byrona „Don Juan” i Słowackiego „Beniowski”. Studym po-
równawcze, „Ateneum” 1889, t. II, z. 1 i 2.

12 Problem realizacji ironii romantycznej w dziele Słowackiego był poruszany wielokrotnie 
(zob. G. Reicher-Thonowa, Ironia Juliusza Słowackiego w świetle badań estetyczno-porównaw-
czych, „Rozprawy Wydz. Filologicznego PAU”, t. LXIII, 1933, nr 4; S. Kawyn, Poemat ironicz-
no-romantyczny, „Ruch Literacki” 1928, nr 8; M. Żmigrodzka, Ironia romantyczna [w:] Słownik 
literatury polskiej XIX wieku; eadem, Etos ironii romantycznej – po polsku [w:] Problemy wiedzy 
o kulturze. Prace dedykowane Stefanowi Żółkiewskiemu, red. A. Brodzka, M. Hopfi nger, J. La-
lewicz, Wrocław 1986; W. Szturc, „Don Juan” Byrona i „Beniowski” Słowackiego. Ironia jako 
principium poematu dygresyjnego [w:] idem, Osiem szkiców o ironii, Kraków 1994; A. Kowal-
czykowa, op. cit.; S. Treugutt, op. cit., s. 115–164; J. Brzozowski, op. cit.). W badaniach musse-
tologicznych jest w zasadzie nieobecny, chociaż np. E. Godo wskazuje na bliskość twórczości 
Musseta i Heinego oraz wymienia najważniejsze cechy takiej twórczości: łączenie sprzeczności 
nie do pogodzenia, wykluczających się kategorii estetycznych, gatunków, rejestrów, zmienność, 
wielość wcieleń, polisemia, dysonansowość, kontrapunktowanie jako zasada kompozycyjna. 
Zob. op. cit., s. 30 i nast. (zwł. 47–56, 74, 78).

13 Zob. F. Schiller, O poezji naiwnej i sentymentalnej, przeł. I. Krońska [w:] Listy o estetycz-
nym wychowaniu człowieka i inne rozprawy, Warszawa 1972, s. 340–354; F. Schlegel, Fragmenty 
z „Athenäum”, przeł. K. Krzemieniowa [w:] Manifesty romantyzmu 1790–1830. Anglia, Niemcy, 
Francja, oprac. A. Kowalczykowa, Warszawa 1995, fragm. 51, s. 167–168. Co do Byrona zob. 
np. G.G. Byron, Childe Harold’s Piligrimage [w:] The poetical works of Lord Byron, New York 
1850, canto IV, VII, s. 53.
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nadaje temu tworzeniu piętno niewiary, zwątpienia. Taka „ułomna” poezja to 
poezja Podróży, Beniowskiego i Namuny.

Proces nakładania pryzmatu poezji na patrzące oko jest Novalisowską 
romantyzacją podaną w wątpliwość, zafałszowywaniem rzeczywistości14. 
W sposób ironiczny prezentuje podmiot Namuny narzucanie zasłony marzenia 
na nagą rzeczywistość:

Oui, dormir – et rêver! – Ah! que la vie est belle,
Quand un rêve divin fait sur sa nudité
Plevoir les rayons d’or de son prisme enchanté!
[...]
Ah! si la rêverie était toujours possible!
Et si le somnaboule, en étendant la main,
Ne trouvait pas toujours la nature infl exible
Qui lui heurte le front contre le pilier d’arain! (p. I, LV, LVI, s. 259)15

Świadomość „romantycznego kłamstwa” staje się dominantą poematu 
Musseta. Ów proces wymyślania innego świata, a raczej poddawania meta-
morfozom starego, jest w istocie procesem kreacji poetyckiej. Prisme enchan-
té to pryzmat poezji, który wykrzywia widzenie, deformuje to, co postrzega-
ne. Próby ponownego zaczarowania świata są skazane na porażkę, zderzenie 
z prawdą, porównane do uderzenia o żelazny słup – brutalne16. Ta deziluzja 
zdaje się konieczna, lecz nie jest ona dla Musseta punktem dojścia, a punktem 
wyjścia poezji, która – choć skażona – jest jednak jedyną obroną przed bez-
sprzecznie złą, acz jedynie prawdziwą rzeczywistością:

Et la preuve, lecteur, la preuve irrécusable 
Que ce monde est mauvais, c’est que pour y rester 
Il a fallu s’en faire un autre, et l’inventer. 
Un autre! – monde étrange, absurde, inhabitable, 
Et qui, pour valoir mieux que le seul véritable, 
N’a pas même un instant eu besoin d’exister. (p. I, L, s. 258) 17

Przemiana świata istniejącego lub wymyślenie całkiem nowego – alter-
natywnego ma być ułatwieniem egzystencji. Dla Musseta ów świat wyob-

14 Jest czym innym niż zafałszowana świadomość, o której pisze A. Bielik-Robson, a której 
formą miałby być bajronizm. Zob. Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i fi lozofi a, Kraków 
2004, s. 12 i nast.

15 „Ach, spać i marzyć! Chwila upragniona, / Gdy w życia czczości sen boski zamieni / Swój 
cudny przysmak w złoty deszcz promieni [...] / Gdybyż na zawsze usnąć można było! / Gdybyż 
lunatyk wśród sennej pogoni / Nie tłukł o kamień rozpalonej skroni, / Pchnięty natury bezlitosną 
siłą!...” (s. 94).

16 Jak pisze E. Godo (op. cit., s. 14), Musset zachowuje dystans wobec sakralnej funkcji 
poety, jest zbyt ironiczny i sceptyczny, dlatego uczynił z rozczarowania rodzaj ostrożności. 

17 „Aby dać dowód, dowód jasny, żywy, / Że świat ten zły jest – dosyć jest wyłożyć, / Iż 
chcąc tu zostać, należało stworzyć / Świat całkiem inny, mglisty, śmieszny, ckliwy, / Który, by 
więcej był wart, niż prawdziwy, Mógł był nie istnieć, zanim musiał ożyć!” (s. 92).
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rażony stanowi pewną nadwyżkę i jest lepszy, właśnie dlatego, że nie jest 
konieczny, jak mówi podmiot Namuny – istnieć wcale nie musi. Należałoby 
powiedzieć, że – owszem – musi, tyle że to nie w owym wyobrażonym, ideal-
nym świecie, a w „ja” poety marzyciela tkwi potrzeba jego zaistnienia18.

Słowacki, który kwestię zderzenia dwu światów: materialnego – ułomnego 
i wymyślonego – idealnego, podejmował po wielekroć, w Podróży pozostaje 
w zgodzie z linią Bajroniczno-Mussetowską. Znajduje się tu jawna deklaracja 
podmiotu jako porte-parole pokolenia straconego, rozczarowanego, żyjącego 
na ruinach świata i na ruinach języka: „Ale my, dzieci nieszczęścia, stąpamy / 
Po głazach – chwastach – i ruinach – głuchych [...]”19.

Podróż i Namunę (o podtytule conte oriental) łączy romantyczny orien-
talizm (a właściwie – jego zaprzeczenie), jednak ujmowany w różny sposób. 
Opowieść Słowackiego jest opowieścią o podróży wyobrażonej, ale i realnej 
zarazem, podmiot tego tekstu kształtują odwołania do doświadczeń pozateks-
towych, z wyraźną sugestią ich tożsamości z doświadczeniami autorskimi (do 
tej kwestii jeszcze powrócę)20. Francuska opowieść wschodnia natomiast – co 
podkreśla jej narrator, który zarzeka się, że nigdy nie był na Wschodzie – nie 
ma wymiaru mimetycznego. Oba teksty traktują w pewnej mierze o konfronta-
cji rzeczywistości z jej wyobrażeniem i o wynikłym stąd rozczarowaniu, a tak-
że o wysiłku odtworzenia czaru – wysiłku, który nazwać można za Charlesem 
Taylorem mianem epifanii romantycznej21. Musset buduje iluzoryczny obraz 
wyobrażonego, fantastycznego, nieokreślonego Wschodu, ale poetyckiego 
właśnie dlatego, że nieokreślonego. Inna rzecz, że poemat daje się odczytać 
jako niejawną polemikę z orientalizmem wielkiego poprzednika – Hugo22. 
Kpiąc z romantycznego obrazu Wschodu, Musset posługuje się trybem przy-
puszczającym: „Si d’un coup de pinceau je vous avais bâti / Quelque ville aux 
toits bleus, quelque blanche mosquée [...] / M’auriez-vous répondu: «Vous 

18 B. Szwajcer pisze o ucieczce Musseta w azyl marzenia, o pociągu do au délà idealisty, 
przeżywającego rzeczywistość jako dramat. Zob. op. cit., rozdz. I.

19 J. Słowacki, Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu [w:] Dzieła wszystkie, red. J. Kleiner, 
wyd. II, t. IX, Wrocław 1956, p. VI [7], s. 57. Wszystkie cytaty za tym wydaniem, dalej podaję 
w nawiasie kolejno numer pieśni, strofy i strony. O rozczarowaniu jako jednym z trzech głów-
nych tematów depresyjnych Podróży zob. K. Ziemba, „Podróż do Ziemi Świętej” jako autobio-
grafi czny poemat o kryzysie tożsamości [w:] eadem, Wyobraźnia a biografi a. Młody Słowacki 
i ciągi dalsze, Gdańsk 2006.

20 Na temat relacji między fi kcyjnością a faktografi cznością Podróży zob. L. Libera, Roman-
tyczny reportaż [w:] idem, Juliusza Słowackiego „Podróż...”.

21 Zob. Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, przekł. zbio-
rowy, oprac. T. Gadacz, Warszawa 2001, s. 839 i nast. oraz A. Bielik-Robson, Inna nowoczes-
ność..., s. 323 i nast. 

22 Jako parodię Les Orientales traktuje cytowany fragment H. Juin. Zob. Le poéme d’Alfred 
de Musset, „Europe” 1977, no. 583–584, s. 150. Także F. Han pisze o Mussetowskiej kpinie 
z „orientalnego bazaru” romantyków i z klasyków. Zob. Quelques notes sur „Namouna” et sur 
la rhétorique, „Europe” 1977, no. 583–584, s. 172.
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en avez menti?»” (p. I, XXIV, s. 253)23. Ów obraz niemający żadnego odnie-
sienia do rzeczywistości jest kłamstwem, choć oczywiście podmiot Musseta, 
podobnie jak „ja” – kreator Słowackiego, mówiący o Helladzie „jakby nie był 
w Sparcie” (Podróż), a Anhellego piszący bez znajomości Syberii (Beniow-
ski), broni swego prawa do sztuki niemimetycznej. W cytowanym fragmencie 
fi kcjonalność orientalnych opisów zostaje wzmocniona dzięki trybowi przy-
puszczającemu i dzięki fi gurze apozjopezy. Poeta tworzy wizję, którą od razu 
na wstępie neguje.

Z kolei Słowacki odwołuje się do konkretnych miejsc i postaci, ale je prze-
kształca. Stara się ujrzeć w Grecji to, co w niej ujrzeć pragnie, problem w tym, 
że widzi także to, czego widzieć nie chce, i te dwa obrazy nakładają się na sie-
bie24. Na poziomie języka to pragnienie ujawnia się przez liczne porównania 
i odniesienia do tradycji antycznej. Często wprowadzając wzniosłe, klasyczne 
referencje w zderzeniu z sytuacjami przyziemnymi, Słowacki uzyskuje efekt 
ironiczny, a czasem jednocześnie dramatyczny, z ironią bowiem łączy się roz-
czarowanie tym, że świat współczesny nie dorasta do minionego – wyideali-
zowanego, bo we współczesnym Greku „[...] już nie ta / Z kradzionym ogniem 
pierś Prometeusza” (p. V, [4], s. 47). Marzycielstwo, wyobraźnia i literatura 
to, jak w Namunie, rodzaj „kłamstwa”. W tych kategoriach narrator Podró-
ży charakteryzuje swoją twórczość: „Najwyćwiczeńsi w tej sztuce kłamania / 
Niewarci są mi rozwiązać trzewika [...]” (p. IX, [19], s. 82). Efektem tego 
zawodu jest tworzenie romantycznej, czyli podmiotowej epifanii, polegającej 
na nałożeniu na siebie dwóch poziomów widzenia: zwyczajnego oraz uru-
chamiającego „wyobraźni oko”25. Epifania ta jest drugim czarem rzuconym 
przez „ja” na poddany deziluzji świat, czarem, dzięki któremu możliwy staje 
się dialektyczny, niepełny, zmieniony powrót do stanu naiwnego, czyli osiąg-
nięcie stanu sentymentalnego. W Beniowskiego wpisana jest świadomość, 
że poezja to taki właśnie magiczny zabieg: „Bo gotów jestem dla lepszego 
czaru / Rzucić na serce mego czytelnika, / Trochę awantur własnych spod 
równika”26. Jak w poemacie Musseta poezja staje się tu budowaniem świata 
alternatywnego, którym są nietożsame ani ze sferą ziemską, ani z nadnatu-
ralną – „nadsłoneczną”, „światy trzecie”, stworzone całkowicie przez „ja” – 
kreatora. Mimo wielokrotnego wskazywania na dzieło jako twór fi kcjonalny 

23 „Gdybym od ręki gród wielki zbudował: / Dachy niebieskie na białym meczecie [...] / 
Wtedy napewno mnie kłamcą nazwiecie” (s. 86).

24 Na temat dwoistości obrazu Grecji: wymarzonej i rzeczywistej, rozczarowującej, zob. 
K. Ziemba, op. cit., s. 179; R. Przybylski, Podróż Juliusza Słowackiego na Wschód, Kraków 
1982, s. 37 i nast.; R. Dąbrowski, Słowackiego dialog z odbiorcą. Podmiot mówiący, narracja, 
dialog w „Podróży do Ziemi Świętej z Neapolu”, „Beniowskim” i „Królu-Duchu”, Kraków 
1996, s. 38–44.

25 Zob. M. Kuziak, Epifanie Słowackiego – pomiędzy estetyką a metafi zyką [w:] Piękno 
Słowackiego, red. J. Ławski, Białystok 2011; K. Ziemba, op. cit., s. 181, 262.

26 J. Słowacki, Beniowski (poema). Pięć pierwszych pieśni [w:] Dzieła wszystkie, red. J. Kle-
iner, wyd. II, t. V, Wrocław 1960, p. III, w. 646–647, s. 107. Wszystkie cytaty Beniowskiego za 
tym wydaniem, dalej podaję w nawiasie kolejno numer pieśni, wersów i strony.
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(kłamstwo), we wszystkich tekstach powraca dążenie do wiernego odwzoro-
wania świata (prawdy). Musset pisze: „[...] le vrai seul est ma loi” (p. I, XXX, 
s. 254), Słowacki zaś w Beniowskim: „[...] Co do mnie, prawda mię epiczna 
więzi [...]” (p. III, w. 391, s. 101)27. Problematyzowanie przez poetów uciecz-
ki od rzeczywistości do fi kcji literackiej de facto tę rzeczywistość pokazuje, 
ucieczka nie jest więc w pełni udana i sztuka zachowuje swą funkcję naśla-
downiczą. Kwiryna Ziemba nazywa ten zabieg „kreacjonistycznym iluzjoni-
zmem o funkcji mimetycznej”28.

Problemy z podmiotem

Wyznacznikiem poematów dygresyjnych jest podmiot jako dominanta kom-
pozycyjna. Zgodnie z tą zasadą również we wspomnianych tekstach obu 
romantyków główną rolę odgrywa „ja” poematów, które jest kreacją skom-
plikowaną. We wszystkich trzech utworach to on uruchamia cały szereg in-
tertekstualnych relacji, demonstruje swą wirtuozerię, subtelnie, ale czasem 
i brutalnie polemizuje z krytykami, przywołuje wydarzenia z biografi i auto-
ra, sygnalizując niejasną, bo raz po raz podważaną, z nim tożsamość, cierpi 
na melancholię, to w końcu on zawiązuje i zrywa tok fabuły. Oczywiście, 
są także i różnice w kreacji podmiotu, choćby w obrębie utworów samego 
Słowackiego29. I tak, można powiedzieć, że bajronistą jest narrator i zarazem 
bohater Podróży, który mówi o sobie: „Czy nie widzicie, żem chory – szata-
nizm, / Bajronizm – siedem mnie dręczy boleści [...]” (p. IX, [17], s. 82). „Nie 
Polak, ale istny byronista” to także narrator drugiego poematu Słowackiego, 
ale już nie Beniowski. W utworze Musseta natomiast te cechy nosi i podmiot 
opowieści, i jej protagonista – Hassan. Narracja trzecioosobowa i wskazanie 
na głównego, acz pretekstowego i jawnie fi kcjonalnego bohatera zbliża Na-
munę raczej do Beniowskiego niż do Podróży, której narrator tożsamy jest 
z bohaterem. Jednakże zblazowany Hassan, choć w istocie nie dowiadujemy 
się o nim wiele, ma – jak się zdaje – znacznie więcej wspólnego z podmiotem 
tekstu, można go uznać za swoiste alter ego narratora, czego o Beniowskim 
powiedzieć nie można30.

27 „Proszę o względy, bo prawdą się rządzę” (s. 87).
28 K. Ziemba, op. cit., s. 175. W odniesieniu do Musseta E. Godo mówi o dwóch ruchach 

organizujących twórczość poety: o czynieniu z pisma gry i absolutnej szczerości. Zob. op. cit., 
s. 40, 56, 78.

29 Zob. K. Ziemba, Juliusz Słowacki w „Podróży do Ziemi Świętej z Neapolu” i w „Beniow-
skim” [w:] Oblicza Narcyza: obecność autora w dziele, red. M. Cieśla-Korytowska, I. Puchal-
ska, M. Siwiec, Kraków 2008.

30 Na temat podmiotu w poematach Słowackiego zob. S. Treugutt, op. cit., zwł. rozdz. V.; 
K. Ziemba, „Podróż do Ziemi Świętej” jako autobiografi czny poemat o kryzysie tożsamości 
[w:] Wyobraźnia a biografi a...; M. Kuziak, O „Podróży do Ziemi Świętej z Neapolu” Juliusza 
Słowackiego. Próba lektury (po)nowoczesnej [w:] Dziedzictwo Odyseusza...
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Obaj romantycy, tworząc szczególny, nowy rodzaj podmiotu tekstowego, 
podejmują przy tym dyskusję nad miejscem doświadczeń twórcy w jego dzie-
le. Doświadczenia te odgrywają z oczywistych względów większą rolę w Po-
dróży31, ale także w Namunie i Beniowskim podmiot na zasadzie parabazy wy-
chyla się z kart dzieła, czyniąc aluzje do faktów niefi kcjonalnych (szczególnie 
chętnie poeci wspominają dawne kochanki i podróże oraz swych wydawców) 
i sugerując autobiografi czny charakter dzieła. Jednocześnie zarówno narrator 
francuskiego poematu, jak i podmiot Beniowskiego odcinają się od roman-
tycznego ekspresywnego modelu poezji. Dzieło nie może być traktowane jako 
autoportret, skoro na sugestię: „Alors [...], c’est vous que vous peignez / Vous 
êtes le héros, vous vous mettez en scène” (p. I, XX, s. 252)32 podmiot Namuny 
odpowiada zdecydowanie przecząco, zaś „ja” mówiące Beniowskiego oddzie-
la „poetyczną drogę” od „poematu życia”, a swe pieśni nazywa próbą: „Wcale 
nie według mego serca”. Obaj odmawiają odpowiedzi na pytania „osobiste” 
– jak choćby dotyczące podbojów miłosnych. Oscylacja między tożsamością 
z autorem a fi kcjonalnością „ja”, podkreślaniem z jednej strony autentyczno-
ści, z drugiej – iluzoryczności całego świata przedstawionego, pozwala roz-
ważać podmiot dzieł w kategorii „ja sylleptycznego”33.

Musset i Słowacki są dziećmi wieku i obaj swoją tożsamość określają przez 
przynależność do języka poetyckiego, a jednocześnie przez wydziedziczenie 
z przestrzeni poezji, będące rezultatem Schillerowskiej utraty naiwności. Obaj 
bronią swojego prawa do pisania wierszem. Musset pisze o tym na początku 
pieśni II:

J’aime surtout les vers, cette langue immortelle,
C’est peut-être un blasphème, et je le dis tout bas;
Mais je l’aime à la rage. (p. II, II, s. 264)
[...]
Ajour’hui, par exemple il me plaît à ma cervelle
De rimer en sixtains le conte que voici. (p. II, VIII, s. 265)34

Słowacki wraca do tej kwestii wielokrotnie. Podmiot jego poematów wy-
znaje w Podróży: „[...] Lecz ja nie mogę pisać, tylko wierszem; / Kto by po-
myślał, że mnie rymy wiozą [...]” (p. I, 9, s. 18), w Beniowskim zaś:

Lecz z prozą aliansów
Nie chcę – do wiersza mam, jak sądzę, prawo.

31 Zob. L. Libera, Pamiętnik autorski [w:] idem, op. cit.
32 „Czyjaż to tedy krytyka? – ktoś woła – / Jegomość piszesz sam chyba o sobie?” (s. 85).
33 O kategorii „ja sylleptycznego” zob. R. Nycz, Język modernizmu: prolegomena historycz-

noliterackie, Wrocław 1997, s. 109 i nast. W odniesieniu do podmiotu poematów dygresyjnych 
Słowackiego posługują się tą kategorią M. Kuziak (O Podróży do „Ziemi Świętej z Neapolu”..., 
s. 230 i nast.) i K. Ziemba (Wyobraźnia a biografi a..., s. 125).

34 „Kocham się w wierszach. Nieśmiertelna mowa! / Może ja bluźnię? Więc mówię to z ci-
cha: / Kocham ją wściekle!”; „Dziś się naprzykład ubrdało mi w głowie, / Bym w samych seks-
tach powieść tę zrymował” (s. 100 i 102). Zob. E. Godo, op. cit., s. 105.
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Sam się rym do mnie miłośnie nagina,
Oktawa pieści, kocha mię sestyna. (p. II, w. 93–96, s. 76)

Romantycy podkreślają swą łatwość posługiwania się mową poetycką – 
łatwość niesłychaną, której proweniencja wydaje się nadnaturalna. Nawiązują 
do koncepcji poezji jako daru nadprzyrodzonego, a jednocześnie sobie samym 
przypisują ową techniczną wirtuozerię. Wzajemne kontrapunktowanie tych 
dwu koncepcji poezji stanowi jej istotę.

Podmiot każdego z poematów demonstruje swą nieograniczoną władzę 
nad światem przedstawionym. Taką demonstracją jest permanentna parabaza, 
a także ciągłe ujawnianie fi kcjonalności dzieła i jego zależności od twórcy 
oraz bardzo częste we wszystkich poematach zwroty do czytelnika35. Narrator 
Namuny w cytowanym wyżej fragmencie mówi o swej opowieści, którą ry-
muje sekstyną, bo tak mu się podoba, jako o własnym wytworze: „Va-t-on 
le maltraiter et lui chercher querelle? / Est-ce que sa faute, à lui, si je l’écris 
ainsi?” (p. II, VIII, s. 265)36. Podmiot Beniowskiego szczyci się „zdolnością 
natchnień” i chełpi się, że ma swych bohaterów w ręku i że od niego zależą ich 
losy. Hassan i Beniowski jawią się jako twory autorskie i przedmiot dyskusji 
z gustami czytelniczymi37.

Jednocześnie zaś tak silnie podkreślana wszechwładza podmiotu w obrę-
bie tekstu jest stale podważana. Dzieje się tak między innymi dlatego, że „ja” 
mówiące należy do świata przedstawionego, który jest fi kcjonalny, ma ono 
charakter w dużej mierze tekstowy. Podmiot raz po raz ujawnia swą bezrad-
ność nie tylko wobec myśli i czynów bohaterów, lecz także wobec całości 
dzieła, wymykającego mu się spod kontroli. „Où voulais-je en venir? / Je ne 
sais vraiment pas comment je vais fi nir” (p. I, LXXV, s. 263)38, pisze Musset, 
sugerując, że dzieło rządzi się niejako własnymi, niepoddanymi woli pod-
miotu prawami, a nawet przekracza granice jego rozumienia. Ta niewiedza 
„ja” mówiącego, jego niepewność dotycząca własnego tworu powraca często 
w poematach Słowackiego: „Wyraz został przy wyrazie, / Nie wiem, czego 
chce? i czego dowodzi? / Jako fajerwerk z gwiazd kilku tysięcy [...]” (Be-
niowski, p. III, w. 749–751, s. 110), „Zacząłem pisać, teraz z wielką biedą 
/ Biję się w głowę, jak zakończyć credo” (Podróż, p. IV, [31], s. 40). Warto 
zauważyć, że w przywołanych fragmentach jako problematyczne ukazane jest 
zakończenie utworu bądź jego części, tematyzowana jest tu niemożność jego 
zamknięcia.

Owo usamodzielnianie się tekstu od wpisanego weń twórcy widoczne jest 
również w odsłanianiu – głównie ironicznym – warsztatu, kłopotów z materią 
dzieła, z rymem, miarą wiersza, oporu stawianego przez język. Autorefl eksja 
przybiera nader często postać samokrytyki, jak w Namunie:

35 Na temat dialogu z czytelnikiem w Beniowskim zob. R. Dąbrowski, op. cit., s. 108–114.
36 „Macież ją gromić? I za cóż, panowie? / Cóż ona winna, żem tak ją zbudował?” (s. 102).
37 O wszechmocy podmiotu twórczego w Beniowskim zob. S. Treugutt, op. cit., s. 83, 85, 

150, 151. Por. też dawne ustalenia: J. Kleiner, op. cit., t. III, s. 128.
38 „Gdzież zmierzam u biesa? / Jak się otrząsnąć nareszcie z tej kuli?” (s. 99).
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Je reconnais bien là ma tactique admirable. 
Dans tout ce que je fais j’ai la triple vertu 
D’être à la fois trop court, trop long, et décousu. 
Le poème et le plan, les héros et la fable,
Tout s’en va de travers, comme sur une table 
Un plat cuit d’un côté, pendant que l’autre est cru. (p. III, II, s. 275)39

Także Słowacki zdradza po wielekroć, że rezultat nie jest zgodny z pierwot-
nym zamierzeniem, jak pod koniec I pieśni Beniowskiego: „[...] I skrzydeł 
mojéj muzy rozpostarcie / Tęczowym blaskiem was oślepi wcześniéj, / Niż 
miałem zamiar [...]” (p. I, w. 741–743, s. 72).

W analizowanych poematach daje się zaobserwować dwa przeciwstawne, 
znoszące się ruchy – pierwszy, scalający tekst siłą woli podmiotu i umacnia-
jący „ja” tekstowe – często za cenę rozbicia fabuły dygresjami, drugi to osła-
biające podmiot wymykanie mu się dzieła. „Ja” poematów dygresyjnych jest 
problematyczne także dlatego, że samo stanowi kreację poety, jego inne „ja”, 
zwierciadło pozwalające przyjrzeć się sobie z dystansu, ale wykrzywiające 
obraz.

Lęk przed wpływem

Dla wszystkich analizowanych poematów charakterystyczne jest rozpoznanie 
nieodwracalnego uzależnienia literatury, nieuchronności wpływu, uwikłania 
dzieła w język poetycki już istniejący, skazania na mimowolny plagiat, na 
powtórzenie. Musset mówi wprost o niemożności stworzenia dzieła oryginal-
nego: „Il faut être ignorant come un maître d’école / Pour se fl atter de dire une 
seule parole / Que personne ici-bas n’ait pu dire avant vous” (p. II, IX, s. 266)40. 
Podobnie Słowacki w Beniowskim kpi sobie z oryginalności jako kategorii 
wartościującej literaturę stosowanej przez krytyków, dla których najważniej-
sze wydaje się, że: „[...] Wiersz, do niczego przedtem niepodobny!” (p. III, 
w. 31, s. 92). Taka koncepcja poezji zostaje skompromitowana choćby przez 
to, że takich „oryginalnych” twórców jest nadzwyczaj wielu, a „Każdy ma 
język swój, co jest kulawym” (p. III, w. 37, s. 93).

Jednym z elementów dyskusji z poprzednikami jest przetwarzanie wzor-
ców epickich – klasycznych i – pośrednio – romantycznych. Analizowane tu 
poematy grają z konwencją eposu, co znajduje wyraz w dominacji podmiotu 
nad fabułą, rozbijaniu toku narracji dygresjami, a także w deheroizacji bo-
haterów – „zwichnięciu” heroicznego wzorca osobowego. Protagonistów Be-

39 „Taktykę własną wybornie poznaję, / Trojaką cnotą zbieram pracy plony: / Byłem zbyt 
krótki, długi lub wprost baję; / Plan, treść, bohater – wszystko w opak staje, / Tak jak ten placek 
niedość wypieczony, / Z jednej surowy, dobry z drugiej strony” (s. 112–113).

40 „Jakiż naiwny ten, co opowiada, / Że on potrafi  stworzyć nowe zdanie! / Toć ono było za 
dziada – pradziada!” (s. 102).
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niowskiego i Namuny można postawić obok siebie ze względu na rozdźwięk 
między ich potencjałem fabularnym a realizacją – a właściwie prowokacyj-
nym brakiem tej realizacji w tekście. Kreacja Hassana stanowi wyraziste na-
wiązanie do powieści poetyckich Byrona: to giaur, Francuz, żyjący w kraju 
arabskim. W gruncie rzeczy nie nabywa on cech dystynktywnych – jego opis 
zbudowany jest z elementów sprzecznych, wzajemnie się znoszących, co za-
ciera tożsamość pretekstowego bohatera. Musset ostentacyjnie porzuca moż-
liwości zasygnalizowane przez wybór właściwego powieściom poetyckim 
typu postaci: Hassanem nie powoduje ani zemsta, ani pamięć o ukochanej, ani 
trauma utraty, ani nieszczęśliwa miłość, ani poszukiwanie własnej tożsamości 
przez konfrontację z obcą kulturą; po konwersji na mahometanizm wiedzie 
leniwe życie w seraju, nie wierząc w żadne wartości, ale i nie rozdzierając szat 
nad ich utratą. Kochanek Namuny ma znacznie więcej wspólnego z bohate-
rami Wędrówek Childe Harolda i Don Juana niż Giaura czy Korsarza. Jeśli 
ma być odpowiednikiem herosów epopei takich, jak przywołana w pierwszej 
pieśni Eneida, to odpowiednikiem zdegenerowanym, jego czyny bohaterskie 
sprowadzają się bowiem do leżenia nago na sofi e i wyznawania konieczności 
częstej zmiany kochanek jako życiowej fi lozofi i.

Wybór Słowackiego pada na wielkiego awanturnika, którego przygody 
zapełniły już niejedną książkę, a który tu jest „zwykłym podolskim szlachci-
cem”, roztrwania majątek, nie ma wykształcenia, mówi jak ekonom, z naiw-
nością daje się nieść przypadkowi i – wpisanemu w tekst – twórcy poematu. 
Słowacki gra świadomie z konwencją poematu heroicznego, wybierając bo-
hatera powszechnie znanego, którego życiorys dostarcza materiału na epos, 
podobnie jak Musset, demonstrując ten potencjał i nie wyzyskując go41. Ta 
demonstracja odbywa się między innymi przez porównania do herosów, z któ-
rymi Beniowski niewiele ma wspólnego: „Rycerz mój rąbie, zabija, kaleczy, / 
Na kształt Hektora, Ajaksa, Orlanda [...]” (p. III, w. 611–612, s. 106).

Gra z konwencją eposu dokonuje się także na poziomie kompozycji i to-
piki. We wszystkich analizowanych tu tekstach romantycy podejmują epicki 
topos zwrotu do Muzy i we wszystkich – w sposób ironiczny. Takie ujęcie 
potwierdza opisane znakomicie przez Jacka Brzozowskiego zjawisko prze-
wartościowania topiki Muz w romantyzmie42. Jeśli zaś chodzi o kompozycję: 
bohaterka tytułowa poematu Musseta – Namuna – pojawia się dopiero pod 
koniec utworu jako postać w zasadzie epizodyczna. W Podróży cel wypra-
wy ma być początkowo nieznany. Słowacki pisze: „gdzie jadę, powie drugie 
Canto” (p. I, 1, s. 17), ale w istocie narrator wyznaje już w pierwszym canto, 
że jedzie pod krzyże Golgoty (pomijam fakt, że drugiego canto nie ma i że 
poemat urywa się przed osiągnięciem tego celu), nie mówiąc o tym, że itinerer 

41 Zob. S. Treugutt, op. cit., rozdz. II.
42 Zob. J. Brzozowski, Muzy w poezji polskiej: dzieje toposu do przełomu romantycznego, 

Wrocław 1986, s. 244–264. Ten problem, choć ważny, pozostawiam, ponieważ zajmuję się nim 
w innym miejscu, artykuł stanowi pendant do większej całości poświęconej rozpadowi języka 
romantycznego i topice Muz. 
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wyznaczony jest przez pełny tytuł utworu, zatem zapowiadanie ujawnienia go 
dopiero w drugiej pieśni należy uznać za prowokację. Podobnie i Namuna, 
i Beniowski odsyłają do zakończenia dzieł na samym ich początku, co w zasa-
dzie zgodne byłoby z konwencją epopeiczną, gdyby nie to, że obydwa czynią 
to w sposób fałszujący. Musset wprowadza pytanie potencjalnego, oburzone-
go na niestosowne wprowadzenie czytelnika: „Que sera-ce à la fi n?” (p. I, II,
s. 248)43, zawierając w nim sugestię fi nału całkowicie niemoralnego, do któ-
rego w zasadzie nie dochodzi. Słowacki z kolei zapowiada w drugiej strofi e 
śmierć bohatera, powracającą zresztą w tekście jako jedna z możliwości roz-
wiązania fabularnego niewyzyskanych przez autora. Musset stosuje jeszcze 
jeden spektakularny chwyt – rozpoczyna poemat bez inwokacji, in medias res 
– opisem sofy, na której spoczywa nagi bohater.

W Podróży tradycja antyczna odgrywa rolę podwójną, odsyła bowiem do 
niej sama forma epickiego poematu, jak również geografi a – mijane tereny 
greckie wywołują w podróżniku w sposób naturalny skojarzenia z kulturą 
kraju, w którym się znajduje. W obu poematach Słowacki wyraźnie daje do 
zrozumienia, że nawiązuje do tradycji eposów – jako wzorce pojawiają się 
Odyseja, Iliada, Eneida, a także Jerozolima wyzwolona. Wzorce te są jednak 
traktowane jako niemożliwe do powielenia. Klasyczne eposy to punkt wyj-
ścia, „epiczne przedsięwzięcie” w istocie niezrealizowane. Jak pisze Marek 
Piechota, Słowacki uważał epopeję za formę zużytą, ale jednocześnie marzył 
o jej (niemożliwym) stworzeniu44. Pieśń II Podróży kończy się zapowiedzią: 
„[...] Jutro więc zacznę śpiewać Odysseą / Albo wyprawę o Jazona runach / 
Na nowej lutni i na złotych strunach” (p. I, 50, s. 26). Odyseja i Argonautika 
mają być wpisane w nowy paradygmat, okazuje się jednak, że jest to paradyg-
mat w dużej mierze rujnujący wzorce, uniemożliwiający stworzenie eposu. 
Klasyczne wyznaczniki zostają wykrzywione. Z kolei w Beniowskim podmiot 
zapowiada, że pójdzie śladem Iliady („Zacząłem epos tak, jak śpiewak Troi 
[...]”) i Jerozolimy wyzwolonej Tassa, lecz od razu mnoży trudności i w re-
zultacie schodzi na „ariostyczną drogę. „Ja”-poeta przedstawia się jako twór 
o tożsamości niepewnej, kulturowo nieokreślony, hybrydyczny: „[...] żem jest 
coś – jak grecki antyk, / Lecz pantheista trochę, i romantyk” (p. III, w. 599–
600, s. 106).

Świadomość zapośredniczenia kulturowego – z jednej strony jest zabaw-
na, z drugiej tragiczna, bo odsłania zamknięcie możliwości stworzenia dzieła 
oryginalnego. Uniknięcie wtórności, osiągnięcie nowej jakości estetycznej 
wymaga destrukcji, przez którą zaistnieć może kreacja. Tyle tylko, że także 
niszczenie form nie stanowi już nowości, jest przecież Byron i jest Mickie-
wicz (którego IV część Dziadów ma uczyć – o ironio – porządku i logiki). Gest 

43 „Cóż będzie w końcu?” (s. 80).
44 Zob. M. Piechota, Żywioł epopeiczny w twórczości Słowackiego, Katowice 1993. O chy-

bionym zamierzeniu epickim Słowackiego zob. też M. Kridl, Antagonizm wieszczów. Rzecz 
o stosunku Słowackiego do Mickiewicza, Wrocław 1956, s. 207–210 i S. Treugutt, op. cit., 
rozdz. II, zwł. s. 56 i nast.
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sięgnięcia do Wergiliusza i Homera można zatem odczytywać także (bo nie 
tylko) jako chwyt elipsy (demonizacji Blooma) – godzenie w bezpośrednich 
poprzedników przez sięgnięcie do ich prekursorów ponad ich głowami.

Koniec pieśni I Namuny można uznać za ironiczną prezentację swoistego 
poetyckiego „romansu rodzinnego”, w swej autoprezentacji podmiot odwo-
łuje się bowiem do Wergiliuszowego obrazu ucieczki Eneasza i jego rodziny 
z Troi: „Je suis comme Énéas portant son père Anchise” (p. I, LXXV, s. 263)45. 
Zgodnie z podaną w tekście eksplikacją Eneasz to „ja”-poeta, kreator, niesio-
ny na plecach syna Anchizes – to dzieło, Muzą zaś jest Kreuza gubiąca się 
stale i zostająca w tyle: 

Lecteur, nous allons voir si tu comprends ceci. 
Anchise est mon poème; et ma femme Créuse 
Qui va toujours traînant en chemin, c’est ma muse. 
Elle s’en va là-bas quand je la crois ici. 
Une pierre l’arrête, un papillon l’amuse. 
Quand arriverons-nous, si nous marchons ainsi? (p. I, LXXVII, s. 263)46

Mussetowska analogia poety do Eneasza, poematu – do Anchizesa, jest 
przewrotna, a odwrócenie porządku wydaje się znaczące: twórca staje się 
nie ojcem, a synem własnego dzieła – choć, co ważne, wcześniej podkreślał 
właśnie swoje ojcostwo wobec bohatera. Dzieło to zresztą wyraźnie mu cią-
ży: „Anchise, d’autre part, est horriblement lourd” (p. I, LXXVIII, s. 263)47. 
Odwołując się do Wergiliusza i czyniąc się synem własnego dziecka, Musset 
nie tylko zrzuca z siebie odpowiedzialność, ale i uchyla pytanie o właściwych 
ojców – wielkich prekursorów, o których pisał w Spowiedzi dziecięcia wieku – 
tu przede wszystkim jest nim Byron jako autor Don Juana – i zajmuje niejako 
ich miejsce. Można zaryzykować tezę, że Musset pisze tak, by dzieło nosiło 
cechy angielskiego poematu w stopniu większym niż on sam, co przywodzi na 
myśl apophrades Blooma – odwrócenie porządku wpływania i dziedziczenia. 
W pieśni pierwszej uwagi warsztatowe, dygresje i niedomówienia dominują 
zdecydowanie nad fabułą i bohaterem, który też – jako zmieniający kochanki 
co tydzień – jest bardziej donżuański niż Don Juan: „Ce que don Juan aimait, 
Hassan l’aimait peut-être; / Ce que don Juan cherchait, Hassan n’y croyait 
pas” (p. II, LV, s. 275)48.

Co znamienne, pierwszym jawnym intertekstualnym nawiązaniem w Na-
munie jest odwołanie do Mozartowskiego Don Juana – i to nie do jego fabuły, 
a do opartego na sprzecznościach opisu serenady: smutnej i melancholijnej, 

45 „Tak wiódł Eneasz ojca Anchizesa” (s. 99).
46 „Wnet czytelnikom rzecz całą objaśnię. / Anchizes – powieść, a pani Kreuza, / Idąca z tyłu, 

to moja jest muza. / Chcę dążyć naprzód, ona staje właśnie. / Goni motylki – oto jej ekskuza! / 
Na takiej drodze werwa rychło gaśnie!” (s. 99).

47 „Anchizes przytem ciężki niesłychanie [...]” (s. 99).
48 „Co Juan kochał, Hassan kocha może, / W co Juan wierzył, Hassan w to nie wierzy” 

(s. 112).
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a jednocześnie – dzięki melodii – radosnej i żywej. Wzajemne oświetlanie się 
przeciwstawnych kategorii tworzy nową jakość i podstawę innego tekstu – 
tekstu Byrona, który ukrywa się – na zasadzie Bloomowskiej demonizacji – za 
dziełem Mozarta49. Ten gest powiela Musset w pieśni II, gdzie na zarzut imito-
wania Byrona odpowiada, że ten ostatni też imitował Włochów, demonstrując 
intertekstualny nieskończony łańcuch i niejako uzasadniając własną wtórność:

„Byron, me direz-vous, m’a servi de modèle”.
Vous ne savez donc pas qu’il imitait Pulci? 

Lisez les Italiens, vous verrez s’il les vole. 
Rien n’appartient à rien, tout appartient à tous. 
Il faut être ignorant comme un maître d’école 
Pour se fl atter de dire une seule parole 
Que personne ici-bas n’ait pu dire avant vous. (p. II, VIII, XIX, s. 265–266)50

Zanurzenie w świecie literatury jest tu jawne i jeśli Musset pisze, że nie 
pożycza z biblioteki, czyni to ironicznie. W swój tekst wprowadza bowiem 
Wergiliusza, Pulciego, Moliera, Richardsona, Laclosa, Hoffmanna, Prévosta, 
Byrona, Mozarta... Do tej długiej listy dołączyć należy niewspomnianego tu, 
lecz ciągle obecnego bezpośredniego poprzednika – Hugo.

Także Słowacki w obu poematach wskazuje stale na prekursorów: począw-
szy od klasyków, przez Dantego, Szekspira, po Byrona i – w końcu, najważ-
niejszego, Mickiewicza51. W jego utwory, jak w Namunę Musseta, wpisana 
jest świadomość skazania na powtórzenie, świadomość kroczenia drogą już 
przetartą przez poetyckich ojców: „O Missolungi! czy pieśń moja zdąży / Za 
pieśnią wieszczów, co sławili ciebie?” (p. IV, [21], s. 38). To droga tak zmie-
niona czy uproszczona, że na Parnas będzie można jeździć bez wysiłku dyli-
żansem. Podmiot raz po raz rozpoznaje w swojej mowie mowę cudzą, słowa 
swych poprzedników („Gdzieś porównanie podobne w Szekspirze [...]”, p. I, 
16, s. 20). Oczywiście, w obu poematach Słowackiego powraca Byron – jako 
autor i jako postać, to jego imieniem miałby być (ale, co istotne – nie jest) 
nazwany Parnas. Obaj pisarze stosują również strategię wyparcia – wyrzekają 

49 O roli tej pieśni Mozarta w Namunie, gdzie dysonanse muzyczne stają się odzwierciedle-
niem poetyki poematu, zob. E. Godot, op. cit., s. 54–55.

50 „Ależ to kopia z Byrona, ktoś powie; / A czy Pulci’ego on nie naśladował? // Czytajcie 
Włochów, fakt jasnym się stanie: / Nic jest niczyje, wszystko wszystkiem włada. / Jakiż naiwny 
ten, co opowiada, / Że on potrafi  stworzyć nowe zdanie!” (s. 102).

51 O obecności w Beniowskim innych tekstów zob. J. Kleiner, op. cit., t. III, rozdz. IV; R. Dą-
browski, op. cit., s. 94–108; L. Libera, op. cit., s. 16–17, 162–170. Relacja Mickiewicz–Słowacki 
stanowi osobny problem; zob. np. M. Kridl, op. cit., tu zwł. rozdz. X–XII; Z. Stefanowska, 
„Pan Tadeusz” – i co dalej?, „Teksty Drugie” 1997, nr 1–2; J. Bachórz, Słowacki w Soplicowie 
[w:] „W krainie pamiątek”. Prace poświęcone Profesorowi Bogdanowi Zakrzewskiemu w osiem-
dziesiątą rocznicę urodzin, red. J. Kolbuszewski, Wrocław 1996; S. Makowski, „Pan Tadeusz” 
Juliusza Słowackiego, „Poezja” 1984, nr 11–12; M. Szargot, Koniec baśni. O [Panu Tadeuszu] 
J. Słowackiego [w:] Od oświecenia ku romantyzmowi i dalej...Autorzy – dzieła – czytelnicy, red. 
M. Piechota, J. Ryba, Katowice 2004.
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się jakichkolwiek związków z Byronem, choć trudno mówić o Bloomowskiej 
kenosis w sensie ścisłym, jako że to wyrzeczenie się ma zazwyczaj charakter 
ironiczny. W walce o własne miejsce na Parnasie chodzi obu „efebom” – bar-
dziej niż o agon z jednym wielkim ojcem – o rozpoznanie istoty literatury jako 
skazanej na powtórzenie. 

Pułapka języka – kwestia (nie)wyrażalności

Romantycy zmierzają z jednej strony do destrukcji języka romantycznej poe-
zji, z drugiej – do jej odnowienia, właśnie poprzez ową destrukcję. W tym 
sensie można mówić o romantycznych poematach dygresyjnych jako dzie-
łach dekonstruujących. Niszczenie realizuje się w demistyfi kowaniu iluzji 
literackiej, o czym już pisałam, także w autokrytyce. Gest anihilacji jest czy-
telny we fragmentach, w których poeta komentuje napisane dzieło, wytykając 
mu niedociągnięcia, wady. Musset pisze: „J’ai bien mal expliqué ce que je 
voulais dire” (p. II, XIII, s. 266), a także:

En vérité, lecteur, je crois que je radote. 
Si tout ce que je dis vient à propos de botte, 
Comment goûteras-tu ce que je dis de bon? 
J’ai fait un hiatus indigne de pardon; 
Je compte là-dessus rédiger une note. 
J’en suis donc à te dire... Où diable en suis-je donc? (p. I, LXI, s. 260)52

Słowacki także wyznaje: „Te strofy są złe – no więc na to zgoda; / Niepoe-
tyczne... zgadzam się i na to...”; „Lecz nadzwyczaj staję się rozwlekły [...]” 
(Podróż, p. IX, [21], s. 82 i p. V, [32], s. 52); „Ta strofa ma pewną zawiłość, / 
Któréj nie lubię, lecz ją skończyć muszę”; „Ta strofa poszła krzywo [...] (Be-
niowski, p. II, w. 38–39, s. 75 i p. III, w. 336, s. 100). Eksponuje niepoetyckość 
swej poezji i zachęca nawet czytelnika do wytykania jej błędów:

Biorę na świadki te strofy ostatnie, 
Czy w nich poezji jest choć za trzy grosze. 
Nie bój się – niech je twa krytyka płatnie – 
Od nieprzyjaciół moich więcej znoszę,
Te strofy są złe, powiedz to otwarcie [...] (Podróż, p. IX, [21], s. 82) 

Samokrytyka eksponuje trudności, które podmiot pokonuje, więc w rezul-
tacie dowodzi jego wirtuozerii, ale to nie jej jedyna funkcja. Te warsztatowe 
kłopoty mają tu szersze znaczenie, chodzi bowiem również o kwestię ograni-

52 „Znowu mi głupstwo pod pióro się wali” (s. 97) i „Ach czytelniku, przebacz mi, zabrną-
łem. / Baję od rzeczy, z krzywdą mej powieści, / Popełniać niecne hiatusy jąłem, / Czas, bym 
już wrócił nakoniec do treści. / Zgromiłem siebie, co się tylko zmieści: / Otóż ciąg dalszy... Na 
czem to stanąłem?” (s. 95).
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czeń tkwiących w samym języku, o problem niewyrażalności, o to, czy „język 
giętki wyraził wszystko, co pomyśli głowa [...]” (p. V, w. 133–134, s. 128). 
Zarówno autor tych słów, Słowacki, jak i Musset dowodzą, że wypowiedzenie 
myśli jest możliwe, a więc, że możliwa jest poezja, w innym miejscu jednak 
temu przeczą. Obaj oscylują pomiędzy wiarą w podmiotową moc twórczą 
a założeniem niewyrażalności.

Francuski romantyk pisze wprost o niemożności opisu: „Hassan était un 
être impossible à décrire” (p. I, XXVI, s. 253)53. Podmiot Namuny rozważa 
cały szereg środków, za pomocą których mógłby powiedzieć cokolwiek o bo-
haterze i zainteresować nim czytelnika, wszystkie jednak okazują się zuży-
te i oklepane, nieprawdopodobne lub nieistotne – wobec każdego określenia 
znajduje jakiś zarzut, zamykając charakterystykę postaci w jednym słowie un 
original. Tu kryje się istota Mussetowskiego poematu – Hassan jest orygina-
łem, bo jest dziwakiem, ale także dlatego, że poeta nazywający się jego twórcą 
dąży do stworzenia bohatera i do stworzenia tekstu oryginalnego mimo świa-
domości uwikłania w język już istniejący – język clichés. Jedyną możliwość 
wyzwolenia się od uzależnień znajduje Musset w negacji – pisze zatem o tym, 
czego nie powie, czym Hassan być nie może, a nie może dlatego, że to już 
o bohaterach literackich powiedziano. U autora Nocy powraca niejednokrotnie 
wątek rozczarowania tekstem już napisanym, który nie oddaje pierwotnego 
zamiaru, wyraźnie się z nim rozmija:

Mon premier chant est fait. – Je viens de le relire. 
J’ai bien mal expliqué ce que je voulais dire; 
Je n’ai pas dit un mot de ce que j’aurais dit 
Si j’avais fait un plan une heure avant d’écrire; 
Je crève de dégoût, de rage et de dépit. 
Je crois en vérité que j’ai fait de l’esprit. (p. II, XIII, 266)54

Samo nazwanie rzeczy, uchwycenie myśli w słowie, jej wyrażenie, a więc 
to, co stanowi istotę poezji, jest zarazem jej okaleczeniem, uwięzieniem. 
Musset eksponuje przy tym rozdźwięk między tworzeniem in statu nascendi 
a dziełem już skończonym.

W Podróży podmiot mówiący również kapituluje wobec niemożności 
wiernego przekazania obrazu. Jego odmalowywanie przed oczami czytelnika 
jest jak rzucanie zaklęcia: „Niechaj to wszystko razem się pokaże / Nad głową 
twoją – i za drzewy znika [...]” (p. VII, [16], s. 67)55. Jest to jednak zaklinanie, 
w które wypowiadający je sam nie wierzy: „A będziesz widział – nie widzisz 
– więc próżno, / Ja doskonalej nie opiszę rymem...” (p. VII, [17], s. 67). Ozna-

53 „Nie podobieństwo określić Hassana [...]” (s. 86).
54 „Skończyłem pierwszą pieśń. Znów odczytuję. / Rzecz wcale inna, niż chciałem, sam czu-

ję. / Nie ma nic z tego, co mogło być święcie, / Gdybym plan usnuł, ni przyszło poczęcie. / Roz-
pacz mnie gnębi i złość mnie przejmuje! / Szczęście, że sensu dość w rymów odmęcie” (s. 103).

55 O szczególnym, nowatorskim sposobie opisu pejzażu w Podróży, włączającym w ten 
proces czytelnika, który ma ulec przemianie, zob. R. Przybylski, op. cit., s. 18–26.
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cza to, że podaje w wątpliwość zarówno swoje umiejętności, jak i w ogóle 
możliwość ekspresji poetyckiej. Problem ten powraca w Beniowskim, gdzie 
mowa o myśli odartej ze znaczeń przez zamknięcie jej w słowa:

Czasami myśl w Etherze pływa,
Przez piękne bardzo przelatując śnicia,
Lecz późniéj pismo, druk, tęcze obrywa
Z kształtów. (p. II, w. 131–135, s. 77)

Mamy tu do czynienia z tym samym co u Musseta ujęciem twórczości 
literackiej – jako zamykania myśli w więzieniu języka.

Co więcej, u obu poetów pojawia się sugestia dosłownego, fi zycznego 
zniszczenia dzieła – jego spalenia lub skreślenia. Podmiot Musseta, gromiąc 
się za błędy, wyznaje:

C’est au point maintenant que je me sens tenté 
De l’abandonner là pour ma plus grande gloire, 
Et que je brûlerais mon œuvre, en vérité, 
Si ce n’était respect pour la postérité. (p. I, XXII, s. 254)56

W poematach Słowackiego padają stwierdzenia: „...trzeba, abym tę strofę 
przemazał, / Bo jej dokończyć, jak chcecie, nie mogę [...]”; „...cygaro hawań-
skie zapalę / Temi strofami, które nie są odą / I do niczego mądrego nie wio-
dą...”; „Więc przekryślę / Te strofy. – Dusza mi zagrała smętnie [...]” (Podróż, 
p. V, [46], s. 55 i p. V, [8], s. 48; Beniowski, p. III, w. 525–526, s. 104).

Mimo tych gestów, które można nazwać gestami autoagresji, romantycy 
zmierzają jednak nie do totalnej destrukcji, ale – jak już pisałam – przez tę 
destrukcję do swoistego oczyszczenia języka poezji. Musset rozumie je specy-
fi cznie i realizuje za pomocą prowokacji. Taką prowokacją jest obraz nagiego 
Hassana rozciągniętego na sofi e, budzący wpisany w tekst sprzeciw poten-
cjalnego czytelnika. Wskazanie poprzez wiele porównań na naturalność tej 
nagości („Hassan était donc nu, – mais nu comme la main, – // Nu comme 
un plat d’argent, – nu comme un mur d’église, / Nu comme le discours d’un 
académicien.”, p. I, II–III, s. 24857) demaskuje owego wirtualnego odbiorcę, 
a raczej tkwiące w języku uwarunkowania, wywołujące określone skojarze-
nia58. Widać tu pewną analogię do refl eksji nad językiem Słowackiego i nad 
– podaną w wątpliwość – możnością przywracania znaczeń.

56 „I ledwie teraz czuję się w porządku. / Dla większej sławy, nie przerywam wątku. / Daw-
niej, rzecz całą spaliłbym z brawurą / Lecz dbam o przyszłość – brnę więc, jak z początku” 
(s. 88).

57 „Więc pobłażania! Goły? Cóż to szkodzi? // Goły, jak ręka, jak mur na kościele, / Jak 
srebrny talerz, lub jak mędrca mowa...” (s. 80–81).

58 B. Szwajcer pisze o Mussetowskiej nostalgii czystości (nostalgie de la pureté) języka, 
który wobec świadomości rozbicia własnej podmiotowości chce poddać rekompozycji, i o ciszy. 
Zob. op. cit., s. 43–46. Zob. też P. Reboul, Le poète contre la poésie, „Europe” 1977, no. 583–584, 
s. 157, 158.
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Rozpoczęcie opowieści wschodniej od refl eksji na temat nagości ciała 
wskazuje na właściwe Mussetowi pragnienie osiągnięcia nagości języka – 
w znaczeniu jego dosłowności, czystości – sam poeta pisał o tym pragnie-
niu, krytykując zarazem nadmiar przymiotników w poezji jako zbędny, za-
ciemniający tekst59. Jednocześnie gest poety zachowuje siłę ekscesu. Efekt 
ten wzmocniony jest przez ironiczny zwrot do czytelniczki jako potencjalnej 
kochanki: zdjęcie przez nią ubrania miałoby być ogołoceniem – dotarciem do 
rzeczy samej w sobie, do jej istoty. Figlarny kontekst gry erotycznej dowodzi, 
że pragnienie czystości języka, wyrażalności, jest pragnieniem naiwnym – na-
gość niewinna nie jest już możliwa.

Słowacki w Grobie Agamemnona również odwołuje się do kategorii na-
gości jako kategorii pozytywnej, decydującej o wartościach. W charaktery-
stycznym dla ironii romantycznej zderzeniu trywialnego ze wzniosłym przy-
należy ona całkowicie do tej drugiej sfery, wykluczone jest jej przypisanie do 
wymiaru buffo poematu. Obnażenie jest jednoznaczne z pozbyciem się tego, 
co krępuje, pozorów. Blichtr, złoty pas, kontusz zostają odrzucone wobec na-
gości trupa Leonidasa60. Naga, czyli prawdziwa, jest także Polska pozbawiona 
czerepu rubasznego i palącej koszuli Dejaniry, Polska przyszłości, która ma 
powstać 

[...] jak wielkie posągi bezwstydne,
Naga – w styksowym wykąpana mule,
Nowa – nagością żelazną bezczelna –
Nie zawstydzona niczém – nieśmiertelna! (p. VIII, [17], s. 75)

Bezczelność i bezwstydność oznacza czystość, prawdę. Daleko jest tu Sło-
wacki od erotycznej nagości ciała Hassana – posiadacza haremu, wprowadza 
bowiem wymiar etyczny, którego u Musseta w takiej postaci próżno by szu-
kać.

W odniesieniu kategorii nagości do kwestii języka poeci są natomiast so-
bie bliżsi – już cytowane fragmenty Podróży można potraktować jako postu-
lat odnoszący się także do poezji, jednak ważniejszy wydaje się tu metatekst 
z Beniowskiego, zaczynający się od apostrofy: 

O! tęczowa
Kopuło myśli, tyś moim kościołem! – 
Wymalowana, jasna, księżycowa, 
Nad srebrnym duszy wisząca aniołem [...]. (p. II, w. 481–484, s. 85)

59 E. Godo zajmuje się nagością w poezji Musseta jako odkrywaniem pustki, która jest 
sprawdzianem znaczenia myśli. Literatura usiłuje tę ruchomą, niestabilną rzeczywistość poddać 
słowu, ale to nie jest możliwe. Według badacza postawa Musseta to nihilizm liryczny, „wielkie-
mu nic” przeciwstawiane jest „prawie nic”. Zob. op. cit., s. 60–65, 71, 100. Zob. też. F. Han, 
op. cit., s. 172.

60 Na temat neoplatońskich i Kantowskich znaczeń nagości w tym fragmencie Podróży zob. 
R. Przybylski, op. cit., s. 32–33. „Czerepem rubasznym” zajmuje się L. Libera. Zob. op. cit., 
s. 111–116.



117„Szkoła rozczarowania” w poematach dygresyjnych: Słowacki – Musset

Tęczowe barwy myśli, tak bliskie poecie, to barwy ochronne, forma, pod 
którą kryje się dusza. Ujawnienie się prawdy na skutek silnego bodźca (burzy) 
oznacza pęknięcie kopuły, jej zniszczenie. Wówczas myśl staje się właśnie 
naga, a dotarcie do istoty – możliwe: 

[...] Myśl zabłysnęła nagle jak miecz nagi,
Marzenia stają się czynem i życiem,
Czyny się stają piorunem odwagi –
Rozbiły kościół! (p. II, w. 499–502, s. 86)

Zniesione zostaje na epifaniczną chwilę fundamentalne przeciwstawie-
nie marzenia i rzeczywistości, myśli i czynu. Podróż i pięć pierwszych 
pieśni Beniowskiego to wznoszenie owej kopuły porównywalne z kopułą 
Coleridge’owskiego Kubla Khana, późniejsze teksty Słowackiego to próby jej 
oczyszczającego burzenia.

 * * *

Poczucie kryzysu właściwe pokoleniu Musseta i Słowackiego w literaturze 
przybiera rozmaite formy, z których na pierwszy plan wysuwają się dwa na-
kładające się na siebie sposoby reakcji na zastaną rzeczywistość. To reakcja 
elegijna – która, bardziej niż tęsknotę za wyidealizowaną przeszłością, pod-
kreśla niemożność powrotu do niej, i ironiczna – często przybierająca postać 
ostrej, jawnej, bezpośredniej satyry61. W poematy dygresyjne wpisane są obie 
te reakcje. Namuna, Podróż i Beniowski jawią się jako romantyczna nega-
cja romantyzmu, dokonująca się w jego centrum. Nie chodzi w nich tylko 
o polemikę z krytykami, ale o rozrachunek poety z samym sobą, poety, po 
norwidowsku mówiąc – „niewczesnego”, nieumiejącego odnaleźć tu i teraz 
własnego miejsca w świecie, w którym heroiczne wyzwania należą do prze-
szłości bądź przyszłości. I Musset, i Słowacki swoje osobiste rozczarowanie 
traktują jako dojmujące doświadczenie pokolenia straconego, skazanego na 
powtórzenie. Najbardziej twórczą formułą tego powtórzenia jest parafraza i to 
na nią właśnie decydują się obaj poeci.

Nawiązanie do wzorca epopei i rozbicie go również jest wyrazem roz-
czarowania, dowodzi bowiem upadku romantycznego marzenia o wielkiej 
syntezie. Zwichnięcie kompozycji epickiej idzie w parze z degradacją topiki 
przekształconej w wykrzywione klisze. Wykpienie tradycji, wyobcowanie się 
z niej, do jakiego dochodzi w poematach dygresyjnych, powoduje wydziedzi-
czenie z jej obszaru, a w rezultacie – utratę panowania nad nią. Jednocześnie 
taka gra z tradycją to sposób jej ocalenia i nawiązania z nią kontaktu przez 
wykorzenionego poetę.

61 Odwołuję się tu do podziału Schillera i Schlegla. Zob. też A. Bielik-Robson, Inna nowo-
czesność..., s. 323.
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Sposobem wywalczenia sobie własnego miejsca na Parnasie staje się wal-
ka z wpływem: jego wypieranie, szukanie pierwowzorów i ich przetwarzanie, 
wykrzywianie, kontrapunktowanie oraz dopełnianie, ujawnianie zależnościo-
wych, łańcuchowych mechanizmów kultury. Poddane tu lekturze poematy re-
alizują te strategie – które są również strategiami ironii romantycznej – w stop-
niu najwyższym, prowadzącym, jak by się mogło wydawać, nieuchronnie do 
przesilenia. Istotnie, dokona się ono u Słowackiego, ale, co ciekawe, nie na-
stąpi w przypadku Musseta, który pozostał permanentnie zamknięty w tym 
z pozoru przejściowym etapie62.

Wszystkie analizowane tu teksty nawiązują do wzorca bajronicznego poe-
matów dygresyjnych, wyzyskują ruch tworzenia iluzji i jej rozbijania, realizu-
jąc postulat Schlegla, by wolność osiągać przez samoograniczenie. W poema-
tach demonstrowane są kreacyjne gesty autorskiej wszechwładzy, ale i gesty 
anihilacji, niszczenia tworzonego dzieła. Rozpoznanie iluzoryczności poezji 
podważa jej wartość mimetyczną w tradycyjnym rozumieniu, ale otwiera 
przed nią inne możliwości – pozwala na fi kcjonalizację rzeczywistości i ure-
alnienie fi kcji, co nadaje tak tworzonej poezji nowy status. Rezultatem tych 
ruchów są problemy z podmiotem-kreatorem, które jednocześnie są niewątpli-
wie pochodną problemów egzystencjalnych młodszej generacji romantyków. 
Typologiczna analiza poetyki utworów Musseta i Słowackiego powstałych 
w tym samym czasie, choć prawdopodobnie od siebie niezależnie, pozwala 
na ujawnienie pewnych cech romantyzmu jako nurtu prowadzącego ku nowo-
czesności, w destrukcji szukającego – paradoksalnie – możliwości ocalenia, 
także ocalenia poezji.

„SCHOOL OF DISENCHANTMENT” IN THE DIGRESSIVE POEMS: 
SŁOWACKI – MUSSET 

The article constitutes a comparative analysis of three Romantic digressive poems: 
Juliusz Słowacki’s Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu and Beniowski (Journey From 
Naples to the Holy Land) and Alfred de Musset’s Namuna; at all of the poems are 
presented as an expression of the crisis of the generation of writers born around the 
year 1810 and often referred to as école du désenchantement. The experience of disap-
pointment and disenchantment with reality, which is characteristic of this generation, 
becomes transformed here into a loss of faith in the power of one’s own poetry which 
is associated with the „anxiety of infl uence”. The interpretation of the texts aims at 
highlighting the means used by the cadet-poets which are specifi c to Romantic irony 
and at presenting them as a strategy for dealing with the crisis through turning it into 
the main topic and transforming it into the subject of poetry.

62 Zob. A. Heyvaert, op. cit. B. Szwajcer, op. cit.
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Improwizacja w perspektywie 
korespondencji sztuk, 
czyli o romantycznych wierzeniach

Wiara to jeden z podstawowych aspektów romantycznego widzenia świata. 
Nie wiara pojmowana jako wyznawana religia lub światopogląd – a w każdym 
razie nie tylko ona – lecz wiara, która w połączeniu z „czuciem” stanowić ma 
sposób dotarcia do tego, co niedostępne tradycyjnemu poznaniu i przekra-
czające granice wytyczane przez tak zwany zdrowy rozsądek. Wśród zjawisk 
szczególnie silnie pobudzających romantyczną wiarę jako jeden z pierwszych 
należy wymienić geniusz – geniusz twórczy, decydujący o szczególnej roli ar-
tysty1. Wierząc w geniusz, romantycy zachłannie tropili ślady jego działania. 
Nie wahali się przy tym – jeśli tych śladów było zbyt mało lub nie były satys-
fakcjonujące – dopatrywać się jego objawień w zjawiskach, które przedstawi-
ciele innych formacji estetycznych i światopoglądowych uznawali za zupełnie 
naturalne.

Ów fenomen „wiary kreatywnej” rysuje się bardzo wyraźnie w roman-
tycznych przekonaniach dotyczących improwizacji. Zanim jednak spróbuję 
przedstawić je bliżej, należy ustalić, jak można rozumieć samo pojęcie „im-
prowizacja”.

Jak wiadomo, w dziedzinie humanistyki istnieje wiele terminów „wspól-
nych”, które używane są w odniesieniu do różnych dziedzin twórczości ar-
tystycznej. Ich wspólnota bywa jednak pozorna, gdyż często oznaczają one 
zjawiska bądź zasadniczo odmienne, bądź połączone jedynie dalekim pokre-
wieństwem. Użyteczność intersemiotyczna słów takich jak dynamika, rysu-

1 Na ten temat zob. np. P. Bénichou, Le Sacre de l’écrivain 1750–1830, Paris 1973; R. Curie, 
Genius: An Ideology in Literature, London 1974; W. Weintraub, Poeta i prorok. Rzecz o profety-
zmie Mickiewicza, Warszawa 1982; S. Treugutt, hasło „geniusz” [w:] Słownik literatury polskiej 
XIX wieku, red. J. Bachórz, A. Kowalczykowa, Wrocław 1994, s. 319–321; M. Korytowska, 
O romantycznym poznaniu, Kraków 1997.
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nek, faktura czy tonacja jest trudna do rzeczowej egzemplifi kacji – co oczywi-
ście nie oznacza, że należy zaniechać prób ich wykorzystania w perspektywie 
interdyscyplinarnej. Do takich terminów pozornie wspólnych należy, jak się 
zdaje, również pojęcie „improwizacja”, o tyle problematyczne, że odnoszące 
się raczej do aktu twórczego, niż określające konkretne cechy danego dzieła. 
Przytoczmy dla przykładu kilka defi nicji improwizacji, zarówno o charakterze 
uniwersalnym, jak i odnoszących się do poszczególnych dziedzin sztuki. 

W Słowniku języka polskiego czytamy, iż jest to „komponowanie utworu 
muzycznego lub literackiego na poczekaniu, spontanicznie (często pod wpły-
wem wzruszenia lub na zadany temat), wygłaszanie wypowiedzi bez żadnego 
przygotowania; rezultat takiego sposobu tworzenia, utwór improwizowany”2. 
Mniej ogólna defi nicja Michała Głowińskiego, tworzona w perspektywie lite-
raturoznawczej, brzmi następująco: „Improwizacja – tworzenie bez przygoto-
wania utworu literackiego (zwłaszcza poetyckiego) lub muzycznego w bezpo-
średnim kontakcie z odbiorcami; również sam utwór powstały w taki sposób”3. 
Defi nicja ta, podobnie jak poprzednia, obejmuje dwa podstawowe znaczenia 
improwizacji (akt twórczy – jego rezultat), nie uwzględnia jednak przypad-
ku, kiedy artysta nadaje dziełu stworzonemu bez świadków tytuł lub podtytuł 
„improwizacja”, sugerując w ten sposób tryb jego powstawania. Oczywiście 
to ostatnie rozumienie improwizacji jest najbardziej problematyczne, jako że 
szczególnie mocno związane z kwestią wiary i zaufania odbiorcy do autora, 
warto je jednak odnotować4. Jednakże utwór powstały jako improwizowa-
ny niekoniecznie musi zostać utrwalony w zapisie bezpośrednim, aby „za-
istnieć”; może funkcjonować jakby pośrednio, jako wspomnienie świadków 
sytuacji improwizacyjnej, zachowane w ich relacjach; wówczas posiada on 
status „faktu artystycznego”, choć naturalnie z punktu widzenia stricte litera-
turoznawczego lub muzykologicznego takie „dzieło” jest nieistniejące5. 

W perspektywie muzykologicznej improwizacja pojmowana jest podobnie 
jak w ujęciu literaturoznawczym i defi niowana np. jako: „działalność arty-
styczna, w której akt twórczy pokrywa się z wykonaniem jednocześnie po-
wstającego utworu”6. W odniesieniu do muzyki jednak, w której niezwykle 
istotny ontologicznie jest aspekt wykonawczy, istnieje również odrębna ka-
tegoria improwizacji performatywnej; stąd też bardziej precyzyjna defi nicja 
określa improwizację jako: „[...] the creation of a musical work, or the fi nal 
form of a musical work, as it is being performed. It may involve the work’s 
immediate composition by its performers, or the elaboration or adjustment 

2 Słownik języka polskiego, t. I, red. M. Szymczak, Warszawa 1978, s. 781. 
3 M. Głowiński, hasło „improwizacja” [w:] Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, 

Wrocław 1989, s. 195.
4 Uwzględnia je na przykład – choć odnosząc się doń z dużą rezerwą – W. Weintraub w ha-

śle „improwizacja” w Słowniku literatury polskiej XIX wieku, s. 363.
5 Por. S. Skwarczyńska, Istota improwizacji i jej stanowisko w literaturze [w:] Szkice z za-

kresu teorii literatury, Lwów 1932, s. 34–35.
6 J.M. Chomiński, hasło „improwizacja” [w:] Encyklopedia muzyki, red. A. Chodkowski, 

Warszawa 1995, s. 382.
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of an existing framework, or anything between”7. Ten aspekt performatywny 
wiąże ściśle improwizację w muzyce z improwizacją w teatrze.

Najsłabiej ugruntowane i najbardziej wątpliwe wydaje się pojęcie im-
prowizacji w odniesieniu do sztuk plastycznych; w ich obrębie uległo też 
ono największym przemianom od czasu romantyzmu. W XIX wieku bowiem 
conditio sine qua non improwizacji był nie tylko specyfi czny proces twór-
czy, wyróżniający się przede wszystkim szybkim przebiegiem, ale i równie 
szybkie utrwalenie jego rezultatów jako skończonych, co ze względu na dzie-
więtnastowieczne techniki malarskie, a tym bardziej rzeźbiarskie było nie-
wykonalne; jedyną aktywnością plastyczną, którą można było rozpatrywać 
z użyciem kategorii improwizacji, był rysunek. Dopiero na przełomie XIX 
i XX wieku, wraz z zachodzącą w malarstwie rewolucją i pojawieniem się 
m.in. nurtów ekspresjonistycznych, pojęcie improwizacji stało się potrzebne 
zwłaszcza do opisu postaw twórczych (np. w koncepcjach Kandinskiego).

Podsumowując, można wyprowadzić następującą defi nicję improwizacji, 
funkcjonalną w odniesieniu do wszystkich dziedzin sztuki i biorącą pod uwagę 
dziewiętnastowieczne spojrzenie na ten fenomen: jest to akt artystyczny, w któ-
rym tworzenie dzieła jest jednoczesne z jego prezentacją i/lub utrwaleniem.

Mimo pewnych odmienności w poglądach na to, czym jest improwizacja 
w ramach poszczególnych sztuk, jej postrzeganie oscyluje jednak zawsze po-
między biegunami dwóch antytetycznych przekonań: z jednej strony przeko-
nania, że jest ona rezultatem daleko posuniętej sprawności technicznej, a tym 
samym istotę jej stanowi, by tak rzec, wirtuozeria formy, z drugiej zaś – że jest 
wyrazem tego, co określa się – jakże nieprecyzyjnym i skompromitowanym, 
ale nadal potrzebnym – pojęciem natchnienia. Pomiędzy tymi skrajnościami 
istnieje naturalnie wiele ujęć pośrednich, z reguły jednak skłaniających się 
w stronę któregoś z biegunów – bądź w kierunku techné, bądź enthousiasmos.

Improwizacja poetycka – zjawisko o tradycjach bardzo dawnych, ale prze-
żywające szczególny rozkwit na przełomie XVIII i XIX wieku, zwłaszcza 
we Włoszech – postrzegana była od czasów renesansu jako pochodna klasycy-
stycznej poetyki, opartej na założeniach naśladowania i uniwersalizmu; często 
jednak – jako zjawisko „popisowe” i skonwencjonalizowane – była niezbyt 
wysoko oceniana. Podkreślano bowiem, że jej istotą – w przeciwieństwie do 
twórczości pisanej – jest przede wszystkim omamienie i oszołomienie try-
bem tworzenia, a nie wybitnym charakterem powstałego dzieła. Umiejętność 
improwizacji muzycznej należała natomiast do standardowego wykształce-
nia sprawnych instrumentalistów, wokalistów i kompozytorów. Na początku 

7 „[...] tworzenie dzieła muzycznego lub końcowej formy dzieła muzycznego podczas jego 
wykonania. Może ono polegać na bezpośredniej kompozycji utworu przez jego wykonawcę albo 
na opracowaniu i adaptacji istniejącego dzieła wyjściowego, lub też na połączeniu tych możli-
wości” (The New Grove Dictionary of Music and Musicians, t. 16, red. S. Sadie, London 1980, 
s. 31). Na temat improwizacji muzycznej i uwarunkowań tego typu twórczości zob. również 
np. (w ujęciu fi lozofi cznym) W. Stróżewski, Dialektyka twórczości, Kraków 1983, zwłaszcza 
s. 319–328.
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XIX wieku nastąpiła jednak swoista reinterpretacja tego fenomenu w duchu 
romantycznym i pojawiły się tendencje do uznawania go za bezpośredni wy-
raz natchnienia, a co za tym idzie – za odmianę twórczości doskonalszą niż 
tradycyjna kompozycja czy wiersz8. Należy jednak podkreślić, że, wbrew 
temu, co mogłoby się wydawać, zwłaszcza w perspektywie polskiego ro-
mantyzmu potężnie naznaczonego mitem Mickiewicza-improwizatora, takie 
rozumienie improwizacji nie było zjawiskiem powszechnym i wywoływało 
– także w obrębie kultury polskiej – wiele głosów polemicznych. Stosunkowo 
szybko zresztą, bo już w latach pięćdziesiątych XIX wieku, wraz z ewolu-
cją światopoglądu romantycznego nastąpił zasadniczo powrót do poprzedniej 
racjonalistycznej oceny tego fenomenu, chociaż tendencje do opisywania go 
w kategoriach mistycznych były żywotne jeszcze przez cały XIX wiek i ich 
wyraźne echa rozbrzmiewają do dzisiaj.

Symptomatyczne jest, że dwóch najwybitniejszych polskich twórców epo-
ki romantyzmu zasłynęło w dziedzinie improwizacji; mowa oczywiście o Fry-
deryku Chopinie i Adamie Mickiewiczu.

Zacznijmy od kompozytora. Julian Fontana, jeden z jego najbardziej od-
danych przyjaciół, opublikował w przedmowie do pośmiertnej edycji dzieł 
fortepianowych artysty nader charakterystyczne świadectwo:

Już w wieku dziecięcym zadziwiał bogactwem improwizacji. Wystrzegał się 
jednak, aby nie czynić z niej widowiska. Ci wszakże nieliczni wybrani, którzy słu-
chali go improwizującego całymi godzinami w najcudowniejszy sposób, kiedy ani 
jedna z jego fraz nie przypominała nigdy któregokolwiek kompozytora ani żadne-
go z jego własnych utworów, nie zaprzeczą, jeśli stwierdzimy, że jego najpiękniej-
sze kompozycje są jedynie odbiciem i echem jego improwizacji. To spontaniczne 
natchnienie było jak niewyczerpany strumień cennej materii w stanie wrzenia. Od 
czasu do czasu Mistrz czerpał z niej kilka pucharów, aby przelać ją do swej formy 
i okazywało się, że puchary te wypełniały perły i rubiny9.

Uderza w tym fragmencie wiele stwierdzeń, które można określić mia-
nem legendo- czy też zgoła mitotwórczych. Przede wszystkim umiejętność 
improwizacji jest przedstawiona jako talent wrodzony i niewymagający szko-
lenia – jako cecha cudownego dziecka, jakim zresztą Chopin był niewątpli-
wie, a więc – dar niebios, stygmat artysty wybranego. Niezwykły charakter 
improwizacji podkreśla otoczenie ich nimbem tajemnicy – przedstawienie 
ich jako dostępnych tylko dla wtajemniczonych. O ile nie ma powodów, żeby 
wątpić we wczesne uzdolnienia improwizacyjne kompozytora, to druga in-

8 Szeroko przedstawia to zjawisko na płaszczyźnie literackiej A. Esterhammer w książce 
Romanticism and Improvisation, 1750–1850, Cambridge 2008. Zob. również m.in. W. Wein-
traub, Improwizacja w świecie romantycznym [w:] idem, Poeta i prorok... oraz idem, The Prob-
lem of Improvisation in Romantic Literature, „Comparative Literature”, Spring 1964, vol. 16, 
no. 2, s. 119–137.

9 J. Fontana, Przedmowa [w:] Oeuvres posthumes pour piano de Frederic Chopin, Paris 
1855, s. 1–2; cyt. za J.-J. Eigeldinger, Chopin w oczach swoich uczniów, przeł. Z. Skowron, 
Kraków 2000, s. 344.
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formacja Fontany może już budzić pewne wątpliwości – wiemy na przykład, 
że piętnastoletni Chopin podczas warszawskich koncertów popisywał się im-
prowizacjami, które zresztą wzbudziły powszechny podziw10. Jako nastolatek 
nie odmawiał również prośbom o tego typu wystąpienia w zaprzyjaźnionych 
salonach, utyskując – być może nieco obłudnie – że „spać się chce, a tu proszą 
o improwizacją”11. Improwizował także podczas pierwszego koncertu w Wied-
niu i koncertów w Warszawie, a i potem, jeśli zgadzał się zagrać w jakimś 
salonie, zazwyczaj okraszał swój występ improwizacją12; nie były one więc 
wydarzeniem tak intymnym, jak to przedstawia Fontana, chociaż niewątpliwie 
improwizacje „prywatne”, w gronie bliskich znajomych, miały inny charakter 
niż te popisowe, podczas koncertów13. 

Szczególnie w zacytowanym powyżej fragmencie zwraca uwagę stwier-
dzenie, że „ani jedna z jego fraz nie przypominała nigdy któregokolwiek 
kompozytora ani żadnego z jego własnych utworów”. Taka charakterystyka 
podkreśla przede wszystkim absolutną, by nie rzec – radykalną oryginalność 
twórczości improwizacyjnej Chopina, cechę w istocie utopijną, ale dobrze ko-
respondującą z romantyczną „fetyszyzacją” oryginalności jako wyrazu nie-
zwykłej indywidualności twórcy. Ujęcie to zrywa również z technicznym ro-
zumieniem improwizacji, w takiej postaci, w jakiej funkcjonowała ona w życiu 
koncertowym, tzn. jako opracowania gotowych i często proponowanych przez 
słuchaczy tematów techniką (najczęściej) wariacyjną. Z kolei twierdzenie, że 
improwizacje nie przypominały własnych utworów artysty, stanowi konfron-
tację z drugim rozumieniem improwizacji jako specyfi cznego sposobu kom-
ponowania podczas gry, np. w swobodnej formie fantazji. Fontana wyraźnie 
stara się zaprezentować improwizacje Chopina jako zjawisko wyjątkowe, nie-
mające odpowiednika w tradycyjnej twórczości, chociaż pojawia się tu w jego 
wypowiedzi lapsus logiczny – bo w jaki sposób zapisane kompozycje miałyby 
być „odbiciem i echem” improwizacji, skoro żadna z ich fraz nie była podobna 
do tych improwizowanych? Owa metaforyczna „cenna materia” improwiza-
cyjna, o której pisze Fontana, przelewana w formę gotowych dzieł, to chyba 
głównie ekwiwalent natchnienia, pojęcie raczej abstrakcyjne, a nie określenie 
jakiegokolwiek konkretnego elementu muzyki. 

Wydaje się, że Fontana, tworząc „legendę” improwizacji, usiłował 
przedstawić w formie obiektywnych konstatacji swoje indywidualne wra-
żenia odbiorcze, które nakładały się na powszechne w latach czterdziestych 
XIX wieku rozumienie natchnienia i geniuszu. Znamienne jest, iż w swojej 
charakterystyce improwizacji Chopina unika wszelkiego konkretu, podczas 

10 Zob. M. Tomaszewski, Chopin. Człowiek, dzieło, rezonans, Poznań 1998, s. 26–27.
11 F. Chopin, Korespondencja, 1816–1831, oprac. Z. Helman, Z. Skowron, H. Wróblewska-

-Straus, Warszawa 2009, s. 259 (list do Tytusa Woyciechowskiego z 27 XII 1828 roku).
12 Zob. np. list Chopina do rodziny z 12 VIII 1829 roku (Ibidem, s. 274).
13 „Nareszcie improwizowałem, co się pierwszopiętrowym lożom bardzo podobało. – Jeżeli 

Ci mam szczerze powiedzieć, to improwizowałem nie tak jak miałem ochotę, bo to nie dla tego 
świata było” – wspominał Chopin, opisując swój warszawski koncert w liście do Tytusa Woy-
ciechowskiego z 27 III 1830 roku (Ibidem, s. 338); zob. M. Tomaszewski, op. cit., s. 140–141.
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gdy inni ich słuchacze umieli te wystąpienia artysty całkiem precyzyjnie opi-
sywać, nawet jeśli nie operowali dokładną terminologią muzyczną – co nie 
zmniejszało bynajmniej tonu uwielbienia. Bohdan Zaleski w jednym z listów 
(z 2 II 1844 r.) wspomina na przykład improwizację, podczas której Chopin 
„wywołał wszystkie głosy miłe i boleśne z przeszłości, zawodził w płacz du-
mek i nareszcie zakończył: «Jeszcze Polska nie zginęła» na wszystkie tony, 
od bojowego, aż do dzieci i aniołów”14. Ta relacja, acz lapidarna, dostarcza 
jednak klarownej informacji na temat przebiegu improwizacji i być może 
również jej metody – mamy tu do czynienia z odpowiednim doborem tema-
tów znaczących, kojarzących się z tradycją polską (dumki i temat Mazurka 
Dąbrowskiego) oraz techniką wariacyjną, służącą interpretacji tych tematów 
w różnych konwencjach stylistycznych, a tym samym – nadawaniu im różne-
go charakteru (od „bojowego, aż do dzieci i aniołów”).

Podobna mityzacja wystąpień improwizacyjnych daje się zauważyć 
w przypadku Mickiewicza. Od razu warto przy tym podkreślić, że improwi-
zacja poetycka była zjawiskiem rzadszym niż improwizacja muzyczna; poza 
tym zazwyczaj pozostawała domeną zawodowych improwizatorów, którzy 
wprawdzie umieli składać wiersze na poczekaniu, ale z reguły nie cieszyli 
się estymą jako wybitni „poeci pióra”15, dlatego też często postrzegano im-
prowizacje jako szczególny, jedynie mówiony rodzaj twórczości, wymagający 
specyfi cznego talentu. Na tym tle rysuje się pewna wyjątkowość Mickiewicza, 
który słynął przede wszystkim jako autor dzieł pisanych, zaś improwizacje 
były dodatkowym, ale nie fundamentalnym powodem jego popularności.

Najdokładniejsze świadectwa o jego wystąpieniach tego rodzaju pochodzą 
z Wilna z końca 1827 roku. Jeden z fi lomackich przyjaciół poety, Mikołaj Ma-
linowski, skrupulatnie zaprotokołował je w swoim dzienniku.

Dziennik ten był prowadzony po łacinie, prawdopodobnie dlatego, aby 
w czasie ewentualnej rewizji mógł zostać uznany za ćwiczenie językowe 
i umknąć oczom niepowołanych16. Nie jest to jednak jedyny tekst, w którym 
Malinowski utrwalił swoje wrażenia z improwizacji Mickiewicza; zawarł je 
także w liście do Joachima Lelewela17 oraz w dyktowanej pod koniec życia 
tzw. Księdze wspomnień18; ponadto istnieje jeszcze czwarta, swoiście „zmu-

14 Cyt. za J.-J. Eigeldinger, op. cit., s. 346.
15 Z wyjątkami – za poetę sprawnego i w mowie, i w piórze uchodził np. Francesco Gianni, 

chociaż i w jego przypadku opinie dalekie były od jednomyślności. Zob. Prefazione [w:] Poesie 
di Francesco Gianni, Napoli 1806, s. 5–15.

16 Zob. jego polską edycję: Dziennik Mikołaja Malinowskiego z rękopisu Biblioteki Ordy-
nacji Krasińskich wydał, z oryginału łacińskiego przełożył, wstępem i objaśnieniami opatrzył 
Manfred Kridl, Wilno 1914; wszystkie cytowane dalej fragmenty Dziennika pochodzą z tego 
wydania. 

17 Rkps BJ, nr 4435, t. III, k. 580–585; list opublikowany został po raz pierwszy w „Biblio-
tece Warszawskiej” (t. I, 1876, s. 411–417), ale z drobnymi zmianami ze względu na cenzurę, 
następnie kilkakrotnie wydawany w wersji skonfrontowanej z rękopisem, m.in. w Wydaniu Sej-
mowym Dzieł Mickiewicza, t. XVI, s. 473–484.

18 Księga wspomnień Mikołaja Malinowskiego, oprac. J. Tretiak, Kraków 1907.
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towana” wersja jego relacji, ogłoszona (bez jego wiedzy i zgody) 11 marca 
1828 roku w „Gazecie Polskiej” jako Wyjątek z listu pisanego z Petersburga, 
przedrukowany dwa dni później (13 marca) przez „Gazetę Korespondenta” 
i „Gazetę Warszawską”; wersja ta stanowi parafrazę jego prywatnego (zagi-
nionego) listu do Kaspera Żelwietra. 

W każdej z kolejnych wersji Malinowskiego improwizacje przedstawiane 
są w coraz bardziej wyidealizowany sposób, toteż badacze zgodnie uznają 
Dziennik, ze względu na jego intymny charakter, za źródło najbardziej wiary-
godne19. Jednak same już notatki dziennikowe – nawet bez konfrontacji z póź-
niejszymi wersjami tej relacji – są niezwykle interesujące jako zapis procesu 
stopniowej mityzacji improwizowanych wystąpień Mickiewicza. 

Początkowo Malinowski podchodził do nich dość sceptycznie. Oto co za-
pisał po pierwszym wieczorze z improwizacjami:

Zdaje mi się, że mogą one raczej wywoływać zachwyt u pospólstwa, aniniżeli 
przyczynić się do postępu sztuki. Dziś bowiem słyszałem pierwszego bez wątpie-
nia poetę naszego, tworzącego wiele wierszy, lecz zaledwie dwie lub trzy pieśni 
zadowoliły mnie. Ponieważ jest [on] zmuszony używać tych stóp wierszowanych, 
które mu pierwsze przyjdą na myśl, musi też przyjmować nawet złe, któremiby 
wzgardził przy pisaniu. Idee ani poetyczne, ani wykwintne, porównania pospolite 
i płytkie itp. przyciska – że tak powiem – namiętnie i miłośnie do łona, byleby 
tylko jakimkolwiek sposobem wydobyć się z trudnego położenia. Mówił niektóre 
rzeczy tak marne i niegodne, że gdyby mu je po pewnym czasie przeczytano, na 
pewno nie mógłby się powstrzymać od śmiechu. Lecz dlaczegoż żądamy rzeczy 
niemożliwych od człowieka, choćby nawet obdarzonego najwyższym darem nie-
bios? Albowiem jeśli cechą dobrego wiersza jest to, że łączy on w sobie szczęśli-
wy pomysł z wytwornością wysłowienia, jakimżesz sposobem można to uczynić 
w jednej chwili?20.

Wiktor Weintraub podejrzewał, że ten krytyczny komentarz do improwi-
zacji był wynikiem osobistej porażki Malinowskiego, który owego wieczora 
sam bez powodzenia usiłował zaimprowizować apostrofę do Mickiewicza21; 
nie należy jednak, jak sądzę, przypisywać jego krytycyzmu jedynie urażonej 
ambicji, gdyż, niezależnie od ogólnych podsumowań, różnicuje on swoje opi-
nie o poszczególnych wierszach i na przykład improwizację na temat chwa-
ły legionów ocenia bardzo wysoko, jako „godną wielkiego poety”, podczas 

19 Ponieważ celem niniejszego tekstu nie jest konfrontacja świadectw na temat konkretnych 
improwizacji ani stworzenie ich bogatego obrazu źródłowego, a jedynie punktowa ilustracja cha-
rakterystycznego i powtarzalnego stosunku do tego zjawiska, pomijam relacje innych autorów 
na temat tego zdarzenia. Reprezentatywny wybór świadectw na temat improwizacji Mickiewi-
cza z różnych okresów można znaleźć np. w tomie XVI Wydania Sejmowego jego Dzieł bądź 
w zbiorze Adama Mickiewicza wspomnienia i myśli, z rozmów i przemówień zebrał i oprac. 
S. Pigoń, Warszawa 1958; bodaj najskrupulatniej odnotowuje je (acz cytując jedynie fragmen-
tarycznie) Cz. Zgorzelski w: Dzieła wszystkie, t. I, część IV Wiersze, uzupełnienia i materiały, 
red. K. Górski, Wrocław 1986.

20 M. Malinowski, Dziennik, s. 46–47. 
21 W. Weintraub, Poeta i prorok..., s. 64–65.
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gdy wiersz do Rybczyńskiego określa jako „bezkrwisty”22. Manfred Kridl 
z kolei uważał, że sformułowana przez Malinowskiego „krytyka wierszy im-
prowizowanych jest ciekawa, ale trudno ją pogodzić z poprzednio wyrażany-
mi zachwytami”23; wydaje się jednak, że sprzeczność ta jest pozorna, Mali-
nowski zaznacza bowiem, nawet krytykując całość przedsięwzięcia, że jednak 
niektóre improwizacje go „zadowoliły” – wprawdzie „zaledwie dwie lub trzy” 
– ale to właśnie o nich pisał z zachwytem. Szczery podziw nie musi przecież 
oznaczać całkowitego powstrzymania się od uwag krytycznych, a rzecz za-
chwycająca nie musi być bez skazy.

Sąd Malinowskiego wydaje się tym słuszniejszy, że wszystkie zachowane 
zapisy improwizacji Mickiewicza to poezja zaskakująco słaba i sam poeta, 
kiedy Odyniec opublikował jedną z nich (Do Aleksandra Chodźki), wyparł 
się jej, twierdząc, iż nie wierzy, żeby nawet po nadużyciu wina był w stanie 
„tak nikczemne robić wiersze”24. W tym kontekście warto może odnotować, że 
większość tych improwizacji powstała w sytuacjach, by tak rzec, biesiadnych. 
W jednej z najwcześniejszych Mickiewicz stwierdził nawet żartobliwie, że 
prawdziwym poetą jest ten jedynie, kto potrafi  składać zgrabne i regularne 
wiersze nawet po winie: 

Dalibóg, tego zapał niebieski,
Kto choć pjany, kto choć pjany,
Leje zawsze rym dobrany
I z wąskiej nie zboczy deski25. 

Jako kontrapunkt można w tym miejscu przywołać świadectwo Słowac-
kiego, opisującego w liście do matki pewien wieczór, kiedy to: „nudziliśmy 
się śmiertelnie od dziesiątej do drugiej w nocy – pod koniec jednak Szopen 
upił się i prześliczne rzeczy improwizował na fortepiano”26.

Wracając jednak na razie do Mickiewicza – kolejne zapiski w dzienniku 
Malinowskiego zawierają coraz mniej uwag krytycznych, a coraz więcej en-
tuzjazmu, chociaż nie musi to oznaczać, że improwizacje stały się nagle do-
skonalsze. Niewątpliwie istotnym czynnikiem, który wpłynął na zmianę ich 
postrzegania, była autokreacyjna postawa samego wieszcza. Poeta bowiem, 
chociaż nie skąpił w tym okresie także improwizacji czysto ludycznych, wy-
raźnie podkreślał wysoką rangę swoich wystąpień ex tempore; według Mali-
nowskiego miał on po jednym z najbardziej efektownych wieczorów, kiedy to 
zaprezentował sceny dramatyczne na kanwie historii Samuela Zborowskie-
go, wypowiedzieć znamienne słowa: „Wiem to dobrze, że jako pisarz jestem 
dziec kiem w porównaniu z Szekspirem, lecz co się tyczy inwencji lub im-
prowizacji pozostawiam go daleko w tyle, a nawet powiem więcej, nie znam 

22 M. Malinowski, Dziennik, s. 47.
23 Ibidem, s. 47, przypis 88. 
24 A. Mickiewicz, Dzieła, t. XIV, Listy, cz. I, Warszawa 1955, s. 282 (list z 22 II/6 III 1826 r.).
25 A. Mickiewicz, Dzieła, t. I, Wiersze, Warszawa 1998, s. 470.
26 J. Słowacki, Dzieła wybrane, t. 6, Listy do matki, Wrocław 1990, s. 72 (list z 3 IX 1832 r.).
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nikogo równego sobie”27. Tak radykalna deklaracja Mickiewicza, cieszącego 
się już przecież sławą „pierwszego polskiego poety”, wyraźnie wpłynęła na 
zmianę stosunku Malinowskiego do jego improwizacji. Zmysł krytyczny nie 
opuścił go jednak zupełnie i nawet po słynnej improwizowanej „tragedii” na 
temat Samuela Zborowskiego czynił jeszcze takie na przykład trzeźwe uwagi: 
„i ta improwizacja była wspaniała, chociaż nie tak oryginalna i niespodzie-
wana”; lub też: „Gdyby do tej jego deklamacji zastosować zasady sztuki, to 
należałoby może usunąć niektóre rzeczy zbyt rażące; nikt jednak, o ile wiem, 
nie zarzucił poecie rozwlekłości”28. 

W zmianie stosunku Malinowskiego do improwizacji Mickiewicza widać 
nie tylko wpływ wypowiedzi samego poety, lecz także działanie społecznego 
dowodu słuszności – powszechnego entuzjazmu, jaki wzbudzały te wystąpie-
nia, oraz szybko rozprzestrzeniającej się famy ich niezwykłości. Toteż sporzą-
dzając o nich relację przeznaczoną do upowszechnienia, wyzbył się zupełnie 
tonów krytycznych, pozostawiając czystą apologię. I tak na przykład według 
obu wersji epistolarnych (list do Lelewela i list Żelwietra „odtworzony” 
w „Gazecie Polskiej”) Mickiewicz miał po improwizacji niemal omdleć z nad-
miernego wysiłku („byłby może jeszcze więcej mówił”, ale znużony „padł na 
krzesło i kilkanaście minut musiał czekać, nim z osłabienia powstał”29), pod-
czas gdy z dziennika dowiadujemy się, że nie tylko nie mdlał, ale stwierdził, 
że takie wystąpienia nie kosztują go wcale wiele trudu. Również porówna-
nie z Szekspirem, zanotowane w dzienniku jako autorefl eksja poety, w rela-
cji z „Gazety Polskiej” zostało w charakterystyczny sposób przetworzone na 
wrażenie odbiorcze: 

Zdawało się, że jakieś bóstwo z duszy jego przemawia, z niedoścignioną gwał-
townością deklamował sceny, które pod względem mocy i piękności wierszy rów-
nały się z najwytworniejszymi scenami Szekspira30.

Trudno powiedzieć, czy owo „bóstwo” przemawiające przez poetę zostało 
w ten sposób „zobiektywizowane” przez samego Malinowskiego (np. w za-
ginionym liście do Żelwietra), czy też pojawiło się już pod piórem autora 
parafrazy tego listu dla „Gazety Polskiej”, Michała Kątkowskiego; niemniej 
jednak niewątpliwie mamy tu do czynienia z daleko posuniętą idealizacją, 
z interpretacją improwizacji jako aktów niemal „mediumicznych”, podczas 
gdy zanotowane w dzienniku wypowiedzi Mickiewicza świadczą o ich jak 
najbardziej podmiotowym, inwencyjnym rozumieniu.

W konfrontacji poszczególnych „wersji” Malinowskiego legenda im-
prowizatora natchnionego jawi się więc jako – w znacznej mierze – skutek 
autokreacji samego poety, tym bardziej, że znaczna część takich jego wystą-

27 M. Malinowski, Dziennik, s. 60.
28 Ibidem, s. 60–61.
29 Cyt. za: W. Billip, Mickiewicz w oczach współczesnych. Dzieje recepcji na ziemiach pol-

skich w latach 1818–1830. Antologia, Wrocław 1962, s. 350.
30 Ibidem, s. 204.
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pień – nie tylko petersburskich – miała za przedmiot pochwałę własnej sztuki, 
a nawet podkreślenie swojej wyższości nad innymi poetami – i to nie tylko nad 
takimi, jak Aleksander Chodźko, jak o tym świadczy improwizacja wileńska 
z 1824 roku, ale i nad Goethem, i Schillerem, czego dowodem jest improwiza-
cja berlińska z 1829 roku31.

Do mityzacji improwizacji Mickiewicza niewątpliwie przyczyniło się rów-
nież ich swoiste utajnienie, podobne do tego, o którym pisał Fontana w od-
niesieniu do improwizacji Chopina, tyle że tym razem rzeczywiste i egze-
kwowane przez samego poetę. Od czasu bowiem, kiedy Odyniec bez wiedzy 
Mickiewicza opublikował jedną z nich – bynajmniej nawet nie najgorszą, ale, 
podobnie jak wszystkie pozostałe, rażąco, że tak powiem, odmienną od poezji 
pisanych – wieszcz skrupulatnie pilnował, żeby nikt nie zapisywał jego im-
prowizacji. Sprzyjało to rozwojowi legendy o ich genialności, podczas gdy, 
jak się zdaje, wrażenie na słuchaczach wywierał nie tyle szczególnie wyso-
ki poziom artystyczny tych wierszy, ile cała sytuacja improwizacyjna – tym 
bardziej, że Mickiewicz improwizował prawie zawsze z akompaniamentem 
– większość świadectw mówi wręcz, że „śpiewał” – co niewątpliwie mogło 
potęgować wrażenie, że poeta znajduje się w transie32. 

Oczywiście jest kwestią nie do rozstrzygnięcia, w jakim stopniu autokrea-
cja jako improwizatora natchnionego była przemyślanym działaniem Mickie-
wicza, a w jakim wyrazem jego rzeczywistej i głębokiej wiary w swój szcze-
gólny talent – zapewne w grę wchodzą oba te czynniki. Wiktor Weintraub 
twierdzi, że w okresie petersburskim – czyli tym właśnie, który opisuje Mali-
nowski – pod wpływem kontaktów z Oleszkiewiczem zaczęło narastać w poe-
cie przekonanie o mistycznej randze i boskim powołaniu własnej twórczości33 
– i być może rzeczywiście wówczas zaczął on wierzyć w nadprzyrodzony 
charakter swoich improwizacji, na razie tylko niektórych. 

Jak wspomniałam na wstępie, oprócz postrzegania improwizacji jako 
bezpośredniej pochodnej natchnienia, znamienne dla romantyzmu było jej 
opisywanie w perspektywie idei korespondencji sztuk, niewątpliwie rów-
nież sprzyjające mityzacji. Wyrazistym świadectwem takiego stanowiska jest 
wspomnienie George Sand: 

Chopin już nie słucha. Jest przy fortepianie i nie dostrzega, iż on jest [teraz] 
słuchany. Improwizuje jakby przypadkowo. Zatrzymuje się. Ależ, ależ – woła De-
lacroix – to jeszcze nie skończone!

– To jeszcze nie zaczęte! Nic nie przychodzi mi na myśl... nic poza refl eksami, 
cieniami i reliefami, które nie chcą się utrwalić. Szukam koloru, a nie znajduję 
nawet rysunku.

31 A. Mickiewicz, Dzieła, t. I, Wiersze, Warszawa 1998, s. 474–476, 484. 
32 Kwestia muzycznych uwikłań poezji improwizowanej stanowi osobne, bardzo interesują-

ce zagadnienie, które w tym miejscu jedynie sygnalizuję.
33 W. Weintraub, Poeta i prorok..., s. 79–80.
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– Nie znajdzie pan jednego bez drugiego – odpowiada Delacroix. – Znajdzie 
je pan obydwa razem34.

Trudno stwierdzić z całą pewnością, czy w istocie ta uwaga wiążąca twór-
czość muzyczną z twórczością plastyczną została wypowiedziana przez same-
go Chopina, na ogół niechętnego tego rodzaju synestezyjnym przełożeniom, 
czy też przypisała mu ją George Sand, która w dalszym ciągu relacji kon-
sekwentnie rozwija ową metaforę rysunku i koloru: 

Podejmuje on grę nie sprawiając wrażenia, że rozpoczyna od nowa, bowiem 
jego rysunek jest tak ulotny i niepewny. Nasze oczy napełniają się zwolna delikat-
nymi odcieniami, które odpowiadają łagodnym modulacjom uchwyconym przez 
zmysł słuchu. Później rozbrzmiewa błękitny ton; oto lazur przejrzystej nocy [...]35.

Chociaż widoczne w tym fragmencie traktowanie improwizacji muzycznej 
jako odpowiednika szkicu wydawać się może dość dużym uogólnieniem, takie 
analogie były czymś naturalnym w obrębie formacji romantycznej i świadczyły 
o mocnym zakorzenieniu idei korespondencji sztuk. Owa analogia odnosiła się 
przy tym zarówno do wytworu improwizacji, którego cechą miało być „niewy-
kończenie”, forma poniekąd otwarta, jak i do przebiegu procesu twórczego i nie 
zamykała się w obrębie relacji muzyki oraz sztuk plastycznych, lecz rozciągała 
się także na dziedzinę twórczości słownej. Potwierdza to przykład pochodzą-
cy ze środowiska zupełnie odmiennego od salonu George Sand, a mianowicie 
z Wilna z 1827 roku: przywoływany już Malinowski, zapisując wrażenia z im-
prowizacji Mickiewicza, przedstawiał, jako zjawisko do nich paralelne, two-
rzone ex tempore szkice Aleksandra Orłowskiego, wykonywane błyskawicznie 
w reakcji na jakąś kwestię poruszaną w rozmowie lub jakieś inspirujące zda-
rzenie. Rysunki te – ofi arowywane przez malarza wybranym osobom – robiły 
na świadkach ich powstawania wrażenie podobne do improwizacji Mickiewi-
cza; Malinowski wahał się, czy ma w nich podziwiać bardziej „szybkość czy 
boską sztukę”36. Orłowski wykonywał je zresztą nie tylko spontanicznie, ale 
i niekiedy odpowiadając na konkretne prośby uczestników zgromadzenia i nie-
wątpliwie były one traktowane jako rodzaj improwizacji plastycznej. Jeszcze 
dobitniej niż Malinowski ujął tę analogię Stanisław Morawski: 

Podług mnie Orłowski był i jest dotąd jedynym naszym prawdziwie polskim 
rysownikiem-poetą, poetą-improwizatorem. Poematy jego, rozproszone i koczu-
jące, jak śpiewki rapsoda, po drogach i rynkach całego świata, może kiedyś jaki 
Pizystrat czy Hipparach w jedną kunsztowną epopeę ułoży!37.

Znamienne jest jednak to, że owa zdolność plastycznej improwizacji nie 
szła w parze, zdaniem Morawskiego, z „pełnym” talentem malarskim: 

34 G. Sand, Impressions et souvenirs, cyt. za J.-J. Eigeldinger, op. cit., s. 345.
35 Ibidem.
36 M. Malinowski, Dziennik, s. 53.
37 S. Morawski, W Peterburku 1827–1838. Wspomnienia pustelnika i Koszałki Kobiałki, wy-

dali A. Czartkowski, H. Mościcki, Poznań 1927, s. 66–67.
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To, co istotną jego stanowiło wartość, miał za fraszkę i błazeństwo. To, do 
czego najmniej miał zdolności i nigdy mu się nie udawało, zdawało mu się wartem 
najwyższego podziwu. Koń jego od ręki rzucony był arcydziełem. Koń jego wy-
pracowany, wykończony, ogładzony był prosto szkapą. A on się nad tem właśnie 
przed tobą unosił. Trudna dla świadka pozycja38.

W takim ujęciu Orłowski prezentowałby jedynie „szczególny rodzaj talen-
tu” plastycznego – dającego się par analogiam zestawić z tym, jak postrze-
gano w obrębie twórczości literackiej ze „szczególnym” talentem improwiza-
torów. „Improwizatorską” twórczość Orłowskiego z improwizacją poetycką 
wiązał zresztą także swoisty „konceptualizm”, a mianowicie umiejętność 
wykonywania szkiców na poczekaniu nie tylko w „naturalny sposób”, przez 
odwzorowanie bądź imaginacyjną kompozycję, lecz także z uwzględnieniem 
rozmaitych ograniczeń i wymagań:

Orłowski do szkicowego talentu łączył jeszcze sposobność, nie każdemu daną, 
zaczęcia każdego przedmiotu, jaki mu podałeś, od ręki, nogi, boku, od członków, 
któremi nikt nigdy żadnego nie zaczyna rysunku. A doprowadził zawsze wszystko 
zgrabnie i zręcznie do pożądanego końca. Stąd sławne jego sztuki i fokusy, tour 
de féerie, ten sekret z dwóch, trzech, pięciu, dziesięciu punktów, danych przez 
kogokolwiek naoślep, zrobienia zawsze prawie godnej podziwu fi gury lub grupy39. 

Umiejętność ta przywodzi na myśl częste w tradycji publicznej improwiza-
cji praktyki, polegające na tym, że zadawano improwizatorowi nie tylko te-
mat, ale i np. rodzaj wersyfi kacji, w jakim ma go zrealizować, konkretne wąt-
ki, słowa czy też frazy, które ma wpleść do swojej improwizacji – czasem  
w określonej kolejności. W ten sposób za punkt wyjścia utworu poetyckiego 
stawiano elementy w tradycyjnej poezji drugo- lub trzecioplanowe, a przede 
wszystkim – mocno ograniczające poetom pole manewru i zmuszające ich 
do intensywnej gimnastyki umysłowej (notabene często pisząc o występach 
improwizatorskich, opisywano je w analogii do wyczynów akrobatycznych). 
Realizacja takiego zadania wymagała od improwizatora nie tylko inwencji 
i przytomności umysłu, ale przede wszystkim wprawy; podobnie i w przypad-
ku Orłowskiego podkreślał Morawski doskonałą pamięć i zmysł obserwacyj-
ny malarza, jak również jego znakomitą technikę: 

[...] ale i to pewna, że wiele sekretnie nad oddaniem każdego szczegółu pracował, 
nim wprawił w to swoją rękę. Świadkami tego były znalezione po śmierci jego 
etiudy, gdzie but wykrzywiony, czapka stara i podarta, kapelusz schylony i wgnie-
ciony itd. po sto razy z różnych punktów widzenia ołówkiem robione były, nim 
doszły do stanu żądanej przez artystę doskonałości40. 

Oczywiście w przypadku twórczości plastycznej nie mogło być mowy 
o takiej mityzacji, jak w dziedzinie muzyki i poezji, gdyż nawet jeżeli uzna-

38 Ibidem, s. 59.
39 Ibidem, s. 59–60.
40 Ibidem, s. 68.
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wano błyskawiczny rysunek za odpowiednik improwizacji, to efekt takiego 
działania był trwały, namacalny i nie mógł być utajniony. Co więcej, analogia 
ze sztukami plastycznymi mogła prowadzić do demaskacji wielu przesądów 
związanych z ideą korespondencji sztuk, czego przykład znajdujemy w dzien-
nikach Delacroix z 1853 roku:

Wracałem z Grzymałą, rozmawiając o Chopinie. Grzymała mówił, że jego 
improwizacje były znacznie śmielsze, niż ukończone dzieła. Rzecz się ma tu nie-
wątpliwie tak samo jak ze szkicem i obrazem skończonym. Nie, nie psuje się obra-
zu kończąc go! Być może mniej znajdzie się pola dla wyobraźni w pracy szkico-
wanej tylko. Różnych uczuć doznajemy patrząc na budynek nieokreślony jeszcze 
w szczegółach i na ten sam budynek ozdobiony ornamentami, gotowy41.

Przyjmując rozumienie rezultatu improwizacji jako dzieła nieukończo-
nego, Delacroix polemizuje z reprezentowanym przez Wojciecha Grzymałę 
przekonaniem o wyższości szkicu nad dziełem skończonym, a tym samym po-
daje w wątpliwość założenia estetyki nieokreśloności, uznającej formę wstęp-
ną dzieła za bardziej interesującą niż dzieło zamknięte42. Ponieważ przenosi 
on przy tym swoją refl eksję na pole sztuk plastycznych, trudno powiedzieć, 
czy stosuje tę zasadę także do twórczości muzycznej – jednak jego cytowa-
na wcześniej za George Sand wypowiedź, w której domagał się od Chopina 
„skończenia” improwizacji i wyrażał przekonanie o nierozłączności rysunku 
i koloru, świadczy, że jego uwagi mogą odnosić się także do muzyki. W takim 
przypadku byłyby one odwróceniem „mistycznego” myślenia o improwizacji, 
której istotą stałaby się na powrót szybka akcja twórcza, a nie przypływ meta-
fi zycznej inspiracji. 

Bardziej jeszcze bezpośrednim świadectwem zwrotu w postrzeganiu feno-
menu improwizacji, który nastąpił w latach pięćdziesiątych XIX wieku, jest 
wypowiedź jednego z głównych ówczesnych polskich estetyków, Józefa Kre-
mera, który, akceptując romantyczne przekonanie o natchnionym charakterze 
poetyckich wystąpień improwizacyjnych, przypomina jednak o ich „technicz-
nych” i społecznych uwarunkowaniach, które przedstawia jako pułapkę dla 
swobodnej inspiracji: 

Pięknie zrazu duchowi w tej swobodzie pierwotnej, w tym dzikim majestacie 
swojej potęgi. Improwizator słucha mocy przyrodzenia, która w nim robi i prze; 
nie ogląda się zatem na przepisy [...] oddając się niby geniuszowi, który w nim 
przebywa. Lecz [...] zanim się improwizator obaczy, swoboda jego butna, luźna, 
zuchwała przejdzie w odwrotność, bo w niewolę. Jak bowiem improwizacja, sa-
mochcąc oddaje się w pęta narzuconej sobie treści, jak się ona stosuje do upły-
wających minut, do granic czasu dozwolonego jej na przygotowanie, tak oddaje 

41 E. Delaroix, Dzienniki, część pierwsza (1833–1853), przeł. J. Guze, J. Hartwig, Gdańsk 
2003, s. 371. 

42 Na temat romantycznej estetyki szkicu zob. np. H. Read, O pochodzeniu formy w sztuce, 
przeł. E. Życieńska, Warszawa 1973, oraz tom Das Unvollendete als künstlerische Form, heraus-
geg. von J.A. Schmoll gen. Eisenwert, Bern–München 1959. 
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się mimo wiedzy swojej pod powagę kilku osób, które na nią czekają; zanim się 
przeto sama spostrzeże, już stosować się pocznie do ich smaku i do ich umysło-
wego kierunku. Otóż tym trybem talent, co mało sobie ważył prawidła uświęcone 
wiekami, oddaje się sam w hołdy dobrowolnie ułomkowi drobnemu współczesnej 
mu publiczności [...] będącego dla niego światem całym43.

Koło w pewien sposób się zamyka – improwizacja, która na początku 
XIX wieku uważana była za umiejętność techniczną, świadczącą o opanowa-
niu konwencji i – co najwyżej – o bogatej inwencji twórczej, w latach trzy-
dziestych i czterdziestych została podniesiona do rangi najczystszej demon-
stracji natchnienia, by od lat pięćdziesiątych stać się na powrót wyczynem 
głównie technicznym, i to w dodatku ograniczającym niezależność tworzenia; 
Krasiński nazwał ją wręcz „prostytucją ducha”44. Ani w muzyce, ani tym bar-
dziej w sztuce plastycznej dewaluacja tego fenomenu nie była tak radykalna, 
jak w literaturze – ale też była ona proporcjonalna do mniejszego stopnia jego 
uprzedniej mityzacji.

IMPROVISATION THROUGH THE PERSPECTIVE 
OF CORRESPONDENCE BETWEEN THE ARTS, 
THAT IS ON THE ROMANTIC BELIEFS 

The article is devoted to the phenomenon of improvisation which is a characteristic 
aesthetic feature of the Romantic culture. Many nineteenth century artists regarded it 
as an embodiment of the issues that were of key importance for their period – among 
them, one fi nds the concept of genius or correspondence between the arts. On a few ex-
amples taken from the works of Chopin, Mickiewicz and Orłowski, the author reveals 
both the ways and the conditionings of the reception of the improvisory works, as well 
as the relations between the Romantic myth of improvisation and its artistic practice45.

43 J. Kremer, Listy z Krakowa; List XII [w:] Dzieła, t. IV (1877), Warszawa 1877–1881, 
s. 231.

44 Z. Krasiński, Listy do Augusta Cieszkowskiego, Edwarda Jaroszyńskiego, Bronisława 
Trentowskiego, oprac. Z. Sudolski, t. I, Warszawa 1988, s. 709.

45 Praca naukowa fi nansowana ze środków na naukę w latach 2009–2011 jako projekt 
badawczy.



Olga Płaszczewska

Salony literackie 
dziewiętnastowiecznej Europy 
w świetle podróżopisarstwa:
Weimar i Mediolan
Antoniego Edwarda Odyńca1

Salon literacki i dom literata

Spośród różnorodnych funkcji salonu2 – rozumianego, według określenia Ka-
tarzyny Grzywki, jako „fenomen kulturowy istniejący w geografi cznie odleg-
łych regionach” oraz swoista instytucja kultury prywatnej i publicznej XVIII 
i XIX wieku3 – z fi lologicznego punktu widzenia szczególnie interesująca 
wydaje się ta związana z życiem literackim, ściślej – z jego zrytualizowa-
nymi formami, jakie na skutek obyczaju społecznego wytworzyły się wokół 
pisarzy europejskich, przez współczesnych odbieranych jako „wielcy twórcy” 
i autorytety nie tylko w dziedzinie sztuki4. Jak wynika ze świadectw histo-
rycznych, niepisanym obowiązkiem pisarza narodowego w pierwszej połowie 

1 Artykuł fi nansowany ze środków na naukę w latach 2009–2010 w ramach projektu ba-
dawczego nr N N103 230737, w pierwotnej wersji wygłoszony jako referat podczas zorgani-
zowanych przez Katedrę Historii Literatury Oświecenia i Romantyzmu, Wydział Polonistyki 
UJ, III Kolokwiów krakowskich: Dwór, salon, stowarzyszenie – ich kulturotwórcze i narodowo-
twórcze funkcje (II), 9 grudnia 2010 roku. Tekst stanowi fragment szerzej zakrojonego projektu.

2 Maria Iolanda Palazzolo zwraca uwagę na funkcję edukacyjną, wychowawczą, uwierzy-
telniającą (czyli wprowadzającą w świat elity) salonu. Por. M.I. Palazzolo, I salotti di cultu-
ra nell’Italia dell’Ottocento. Scene e modelli. La società italiana moderna e contemporanea, 
Milano 1985, s. 48–55.

3 Por. K. Grzywka, Salon Warszawy i Berlina w XIX wieku, Warszawa 2001, s. 353.
4 Por. J. Kamionkowa, Życie literackie w Polsce w pierwszej połowie XIX wieku, Warszawa 

1970, s. 77–78.
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XIX wieku, zgodnie z oświeceniową tradycją edukacyjną, było animowa-
nie życia umysłowego, artystycznego i społeczno-politycznego5 we włas-
nym środowisku i poza jego granicami. Jedną z form organizowania życia 
kulturalnego, jaką okoliczności narzucają uznanym twórcom, jest otwarcie 
własnego domu i gabinetu wobec spragnionych osobistego poznania z arty-
stą odbiorców jego dzieł. Jako przedmiot refl eksji proponuję zatem nie salon 
defi niowany jako „stałe zebrania towarzyskie, odbywające się w prywatnych 
domach w określonym dniu i o określonej porze, na których ton nadają ludzie 
interesujący się literaturą, pisarze, krytycy”6, ale jako odmiana życia świato-
wego7, rozgrywająca się w domu prywatnym literata, gdzie dochodzi do 
zainicjowanego przez publiczność spotkania pisarza z miłośnikami jego 
twórczości.

Listy z podróży A.E. Odyńca jako świadectwo epoki 

Badając zjawisko dziewiętnastowiecznej podróży w świetle dokumentów, 
można wyraźnie zaobserwować, jak dalece działalność salonu literackiego 
ukonstytuowanego wokół wielkiej jednostki twórczej łamie konwencje pry-
watności. Jak się wydaje, interesujące świadectwo takich spotkań, wpisanych 
w schemat podróży romantyków, stanowią różnie – ze względu na stopień 
wiarygodności relacji – interpretowane Listy z podróży Antoniego Edwarda 
Odyńca8, ciekawe ze względu na przyjętą w nich konwencję „apologii Mi-
ckiewicza”, której jednak towarzyszy wyraźnie autokreacyjny wątek autobio-
grafi czny. Abstrahując od stopnia wierności faktografi cznej powstałych w dru-
giej połowie, a wydanych w całości pod koniec XIX wieku Listów Odyńca 
jako dokumentu historycznego, można na ich podstawie podjąć próbę rekon-
strukcji zasad działania, kodeksu zachowań oraz rytuałów obowiązujących 
w salonach znanych postaci życia literackiego Europy.

5 Por. M. Agulhon, Il salotto, il circolo e il caffé. I luoghi della sociabilità nella Francia 
borghese (1810–1848), red. M. Malatesta, Roma 1993, s. 30.

6 K. Poklewska, A. Kowalczykowa, Salon literacki [w:] Słownik literatury polskiej XIX wie-
ku, red. J. Bachórz, A. Kowalczykowa, Wrocław 1991, s. 854.

7 Por. M. Agulhon, op. cit., s. 29–30.
8 Zob. m.in. P. Chmielowski, Listy A.E. Odyńca, „Ateneum” 1878, nr 3; H. Życzyński, 

Wstęp [w:] A.E. Odyniec, Listy z podróży (Wybór), BN I 117, Lwów 1937 (reedycja Wroc-
ław 2005); J. Kleiner, Mickiewicz, t. 2: Dzieje Konrada, Lublin 1948; M. Dernałowicz, Wstęp 
[w:] A.E. Odyniec, Listy z podróży, t. 1, oprac. M. Toporowski, Warszawa 1961; A. Litwornia, 
Iter Italicum [w:] idem, Rzym Mickiewicza. Poeta nad Tybrem 1829–1831, Warszawa 2005.
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Itineraria wielbicieli sztuki i literatury: Weimar i Mediolan

W XIX wieku salon literata (zwłaszcza literata uznanego i popularnego) 
zyskuje, nieco paradoksalnie, status podobny do statusu pracowni malarskiej, 
a więc miejsca, gdzie można naocznie śledzić proces twórczy. Gospodarz – 
a właściwie osoba, wokół której konstytuuje się salon, źródło przyciągania 
i oddziaływania na środowisko – staje się więc, jak Goethe w Weimarze albo 
Manzoni w Mediolanie – przedmiotem kultu, swoistym bóstwem, któremu 
oddaje się cześć i które może odwiedzającego zaszczycić uwagą i łaską ele-
ganckiej konwersacji, często pomijającej niewygodną tematykę polityczną 
czy zbyt wyraźnie dotyczącą współczesności. Zdaniem, na przykład, Abra-
hama Haywarda, który śladem Waltera Scotta składa Alessandro Manzonie-
mu kurtuazyjną wizytę, taką strategię stosuje pisarz9, przyjmujący w domu 
przy via Morone 1 w Mediolanie10 i w podmiejskiej willi w Brusuglio11 nie 
tylko przedstawicieli włoskiej polityki, takich jak Giuseppe Garibaldi i Ca-
mille Cavour, czy świata muzyki, jak Giuseppe Verdi, ale również pisarzy 
i intelektualistów z całej Europy (o takie spotkanie zabiegał, między innymi, 
Mickiewicz). Hayward w powadze pisarza i ograniczeniu rozmowy do tema-
tów neutralnych widzi smutek spowodowany sytuacją polityczną Włoch12, 
nie wyczuwa natomiast nieuniknionej konwencjonalizacji rozmowy z obcym, 
choć zainteresowanym twórczością Manzoniego i losami Italii człowiekiem. 
W przeciwieństwie do pracowni malarskiej salon literata wydaje się wyraźniej 
nawiązywać do modelu francuskich salonów arystokratycznych, przy czym 
konwencje okazywania czci monarsze lub członkom znaczących rodów (od 
przedstawienia „na dworze”, przez udział w audiencji ogólnej, po indywidu-
alną wymianę uprzejmości) przenoszone są na poziom relacji twórcy z jego 
publicznością. Malarz jest mimo wszystko rzemieślnikiem, pisarz natomiast 
– arystokratą ducha.

Nazwisko wziętego twórcy (Goethego, de Staël, Nodiera, Hugo czy 
Manzoniego) okazuje się magnesem, przyciągającym odbiorców, którzy, co 
prawda, raczej nie mają szans zobaczyć artysty podczas pracy (o ile poeta 
nie będzie dla nich improwizował), ale mogą doznać zaszczytu rozmowy 
z autorem, zasiąść z nim do posiłku, czyli uzyskać to, co stanowi namiastkę 
„bezpośredniego kontaktu”. Taką bezpośredniość doświadczenia, które jest 
konkretne, namacalne, a jednocześnie zapisuje się jako własne we wrażli-

9 Por. A. Hayward, Oltre le Alpi. Giornale di viaggio in forma di lettera a un amico, 
a c. di M. Dillon Wanke, D. Astengo, Milano 1999, [przywołane za:] A. Brilli, Il viaggio in Italia. 
Storia di una grande tradizione culturale, Bologna 2006, s. 294–295.

10 Tutaj mieszkał niemal nieprzerwanie od 1813 roku aż do śmierci, tutaj też powstały 
ostateczne wersje jego najważniejszych dzieł. Por. D. Maurer, A.E. Maurer, Guida letteraria 
dell’Italia, red. G. Pontiggia, Milano 2000, s. 72.

11 Posiadłość wiejska Manzoniego znajduje się dzisiaj w granicach metropolii.
12 Por. A. Hayward, op. cit., [przywołane za:] A. Brilli, op. cit., s. 294–295.
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wej pamięci13, romantycy bardzo sobie cenią. Potrzeba osobistego spotkania 
z wielkim twórcą – jak na przykład wizyta u Goethego w Weimarze, wynika-
jąca ze „szczerego uwielbienia czy też czystej ciekawości”14 – przekształca 
się w jeden z rytuałów dziewiętnastowiecznej podróży. Poznający Europę po 
szlakach odziedziczonych z tradycji Grand Tour wędrowiec zatrzymuje się 
w ateliers malarzy i rzeźbiarzy (w świadectwa tego rodzaju wizyt obfi tuje 
zarówno dziewiętnastowieczne pamiętnikarstwo, podróżopisarstwo, jak i lite-
ratura piękna15), ale chętnie odwiedza również salony muzyków16 i literatów, 
zwłaszcza jeśli identyfi kuje się z tą kategorią twórców. Wstąpienie do pracow-
ni malarskiej czy salonu muzycznego stanowi jeden z obowiązków człowieka 
kulturalnego, natomiast wizyta u literata ma charakter inicjacyjny i postrze-
gana jest, na ogół, jako dopuszczenie do kolejnego stopnia wtajemniczenia, 
zwłaszcza gdy gościowi uda się – w jego mniemaniu – nawiązać nić emocjo-
nalnego lub intelektualnego porozumienia z gospodarzem. Niżej usytuowane 
w hierarchii cenionych relacji spotkanie z malarzem może zaowocować wpro-
wadzeniem na salony literackie, czego dowodzi przypadek Antoniego Edwar-
da Odyńca, który dzięki kontaktom z Giuseppem Sognim poznaje najpierw 
Tommasa Grossiego, a potem samego Manzoniego17. 

Uprzywilejowani goście Goethego i Manzoniego

Prawo do nawiedzenia salonu pisarza zyskują przede wszystkim osoby uprzy-
wilejowane – należą do nich ludzie kultury, politycy oraz ci, którzy działają 
na rzecz kraju, a przede wszystkim literaci. Tak więc Goethego w Weimarze 
bez specjalnych zachodów odwiedzają, między innymi, Heinrich Heine, Franz 
Grillparzer18 i Wilhelm von Humboldt19. Specyfi czny jest przypadek Włoch, 

13 Por. B. Mądra-Shallcross, Dom romantycznego artysty, Kraków 1992, s. 10.
14 Por. N. Oellers, R. Steegers, Spotkajmy się w Weimarze. Literatura i życie za czasów Goe-

thego, przeł. M. Przybecki, Poznań 2004, s. 344.
15 Wystarczy wspomnieć takie teksty, jak Latarnię czarnoksięską Józefa Ignacego Kra-

szewskiego (1844) czy Pogankę (1861) Narcyzy Żmichowskiej, Passages from the French and 
Italian note-books (1871) Nathaniela Hawthorne’a, Nieznane arcydzieło Honoré Balzaka, „Ad 
leones!” Cypriana Norwida (1881–1883) i wiele innych.

16 Tej tematyce poświęcony jest osobny, obszerny nurt refl eksji muzykologicznych, zob. 
m.in. D. Pizzagalli, L’amica. Clara Maffei e il suo salotto nel Risorgimento italiano, Milano 
1997.

17 Por. A.E. Odyniec, List XII. Do Juliana Korsaka [w:] idem, Listy z podróży, t. 2, cz. III, 
oprac. M. Toporowski, Warszawa 1961, s. 463 i nast.; zob. też A. Litwornia, op. cit., s. 181–182.

18 Ślady konwencjonalności tych spotkań, wynikającej z Goetheańskiej potrzeby prowadze-
nia domu otwartego, zauważa w relacjach Heinego (ten odwiedza pisarza jako zwykły „student 
z Getyngi”) i Grillparzera (składającego wizytę już jako znany autor) biograf autora Fausta, 
Richard Friedenthal. Por. R. Friedenthal, Goethe. Jego życie i czasy, przeł. M. Rotter, Warszawa 
1969, s. 684–685. 

19 Dopuszczony nie tylko do zaszczytu spotkania, ale również słuchania Goethego czytają-
cego własne utwory. Por. R. Friedenthal, op. cit., s. 679.
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gdzie cudzoziemcy są na ogół mile widzianymi gośćmi. Jak podkreśla Maria 
Iolanda Palazzolo, wynika to z faktu, że zwykle są to ludzie pióra, artyści 
i dyplomaci, których podróże po Italii zawsze mają cel. Cechuje ich też żywe 
zainteresowanie sprawami włoskimi, co budzi sympatię i zrozumienie wśród 
mieszkańców tego kraju20. Chętnie przyjmowani przez możnych i malarzy 
cudzoziemcy nie zawsze mogą spotkać się jednak z Alessandro Manzonim, 
co sprawia, że często postrzegany jest on jako twórca wycofany i niechętnie 
zgadzający się na to, by ktoś ingerował w jego życie prywatne21. Przykładowo, 
bardzo dbający o kontakty towarzyskie we Włoszech Stendhal, któremu nie 
udaje się osobiście poznać autora Narzeczonych22, napisze w Rome, Naples 
et Florence (1826), że niechęć pisarza do „bywania w świecie” (a więc i do 
przyjmowania wizyt) wynika z jego dewocji23.

W całej Europie do wizyty u znanego pisarza uprawomocniają literatów 
wydane dzieła, otaczająca legenda lub, jeśli są to twórcy młodzi, mniej znani, 
rekomendacja czy poręczenie kogoś z jego środowiska. Są to zatem te same 
reguły, które obowiązują w większości ówczesnych bogatych domów, dokąd 
„dostęp możliwy był tylko poprzez powiązania”24. 

Starając się o widzenie z Goethem w 1829 roku, Mickiewicz posługuje 
się listami polecającymi od kompozytora Karla Friedricha Zeltera25, którego 
uwadze powierzyła poetę – przez Odyńca wymieniana jako dobrze znająca się 
z niemieckim twórcą – Maria Szymanowska. Listy adresowane są nie tylko do 
autora Fausta, ale przede wszystkim „do synowej jego, pani Otylii Goethe”26. 
Do niej zresztą napisze później Mickiewicz z Rzymu, prosząc jedynie o prze-
kazanie wyrazów uszanowania Goethemu27. Dopuszczenie do kontaktu z bó-
stwem przebiega stopniowo i jest w pełni zrytualizowane, wymaga też mistrza 

20 Por. M.I. Palazzolo, op. cit., s. 46–48.
21 Por. F.L. von Raumer, Italy and the Italians, F. Schober, London [b.r.], s. 109 (to dzie-

więtnastowieczny angielski przekład wydanej w 1840 r. pracy Raumera Italien, Beiträge zur 
Kenntnis dieses Landes, w zbiorach muzeum Keats-Shelley House w Rzymie).

22 Stendhalowi udaje się jedynie z daleka spojrzeć na Manzoniego, którego ceni przede 
wszystkim jako poetę porównywalnego z Byronem i tłumacza Lammenais’go. Por. Stendhal, 
Rome, Naples et Florence (1826) [w:] idem, Voyages en Italie, oprac. V. Del Litto, Paris 1996, 
s. 314, 376.

23 Por. Stendhal, op. cit., s. 314 oraz przypis 7, s. 1522–1523.
24 Por. C. Hall, Sweet Home [w:] Historia życia prywatnego, red. Ph. Ariès, G. Duby, t. 4: Od 

rewolucji francuskiej do I wojny światowej, red. M. Perrot, przeł. A. Paderwska-Gryza, B. Panek, 
W. Gilewski, Wrocław–Warszawa–Kraków 1999, s. 82–85.

25 „Spieszę do Włoch, muszę jednak Drezno obaczyć i do Weimaru na kilka dni skoczyć 
dla widzenia się z Göthem, do którego mam listy polecające”, informował Tadeusza Bułharyna 
Mickiewicz w liście z 13 czerwca 1829 r. Por. A. Mickiewicz, Dzieła. Wydanie rocznicowe, 
t. XIV: Listy. Część I 1815–1829, oprac. M. Dernałowicz, E. Jaworska, M. Zielińska, Warszawa 
1998, s. 599–600 wraz z przypisami, s. 601–603. W Weimarze Mickiewicz razem z Odyńcem 
pozostawali od 17 do 31 sierpnia 1829 r. Por. A. Litwornia, op. cit., s. 61.

26 Por. A.E. Odyniec, List XII. Do Juliana Korsaka [w:] idem, Listy z podróży, t. 1, cz. I, 
s. 105.

27 Por. A. Mickiewicz, [Do Otylii von Goethe, Rzym, 16 grudnia 1829] [w:] A. Mickiewicz, 
Dzieła. Wydanie rocznicowe, t. XIV, s. 617–619 (w przekładzie polskim ibidem, s. 620–621).
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ceremonii lub zarządcy salonu (powiedzielibyśmy dziś: managera), który 
dokonuje selekcji potencjalnych gości. Nierzadko zastępuje faktycznego go-
spodarza, umożliwiając odwiedzającym jedynie pośredni kontakt z wybitną 
jednostką, polegający, na przykład, na oprowadzeniu ich po utożsamianym 
z tą postacią terytorium. Jak wynika z relacji Odyńca, w Weimarze mistrzem 
ceremonii jest kobieta, która wobec Goethego występuje w roli ambasadora 
Polaków, pełni funkcję pośredniczki i inicjatorki kontaktów. Inaczej niż pani 
Sogni w Mediolanie, której czynności ograniczają się do troski o samopoczu-
cie i żołądki biesiadników28, Otylia von Pogwisch – Goethe bierze na siebie 
nie tylko obowiązek należytego ugoszczenia przybyszów, ale również ciężar 
prowadzenia tzw. public relations i – w znacznym stopniu – także organi-
zacji jubileuszu ku czci teścia29. Ta nie zawsze pozytywnie oceniana przez 
biografów Goethego osoba30 nie pełni więc wyłącznie „honorów domu”, ale 
jest w gruncie rzeczy sekretarką sędziwego pisarza, pierwszą czytelniczką 
powstających utworów i pomocnicą w różnych sprawach urzędowych i do-
mowych31. Od jej życzliwości i operatywności zależy rezultat starań coraz 
większej liczby osób32 aspirujących do spotkania z autorem33, które musi 
rozegrać się w odpowiednich okolicznościach i miejscu. Jako prowadzona 
„przez wykształconą damę” instytucja, w której organizowane są „spotkania 
intelektualistów”, salon w Weimarze przypomina opisywane przez Katarzynę 
Grzywkę dziewiętnastowieczne salony niemieckie i warszawskie34. Mimo że 
„konwersacja na tematy literackie, artystyczne lub polityczne” stanowi jeden 
z głównych kierunków działalności salonu Goethego, to dom w Weimarze, 
jak podobne instytucje w Europie, nie nosi znamion „wolnej, niewymuszonej 

28 Por. A.E. Odyniec, List XII. Do Juliana Korsaka [w:] idem, Listy z podróży, t. 2, s. 469.
29 Por. A.E. Odyniec, List XII i List XIII. Do Juliana Korsaka [w:] idem, Listy z podróży, t. 1, 

s. 105–106, 110–112 i nast.
30 Analizując niezbyt szczęśliwe losy rodziny Goethego, Friedenthal, który nawiązuje 

prawdopodobnie do niedyskrecji Joanny Schopenhauer, nazwie ją „kapryśnym stworzeniem”, 
stwierdzając również, że w okresie prowadzenia domu „szasta pieniędzmi, wydając je na bła-
hostki, albo trwoni nierozsądnie”. Chwalona przez Odyńca pani Otylia okazuje się nie tylko 
pozbawiona cech statecznej małżonki, ale kobietą o dosyć wątpliwych walorach moralnych: 
„oddaje się bez wyboru, jednemu po drugim, młodym gościom, którzy odwiedzają jej dom”, 
relacjonuje Friedenthal, wspominając także o ruinie fi nansowej i utracie pozycji towarzyskiej, 
jaka spotyka synową pisarza po jego śmierci. Por. R. Friedenthal, op. cit., s. 646–649. Na mar-
ginesie warto zauważyć, że kwestie charakteru i konduity Otylii von Pogwisch nie interesu-
ją badaczy młodszego pokolenia, których uwaga skupia się raczej na skuteczności jej działań 
organizacyjnych.

31 Por. N. Oellers, R. Steegers, op. cit., s. 315.
32 Jak podkreśla Robert Steegers, napływ osób chcących osobiście poznać pisarza stale się 

zwiększał, osiągając apogeum po 1825 roku (50. rocznica pracy Goethego jako ministra oraz 
50-lecie panowania Karola Augusta) i 1827 (przeniesienie ciała Schillera do nowego grobowca). 
Por. ibidem, s. 302. 

33 Por. A.E. Odyniec, List XIII. Do Juliana Korsaka [w:] idem, Listy z podróży, t. 1, s. 111.
34 Por. K. Grzywka, op. cit., s. 26, 31 i nast.



139Salony literackie dziewiętnastowiecznej Europy w świetle podróżopisarstwa...

towarzyskości”, jaka, zdaniem Petry Wilhelmy, cechuje miejsca spotkań kul-
turalnych35, które nie są równocześnie siedzibą pisarza. 

We Włoszech, gdzie kobiety bywają inicjatorkami życia towarzysko-inte-
lektualnego opartego na modelu francuskim36, wobec Odyńca rolę mistrzów 
wtajemniczenia odgrywają jednak parający się sztuką mężczyźni. Ze wzglę-
dów obyczajowych to oni są lepiej przygotowani do dyskusji intelektualnej, 
obejmującej zagadnienia polityczne i patriotyczne37. Zanim Polak pozna oso-
biście Manzoniego, zetknie się ze środowiskiem malarzy (jako bywalca sa-
lonu lekarsko-artystcznej rodziny Sognich Odyniec wskaże, między innymi, 
Francesco Hayeza i Pelagia Palagi) i rzeźbiarzy (jak Pompeo Marchesi)38, 
bibliotekarzy i literatów niższej rangi, jak Giovanni Torti, Tommaso Gros-
si39 i Massimo d’Azeglio. W samym Brusuglio w progach domu wita Odyńca 
matka Manzoniego, którą narrator rozpoznaje jako córkę Cesare Beccarii40. 
Nie uczestniczy ona jednak w dalszej części spotkania, podobnie jak niedoma-
gająca wówczas małżonka pisarza. 

Przestrzeń i rekwizyty inicjacji

W Weimarze przestrzenią przygotowania do wielkiego wydarzenia, jakim 
jest spotkanie z pisarzem, okazuje się ogród „wiejskiego domku Goethego” 
oraz skromny salonik, w którym meble i bibeloty nie przyćmiewają splen-
doru objawiającego się poety41. Podczas podróży po Włoszech Mickiewicz 
z Odyńcem zwiedzają początkowo mediolański gabinet Manzoniego42. W jed-
nym i drugim przypadku wprowadzenie w przestrzeń wybitnej jednostki ma 
charakter wtajemniczenia. Namiastką osobistego spotkania z wielkim czło-
wiekiem jest poznanie jego terytorium. Autentyczności tego terytorium do-
wodzi zazwyczaj obecność rękopisów – w Weimarze Mickiewicz i Odyniec 
znajdują w kominku zapisany przez Goethego strzęp papieru, który zachowują 

35 Por. P. Wilhelmy, Der Berliner Salon im. 19. Jahrhundert (1870–1914), Berlin–New York 
1989, s. 25 [cyt. za:] K. Grzywka, op. cit., s. 51–52.

36 Wystarczy wymienić salony prowadzone przez takie postaci, jak Clara Maffei, Costanza 
Alfi eri Sostegno, Eugenia Litta, Vittoria Cima w Mediolanie, Emilia Peruzzi we Florencji, Lucia 
de Thomasis w Neapolu i Florencji. Por. M.I. Palazzolo, op. cit., s. 23–31; D. Pizzagalli, op. cit., 
s. 13–15.

37 D. Pizzagalli, op. cit., s. 13.
38 Por. A.E. Odyniec, List XII. Do Juliana Korsaka [w:] idem, Listy z podróży, t. 2, s. 469. Na 

temat tego środowiska artystycznego zob. A. Litwornia, op. cit., s. 179–187.
39 Por. G. Tomasucci, Manzoniańskie źródło „Dziadów” Mickiewicza [w:] Mickiewicz 

we Włoszech w 150. rocznicę śmierci, red. P. Krupka, L. Marinelli, Warszawa 2006, s. 69–70.
40 Por. A.E. Odyniec, List XII. Do Juliana Korsaka [w:] idem, Listy z podróży, t. 2, s. 471–472.
41 Por. A.E. Odyniec, List XIV. Do Juliana Korsaka [w:] idem, Listy z podróży, t. 1, s. 113–114.
42 Por. A.E. Odyniec, List XII. Do Juliana Korsaka [w:] idem, Listy z podróży, t. 2, s. 468–469.
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jako relikwię43, natomiast w Mediolanie oglądają, dzięki uprzejmości Tomma-
sa Grossiego, który otwiera dla nich biurko pisarza, „stos półarkuszów zapisa-
nych prozą i niezbyt we wzorowym porządku ułożonych”44, czyli manuskrypt 
przygotowywanej rozprawy teologicznej, być może jeden z wariantów Osser-
vazioni sulla morale cattolica. Przedmioty, jakie mogą obejrzeć – przed lub 
zamiast spotkania z wielkim twórcą – funkcjonują jako eksponaty muzealne 
(stanowią namacalny dowód aktywności kreacyjnej pisarza, odsłaniają częś-
ciowo jego warsztat i, o ile wierzyć grafologii, mówią także o jego psychice). 
Niekiedy (jak w opisywanym przez Odyńca epizodzie z Weimaru) traktowane 
są jako fetysz – w rękach gościa stają się pożądaną pamiątką lub przedmiotem 
kultu. Charakterystyczne dla tej epoki skupienie uwagi na przedmiotach na-
leżących do autora sprawia, że siedziba żyjącego człowieka przekształca się 
w jego galerię lub sanktuarium. 

Zdaniem Roberta Steegersa, takie skonwencjonalizowane odwiedziny 
„u kogoś” stopniowo przekształcają się w zwiedzanie jego siedziby: tłum-
nie nawiedzany przez podróżnych Weimar ulega „mumifi kacji”, stając się 
muzeum jeszcze za życia Goethego45. W pełnej entuzjazmu narracji Odyńca 
pojawiają się sygnały zamierania utopijnej46 tradycji salonu, przemieniającej 
się w zwyczaj odwiedzin w zinstytucjonalizowanych placówkach kultury: 
Goethe bawi swoich rozmówców zasłyszanymi chwilę wcześniej anegdota-
mi, wiedzę na temat literatury polskiej czerpie z grzecznościowej wymiany 
zdań z gośćmi, by ją potem autorytatywnie prezentować na szerszym forum47. 
Na charakterystyczną dla niemieckiego pisarza uprzejmość wobec młodych 
twórców, objawiającą się nawiązywaniem do ich wypowiedzi lub tekstów, 
zwraca uwagę nie tylko Johann Peter Eckermann48, do którego Rozmów wy-
daje się często nawiązywać Odyniec49, ale także inni podróżni odwiedzający 
Weimar, jak w 1829 roku Willibald Alexis, opisujący wrażenia z kontaktu 
z Goethem w swoich Erinnerungen50.

43 „W kominku umiecionym czyściutko, jakby w nim nigdy ognia nie było, leżał jakiś papie-
rek rozdarty na dwoje. Podniosłem jedną połowę; Adam poznał pismo Goethego, które widział 
w sztambuchu pani Szymanowskiej, schowaliśmy je więc na pamiątkę”. A.E. Odyniec, List XIII. 
Do Juliana Korsaka [w:] idem, Listy z podróży, t. 1, s. 113. Charakterystyczny jest tu podział ról, 
najwyraźniej zgodny ze stopniem wtajemniczenia poetyckiego – narrator tylko podnosi strzępek 
papieru, Mickiewicz rozpoznaje jego wartość – oraz kontrastujący z nim, całkowicie racjonalny 
sposób uwiarygodnienia zdarzenia (wcześniejszy kontakt Mickiewicza z autografem Goethego 
w albumie Szymanowskiej).

44 Por. A.E. Odyniec, List XII. Do Juliana Korsaka [w:] idem, Listy z podróży, t. 2, s. 468.
45 Por. N. Oellers, R. Steegers, op. cit., s. 302.
46 Por. K. Grzywka, op. cit., s. 40, 302–308.
47 Por. A.E. Odyniec, List XIV. Do Juliana Korsaka [w:] idem, Listy z podróży, t. 1, s. 118–119.
48 Por. J.P. Eckermann, Rozmowy z Goethem, t. 1, przeł. K. Radziwiłł, J. Zeltzer, Warszawa 

1960, s. 37–40.
49 Rozmowy z Goethem Eckermanna ukazywały się w latach 1836–1848, niewykluczone za-

tem, że mogły być jedną z lektur pracującego nad Listami z podróży Odyńca.
50 Por. N. Oellers, R. Steegers, op. cit., s. 327.
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„Twarzą w twarz”

Zanim jednak siedziba twórcy przemieni się w muzeum, rozgrywa się w niej 
najistotniejszy etap inicjacji – moment bezpośredniego kontaktu z przedmio-
tem uwielbienia i kultu. Ze względu zarówno na wielość zajęć i obowiązków 
postaci, wokół której budowane jest „życie” salonu, jak i z racji ochrony jej 
prywatności, spotkanie twarzą w twarz jest zwykle ograniczone czasowo, 
częściej natomiast zastępuje je możliwość obcowania z Wielkim w szer-
szym gronie jego rodziny, współpracowników, bliższych znajomych oraz in-
nych przybyszów z zewnątrz, powodowanych tą samą potrzebą osobistego 
poznania autorytetu. Obowiązuje wówczas konwencja obiadu lub przyjęcia 
jubileuszowego, podczas którego osoba czczona zwolniona jest z obowiąz-
ku nieustannego poświęcania uwagi każdemu z obecnych, natomiast gość ma 
możliwość zobaczenia twórcy w kontekście czynności dnia powszedniego. 
Relacja Odyńca doskonale ilustruje strategie przygotowań do bezpośredniego 
spotkania z wybitną jednostką. Ich wieloetapowość i ceremonialność służy, 
między innymi, podkreśleniu rangi wydarzenia, jakie zapowiadają. Pokazuje 
również, jak kształtuje się charakterystyka gospodarza salonu, która – zgodnie 
z założeniami podróżopisarstwa – ma w gruncie rzeczy potwierdzać praw-
dziwość otaczającej tę postać legendy. W często naiwnej narracji Odyńca od-
bywa się to na dwa sposoby. Po pierwsze, poprzez zastosowanie konwencji 
idealizująco-objawieniowej, po drugie – przez akcentowanie zwyczajności 
i bezpośredniości geniusza, który nie traci cech ludzkich. Stylizacja idealizu-
jąca dominuje, jak łatwo przewidzieć, w opowiadaniu o spotkaniu z Goethem:

[...] otworzyły się drzwi i wszedł – Jupiter! Gorąco mi się zrobiło. I bez przesady, 
jest w nim coś Jowiszowego. Wzrost wysoki, kształt kolosalny, twarz poważna, 
imponująca; a czoło! – w nim to właśnie jest ta jowiszowość. Bez diademu świe-
ci majestatem. Włos niezbyt jeszcze biały, mocno rzedniejący nad czołem. Oczy 
piwne, jasne i żywe, odznaczające się jeszcze jakąś osobliwszą, światłoszarą jakby 
emaliowaną obwódką, która obie tęcze źrenic naokoło otacza. Adam przyrównał 
ją do pierścienia Saturna51.

Początkowo mamy więc do czynienia nieomal z teofanią, dopiero w kolej-
nych fragmentach narracji pojawiają się elementy charakterystyki ukazujące 
stopniowo związki bóstwa ze światem zwykłych śmiertelników. Warto nad-
mienić, że w relacji Eckermanna egzaltacja narratora nie prowadzi do ubó-
stwienia Goethego, którego majestat przyrównywany jest jednak do majestatu 
królewskiego52. Odyniec najwyraźniej idzie śladem nawiedzających Weimar 
gości, którzy, jak zaznaczają biografowie, często określają pisarza mianem 

51 Por. A.E. Odyniec, List XIV. Do Juliana Korsaka [w:] idem, Listy z podróży, t. 1, s. 113–114.
52 „Ta twarz, taka potężna, ogorzała i poorana tylu zmarszczkami, a każda z nich pełna 

swoistego wyrazu. A we wszystkim taka rzetelność i moc, taki spokój i wielkość! Goethe mówił 
powoli i swobodnie, można sobie wyobrazić, że tak przemawia jakiś sędziwy monarcha”. 
J.P. Eckermann, op. cit., t. 1, s. 39.
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„Jupitera”53. Opis stroju, noszonych ozdób, przytoczenia wypowiedzi pisarza 
mają za cel uwiarygodnienie relacji, nadanie jej rangi świadectwa. Są ponadto 
próbą odpowiedzi na pytanie, kim jest – prywatnie, jako człowiek – wybitny 
uczony, autor Fausta, Elegii rzymskich i Podróży włoskiej, poliglota i erudyta. 
Nie można też zapomnieć, że służą także kreacji wizerunku Mickiewicza jako 
poety, którego zna i ceni „sam Goethe”, nie brak w nich ponadto akcentów 
autopromocyjnych54. Odpowiedź na pytanie o prywatność Goethego w relacji 
Odyńca nie pada, gość nie zostaje dopuszczony do tajemnicy, jest tylko świad-
kiem, a nie uczestnikiem rozmowy, jaką podczas obiadu odbywają Goethe 
i Mickiewicz55. Zgodnie z konwencją ubóstwienia wybitnej jednostki kontakty 
wielkich pozostają misterium dla zwykłych obserwatorów. W relacji o spotka-
niu z Manzonim, w którym Mickiewicz nie uczestniczy, przeważa natomiast 
zainteresowanie naturalnością zachowań i prostotą pisarza. Uderza ona także 
wtedy, kiedy Włoch przedstawia własną teorię poezji powiązanej z religią: 

[...] mówił to wszystko tak prosto, tak naturalnie, a przy tym z taką żywością i na-
wet wesoło, że nie tylko w tym powagi katechety, ale ani cienia literackiej pretensji 
nie było56. 

Manzoniego ukazuje Odyniec jako uważnego słuchacza, faktycznie zain-
teresowanego lekturą, a na dodatek podzielającego podziw narratora dla 
Goethego57, co zresztą nie powinno zaskakiwać, jeśli weźmie się pod uwa-
gę fakt, że to niemiecki twórca przyczynił się do popularyzacji postaci Wło-
cha w Europie, odkrywając go jako wartościowego pisarza i tłumacząc jego 
teksty58. Przede wszystkim zaś Manzoni przedstawiony zostaje jako osoba 

53 Por. R. Friedenthal, op. cit., s. 654, 684–685.
54 Goethe, chwali się Odyniec, „wiedział o wydanym przeze mnie almanachu („Meliteli”), 

zawierającym utwory wszystkich żyjących poetów polskich, i czytał tamże tłumaczenie mojej 
«Branki Litwina», chwaląc żywość akcji i stylu, «autant que je puis en juger par la traduction». 
Zaczerwieniłem się strasznie – czy ze skromności, czy z radości, sam nie wiem, ale dość że 
z żywego wzruszenia. Adam tymczasem dorzucił słów parę o moich tłumaczeniach z Bürge-
ra. W spojrzeniu Goethego, które wzniósłszy oczy spotkałem, zdawało mi się dostrzec wyraz 
uprzejmej dobroci”. A.E. Odyniec, List XIV. Do Juliana Korsaka [w:] idem, Listy z podróży, 
t. 1, s. 115.

55 Por. ibidem, s. 118.
56 A.E. Odyniec, List XII. Do Juliana Korsaka [w:] idem, Listy z podróży, t. 2, s. 473.
57 Por. ibidem.
58 Por. R. Friedenthal, op. cit., s. 753, 755. Eckermann przytacza zarówno opinię na temat 

poezji Manzoniego („Ale czy pan myśli, że ktoś w Niemczech o tym mówi? Jakby jej wcale nie 
było, a przecież to najlepszy wiersz, jaki został na ten temat napisany”), jak i sąd Goethego na 
temat jego Narzeczonych (pisarz otrzymuje trzy tomy pierwszego wydania z dedykacją od auto-
ra): powieść stanowi doskonałą realizację modelu prozy historycznej, uderza w niej „klarowność 
w traktowaniu i pokazywaniu pojedynczych szczegółów, niczym samo włoskie niebo!”. Por. 
J.P. Eckermann, op. cit., t. 1, s. 414, 416–417. Wspomniany wiersz to oda Il Cinque maggio, któ-
rej przekład pióra Goethego ukazał się na łamach „Ueber Kunst und Altertum” 1822, t. IV, z. 1, 
s. 182. Por. F. Giannini, O życiu i dziełach Aleksandra Manzoniego. Odczyt wygłoszony w języku 
włoskim w auli Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krakowie, dnia 20 czerwca 1923 roku, Kraków 
1923, s. I (34). Na temat kontaktów osobistych i interliterackich pisarzy zob. m.in. C. Ugoni, 
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łamiąca zasady salonowej etykiety – w obecności gościa pisarz biegnie, „nie 
zwyczajnym sposobem, ale podskakując jak student, kiedy np. galop konia 
udaje”59. Akcent pada zatem nie na boskość czy geniusz twórcy, ale na jego 
cechy psychologiczne, spośród których szczególnie wysoko ceniona wydaje 
się młodość ducha i swobodny styl bycia (kontrastujący niekiedy z zachowa-
niem członków rodziny i przyjaciół pisarza). W nakreślonych przez Odyńca 
portretach „postaci fokalnych” salonu Goethe jest posągowy (jako najbardziej 
zaskakujące z jego zachowań ukazany zostaje śmiech), Manzoni – zgodnie 
ze stereotypem Włocha obowiązującym w podróżopisarstwie – spontaniczny 
i bezpośredni. 

Sięgając do Listów z podróży, warto zwrócić uwagę na fakt, że rola lite-
rata – gospodarza salonu nie sprowadza się wyłącznie do odbierania hołdów, 
obejmuje również obowiązek prowadzenia konwersacji, której kształt wyzna-
czają konwencje: zależnie od przynależności jej uczestników do konkretnej 
grupy twórców, dyskusja czy wymiana myśli dotyczy ich pola zainteresowań. 
Z malarzami gospodarz rozmawia o sztuce, z muzykami – o muzyce, w towa-
rzystwie piszących tematem rozmowy musi być literatura. Dziedzina aktyw-
ności twórczej odwiedzających staje się płaszczyzną porozumienia między 
gospodarzem a przybyszami, jej wspólna znajomość umożliwia nawiązanie 
emocjonalnej i umysłowej więzi między interlokutorami60. Skuteczne funk-
cjonowanie salonu jako instytucji okazuje się uzależnione w pewnym stopniu 
od prasy, dostarczającej jego bywalcom wiadomości pozwalających na moż-
liwie swobodną orientację na terytorium nowszej literatury europejskiej. Pod-
kreślić należy, że przyjmujący wizytę jest przygotowany do rozmowy61 – wie, 
kim są jego goście, w ogólnych zarysach zna ich zainteresowania i osiągnięcia 
twórcze62, chociaż „należy powątpiewać, by [...] w każdym wypadku z osobna 
wyrabiał sobie opinię o młodym pokoleniu autorów na podstawie lektury ich 
utworów”63. Prowadzący salon (i jego współpracownicy) uzupełniają wiedzę 
na temat twórczości przybyszów, sięgając po periodyki o zasięgu ogólnoeuro-
pejskim, takie jak „Bibliothèque Universelle”64, lub lokalnym, jak „Leipziger 

Interesse di Goethe per Manzoni, Milano 1984; H. Blank, Goethe und Manzoni. Weimar und 
Mailand, „Studia Romanica” 70, Heidelberg 1988; H.-G. Grüning, Goethe critico della lettera-
tura italiana, „Aurora. Collana di letteratura comparata e di storia delle idee” 2, Palermo 1988.

59 A.E. Odyniec, List XII. Do Juliana Korsaka [w:] idem, Listy z podróży, t. 2, s. 473.
60 Na marginesie warto zauważyć, że do złamania konwencji dochodzi podczas spotkania 

Odyńca z Manzonim, tutaj bowiem płaszczyzną porozumienia okazuje się nie tyle konwencjo-
nalnie potraktowana literatura, ile zbliżone poglądy religine i wyznawane zasady etyczne. Por. 
A.E. Odyniec, List XII. Do Juliana Korsaka [w:] idem, Listy z podróży, t. 2, s. 472–473.

61 Niezależnie od tego, co napisze Odyniec o skłonności Goethego do powtarzania zasły-
szanych opinii i informacji. Por. A.E. Odyniec, List XIV. Do Juliana Korsaka [w:] idem, Listy 
z podróży, t. 1, s. 118–119.

62 Por. ibidem, s. 114 oraz A.E. Odyniec, List XII. Do Juliana Korsaka [w:] idem, Listy z po-
dróży, t. 2, s. 472.

63 N. Oellers, R. Steegers, op. cit., s. 327.
64 A.E. Odyniec, List XII. Do Juliana Korsaka [w:] idem, Listy z podróży, t. 2, s. 472.
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Jahrbücher”65 czy „Berliner Jahrbücher”66. Troskę o to, aby spotkanie mia-
ło odpowiedni wymiar merytoryczny, wykazują również goście. Na przykład 
niemiecki historyk i znawca Włoch, Friedrich Ludwig von Raumer, którego 
szlaki wędrówek po Europie symbolicznie krzyżują się z trasami Odyńca 
i Mickiewicza właśnie w salonie Manzoniego, wyznaje, że odwiedził pisarza 
wyłącznie dzięki znajomościom i szczyci się tym, że udało mu się odbyć z pi-
sarzem rozmowę o historii w powieści i nauce67. 

Salon literata

Dziewiętnastowieczny salon literata to nie tylko miejsce spotkań ścisłego 
środowiska krewnych i znajomych gospodarza. Nie jest to również muzeum, 
w którym przygodny turysta może obejrzeć pamiątki po wielkim twórcy i wnę-
trza przypominające jego pracownię. Opis wizyty w salonie i spotkania z jego 
gospodarzem należą do wątków powracających w piśmiennictwie XIX wie-
ku. Ten motyw pojawia się więc w Listach z podróży Antoniego Edwarda 
Odyńca, które są „mistyfi kacją literacką”68, jeśli traktować je jako biografi ę 
Mickiewicza i autobiografi ę twórcy. Odczytane jednak przez pryzmat badań 
porównawczych nad kulturą literacką XIX wieku okazują się cennym świa-
dectwem epoki, gdyż stanowią zapis obyczajów, ceremonii, mód i zachowań 
europejskiego środowiska artystycznego, potwierdzony w innych relacjach. 

Nawiązując do imagologicznych spostrzeżeń Odyńca i zapisków osób od-
wiedzających te same co Polak miejsca, można formułować wnioski na temat 
funkcji i znaczenia salonu literata w Europie XIX wieku. Taki salon to zatem 
inspirująca twórczo instytucja, która nie mogłaby funkcjonować bez mistrza 
ceremonii i określonych reguł działania, począwszy od systemu listów reko-
mendujących, przez repertuar tematów do rozmowy, a na kulminacyjnym, 
wyraźnie steatralizowanym rytuale powitania69 skończywszy. W otwartej dla 
gości siedzibie pisarza dochodzi do zatarcia granic między życiem prywatnym 
(„gdzie mężczyźni odpoczywają od trudów pracy i od świata zewnętrznego”) 
a publicznym (które wymaga „reżyserowania” przez kobietę, od niej bowiem 
zależy nie tylko przebieg codziennego rytuału „posiłków i wieczorów przy ko-
minku, ale również organizacja życia towarzyskiego, wizyt, przyjęć”)70, czyli 

65 Por. A.E. Odyniec, List XIV. Do Juliana Korsaka [w:] idem, Listy z podróży, t. 1, s. 114.
66 Por. J.P. Eckermann, op. cit., t. 1, s. 415.
67 Por. F.L. von Raumer, op. cit., s. 108–109. 
68 Por. A. Litwornia, op. cit., s. 58.
69 Ceremonialność towarzysząca spotkaniu z Goethem w Weimarze doczekała się nawet 

opisu parodystycznego w powieści Wilhelma Hauffa Doniesienia z memuarów szatana (Mitthei-
lungen aus den Memoiren des Satan) z 1826 r. Por. N. Oellers, R. Steegers, op. cit., s. 345–347. 
Ryciny z tej powieści, gdyby wyjąć je z edycyjnego kontekstu, mogłyby posłużyć za ilustrację 
którejkolwiek z relacji podróżopisarskich ze spotkania z Goethem. 

70 Por. A. Martin-Fugier, Rytuały życia prywatnego burżuazji [w:] Historia życia prywatne-
go, t. 4, op. cit., s. 204–205.
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do odwrócenia porządku sfer aktywności tradycyjnie uznawanych za kobiecą 
(czynności domowe) i męską (działalność publiczna)71. Formuła salonu lite-
rata – co wydaje się znaczące zwłaszcza w krajach o skomplikowanej sytuacji 
politycznej, takich jak dziewiętnastowieczna Polska czy Włochy, gdzie pro-
mocja kultury narodowej staje się też elementem działalności patriotycznej, 
wymierzonej przeciwko aktualnej władzy – pozwala na uprawianie takiej ak-
tywności w sposób na poły prywatny, na poły ofi cjalny72. Konwencja prywat-
ności chroni przed ingerencją instytucji publicznych (takich jak państwo czy 
sformalizowana akademia), natomiast towarzyszące życiu intelektualnemu 
przełamywanie barier bezpośredniej znajomości wśród bywalców salonu (są 
wśród nich stali uczestnicy spotkań oraz „przygodni goście”) i związana z tym 
zjawiskiem otwartość na innych nadaje spotkaniom cechy ceremonii publicz-
nej, której zasady i rytuały mogłyby stać się przedmiotem poświęconych zja-
wisku towarzyskości studiów z pogranicza literaturoznawstwa i psychologii 
zbiorowej73. 

Bez wątpienia, salony literackie pierwszej połowy XIX wieku są rzeczy-
wistą cząstką wymarzonego przez intelektualistów organizmu, jakim jest po-
nadnarodowa republique des lettres. Wyrastają z oświeceniowej tradycji, któ-
rej początków szukać można w Ferney Voltaire’a, dokąd pielgrzymują goście 
z całej Europy, czy w Coppet Madame de Staël, rozwijają się jednak zgodnie 
z romantyczną potrzebą doświadczenia „prawdziwego”, niekonwencjonalne-
go kontaktu z twórcą, przede wszystkim zaś dają szansę opowiedzenia tego 
wydarzenia nie z perspektywy ogólnej, ale z punktu widzenia „ja”. W rela-
cji romantyka (na takiego wydaje się świadomie pozować Odyniec, spisujący 
wspomnienia z podróży wiele lat po jej zakończeniu, przeznaczone dla odbior-
cy, który chce czytać o codziennym życiu romantycznego poety) spotkanie 
z literatem w jego siedzibie odsłania obowiązujące w tego rodzaju sytuacjach 
ceremoniały, niemniej jednak ich przebieg, znaczenie i skutki przefi ltrowane 
zostają przez pryzmat osobowości, wrażliwości estetycznej i wyobraźni twór-
czej odwiedzającego. 

THE LITERARY SALONS OF THE 19TH CENTURY EUROPE IN 
THE PROSPECTIVE OF TRAVEL WRITING: ANTONI EDWARD 
ODYNIEC’S WEIMAR AND MILAN

A.E. Odyniec’s Listy z podróży (Letters from Travels), set within the context of multi-
national testimonies from the epoch, become a pretext for a meditation on the phe-
nomenon of the Romantic „salon” as a form of cultured life which is being enacted in 

71 Por. I. Holmquist, Malla Silfverstolpe’s romantic salon – a forum for literature and 
friendship [w:] Salonkultur und Reiselust. Nordische und Deutsche Literatur im Zeitalter der 
Romantik, Erlangen 2000, s. 94.

72 Por. M. Agulhon, op. cit., s. 30.
73 Por. ibidem, s. 10.
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the author’s private home, where an audience-instigated meeting between the writer 
and his admirers is taking place. The observations concerning the writers’ interna-
tional contacts are also accompanied by remarks on the self-creative measures used by 
Odyniec as well as on the possibility of interpreting his controversial Listy… (Letters 
from Travels) in the context of research on the literary image of the period. The main 
subject of refl ection is the ritual of visits to the homes of eminent artists which consti-
tuted one of the signifi cant elements of educational trips in Europe; this is illustrated 
by examples of such institutions as Goethe’s Weimar and Manzoni’s Milan homes.

The literary salons of this period, which grew out of the Enlightenment tradition, 
turn out to be an important element of a supra-national republique des lettres, whereas 
the experience of a direct contact with an outstanding individual (documented among 
others by J.P. Eckermann, Stendhal, F.L. von Raumer and many others) have been 
shown in the above-mentioned account from a journey, through the angle of „I” and 
portrayed in the categories of personal experience. 



Małgorzata Sokalska

Pieśniowe portrety 
kobiety – prządki1

W muzykologicznej tradycji badań pieśni perspektywa tematologiczna bywa 
stosowana raczej rzadko2, choć pozwala ona zauważyć szczególny rodzaj 
powiązań pomiędzy dziełami. Jeśli przyjąć, że jedną z „typowych potrzeb 
współczesnej humanistyki, [...] jest odkrywanie i opis tego, co w literaturze 
(a należałoby również dodać: w kulturze) uniwersalne”3, to pomysł zestawie-
nia z sobą dzieł spojonych fi gurą kobiety – prządki wydaje się mieć głębsze 
uzasadnienie, niż jedynie wykazanie, iż poszczególni kompozytorzy sięgają 
po podobny motyw. Przekonanie, że można odnaleźć w tych pieśniach pewien 
zespół cech uniwersalnych, znaczeń wykraczających poza dosłowne rozumie-
nie przędzenia, skłania, by spojrzeć na prządkę, zwłaszcza w jej muzycznych 
wariantach, jako na jedną z ciekawych postaci zaludniających świat roman-
tycznej wyobraźni. Poddane oglądowi utwory łączy nie tylko postać przędącej 
kobiety, lecz także związek z jedną epoką i estetyką (szeroko rozumianego 
romantyzmu) oraz do pewnego stopnia odwołania do wspólnego pratekstu 
(fragmentu I części Fausta J.W. Goethego), czy wreszcie szerokie powiązania 
literacko-muzyczne, jakie cechują pieśń jako gatunek. 

1 Artykuł ten stanowi część szerszego projektu badań poświęconych związkom literatury 
i muzyki w pieśni w ujęciu komparatystycznym.

2 Trudno oprzeć się wrażeniu, iż w muzykologicznych rozprawach podejmujących zagad-
nienie muzyki wokalnej dominują kwestie takie, jak cechy warsztatu kompozytorskiego dane-
go autora uwidoczniające się w analizowanym utworze, miejsce owego dzieła na tle spuścizny 
kompozytorskiej lub epoki, do której przynależy, niekiedy kwestia wpływów obcych w dziele 
oraz zagadnienie jego recepcji. W mniejszym stopniu, niekiedy wcale, obiektem refl eksji staje 
się tekst, na podstawie którego powstało omawiane dzieło wokalne, oraz bogata sieć odniesień 
kulturowych, w jakie kompozycja muzyczna popada z uwagi na swoje literackie uwikłanie (te 
zagadnienia bywają podejmowane jedynie wyjątkowo i tu należy wyznaczyć istotne pole dla 
refl eksji komparatystycznej). 

3 O. Płaszczewska, Przestrzenie komparatystyki – italianizm, Kraków 2009, s. 182.
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Pierwsze prządki, a obok nich tkaczki i hafciarki, odnaleźć możemy w mi-
tach, w których od razu stykamy się z bogactwem i różnorodnością wzor-
ców: z jednej strony archetypiczna Kloto przędąca nić życia ludzkiego, 
z drugiej zaś – dumna z kunsztu swoich rąk Arachne, której buta prowadzi 
do tragicznego końca i narodzin nowego gatunku fauny (tę historię rozwija 
Owidiusz w VI księdze Metamorfoz). Prządką i tkaczką jest również Pene-
lopa, której naprzemienne tkanie i prucie całunu pozwoliło odraczać termin 
niechcianych zalotów przez niemal cztery lata (pieśń XIX Odysei). Choć przę-
dzenie to czynność przede wszystkim kontemplacyjna, zaś tkanie czy hafto-
wanie ma wymiar aktywny i twórczy, istnieje jednak tradycja wiązania ich 
z sobą, kojarzenia w jedną całość. Tak dzieje się na przykład w wyobraźni 
J. Słowackiego, który w Beniowskim, opisując dziewczątko napotkane przez 
bohatera wewnątrz spróchniałego drzewa, rzuca:

[...] nazwałbym ją prządką 
Arachną.  [podkr. – M.S.] – Muza moja sama nie wie, 
Jaką od innych odznaczyć pieczątką 
Ów utwór nowy [...]4. 

Nieprzypadkowo chyba nazwanie dziewczyny „prządką Arachną”, pomi-
jając walor obrazowy (skojarzenie z osnutym pajęczynami wnętrzem dziupli), 
rozwija u poety refl eksję o autotematycznym charakterze5.

Obraz kobiety – prządki wydaje się czymś więcej niż realistycznym odbi-
ciem prawdy o kobiecych zajęciach, niekiedy bowiem wizja ta nabiera cech 
symbolicznych. Przędzenie i tkanie to ludzki kunszt, który wiąże się z takim 
mistrzostwem, że może wzbudzić zazdrość bogów (Arachne); może także na-
dać sens życiu kobiety, zorganizować je i stać się ucieczką przed męską presją 
(Penelopa); to wreszcie boski kunszt polegający na sztuce splatania nici ludz-
kiego losu, nici o odpowiedniej strukturze, sile i długości (Kloto). Przędzenie 
jest więc twórczością, aktem kreacji (także boskiej), wprowadza ład w życie 
kobiety, wytyczając ścisłą granicę między jej światem a światem męskim. Je-
śli przędzenie, jako praca domowa, wykonywane jest wyłącznie przez kobiety, 
to jedynym wyjątkiem wydaje się tu Herkules, który podczas słynnej miłosnej 
przygody z królową Omfale zamienił swoją maczugę na wrzeciono6. Przędze-

4 J. Słowacki, Utwory wybrane, t. 1, posł. J.M. Rymkiewicz, Warszawa 1999, pieśń III, 
w. 466–471. 

5 Zwrot w kierunku własnego dzieła wyraża się w pytaniu skierowanym do Muzy: jak 
„odznaczyć” (określić? nazwać? rozpocząć?) utwór, którego szwy konstrukcyjne wytrwa-
le podkreśla, unaocznia czytelnikowi? Szerzej o dialogach Słowackiego z Muzą zob. M. Si-
wiec, Pożegnanie z Muzą. Słowackiego redefi nicja poezji [w:] Ja – poeta. Juliusz Słowacki, red. 
M. Cieśla-Korytowska, Kraków 2010.

6 Przy takim zajęciu prezentują go niezliczone ujęcia ikonografi czne. Wymienić tu moż-
na choćby obrazy Lucasa Cranacha Starszego, Bartholomäusa Sprangera, Antonio Beluccie-
go, François Lemoine’a. Ciekawe zresztą, że wizerunki Herkulesa i Omfale w starożytności 
są rzadsze, a już w upokarzającej sytuacji, w której symbol męskości zaprzęgnięty zostaje do 
najbardziej kobiecej pracy, niemal się go nie portretuje. Osobną kwestię stanowi owa niewspół-
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nie jest także jedną z nielicznych aktywności typowo kobiecych pozostawia-
jących po sobie trwały ślad w postaci przędzy, nici, potem utkanego materiału. 
Z. Freud „opisał tkactwo jako jedyny wkład kobiet w cywilizację, wynalazek 
symbolicznie związany z ich «defektem genitaliów»”7. Trudno w tym miejscu 
nie odwołać się do współczesnych feministycznych teorii literatury, wykorzy-
stujących w maksymalnym stopniu metafory związane z przędzeniem i tkaniem. 
Najpopularniejszą z tych teorii jest arachnologia Nancy K. Miller8, wywie-
dziona ze wspomnianej wyżej historii ateńskiej królewny – tkaczki; jedno-
cześnie pamiętać trzeba i o Barthesowskiej koncepcji tekstu-tkaniny, który 
„tworzy się, wypracowuje przez nieustanne splatanie. Zatracony w tej tkaninie 
– teksturze – podmiot rozpada się, jak pająk rozkładający sam siebie w kon-
struktywnych wydzielinach własnej sieci”9. Na marginesie warto zauważyć, 
że z cytowanego wcześniej fragmentu Beniowskiego wynika, iż skojarzenie 
tkaczki – prządki Arachne z kwestiami twórczości literackiej, choć nie kobie-
cej, potencjalnie było obecne już w myśleniu dziewiętnastowiecznym.

* * *

Największą grupę „pieśni prządek” (czy też pieśni o prządkach) stanowią 
opracowania muzyczne fragmentu dramatu Goethego, a wśród nich Gretchen 
am Spinnrade F. Schuberta (1814, uznawana za pierwszą pieśń romantyczną) 
i nosząca ten sam tytuł młodzieńcza pieśń R. Wagnera (1831, z cyklu Sieben 
Kompositionen zu Goethes Faust, op. 5) oraz opracowanie włoskie Perduta 
ho la pace G. Verdiego (1838, ze zbioru Sei romanze, op. 5)10. Co ciekawe, 

mierność, w wyniku której przędzenie przez Herkulesa jest oznaką jego upadku, zagubienia, 
w przypadku kobiet zaś – nadaje sens ich życiu.

7 Cyt. za: N.K. Miller, Arachnologie: kobieta, tekst i krytyka [w:] Teorie literatury XX wie-
ku. Antologia, red. A. Burzyńska, M.P. Markowski, Kraków 2006, s. 491, przyp. 9. Uwagę Freu-
da o tkactwie rozciągnąć można również na akt przędzenia, jako bezpośrednio poprzedzający 
tkanie, nawet w większym stopniu twórczy, skoro w jego wyniku z przędzy („niczego” w prak-
tycznym świecie kobiet) powstaje nić („coś”, co ma bardzo konkretne zastosowania i dopiero 
poddane być może, jako gotowy materiał, dalszej obróbce).

8 Ibidem. Za N.K. Miller dodać można do mitologicznych prządek/tkaczek również Ariad-
nę, której nić ratuje Tezeusza i staje się cennym budulcem teorii obecności kobiety w tekście. 
Polski czytelnik ma również szanse zapoznać się z „pajęczymi” i „tkackimi” teoriami pisarstwa 
kobiecego – z próbą powiązania czynności plecenia (przędzenia) i tkania z aktem twórczym mó-
wienia oraz pisania – dzięki tekstowi K. Szczuki, Prządki, tkaczki i pająki. Uwagi o twórczości 
kobiet [w:] eadem, Kopciuszek, Frankenstein i inne. Feminizm wobec mitu, Kraków 2001. 

9 R. Barthes, Przyjemność tekstu, cyt. za: N.K. Miller, op. cit., s. 489. 
10 Opracowań muzycznych tekstu rozpoczynającego się od słów Meine Ruh’ ist hin powsta-

ło co najmniej kilkanaście, a wśród nich m.in. pieśń lubianego przez Goethego C.F. Zeltera; 
wątek polski reprezentuje dzieło Antoniego Radziwiłła (autora pierwszego muzycznego opra-
cowania Fausta), ponadto istnieje pieśń C. Loewego (op. 9 nr 2), we francuskim tłumaczeniu 
pieśń Małgorzaty opracował Hector Berlioz (Romance de Marguerite), tłumaczenie rosyjskie 
z kolei umuzycznił Michaił Glinka (Тяжка печаль и грустен свет). Dodać do tego można od-
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dla wielu romantycznych kompozytorów zetknięcie z dziełem Goethego staje 
się jedną z młodzieńczych fascynacji, utwory pieśniowe zaś umuzyczniające 
fragment dramatu, w którym – siedząc przy kołowrotku – Małgorzata snuje 
nie tylko nitki, ale też refl eksje nad własnym życiem, to pierwociny warszta-
tu kompozytorskiego (świadczą o tym daty powstania pieśni, ich lokalizacja 
w pierwszych opusach). 

Zaledwie siedemnastoletni Schubert stworzył w swojej Gretchen am 
Spinnrade arcydzieło będące niedoścignionym wzorem dla pieśni romantycz-
nej11. Wybrany przez niego tekst charakteryzuje się wewnątrz dramatu sporą 
autonomią. Oto młodziutka Małgorzatka12 nie może skupić się na czynności, 
którą powinna się zajmować jako porządna dziewczyna; siedzi w swoim po-
koiku „samotna przy kołowrotku”13, a moment przędzenia staje się dla niej 
okazją do refl eksji nad samą sobą. Tekst dramatu nie precyzuje nawet, czy 
Małgorzatka rzeczywiście przędzie, czy zaprzestała owej czynności skupio-
na na monologu wewnętrznym. Można przyjąć, że szczególne ukształtowanie 
tekstu – jambiczny tok tak odczuwalny w niemieckim oryginale – to próba 
zilustrowania monotonnego ruchu kołowrotka. Że Małgorzatka ma w zwy-
czaju pracować, wiadomo ze scen wcześniejszych, w których, wyrywając swą 
rączkę, tłumaczy Faustowi: „Proszę jej nie całować! Brzydka jest, niegładka. / 
Bo ileż ja się tymi rękami narobię! / [...] sama sprzątam, / Gotuję, dziergam, 
szyję, ścieram kurze”. Na ile można poznać bohaterkę z tych kilku fragmen-
tów, jest ona dziewczęciem prostym (i świadomym swej prostoty, za którą 
w scenie ogrodowej przeprasza Fausta, przekonana, że nie mogła zaintere-
sować tak wyedukowanego i obytego amanta), otwartym (opowiada niemal 
obcemu mężczyźnie o swoim życiu, obyczajach domowych, zwierza mu się 
z tragedii, jaką była dla niej śmierć siostrzyczki) i dobrze rozwiniętym emo-
cjonalnie (wymiana kilku spojrzeń z tajemniczym nieznajomym wyzwoliła 

powiednie fragmenty oper faustycznych, w których jednak zazwyczaj scena kołowrotkowa nie 
stanowi obiektu głębszego zainteresowania. W Fauście Gounoda na przykład Małgorzata przy 
kołowrotku zostaje jedynie wykorzystana jako wizja, którą Mefi stofeles podsunie tytułowemu 
bohaterowi, aby tym łatwiej go usidlić. Bohaterki z kolei z upodobaniem będą śpiewały inny mu-
zycznie napiętnowany fragment dramatu Goethego – balladę o królu w Thule. Wykonania części 
wymienionych wyżej pieśni zawiera wydawnictwo płytowe Goethe Lieder. Erlkönig. Gretchen 
am Spinnrade. Gretchens Bitte, Hungaroton Collection, HCD 32323. 

11 H. Hryszczyńska cytuje opinie niemieckich badaczy i wykonawców na temat Gretchen am 
Spinnrade: „Meisterstück”, „Meisterlied”, „od razu pełnia”, pieśń „o wyjątkowej wprost inten-
sywności”. H. Hryszczyńska, Franz Schubert: „Gretchen am Spinnrade” do słów J.W. Goethego 
(1814) [w:] Forma i ekspresja w liryce wokalnej 1808–1909. Interpretacje, red. M. Tomaszew-
ski, Kraków 1989, s. 17–18.

12 Polska tradycja nazywania bohaterki pełną wersją imienia Małgorzata jest nie tylko błęd-
na z punktu widzenia oryginału (Gretchen), ale też nie oddaje odpowiednio charakterystyki tej 
postaci. Z uwagi na tłumaczenie A. Pomorskiego, do którego odwołuję się w dalszej części teks-
tu, nazywać będę bohaterkę Małgorzatką, nie zaś Małgosią, choć ta druga wersja ma w Polsce 
dłuższą tradycję. 

13 Wszystkie cytaty z polskiego przekładu Fausta podaję za: J.W. Goethe, Faust. Tragedia, 
przeł. A. Pomorski, Warszawa 1999. 
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w jej sercu tak silne uczucie; choć oczywiście fakt ten można przypisać pew-
nej konwencji epoki). Gdy pod koniec sceny w ogrodzie Marty Małgorzat-
ka, bawiąc się stokrotką, wróży sobie, czy Faust ją kocha, wyraźnie drży na 
dźwięk upragnionych słów. Zgodnie z logiką rozwoju uczucia w kolejnej sce-
nie emocje powinny zostać pogłębione. Tak właśnie się dzieje, gdy, siedząc 
samotnie przy kołowrotku, Małgorzatka analizuje swoje odczucia. To zna-
mienne, że praca, na którą tak narzekała przed Faustem, staje się dla niej tłem 
czynności intelektualnej, punktem wyjścia do werbalizacji własnych uczuć. 
Cechy językowe jej wypowiedzi uzupełniają portret postaci. Czterozgłoskowy 
w oryginale wiersz tego fragmentu jest przykładem niedoścignionej zwięzło-
ści – zarówno metrycznej, jak i treściowej. Małgorzatka opisuje swój sposób 
widzenia świata, używając rzeczowników konkretnych i wielu słów jedno-
sylabowych14, posługuje się prostymi i kontrastowymi zestawieniami, podkre-
śla swój osobisty stosunek do rzeczywistości (duże nagromadzenie zaimków, 
także dzierżawczych); wydaje się niezdolna do myślenia abstrakcyjnego, nie 
posługuje się metaforami ani innymi środkami poetyckimi. Używa nieskom-
plikowanej składni, a rozczłonkowanie zdań jej wypowiedzi pokrywa się 
ze strukturą wersyfi kacyjną tekstu (każdy człon zdania Małgorzatki ogranicza 
się więc do ledwie czterozgłoskowego rozmiaru). Posłużywszy się raz jakąś 
konstrukcją składniową, zaraz powtarza ją, a paralelizmy owe nie mają walo-
rów brzmieniowych („muzycznych”), lecz raczej obrazują niezbyt wyszukany 
język dziewczyny. To, czego pragnie, nazywa wprost („Przecież to jemu / Od-
daję się cała. [...] Ach, objąć go, / Ach, umiłować, / Być całowaną / I całować, 
całować!”), ale widzieć w tym należy nie oznakę dojrzałości i świadomości 
swoich emocji, lecz całkowitą niefrasobliwość, gotowość poddania się emo-
cjom bez względu na konsekwencje. To bezgraniczne oddanie się uczuciu sta-
nowi punkt kulminacyjny fragmentu. 

Jest w tym tekście jednak coś, co nie pozwala widzieć w przędącej Małgo-
rzatce jedynie bezrefl eksyjnego podlotka, pozbawionego zdolności rozpozna-
nia własnej sytuacji. To powracająca fraza początkowa „O, jak mi smutno, / 
O, serce moje!” („Meine Ruh’ is hin / Mein Herz is schwer”15). Za pierwszym 
razem fraza ta związana jest z odczuciem smutku, gnębiącego Małgorzatkę 
ze względu na nieobecność ukochanego, potem jednak – gdy dziewczę za-
głębia się we wspomnienia, relacjonuje etapy swojej znajomości z Faustem, 
a wreszcie odtwarza moment przypieczętowania związku, nadania mu wymia-
ru fi zycznego („I uścisk dłoni, / I ach! pocałunek: / Któż się obroni!”) – dwu-
krotny powrót frazy wyrażającej niepokój wydaje się mieć głębsze znaczenie. 
Dziwny niepokój trapi bowiem Małgorzatkę, pomimo że – jak wynika z mno-
żących się słów o pocałunkach – jej związek kwitnie. 

14 Zwięzłą analizę cech językowych wiersza zawiera przywoływany wcześniej artykuł 
H. Hryszczyńskiej, op. cit., s. 21–22. 

15 Cyt. za wydaniem internetowym http://www.gutenberg.org/ebooks/2229 [dostęp: 27.04.
2011].
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Powtarzające się trzykrotnie słowa „Nigdy już, / Nigdy się nie uspokoję”16 
stanowią oś konstrukcyjną tekstu i klucz do jego interpretacji. H. Hryszczyń-
ska dostrzega w opracowanym przez Schuberta fragmencie budowę trzyfa-
zową. Zdaniem badaczki wstęp kreśli stan wyjściowy, który „skupia w sobie 
«ton podstawowy tekstu»; jest wyrazem niepokoju”; faza pierwsza „przyno-
si uświadomienie sobie przez bohaterkę liryczną poczucia bezsensu, rozbicia 
wewnętrznego, rozpadu własnego «ja»”; ośrodkiem fazy drugiej jest „uprzy-
tomniające sięgnięcie pamięcią w przeszłość; [...] zatrzymanie czasu na 
rozpamiętywaniu jego postaci”; wreszcie w fazie trzeciej następuje „wybieg-
nięcie w przód, w przyszłość, a zarazem uobecnienie [...] tego, czego 
oczekuje się”17. Ta interpretacja wydaje się jedynie częściowo słuszna. Skoro 
bowiem prezentowany w wierszu akt refl eksji Małgorzatki miałby mieć tak 
wyraziście dynamiczny, rozwojowy charakter, dlaczego powstrzymywać go 
powracającymi frazami pierwszej zwrotki, którą badaczka określa mianem 
„stanu wyjściowego”? Zamiast zmierzać od punktu wyjścia do punktu doj-
ścia, od konstatacji niepokoju do recepty na jego uciszenie, bohaterka kluczy 
i pętli, snuje wciąż tę samą nitkę – by posłużyć się metaforą tej czynności, 
która nie tylko może symbolizować kobiecy akt twórczy, ale też bezpośrednio 
wykonywana jest przez postać. Przędzenie to dla dziewczyny jedna z nielu-
bianych prac domowych, ale też monotonna czynność stanowiąca doskonały 
pretekst, by puścić wodze fantazji (choć fantazja ta nie jest zbyt bujna i krąży 
jedynie wokół spraw bezpośrednio z bohaterką związanych). Przędzenie sta-
je się idealną metaforą, a wręcz obrazowym ujęciem jej sposobu myślenia. 
Mechanizm kołowrotka fi ksuje pracę i myśli wokół tego samego przedmio-
tu; wirujące koło wyznacza krąg myśli Małgorzatki, powracających niemal 
mechanicznie do punktu wyjścia, którym jest jej niepokój. Sama sobie tego 
jeszcze nie uświadamiając, Małgorzatka intuicyjnie rozpoznała własną sytu-
ację, grożące jej niebezpieczeństwo i pozór, jaki kryje się za wyidealizowa-
nym obrazem kochanka. Kołowrotek zaś to nie tylko przedmiot bez znaczenia, 
rekwizyt płci i stanu społecznego młodej prządki, ale też metafora kobiecej 
autorefl eksji i sposobu myślenia. 

Schubertowska pieśń Gretchen am Spinnrade doskonale wpisuje się 
w przedstawiony wyżej porządek lektury fragmentu Fausta18. Konstrukcja 

16 W tłumaczeniu A. Pomorskiego zbyt długi ostatni wers powtarzających się zwrotek o nie-
pokoju Małgorzatki powoduje jednak pewien rytmiczny dysonans, który jedynie częściowo 
odpowiada oryginałowi. U Goethego jednostka dłuższa, sześciozgłoskowa, przypada w wersie 
trzecim strofy i na tle jambicznego toku reszty tekstu pobrzmiewa rytmem amfi brachu. Niemniej 
jednak w obu wypadkach mamy do czynienia ze zjawiskiem zaburzenia rytmicznej jednostaj-
ności wiersza, które dokonuje się nieprzypadkowo w zwrotce wyrażającej wahanie, zagubienie 
bohaterki, jej wewnętrzne wątpliwości. 

17 H. Hryszczyńska, op. cit., s. 21. 
18 Wydaje się, iż do interpretacji fragmentu w rzeczywistości nie jest potrzebna znajomość 

całego dramatu. Tekst Małgorzatki przy kołowrotku był zresztą równie popularny poza kon-
tekstem całego dzieła (ze względu na opublikowanie go w autonomicznej formie). Pisze o tym 
H. Hryszczyńska, op. cit., s. 19. 
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muzyczna pieśni spleciona jest z trzech znaczących motywów. Funkcję mu-
zycznej ilustracji obrotowego ruchu kołowrotka pełni w pieśni ostinatowy, 
wirujący górny głos akompaniamentu, który w pieśniach prządek częstokroć 
będzie powracał. Niemal niewstrzymane w ruchu, motoryczne przebiegi 
szesnastkowe stanowią dynamiczne tło dla rozwoju motywu głównego – linii 
wokalu. Dynamika tego ruchliwego akompaniamentu jest jednak pozorna; mo-
tyw rozpoczęty od wychylenia ku górze (o niewielką odległość tercji) powraca 
do dźwięku pierwszego i wychyla się tym razem ku dołowi, również o tercję, 
ale wypełnioną przebiegiem sekundowym, by ostatecznie powrócić do dźwię-
ku zasadniczego rozpoczynającego od nowa ten obiegnik. Ów motyw, krążący 
wokół głównego dźwięku, uporczywie powtarzany w całej pieśni (wyjątkiem 
jest fragment po pierwszym napomknieniu bohaterki o całusie, ilustracyjnie 
wiązany z wizją „zerwanej nitki”), charakteryzowany jest jako „element od-
zwierciedlający stan duchowy lirycznego bohatera”19. Szybki przebieg dźwię-
kowy o charakterze augmentatywnie potraktowanego obiegnika kryje w so-
bie potencjał ruchu, który jednak stłumiony zostaje przez niewielki ambitus, 
w jakim został zamknięty. Mimo energii, jaką kumuluje, motyw przez całą 
pieśń pozostanie tylko nerwowym pulsowaniem, powstrzymywanym wybu-
chem – nawet w momentach większego wzburzenia bohaterki, jej uniesień, 
gdy akompaniament zostanie nieco zmodyfi kowany (pierwszy interwał moty-
wu zmienia się płynnie – od początkowej tercji, przez wychylenia sekundowe, 
aż po kwinty i seksty w wybranych momentach pieśni). Wyrażony pierwszy-
mi słowami Małgorzatki niepokój znajduje więc doskonałe odzwierciedlenie 
we wskazanym głównym motywie akompaniamentu, a dodatkowo jeszcze 
podkreślony jest powtarzającym się dźwiękiem basowym, który z uwagi na 
ukształtowanie rytmiczne pobrzmiewa pewną nieregularnością (w metrum 6/8 
zaznaczone zostają pierwsza i trzecia z ósemkowej grupy, a więc część mocna 
i słaba taktu – to „pukanie” w dolnej linii akompaniamentu pojawia się jakby 
wbrew rytmowi bardzo płynnego, kołyszącego się metrum pieśni). 

Trzecim, najbardziej wyrazistym elementem muzycznym konstruującym 
pieśń Schuberta jest linia wokalu, oparta na powtórzeniach głównego zwro-
tu melodycznego. Wznoszący sekundowo pochód stanowi rodzaj „motywu 
embrionalnego”20, a jego nieskończone powroty nadają pieśni ton jednolity, 
pomimo kulminacji i zmian wariacyjnych. Cechą równie istotną jest frazo-
wanie melodii. Krótkie człony zdaniowe, zgodne z podziałem wersowym 
tekstu, znalazły odzwierciedlenie w rwącej się co chwila melodii dzielonej 
na dwutaktowe odcinki. Cezura między frazami, zaznaczona krótkimi pau-
zami, przypomina łkanie, westchnienia (technicznie ten sposób użycia pauzy 
przypomina barokowe suspiratio), ale też spowalnia tempo podawania tekstu 
pieśniowego, wprowadzając do portretu bohaterki pewien rys namysłu, re-

19 Ibidem, s. 24. 
20 Określenie Hryszczyńskiej za H.H. Eggebrechtem, Prinzipien des Schubert – Liedes, „Ar-

chiv für Musikwiessenschaft” 1970, nr 2. Hryszczyńska, op. cit., s. 26. Badaczka nazywa ten 
motyw również skargą, żaleniem się, lamentem, powstrzymywanym płaczem.
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fl eksji. Wybrane zwrotki oddzielone są od siebie dłuższymi pauzami, które 
pozwalają wskazać w pieśni fazy wymienione przez Hryszczyńską. W zakre-
sie planu tonalnego pieśni najłatwiejszą do uchwycenia cechą jest nastrojowa 
zależność występujących w utworze tonacji moll (dominującej) i dur (związa-
nej ze wspomnieniem ukochanego, rozpamiętywaniem całusów, wyrażeniem 
dziewczęcych pragnień). 

Linia melodyczna pieśni rozwija się, zmierzając ku dwóm kulminacjom, 
związanym z motywem całowania i każdorazowo wygaszającym napięcie, 
wyzwolone wysokim rejestrem i zatrzymaniem na długiej wartości (ferma-
ta), poprzez powrót frazy refrenicznej wyrażającej niepokój. Ukształtowanie 
linii melodycznej wydaje się powtarzać gest wirowania kołowrotka i akom-
paniamentu, ich ciągłe powracanie do punktu wyjścia; pojawia się tu emocja, 
wyrażona energicznym wyjściem ku górze, która następnie ulega wyciszeniu 
i uspokojeniu przez pełen niepokoju refren. Powtórzeniem tej frazy na końcu 
pieśni Schubert nie tylko zamyka utwór elegancką klamrą kompozycyjną, ale 
też pozwala wygasnąć napięciu drugiej kulminacji. W ten sposób śpiewająca 
pieśń bohaterka – Małgorzata, nie Małgorzatka – kończy ją w tonie niespo-
kojnej rezygnacji; musi wyzbyć się najmocniejszych porywów serca, które 
ustępują wszechogarniającemu niepokojowi, smutkowi, który nigdy się nie 
skończy. Jak stwierdza Hryszczyńska, „Schubert jak gdyby antycypuje los 
swojej bohaterki. Przedstawia ją jako postać już tragiczną. [...] wydaje się, iż 
w muzyce przedstawia on nie Małgorzatę ze sceny 15-tej Fausta, lecz z fi na-
łu tragedii Goethego”21. Wnikliwie czytając fragment poetycki, można dojść 
jednak do wniosku, iż scena refl eksji młodej dziewczyny pracującej przy koło-
wrotku niesie w sobie ziarno późniejszego tragizmu postaci, a Schubert jest 
przede wszystkim doskonałym interpretatorem tego tekstu. 

Schubertowski utwór jest jednocześnie ilustracyjną pieśnią prządki i re-
fl eksyjnie pogłębionym portretem wewnętrznym dziewczyny. Podobny efekt 
próbował osiągnąć w swoim opracowaniu Gretchen am Spinnrade R. Wag-
ner22. Nie sposób jednak oprzeć się wrażeniu, że próba zilustrowania motywu 
kołowrotka poprzez tremolando w dolnym głosie akompaniamentu to pomysł 
nie w pełni trafi ony. Tempo sekundowego trylowania i niski rejestr motywu, 
choć pozwalają w łatwy sposób zbudować aurę zagrożenia, niepokoju (w ta-
kim znaczeniu zresztą ten motyw muzyczny występuje najczęściej), jednak 
niewiele mają wspólnego z miarowym wirowaniem kołowrotka. Tym bar-

21 Ibidem, s. 29.
22 Ta młodzieńcza kompozycja Wagnera nie cieszy się specjalnym zainteresowaniem jego 

monografi stów. B. Pociej wymienia ją jedynie w dorobku twórcy (B. Pociej, Wagner, Kraków 
2004, s. 21). Z. Jachimecki uzupełnia, iż pieśni (Siedem kompozycji do „Fausta”) nie były sze-
rzej znane aż do publikacji w 1916 roku, oraz podkreśla, iż „Są to utwory nieprzypominające 
w niczym indywidualności Wagnera i poza pewną reminiscencją z Schuberta w pieśni Małgo-
rzaty [...] należą stylem swym do XVIII wieku, kiedy pieśń stawiała pierwsze, niepewne jeszcze 
kroki”. Z. Jachimecki, Wagner, Kraków 1983, s. 16. W opinii tego badacza młodzieńcze starcie 
Wagnera z pieśnią wykazało jego zupełną bezradność wobec tej formy i nieumiejętność wyko-
rzystania tkwiącego w niej potencjału. 
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dziej, że wibrujące sekundowo dźwięki powracają jedynie w partii fortepianu, 
przed refrenicznymi nawrotami frazy „Meine Ruh’” i poza tym w pieśni nie 
występują. Gretchen pozbawiona więc została swojego dramatycznego atry-
butu, aczkolwiek odświeżająco w formule pieśni prezentuje się zastosowanie 
motywu tremolando na samym końcu kompozycji zamiast powtórzenia refre-
nu, jak to było u Schuberta (fi nalne odczucie niepokoju zostaje zaznaczone, 
ale nie w sposób dosłowny).

Czoło motywu wokalnego pieśni Wagnera, wcześniej wprowadzonego 
jako druga, wyższa linia akompaniamentu, do złudzenia przypomina łkający 
motyw Schuberta z lekko wznoszącą sekundowo melodią. Stosowanie pauz 
oddzielających kolejne frazy tekstu – zachowujące zgodność z jego brzmie-
niem literackim – oddane zostało wszakże w przesadny sposób. Pierwsza pau-
za oddziela od razu pierwszą linijkę tekstu („Meine Ruh’ ist hin”), a w opraco-
waniu trzeciej zwrotki pauzy wręcz szatkują melodię na dwunutowe cząstki, 
nie zawsze zresztą zgodne z podziałem na słowa (w wersach pierwszym 
i trzecim – „Mein ar-mer Kopf [...] Meiner ar-mer Sinn” – podział przepro-
wadzony został wewnątrz środkowego słowa). Takie ukształtowanie melodii 
wpływa na artykulację śpiewu (brak kantylenowego legato); sposób śpiewa-
nia tych fraz (utrzymanych w dynamice piano) przypomina faktyczne łkanie, 
płacz uniemożliwiający płynność wypowiedzi. Co więcej, w pieśni znajdują 
się liczne akcentowane dźwięki (jak w zwrotce drugiej w wersie „Wo ich ihn 
nicht hab”), co w połączeniu ze wskazanymi wcześniej pauzami rozdzielają-
cymi frazy melodyczne wzbogaca portret bohaterki lirycznej o zupełnie nie-
oczekiwane rysy, których nie posiadała ona ani w dramacie Goethego, ani 
w pieśni Schuberta. Małgorzata Wagnera, równie tragiczna i wzniosła jak jej 
pieśniowa poprzedniczka, wydaje się kobietą histeryczną, niezrównoważoną, 
brak jej melancholijnej zadumy nad własnym losem, raczej się nad nim użala. 
Uznać wręcz można, biorąc pod uwagę dynamiczne przechodzenie od piano 
do forte oraz częste zmiany rejestru (czoło motywu znajduje się w średnicy 
oktawy razkreślnej, ale już dalsze fragmenty często wychodzą ku dźwiękom 
dwukreślnym; kompozytor stosuje również skoki melodii o znaczne odległo-
ści), że stan psychiczny bohaterki jest podobny do tego, w którym znajdzie się 
na końcu I części dramatu, gdy Faust odnajdzie ją w więzieniu23. Tym razem 
więc mamy do czynienia z wizją prządki, której rytm wirującego kołowrotka 
nie przynosi ulgi ani nie skłania jej do refl eksji nad samą sobą, a jedynie do 
gwałtownego wyrzucenia z siebie emocji – może dlatego, że w Wagnerow-
skiej pieśni kołowrotek milczy, nie kręci się, a więc nie jest w stanie nadać 
żadnego sensu egzystencji siedzącej przy nim kobiety. 

Rekwizytu kołowrotka pozbawiona została również Małgorzata w pieśni 
G. Verdiego. Perduta ho la pace brzmi nutą dramatyczną, charakterystycz-

23 Interesującym uzupełnieniem tych rozważań może być fakt biografi czny, wiążący zain-
teresowanie Wagnera dramatem Goethego z inspiracją aktorską – kreacją siostry kompozytora 
– Rozalii – w roli Małgorzaty (Lipsk, lato 1829). Zob. J. Köhler, Richard Wagner. Ostatni Tytan, 
Warszawa 2004, s. 79.
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ną raczej dla arii operowych tego kompozytora niż dla tradycji liryki wokal-
nej okresu romantyzmu24. Nie ma w niej prób malarstwa muzycznego, które 
odtworzyć mogłyby aurę niepokoju młodziutkiej prządki. Powracająca fra-
za „Perduta ho la pace” nie wnosi do tej kompozycji rysu lirycznej zadumy. 
Z uwagi na bardzo kontrastową budowę poszczególnych części w utworze 
Verdiego powracająca fraza o niepokoju wydaje się refrenem ronda, rozdziela-
jącym mało do siebie podobne kuplety. Charakterystycznym rysem melodii25 
pieśni jest częste zawieszanie fraz muzycznych po skoku do góry (np. o tercję 
na ostatnim słowie trzeciej zwrotki „il senno m’è tolto!”26), co w muzyce – 
jeszcze od czasów baroku – służyło wyartykułowaniu krzyku (exclamatio); 
w opracowaniu refrenu ten efekt pojawia się jedynie za pierwszym razem, 
w dalszych powtórzeniach melodia jednak opada. Wydaje się, że Małgorzata 
Verdiego nie jest nieśmiałą, zaskoczoną siłą własnych emocji, nieco zrezyg-
nowaną w obliczu dręczącego ją niepokoju dziewczyną, ale raczej kobietą 
bardzo dramatycznie przeżywającą perypetie miłosne, egzaltowaną. Siłę jej 
emocji podkreślają nie tylko krzyki, liczne dźwięki atakowane artykulacją 
sforzato, lecz także łamane oktawy (tremolo) w akompaniamencie, po które 
kompozytor sięga w pieśni kilkakrotnie, m.in. przed powrotem refrenicznego 
„Perduta ho la pace”. Największą wreszcie różnicę w zestawieniu z omówio-
nymi wcześniej pieśniami przynosi zakończenie utworu Verdiego. Oto w tłu-
maczeniu Balestriego Małgorzata kończy swą pieśń słowami „Baciarlo potes-
si, / far pago il desir! / Baciarlo! e potessi / baciata morir”, nie wracając już do 

24 Pieśń ta należy do zbioru Sei romanze (Sześć romansów), który był pierwszą opublikowa-
ną przez Verdiego kompozycją (Mediolan 1838). H. Swolkień, skrótowo omawiając te pieśni, 
cytuje niezbyt pochlebną opinię na ich temat, wyrażoną przez biografa Verdiego, Carlo Gattiego 
(„Styl muzyki jest dramatyczny, słowa barwne, lecz forma uboga”), choć znajduje on i zale-
ty młodzieńczych kompozycji, w których twórca „ujawnia [...] charakterystyczne cechy swe-
go muzycznego temperamentu, żywiołowego i porywającego, a faktura daleka jest od banału”. 
H. Swolkień, Verdi, Kraków 1983, s. 27. 

25 Za charakterystyczne dla Perduto ho la pace uznać trzeba także to, że kontur melodii dla 
wielbicieli twórczości operowej Verdiego brzmi znajomo. Swolkień (Ibidem, s. 29) przywołuje 
jako kontekst dla Sei romanze m.in. Nabucco i Il Trovatore. Zwłaszcza ta druga opera, a kon-
kretnie partia Azuceny (Stride la vampa!, Akt II, sc. I), pobrzmiewa podobnym konturem me-
lodii, intonacją i ekspresją. Warto przy tym pamiętać, że stara Cyganka śpiewa o wydarzeniach 
z niemowlęctwa Manrica – a więc wspomina, jak pod wpływem obłędu spaliła własnego syna. 
Wnioskowanie, iż obraz dalszych losów dramatycznych Małgorzaty i motyw dzieciobójstwa 
mógł spleść się w wyobraźni Verdiego z ową melodią, którą później (oczywiście znacznie prze-
tworzoną) posłużył się w dramatycznym monologu Azuceny, jest zapewne zbyt dalekosiężne. 
Trudno jednak o bardziej dramatyczną scenę operową, a jej melodyczne pokrewieństwo z wczes-
ną pieśnią Verdiego podkreśla jedynie, iż zaangażował on do tego utworu środki znacznie prze-
kraczające możliwą (i właściwą) interpretację wiersza Goethego.

26 Wszystkie cytaty z tekstu podaję za wydaniem nutowym G. Verdi, Composizioni da 
Camera per Canto e Pianoforte, Milan, G. Ricordi & C., [ok. 1948]. Wydanie zamieszczone 
na stronie internetowej http://216.129.110.22/fi les/imglnks/usimg/1/1c/IMSLP04697-Verdi_
Songs_-_1__to_pg._9_.pdf. Rzeczą osobną jest wyraźne zdynamizowanie tłumaczenia przez 
L. Balestriego, który zastosował na końcu wspomnianej frazy wykrzyknik, niewystępujący 
w oryginale („Ist mir zerstückt”). 
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pełnego smutku i rezygnacji stwierdzenia o utraconym spokoju (jak to było 
w pieśni Schuberta i po części u Wagnera). Co więcej, wyrażone w ostatnich 
słowach włoskiego przekładu pragnienie pocałunku – a po nim choćby śmier-
ci – w muzyce wiąże się z zastosowaniem łagodnego wyciszenia w tonacji 
durowej. Początkowa tonacja d-moll w toku pieśni przekształca się, zmierza 
ku rejonom durowym, by skwitować marzenie Małgorzaty optymistycznym 
D-dur. Choć we wszystkich pieśniach opartych na tekście Goethego występu-
ją odchylenia durowe od zasadniczej tonacji molowej (zwłaszcza w częściach 
poświęconych portretowaniu przez prządkę ukochanego), tu jednak zmiana 
jest diametralna. Małgorzata Verdiego jest nie tylko pogodzona z własnym 
niepokojem, ale wręcz znajduje ukojenie w cierpieniu miłosnym, w marzeniu 
o miłosnej śmierci. Kołowrotek, jego niepokojący monotonny terkot, który 
powinien skłaniać przędącą kobietę do refl eksji nad samą sobą, tu jest nie-
potrzebny. Ta Małgorzata jest zdecydowana i szczęśliwa z podjętej decyzji, 
nawet jeśli fi nalnie przyniesie jej ona unicestwienie. 

Skoro możliwe jest napisanie pieśni Małgorzaty przy kołowrotku bez tego 
rekwizytu, to nie powinno dziwić również, iż sama sytuacja liryczna, obraz 
terkoczącego kołowrotka, mógł zostać uwieczniony w muzyce. Stało się tak 
w jednej z cyklu Pieśni bez słów F. Mendelssohna27. Poza literackim tytu-
łem tej miniatury – Spinnerlied – niewiele wydaje się łączyć utwór ze sceną 
z Goethego. Ten fakt jest odczuwalny od pierwszych taktów kompozycji, peł-
nej lekkości, staccatowych odbić, pasaży i przede wszystkim motorycznego 
ruchu głównego motywu – kręcącego się kołowrotka. Ten zaś wiruje u Men-
delssohna w rytmie i takcie identycznym, jak w pieśni Schuberta, nawet jego 
ruch (szesnastkowy obiegnikowy wokół dźwięku głównego) jest lustrzanym 
odbiciem tamtego. Jednak już chromatyzacja tego przebiegu, który opiera się 
na odległościach półtonowych, służy nie tylko ilustracji wirowania tytułowe-
go kołowrotka. Zmniejszenie odległości dźwięków głównego motywu wpły-
wa na znaczne przyspieszenie28, co pozwala osiągnąć również efekt lekkości, 
podkreślony dodatkowo jasnym brzmieniem tonacji C-dur, w której odzywa 
się na końcu drugiego taktu kompozycji pierwsze współbrzmienie. Zmiany 
tonacji w przebiegu tej miniatury nie zaburzają pierwszego wrażenia lekko-
ści i optymizmu, które dodatkowo potęgowane jest przez melodię rozwijaną 

27 Pieśni bez słów powstawały obok – i niemal równocześnie – z pieśniami wokalnymi tego 
kompozytora. Pierwsze szkice tego rodzaju powstały dla salonu śpiewaczki Livii Frege (Lieder 
mit und ohne worte). K.-H. Köhler, Mendelssohn-Bartholdy, Kraków 1980, s. 75. Wydanie nuto-
we F. Mendelssohn-Bartholdy, Pieśni bez słów. Lieder ohne worte. Na fortepian. Wybór, oprac. 
S. Szpinalski, Kraków 1953. Spinnerlied (op. 67 nr 4) wydana została w VI zeszycie Pieśni bez 
słów (1845).

28 Skutkiem ubocznym tempa (presto) nadanego temu ilustracyjnemu motywowi oraz uży-
cia w jego przebiegu chromatyki jest fakt, iż zwłaszcza w kulturze anglosaskiej pieśń ta bywa 
częściej nazywana Bee’s Wedding, co kojarzy ją bliżej z innym dźwiękonaśladownictwem mu-
zycznym – Lotem trzmiela N. Rimskiego-Korsakowa, nie zaś z aktem przędzenia. 
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z wybranych dźwięków obiegnikowego, wirującego motywu (artykułowaną 
zresztą staccato, co dodaje jej pewnej żartobliwości). 

W fortepianowej miniaturze Mendelssohna zobaczyć można drugi – obok 
tonu serio, w którym prządki portretowali Schubert, Wagner i Verdi – rysunek 
tych postaci kobiecych, a właściwie związanego z nimi zajęcia. Tym razem 
nie jest to obraz pracy wzbudzającej w kobiecie refl eksję i autoanalizę, ale 
pogodna, wręcz żartobliwa wizja aktywności, która może przynieść radość. 

Kolejne przykłady pieśniowych prządek, którym należy się chwila uwagi, 
pochodzić będą z repertuaru Moniuszki, potwierdzając tym samym zarówno 
szerokie europejskie koneksje twórczości polskiego mistrza, jak i popular-
ność owego motywu w pieśniach. Prząśniczkę i Prządkę łączy ponadto fakt, 
iż zaliczane są do wyróżnianego w twórczości Moniuszki gatunku „piosnek 
sielskich”29. 

Moniuszkowska Prząśniczka, pochodząca z III Śpiewnika domowego, wy-
dana została w doborowym towarzystwie Czatów A. Mickiewicza i Psalmu X 
J. Kochanowskiego, obok których wszakże śpiewnik ten zawierał między in-
nymi opracowania poezji S. Witwickiego. Napisana do wiersza J. Czeczota 
Prząśniczka stanowi być może żartobliwy kontrapunkt dla śpiewanej przez 
Gustawa w IV części Dziadów pieśni o dziewczynie, której słaba pamięć nie 
pozwala zbyt długo poświęcać uwagi nieobecnemu kochankowi30. „Ta pamię-
ta lepiej, / której dłuższa nić” podsumowuje tekst refrenu pieśni31, uzupełnia-
jąc portret romantycznej prządki o kolejny element – pamięć. 

Przędzenie wiąże się nie tylko z autorefl eksją kobiecą, ale i jako odwieczna 
tej płci aktywność wydaje się posiadać siłę nośnika tradycji. Tak rozumieć 
można wplecenie w sytuację liryczną Prząśniczki umoralniającej pogadanki 
o wierności. Tekst skonstruowany został w dwóch płaszczyznach: czasu teraź-
niejszego „aniołów dzieweczek”, które przędą, oraz sytuacji przeszłej – przy-
kładu młodzieńca („Poszedł do Królewca młodzieniec z wiciną”). Podczas 
gdy dziewczęta siedzą realnie, tu i teraz, przędąc, młodzieniec należy do świa-
ta wyobrażeń rozwijanego w pieśniach śpiewanych przy tego typu okazjach, 
wydaje się raczej wspomnieniem, fi gurą młodzieńca opuszczającego dziew-
czynę i być może wcale nie jest konkretnym ukochanym którejś z prządek. 
Potwierdzeniem takiej możliwości interpretacyjnej jest zmiana gramatyczna: 
zwrotkę pierwszą rozpoczyna wizja stadka dziewcząt przędących jedwabne 
niteczki, ale już w zwrotce drugiej mowa o jednej dziewczynie, łzawo żeg-

29 M. Chrenkoff, Pieśni Moniuszki – repertuar gatunków [w:] Pieśń polska. Rekonesans. Od-
rębności i pokrewieństwa. Inspiracje i echa, red. M. Tomaszewski, Kraków 2002, s. 57–58. 

30 „Naprzód ciebie wspomina / Co chwila, co godzina. [...] Potem po razu co dnia, / A potem 
co tygodnia. [...] / A potem co miesiąca / Z początku albo z końca” (Dziadów cz. IV, w. 900–909). 
A. Mickiewicz, Dziady [w:] idem, Dzieła dramatyczne, Warszawa 1965. Na temat roli tej pieśni 
w dramacie zob. M. Sokalska, Opera a dramat romantyczny. Mickiewicz – Krasiński – Słowacki, 
Kraków 2009, s. 116–117. 

31 Cyt. za wydaniem nutowym: S. Moniuszko, Śpiewnik domowy. Antologia pieśni na głos 
z fortepianem, t. IV, Kraków 1988. 
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nanej przez odchodzącego do Królewca młodzieńca (ta lokalizacja, oprócz 
baśniowego brzmienia i odniesień lokalnych, podkreśla odległość, a więc 
w pieśniowym świecie nieodwołalność i długotrwałość rozstania kochan-
ków). Może więc w historii niewiernej, która „Pamiętała trzy dni o wiernym 
chłopczynie”, a chwilę później była już „innemu rada”, należy widzieć raczej 
pieśniowe exemplum, jakim raczą się anielskie dzieweczki, przędąc i przypo-
minając w refrenie przesąd o długości nici jako oznace pamięci? Taki charak-
ter pieśni, przestrzegającej, o dydaktyczno-moralizatorskim tonie, podkreśla 
rzecz jasna fi nał. Fakt, iż „Prysła wątła nić”, jest wystarczającym powodem 
wstydu dziewczęcego; w tym momencie dwie płaszczyzny pieśni się zbiegają, 
niewierna dziewczyna z pieśni śpiewanej przy przędzeniu znajduje karygodną 
naśladowczynię wśród obecnych. Co więcej, sztuka przędzenia wiąże się nie 
tylko z aktywnością kobiecą, obyczajem wspólnego spędzania czasu (do tej 
pory prządki ukazywały się nam pojedynczo, zatopione w sobie, skupione na 
własnym wnętrzu – wizja Czeczota i Moniuszki zdaje się podkreślać wspól-
notowy charakter kobiecych prac domowych) i pielęgnowania tradycji. Służy 
również nauce prawd moralnych i przekazywaniu ich w pieśni, opowieści, 
przesądzie. Pęknięta nić na kołowrotku jednej z prządek, wywołująca u niej 
rumieniec wstydu, stanowi wystarczające potwierdzenie prawdziwości prze-
sądu i nauczkę dla pozostałych. 

Interpretacja Prząśniczki nie powinna jednak zostać całkiem pozbawiona 
uwagi o lekkim i żartobliwym charakterze tego wiersza, w którym obrazy gonią 
jeden za drugim – mikroskopijne zwrotki opowiadają w błyskawicznym skrócie 
historię niewiernej. Dopiero co żegnano ją łzami, by po refrenie potwierdzić 
jej trzydniową sprawność jako prządki („Gładko idzie przędza” – skoro jest 
wierna), a po kolejnym powtórzeniu refrenicznych słów – komicznie zderzyć 
ją z wizją innego młodzieńca, który się „podsuwa z ubocza”. Nasza prządka 
okazuje się „dziewczyną ochoczą”, co w zderzeniu z anielskim porównaniem 
opisującym prządki w pierwszej zwrotce i wysoce sentymentalną postacią mło-
dzieńca (wszak nazywany jest zdrobniale „chłopczyną”, a odchodząc to on, nie 
ona, zalewa się łzami!), tworzy obraz panny nieco nadpobudliwej emocjonalnie, 
która nie może wytrzymać bez męskiego towarzystwa32. 

Muzycznym odpowiednikiem tego obrazu prządki pozostaje frazowanie 
melodii, zamkniętej w krótkich, zgodnych z rozczłonkowaniem tekstu Cze-
czota, odcinkach33. Melodia ta ma sprężysty i dynamiczny charakter, nadany 
jej przez początkowy podskok (ta grupa rytmiczna powtarza się regularnie, 
co 2–4 takty, a więc za każdym razem, gdy powraca motyw odbitki rozpoczy-

32 W tym miejscu wystarczy się odwołać do wzorcowego zestawienia Mickiewiczowskiej 
Telimeny (ośmieszonej między innymi dlatego, że jako kobieta przejmuje inicjatywę, podejmuje 
grę z mężczyznami, a wręcz ich uwodzi) i Zosi (anielskiego przedmiotu westchnień, który nigdy 
nie staje się aktywnym podmiotem zabiegów miłosnych). 

33 W. Rudziński podkreśla fakt, iż Moniuszko w tej pieśni modyfi kuje schemat zwrotkowy; 
motywy „ulegają niewielkiemu, ale ważnemu wyrazowo «przekomponowaniu», dyskretnym 
zmianom, które podkreślają istotne momenty tekstu”. W. Rudziński, Moniuszko i jego muzyka, 
Warszawa 1970, s. 54. 
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nający nowe frazy34). Komicznie w pieśni wydają się dialogować dwa kierunki 
melodyki motywów melodycznych: kierunek wznoszący w zwrotkach, zwięk-
szając napięcie, zaciekawia słuchacza, każe mu oczekiwać kulminacji (zwłasz-
cza po zawieszeniu w ostatnim takcie zwrotki, gdy głos wznosi się o tercję na 
cis2 przy jednoczesnym crescendo na dwóch dźwiękach), i kierunek opadający 
w refrenie, wygaszający napięcie i przygotowujący nieco zaskakującą puentę 
(przygotowaniem tej puenty są pauzy oddzielające frazy „wić się tobie, wić!” 
od „Ta pamięta lepiej” i wreszcie „czyja dłuższa nić” – uderzają one zwłaszcza 
po płynnym przejściu zwrotki w refren, gdy spodziewamy się, że zasadą budo-
wy pieśni będzie takie właśnie nieustanne snucie melodii, bez przerw oddzie-
lających zwrotki i refren). Efektowi lekkości i komizmu podporządkowane jest 
wreszcie tempo pieśni (presto), które w połączeniu z sylabicznym traktowaniem 
słów każą wykonawcy śpiewać je z niezwykłą wprost precyzją i swadą, a wra-
żenie żwawości, energii podkreślają ponadto doskonale oddane w muzyce znaki 
interpunkcyjne, zwłaszcza wykrzykniki refrenu, obowiązkowo odbite skokiem 
melodii ku górze (o sekstę, a więc dość znaczną odległość). 

Trudno w Prząśniczce nie zauważyć ilustracyjnego wirowania akompania-
mentu35, który korzystając ze środków tak w ówczesnej muzyce rozpowszech-
nionych (choćby za pośrednictwem omówionych wyżej utworów), tu kreuje 
jednak nieco inny obraz muzyczny. Kołowrotek Prząśniczki nie odzywa się ani 
jednostajnie terkoczącym i pełnym niepokoju dźwiękiem z pieśni Schuberta, 
ani łagodnym i ulotnym wirowaniem z utworu Mendelssohna. Ruch moty-
wu, oparty na identycznej jak w Gretchen am Spinnrade zasadzie muzycznej 
(podparcie harmoniczne akompaniamentu lewej ręki i szybkie szesnastkowe 
przebiegi ręki prawej), jest karkołomny, pozbawiony monotonnej regularno-
ści. Wrażenie to wynika nie tylko z wariacyjnych zmian wprowadzanych co 
raz do tego akompaniamentu, ale przede wszystkim stąd, iż jego obiegniko-
wy charakter, którego rolą jest ilustrowanie ruchu kręcącego się kołowrotka, 
został tu naruszony. Motyw rozpoczyna się od wychylenia sekundowego ku 
górze, by zaraz opaść do dźwięku wyjściowego, ale już kolejny ruch, o tercję 
w dół, zaraz powtórzony jeszcze raz, przenosi całość błyskawicznie w niż-
szy rejestr, skąd powrót umożliwi regularny pasaż rozłożonego trójdźwięku. 
Zwiększenie odległości między dźwiękami, budującymi ilustracyjny motyw 
kołowrotka, nadało mu gwałtowności, spotęgowało jego dynamikę; momen-
tami zresztą z ilustracji pozostaje już jedynie fi guracyjny ruch szesnastkowych 
przebiegów, które przestają układać się w obiegnik, podążając szeregiem pa-
saży ku górze (takty 18.–21., a więc w przerwie po zaskakującym refrenie; ta 

34 Akcentowanie muzyczne w tej pieśni dość dokładnie pokrywa się z prozodią wiersza. 
Pamiętać należy, że tego rodzaju błędy prozodyczne, pojawiające się we wcześniejszych kom-
pozycjach wokalnych, wytykał Moniuszce sam Czeczot. Prząśniczkę uznać można za dowód 
przezwyciężenia przez kompozytora tych technicznych trudności. Por. Z. Jachimecki, Moniusz-
ko, Kraków 1983, s. 46–48.

35 Jak twierdzi Z. Jachimecki (op. cit., s. 49), „Ogromnie jednolicie przeprowadzony akom-
paniament posługuje się płynną fi guracją, ilustrującą realistycznie (może nawet wierniej od Wag-
nera i Mendelssohna) wesołe terkotanie kołowrotka”. 
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zmiana akompaniamentu służy przygotowaniu kolejnej zwrotki). Kołowrotek 
Prząśniczki nie wiruje miarowo, wymyka się spod kontroli, nie jest posłuszny 
swojej prządce, ponosi ją – jak temperament poniósł dziewczynę, która nie 
zdołała się powstrzymać przed rozpierającą ją ochotą i zdradziła sentymen-
talnego młodzieńca. Okazuje się więc, że warstwa akompaniamentu nie tylko 
ilustruje sytuację przędzenia, ale i charakteryzuje prządkę, której nieostrożne 
palce powodują pęknięcie nici36. 

Ów motyw zerwanej nici jest punktem wspólnym pieśni Schuberta i Mo-
niuszki37; w obu utworach następuje zatrzymanie, które sytuacyjnie kojarzy 
się z momentem zerwania nici, po czym nastąpi ponowne zainicjowanie pra-
cy prządki. Jednak oprócz takiego czysto ilustracyjnego znaczenia motyw 
ten wskazuje również na gest przebudzenia, zatrzymania ustawicznego ru-
chu pracującej postaci, która odkrywa jakąś prawdę o sobie38. Zerwanie nici 
u Schuberta następuje przy pierwszym całusie, wspomnianym przez Małgo-
rzatę – stąd już prosta droga do uświadomienia sobie przez nią, przy akompa-
niamencie ponownie wprawionego w ruch kołowrotka, że jej marzeniem jest 
powtarzanie właśnie takich pocałunków, nawet kosztem utraty pożądanego 
spokoju serca. Wątła nitka Prząśniczki rwie się, gdy w pieśni pojawia się drugi 
młodzieniec, co powoduje rumieniec wstydu u dziewczyny, która dopuściła 

36 Choć Jachimecki utrzymuje, że „akompaniament [...] jest tu realistycznym wtórem lirycz-
nego nastroju i nie uczestniczy w pieśni żadnym czynnikiem uczuciowym, tylko samym mecha-
nicznym ruchem” (op. cit., s. 50), podając jednocześnie przykłady innych pieśni prządek, anali-
zowanych również przeze mnie, jako dowód tego, iż ich autorzy przyznają akompaniamentowi 
oddziaływanie nastrojotwórcze, podczas gdy Moniuszko konsekwentnie rozdzielił dwa typy od-
działywania muzycznego: rolę ilustracyjną przypisał akompaniamentowi, nastrojową wyłącznie 
linii wokalnej. W świetle powyższych uwag na temat Prząśniczki wydaje się, iż opinię tę można 
podważyć. W tę stronę chyba zmierza również A. Nowak w artykule Romantyczna ludowość 
pieśni solowych Stanisława Moniuszki do słów Jana Czeczota [w:] Pieśń europejska między 
romantyzmem a modernizmem, red. M. Tomaszewski, Kraków 2000. Badaczka twierdzi, że „Po-
toczystość ruchu partii fortepianu, nieustannie dążącej do przodu, będącej motorem napędzają-
cym bieg narracji muzycznej, wyzyskana została również dla celów dramaturgicznych” (s. 170), 
i przywołuje moment zerwania nici, który kieruje kompozycję całej pieśni ku epilogowi. 

37 Za element wspólny obu pieśni niewątpliwie uznać też należy tonację. Obie utrzymane są 
w trybie molowym, który w przypadku Schuberta jest oczywistą konsekwencją znaczenia teks-
tu (dziewczyna śpiewając o niepokoju serca, naturalnie wybiera tonację smutku), u Moniuszki 
jednak budzi pewne zdziwienie. Lekkość i żartobliwość jego pieśni nie do końca zgadza się 
z wybraną tonacją (fi s-moll), ubarwiającą portret przędącej trzpiotki dodatkowymi rysami i po 
części podważającą jednorodnie komiczną interpretację sytuacji lirycznej i jej umuzycznienia. 
Co ciekawe, M. Chrenkoff – wyróżniając w twórczości pieśniowej Moniuszki gatunek „piosnek 
sielskich” – za jedną z ich cech charakterystycznych uznała tonację durową, czego potwierdze-
niem jest sporządzony przez badaczkę w aneksie do artykułu spis wybranych pieśni należących 
do poszczególnych gatunków. Wszystkie wymienione jako „sielskie” kompozycje faktycznie 
utrzymane są w tonacjach durowych, ale spis nie zawiera ani Prząśniczki, ani Prządki (obie 
w tonacjach moll!), które to utwory wcześniej zaliczone zostały przez badaczkę do tej właśnie 
kategorii. M. Chrenkoff, op. cit., s. 58, 66. 

38 Aczkolwiek zdaniem Rudzińskiego w fi nale Prząśniczki „następuje katastrofa, której 
wszakże autor nie bierze zbyt poważnie [...] kończąc utwór żartobliwym potępieniem płochej 
panienki”. W. Rudziński, op. cit., s. 54–55. 
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się wykroczenia przeciwko obyczajowi. Trudno jednoznacznie stwierdzić, czy 
dziewczyna urywa nić, bo jest niewierna, czy też urwana przędza nagle boleś-
nie uderza ją prawdą o niej samej i jej niestałości. 

Kolejna pieśń Moniuszki, Prządka39, rozwija temat związku przędzenia 
z pamięcią. Pieśń ta kreśli obraz niewesołych wspomnień starej kobiety, która 
„Myślą dawne lata goni, / Tyle przeszło ich, / Nie powrócą dobre do niej, / Nie 
żałuje złych”40. Najcięższe oskarżenie pod adresem świata pada w powtarzanej 
frazie refrenu „Starowina głową trzęsie, / Wijąc z motka nić, / Łza osiadła jej 
na rzęsie: / Źle za długo żyć” (zmodyfi kowanej w trzeciej zwrotce). Wiekowa 
prządka jest samotna, zamknięta w chacie otoczonej szalejącym żywiołem (nie 
wiatr, ale świszczący wicher mrozi jej krew w żyłach), powoli zamierająca, 
czego obraz stanowi ogień (w zwrotce pierwszej „ni poprawić ognia komu, / ni 
dorzucić drew”; w trzeciej zwrotce ogień zostaje związany z obrazem niebez-
pieczeństwa, gdy okazuje się, że „Wiatr [...] Krzesze z ognia skry”). To zamie-
ranie podkreślają również elementy opisu kobiety (trzęsąca się głowa w pierw-
szym i drugim refrenie, „blade oczy” i „wątłe serce” w ostatniej strofi e). Jej 
rezygnacja, przejmująca w zderzeniu z obrazem niespokojnej natury, jest wy-
nikiem i wieku, i mądrości, jaką nabyła nieustannie „wijąc nić”. Starowinka 
z motkiem w ręce staje się fi gurą ludowego, wynikającego z doświadczenia, 
ale i wyczerpania sił witalnych, stoicyzmu. Owa refl eksyjność i zanurzenie 
we własnym wnętrzu, którego bezpośrednim wizualnym odpowiednikiem wy-
daje się opuszczone przez innych, wydane na pastwę wiatru wnętrze chaty, sta-
pia się z obrazem prządki, która dzięki monotonnie wykonywanej pracy osiąga 
mądrość i dojrzewa do goryczy stwierdzenia „źle za długo żyć”. 

Niezbyt szybki, miarowy rytm akompaniamentu tej pieśni, oddaje ilustra-
cyjnie wirowanie kołowrotka, choć pierwsze słowa pieśni – „Wicher świsz-
cze” – pozwalają słyszeć w nim również dźwięki wiatru. Szesnastkowe triole 
w parzystym takcie 2/4 brzmią jednak zgoła inaczej niż tak charakterystyczne 
dla pieśni kołowrotkowych płynne rytmy taktów ósemkowych41; obiegniko-
wy charakter motywu zachowany został jedynie w części akompaniamentu, 
który poza tym często operuje opadającymi pochodami diatonicznymi, pasa-
żami rozłożonych akordów, a nawet sporymi skokami (w takcie jedenastym 
pojawia się odległość oktawy). Wszystko to powoduje, iż nie ma tu mowy 
o dosłownej ilustracyjności akompaniamentu, ale raczej o nastrojowym jego 

39 Trudności sprawia ustalenie, kto jest autorem słów Prządki – jako autor polskiego tłu-
maczenia wiersza, rozpoczynającego się od słów Wicher świszcze koło domu, wymieniany jest 
P. Maszyński. Nie wiadomo jednak, kiedy pieśń powstała. Zob. E. Nowaczyk, Pieśni solowe 
S. Moniuszki. Katalog tematyczny, Kraków 1954, s. 179. 

40 Cyt. za wydaniem nutowym: S. Moniuszko, Śpiewnik domowy. Antologia pieśni na głos 
z fortepianem, t. III, Kraków 1988, s. 193. 

41 Jak u Schuberta i Wagnera oraz Mendelssohna (wszystkie 6/8), nawet Verdiego (3/8), choć 
już Moniuszkowska Prząśniczka utrzymana jest również w takcie 2/4, co może potwierdzać 
pewną predylekcję tego kompozytora do budowania ilustracji na podstawie innych, nie tak roz-
powszechnionych sposobów. 
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charakterze, utrzymaniu motorycznego ruchu, który równie dobrze nadaje się 
do oddania wirowania kołowrotka, jak i wiejącego za oknami wiatru. 

Na tle wcześniej omówionej pieśni Moniuszki (jak i wielu innych jego 
dzieł) Prządka stosuje tak niezwykłe rozwiązania harmoniczne, iż warto przyj-
rzeć się bliżej ich funkcji, gdyż nie stanowią jedynie świadectwa rozwijającego 
się z czasem warsztatu kompozytorskiego twórcy42. Tonacją zasadniczą pieśni 
jest a-moll, choć od pierwszych taktów (przygrywka obejmuje wyłącznie je-
den takt) tonacja ta nie jest czysta; stosowanie chromatyki w motorycznych 
przebiegach szesnastkowych, ich progresje, rozpoczęcie śpiewu od dźwięku c2 
(a więc tercji akordu tonicznego) – wszystko to utrudnia uchwycenie począt-
kowej tonacji, nadaje pieśni pewien rys niejednoznaczności tonalnej, która 
właściwie dopiero w momencie uruchomienia drugiej linii akompaniamentu 
(basu będącego podstawą prostych odniesień tonalnych) pozwala nam usłyszeć 
precyzyjnie tło harmoniczne – subdominantowe d-moll. Tych wątpliwości, 
zwodniczych rozwiązań Moniuszko w pieśni nie szczędzi, ale najistotniejszym 
harmonicznie momentem wydaje się chwilowa zmiana trybu na durowy, wypa-
dająca przy słowach „Wijąc z motka nić”. Dzięki przeprowadzonej przez kom-
pozytora modulacji słyszymy w tym miejscu tonację D-dur, która powtarzać 
się będzie w opracowaniu wszystkich zwrotek. Zastosowanie schematu budo-
wy pieśni zwrotkowej, pozbawionej, z wyjątkiem kody, jakichkolwiek waria-
cji43, spowodowało, iż raz przyjęty plan tonalny dokładnie się powtarza w ko-
lejnych strofach. Za każdym razem więc durową, optymistyczną nutą w tym 
przygnębiającym obrazie starczego opuszczenia i rozgoryczenia rozbrzmiewa 
fraza o pracy, zaraz potem wszakże zgaszona dwukrotnym powtórzeniem „Źle 
za długo żyć”. Pierwsze opracowanie tego smutnego podsumowania egzy-
stencji starej kobiety zawiera kolejne zwracające uwagę środki harmoniczne 
– w takcie siedemnastym, zamiast podwyższonej tercji dominanty gis, melodia 
zwodniczo używa eolskiego g’ (dominanta e-moll) i choć potem rozwiązuje się 
na tonikę, harmonia ta jednak potęguje wrażenie smutku i rezygnacji.

* * *

Muzycznych nawiązań do postaci prządki, przędzenia, kręcącego się koło-
wrotka w dziewiętnastowiecznej twórczości jest jeszcze sporo, by wymienić 
kolejne pieśni Moniuszki – Przy kądzieli do słów Jana Prusinowskiego, lub 
Kłębuszek – Justyna Wojewódzkiego, czy fortepianową miniaturę Spinnerlied 
A. Ellmenreicha, adresowaną do początkujących adeptów sztuki pianistycz-

42 Obie analizowane pieśni prządek dzielą być może nawet 22 lata, gdyż – jak podaje E. No-
waczyk – Prząśniczka powstała przed 15 kwietnia 1846 roku, a Prządkę opublikowano pierwszy 
raz w 1868 roku. E. Nowaczyk, op. cit.

43 Wariacyjny jest sam tekst, oparty na zasadzie paralelności, ale nie dosłowności; dosłow-
nie powtórzone są w kolejnych zwrotkach jedynie dwa wersy: o wijącej się nici i o zbyt długim 
życiu.
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nej. Przede wszystkim jednak do grupy „pieśni prządek” dodać można scenę 
z Latającego Holendra R. Wagnera. Na początku II aktu tej opery jesteśmy 
świadkami sceny zbiorowej w domu córki Dalanda, Senty, która w towa-
rzystwie innych kobiet przędzie, rozmyślając o Holendrze i ciążącej na nim 
klątwie. Innym istotnym wątkiem rozważań o dziewiętnastowiecznych obra-
zach prządek byłoby skupienie się na literackich odwołaniach do tego moty-
wu44. Jego popularność w kulturze tego okresu nie jest może spektakularna, 
niemniej jednak grupa dzieł, które się do niego odwołują, jest dość liczna. 
Literackie i muzyczne prządki z jednej strony dalekie są od jednoznaczności, 
jakiej można byłoby się spodziewać, gdyby postacie te traktowano w ściśle 
„zawodowym” charakterze; z drugiej jednak posiadają pewne czynniki wspól-
ne, wynikające z medytacyjnej natury czynności, jaką się zajmują. 

Gdyby mitologiczne prządki i tkaczki uznać za wzorce pewnych postaw 
kobiecych, to w zanalizowanym wyżej materiale pieśniowym dostrzec dało-
by się wszystkie wytyczone mitycznymi odniesieniami koncepcje kobiecości. 
Kloto – przędąca nić ludzkiego żywota – w pieśni staje się wiekową Prządką, 
której zbyt długie życie pozwala na snucie gorzkich refl eksji o opuszczeniu 
i braku nadziei, o stanie, w którym jedynie praca wydaje się jaśniejszą stroną 
egzystencji (co podkreślone zostało środkami muzycznymi). Penelopa – przę-
dzeniem i tkaniem dająca świadectwo swej miłości do męża – mogłaby stać 
się patronką tych wszystkich prządek, które w rytmie kołowrotka odnajdują 
sens swojej miłości lub miłość jako sens swojego życia – jak wszystkie omó-
wione warianty Gretchen am Spinnrade, choć każdy z nich prezentuje inny typ 
bohaterki. Tylko rysunek Małgorzaty Schuberta zachowuje pełną zbieżność 
z charakterem postaci z dramatu Goethego. Niepokój, wynikający z poznania 
samej siebie, mistrzowsko oddany został w warstwie muzycznej. Ta sama ko-
bieta w pieśni Wagnera ukazuje niestabilny i histeryczny rys swojej psychiki 
(co do pewnego stopnia przeczy kontemplacyjnemu charakterowi czynności, 
jaką przecież powinna wykonywać). W pieśni Verdiego Małgorzata ujaw-
nia jeszcze inne oblicze, pokazując, że dojrzała kobieta może się delektować 

44 Oprócz cytowanego na początku odwołania w Beniowskim Słowacki również w Age-
zylauszu (akt I, [scena III]) tworzy interesujący obraz („Oto jak w dawnej Polszcze złocone 
wrzeciona / W ręku niewolnic burczą – na jedwabnej tęczy”), w którym przywołanie postaci 
prządek budzi skojarzenia o wiele szersze niż tylko z charakterystyczną dla kobiet pracą. Scena 
przędzenia przez dziewczęta dworskie została w ciekawy sposób wpleciona w I rozdział Potopu 
Sienkiewicza, w której służy ona zbudowaniu idyllicznego obrazu kontemplacyjnego życia pan-
ny Billewiczówny, zderzonego z nadciągającą zawieruchą dziejową (wojna szwedzka) i sercową 
(rychłe zjawienie się Kmicica, które zresztą przerywa tę scenę). Bardzo ciekawe rezultaty dałoby 
porównanie tego fragmentu z pieśnią prządek z początku aktu II Latającego Holendra Wagnera, 
gdyż zarówno otoczenie, jak i skutki całej sceny są nieomal identyczne. Trudno podejrzewać ist-
nienie bezpośredniego związku między dwoma pomysłami, tak więc potencjalna ich zbieżność 
może raczej przemawiać na rzecz obiegowego charakteru motywu prządki. Oprócz motywów 
fabularnych prządka wiąże się również z wieloma obrazami poetyckimi, które mogą być nawet 
dość odległe od wskazanych powyżej sensów. I tak np. w poezji C.K. Norwida prządka wiązać 
się będzie z cierpieniem, ciemnością, brakiem nadziei (jak w wierszach [Ty mnie do pieśni po-
kornej nie wołaj] czy Moja piosnka [I]).
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cierpieniem miłosnym. Za fi gurę prządki – Arachne, kobiety – twórcy wśród 
pieśniowych portretów prządek uznać można niefrasobliwą Prząśniczkę, która 
dowodzi, że twórcza moc kobiety tkwi z jednej strony w budowaniu relacji 
międzyludzkich, z drugiej zaś – w tworzeniu i przekazywaniu tradycji45. 

Dziewiętnastowieczne „pieśni prządek” w zdecydowanej większości wią-
że ilustracyjny motyw naśladujący dźwięk kołowrotka. Jego najważniejszą 
cechą jest jednak to, iż pulsuje rytmem emocji przędącej kobiety i oddaje na-
strój jej myśli. Bez względu na możliwości odstępstwa od modelu podstawo-
wego prządka wydaje się stałym, odwiecznym wzorem kobiecości46, skupio-
nej na pracy, wyciszonej, niekiedy zatopionej w autorefl eksji, niekiedy zaś 
– budującej więź z innymi, takimi jak ona; jest strażniczką tradycji, dawnych 
obyczajów, moralności i pieśni, niekiedy zaś szuka w rytmie kołowrotka włas-
nej tożsamości i sensu istnienia, który buduje jednocześnie i dla mężczyzny, 
i w opozycji wobec niego. 

SONG PORTRAITS OF A WOMAN-SPINNER

The article which treats about the portraits of woman-spinners is devoted to a compari-
son of verbal-musical works, which are partly united by the common text (fragment of 
J.W. Goethe’s Faustus – and in particular the song sung by Margaret at the spinning-
wheel), and which in part refer to the common image – namely that of a spinning 
woman. In contemporary theories, the image of a spinning woman is often used as 
a handy symbol of creativity, and particularly female creativity. However the 19th cen-
tury popularity of this motif, especially in the numerous songs, points to the fact that it 
has a much more primeval and broader signifi cance. As a monotonous and typically fe-
male activity, spinning served successive composers (F. Schubert, R. Wagner, G. Verdi, 
S. Moniuszko) to create a more profound characteristic of woman-spinners. Reaching 
out to similar means of musical expression points to the fact that in spite of resorting to 
various texts, and in spite of the time interval dividing the analyzed works, the woman 
spinner from the songs has been permanently associated with onomatopoeic imitation 
of the sound of the spinning wheel and with the meditative nature of the performed ac-
tivity which becomes a useful background for a more profound female self-refl ection. 

45 To znaczenie motywu prządki wydaje się bliżej związane z odniesieniami literackimi, tu 
jedynie sygnalizuję potencjalny kierunek interpretacyjny. Prząśniczka może jest zbyt błaha, by 
uzasadnić ten trop, niemniej jednak podobny typ kreacji znajdziemy we wspomnianej scenie 
prządek w Latającym Holendrze (a właściwie w fakcie, iż stanowi ona przygotowanie i kontrast 
dla wspaniałej ballady Senty). Wspomniane powyżej przykłady literackie również pozwalają 
wiązać postać prządki z zagadnieniami twórczości (np. wspomniany już, adresowany do Teofi -
la Lenartowicza wiersz Norwida [Ty mnie do pieśni pokornej nie wołaj], będący rozliczeniem 
z poetyckimi oczekiwaniami względem twórcy).

46 I to nie tylko w kulturze europejskiej, o czym może świadczyć książka Wizerunki kobiety 
w kulturze Indii. Boginie, prządki, wiedźmy i tancerki, red. M. Jakubczak, Kraków 2005. Prządka 
staje się upostaciowaniem jednego z podstawowych typów kobiecej aktywności, a więc kobiety 
w ogóle. 



PRZEKŁADY

David Damrosch

Odrodzenie dyscypliny: 
światowe źródła komparatystyki*

Kiedy próbujemy nakreślić linię rozwoju literatury porównawczej, jednym 
ze sposobów zorientowania się, gdzie obecnie się znajdujemy, jest spojrzenie 
w przeszłość. Musimy zrozumieć, jak kształtowała się historia naszej dzie-
dziny i jak ograniczała ona nasze pole widzenia; jednocześnie możemy także 
odkryć alternatywne ścieżki wskazane już przez wczesnych komparatystów, 
które teraz otwierają się dla naszych dalszych badań. Mogą one okazać się 
szczególnie cenne w chwili obecnej, gdy próbujemy poszerzyć zakres doko-
nującego się właśnie tektonicznego przesunięcia, które zastępuje eurocen-
tryczną orientację komparatystyki prawdziwie światową perspektywą. Zazna-
czenie tego przesunięcia jest kluczowe dla Amerykańskiego Stowarzyszenia 
Komparatystyki (ACLA – American Comparative Literature Association), 
którego nowe sprawozdanie pod przewodnictwem Hauna Saussy’ego zawiera 
kilka sugestywnych kontrhistorycznych stanowisk: wstęp Saussy’ego odsła-
nia zalążki globalnej perspektywy widoczne u Madame de Staël i Goethego, 
podczas gdy Katie Trumpener podkreśla estońskie i litewskie zainteresowania 
Herdera. W innym miejscu jedna ze współautorek wyżej wspomnianego spra-
wozdania, Emily Apter, odkryła z kolei na nowo fascynującą, lecz zapomnianą 
historię istambułskiego okresu w życiu Leo Spitzera, w którym był on bezpo-
średnio zaangażowany w turecką kulturę oraz reformę językową1. Wszyscy ci 
autorzy podzielają zdanie, któremu Gayatri Spivak dała silny wyraz w Death 
of a Discipline, postulujące, aby nie kontynuować – w nowej formie i pod 
przykrywką kosmopolitycznej wielokulturowości – starej wielkomocarstwo-
wej perspektywy, którą często spotyka się w komparatystyce.

*  Artykuł ukazał się pierwotnie w piśmie „Comparative Critical Studies” 3.1–2 (2006). Re-
dakcja dziękuje Autorowi za zgodę na publikację przekładu.

1 „Global Translatio: The «Invention» of Comparative Literature, Istanbul, 1933” [w:] De-
bating World Literature, red. Ch. Prendergast, London, Verso, 2004, s. 76–109; przedruk w E. Ap-
ter, The Translation Zone: A New Comparative Literature, Princeton, Princeton University Press, 
2006, s. 41–64.
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Tezą poniższego tekstu jest to, że obecne poszerzenie naszego pola wi-
dzenia do globalnej czy planetarnej skali oznacza nie śmierć naszej dyscy-
pliny, a raczej odrodzenie się perspektyw, które pojawiły się już w pierw-
szych latach kształtowania się literatury porównawczej jako nauki. W tym 
celu proponuję przyjrzenie się pracom dwóch z pionierskich komparatystów, 
którzy wzięli bezpośredni udział w intelektualnym i instytucjonalnym for-
mowaniu literatury porównawczej jako dyscypliny. Pierwszym z nich jest 
Hugo Meltzl, komparatysta z Transylwanii, redaktor naczelny pierwszego 
czasopisma komparatystycznego, „Acta Comparationis Litterarum Universa-
rum” (1877–1888)2, natomiast drugim – irlandzki badacz Hutcheson Macau-
lay Posnett, który ustanowił nazwę naszej dyscypliny w języku angielskim, 
wydając w 1886 roku swoją książkę Comparative Literature. Poniżej posta-
ram się pokazać, jak – zarówno w swoich złożonych postawach osobistych, 
jak i intelektualnych założeniach – Meltzl i Posnett stanowią ważne wczes-
ne wzorce dla prawdziwie światowej komparatystyki mimo wygaśnięcia ich 
projektów, z czego również wyciągnąć można przydatne wnioski, o których 
powinniśmy pamiętać także dziś.

Chociaż metody Posnetta i Meltzla różniły się diametralnie, łączyło ich po-
szukiwanie alternatywy dla dominujących sposobów prowadzenia badań lite-
rackich i kulturowych, mianowicie nacjonalistycznego i kosmopolitycznego. 
Pisząc z pozycji granicznych – zarówno w sensie kulturowym, jak i instytucjo-
nalnym – Posnett i Meltzl rozumieli dobrze, z jaką łatwością kosmopolityzm 
może popaść w swoje przeciwieństwo, stając się wyższą formą nacjonalizmu 
z perspektywy wielkomocarstwowej. Problematyczne wzajemne oddziały-
wanie między nacjonalizmem i kosmopolityzmem było w pełni obecne już 
w dyscyplinie, z której narodziła się literatura porównawcza, a więc w fi lolo-
gii historycznej. Ponadnarodowa w metodzie fi lologia historyczna była często 
silnie nacjonalistyczna w swoich akcentach, co można wyraźnie zauważyć 
w pracach wielkiego fi lologa Jacoba Grimma. Jawnym zamierzeniem jego 
dwutomowej Geschichte der deutschen Sprache, wydanej w rewolucyjnym 
1848 roku, było językowe zademonstrowanie prawdziwej jedności „naszej 
nienaturalnie podzielonej ojczyzny”, by zacytować słowa autora z dedykacji 
dla historyka literatury Georga Gottfrieda Gervinusa. Gervinus, oddany orę-
downik jedności narodowej, zainspirował Grimma, konstruując historię lite-
racką jako historię narodu bez widocznych granic, co sygnalizuje tytuł jego 
monumentalnego pięciotomowego dzieła Geschichte der poetischen Natio-
nalliteratur der Deutschen (1835–1842). Dedykując swój tom Gervinusovi, 
Grimm wymownie odwołał się do „wolności narodu, której nic nie może dłu-
żej krępować, o której nawet ptaki ćwierkają na dachach. [...] Och, niechbyż 

2 Początkowo czasopismo wychodziło pod węgierskim tytułem, Összehasonlító Irodalom-
történelmi Lapok; „Nowa seria” zaczęła ukazywać się w 1879 roku pod wspomnianym długim 
łacińskim tytułem. Meltzl założył pismo razem ze swoim starszym kolegą Samuelem Brassaiem, 
profesorem matematyki, sanskrytu i fi lologii porównawczej. Jednak to głównie Meltzl zajmował 
się redagowaniem pisma i od 1882 roku był jego jedynym redaktorem.
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nadeszła prędko i nigdy już nas nie opuściła!”3. Tak, przenosząc nacjonali-
styczny nacisk Gervinusa w sferę językową, Grimm dumnie ogłosił narodowy 
triumf języka niemieckiego, widoczny już w samej przesuwce spółgłoskowej, 
którą wyjaśnia Prawo Grimma:

Odkąd pierwsze stulecie dobiegło końca, słabość Imperium Rzymskiego stała 
się widoczna (mimo że jego płomień nadal rozbłyskał od czasu do czasu) i wśród 
niepokonanych Niemców świadomość ich niepowstrzymanego postępu w każdy 
rejon Europy wzrastała coraz bardziej. [...] Czyż nie było nieuniknione, że tak silna 
mobilizacja narodu musiała poruszyć również i jego język, strącając go ze ścieżek, 
do których był przywykł i wznosząc go wyżej? Czyż pewna odwaga i duma nie 
leżą we wzmocnieniu spółgłosek zwartych dźwięcznych w zwarte bezdźwięczne 
oraz zwartych bezdźwięcznych w szczelinowe? (306–307).

Niekiedy przeciwstawieniem dla takiego nacjonalizmu były perspektywy 
kosmopolityczne, które dążyły do przekroczenia kulturowej polityki danego 
narodu, jednak w XIX wieku kosmopolityzm sam był przedłużeniem nacjona-
lizmu. August Wilhelm Schlegel dał jasny wyraz nacjonalistycznemu kosmo-
polityzmowi już w 1804 roku:

Uniwersalizm, kosmopolityzm jest cechą prawdziwie niemiecką. Brak jednoli-
tego kierunku od dawna stawia nas w pozycji niższej w stosunku do ograniczonych 
i przez to bardziej skutecznych narodowych tendencji innych grup narodowościo-
wych. Jednak ten brak, przetworzony w coś pozytywnego, staje się totalnością 
wszystkich kierunków i zapewni nam wyższość. Nie jest zatem nazbyt optymi-
styczne, jak sądzę, przewidzenie, iż już niebawem język niemiecki stanie się ogól-
nym językiem komunikacji wszystkich cywilizowanych narodów4.

* * *

Do lat siedemdziesiątych XIX wieku niepowstrzymany marsz niemieckich 
spółgłosek szczelinowych przyniósł zjednoczone i silne Niemcy i, zgodnie 
z nadzieją Schlegla, język niemiecki stawał się jednym z czołowych języ-
ków cywilizacji, a przynajmniej międzynarodowej wymiany w świecie na-
uki. Niemniej jednak użytkownicy języka niemieckiego nadal znajdowali się 
w skomplikowanych, kulturowo podzielonych lub wielokrotnie złożonych 
okolicznościach. Dokładnie takie było doświadczenie redaktora naczelnego 
pierwszego czasopisma poświęconego literaturze porównawczej i światowej 
zatytułowanego „Acta Comparationis Litterarum Universarum”. Hugo Meltzl 
(znany także jako Hugo von Meltzl i Hugo Meltzl de Lomnitz: jak widzimy, 
nawet jego nazwisko miało wielorakie formy) urodził się w 1846 roku w ro-

3 J. Grimm, Geschichte der deutschen Sprache, wyd. 4, 2 tomy, Lipsk 1880, s. iv–v.
4 Comparative Literature: The Early Years, red. H.-J. Schultz, Ph.H. Rhein, Chapel Hill, 

North Carolina 1973, s. 74.



170 David Damrosch

dzinie należącej do niemieckojęzycznej mniejszości w Transylwanii. Węgier-
skiego nauczył się dopiero w szkole; opanował również język rumuński, po 
czym wyjechał na studia do Lipska, Heidelbergu i Berlina; swoją rozprawę 
doktorską poświęcił fi lozofi cznym poprzednikom Schopenhauera. Następnie, 
w wieku dwudziestu siedmiu lat, Meltzl wrócił w swoje rodzinne strony, aby 
objąć stanowisko Profesora Języka i Literatury Niemieckiej w Cluj-Kološvar. 

Cztery lata po przybyciu do Cluj, w 1877 roku, Meltzl razem ze starszym 
kolegą, Samuelem Brassai, założył „Acta Comparationis Litterarum Universa-
rum”. W programowym eseju, ogłaszającym cele czasopisma, Meltzl ograni-
czył zamysł redakcji do zaledwie „reformy historii literackiej, reformy długo 
oczekiwanej i od dawna potrzebnej, którą można osiągnąć jedynie poprzez 
zastosowanie zasady porównawczej”5. Meltzl twierdził, że kosmopolityczny 
koncept Weltliteratur Goethego został podporządkowany wąsko pojętym ce-
lom narodowym. (Warto zauważyć na przykład, że w swojej Geschichte der 
deutschen Sprache, w dedykacji dla Gervinusa, Jacob Grimm przedstawił Goe-
thego jako uosobienie niemieckiej tożsamości: „bez niego nigdy nie czujemy 
się w pełni Niemcami, tak silna jest ojczysta moc narodowego języka i poezji”, 
s. iv.). Meltzl chciał uratować koncept literatury światowej Goethego przed 
nadmiernym skupieniem na wchłanianiu przez literaturę narodową obcoję-
zycznych wpływów i na jej własnym oddziaływaniu na zagraniczne kultury: 

Czasopismo takie jak nasze musi być zatem poświęcone równocześnie sztuce 
przekładu i Weltliteratur Goethego (który to termin został całkowicie błędnie zro-
zumiany przez niemieckich historyków literatury, zwłaszcza przez Gervinusa). [...] 
Jak wie każdy literat wolny od uprzedzeń, nowoczesna historia literatury, w takim 
kształcie, w jakim jest ona obecnie praktykowana, jest niczym więcej niż ancilla 
historiae politicae lub nawet ancilla nationis

– służebnicą historii politycznej lub nawet samego narodu.
Za wiele mówiący przykład krótkowzrocznych zniekształceń wynikają-

cych z tak pojętej nacjonalistycznej historii literatury Meltzl podaje niemiecką 
dyskusję na temat formy porannej pieśni rozstania (Tage- und Wächterlied). 
Niemieccy historycy literatury dopatrzyli się jej korzeni u Wolframa von 
Eschenbacha, ignorując fakt, iż „pieśni tego typu śpiewano osiemnaście stule-
ci temu w Chinach (znajdujemy je w I’Ching, Księdze przemian) i często moż-
na je odnaleźć wśród piosenek ludowych nowoczesnych narodów, na przykład 
u Węgrów” (s. 57). 

Przykład Meltzla ujawnia podwójną strategię, za pomocą której jego cza-
sopismo zamierzało przeciwstawić się literackim nacjonalizmom wielkich 
europejskich mocarstw: po pierwsze, poprzez poszerzenie pola badań o ar-
cydzieła innych kultur (np. wspomniane Chiny), i po drugie, poprzez roz-
szerzenie areny europejskiej o literatury mniejszych krajów: w powyższym 

5 H. Meltzl, Present Tasks of Comparative Literature, „Acta Comparationis Litterarum Uni-
versarum” I (styczeń 1877), s. 179–182 i II (październik 1877), s. 307–315; przedruk w Compa-
rative Literature, op. cit., s. 56–62; ten cytat – s. 56.
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przykładzie nieprzypadkowo wymienione są Węgry. Podczas gdy Schlegel – 
a także Goethe – oczekiwali od języka niemieckiego, że przyjmie prominen-
tną, a nawet dominującą rolę w wymianie kulturowej, Meltzl i Brassai starali 
się prezentować języki i literatury, które zwykle są pomijane z perspektywy 
wielkomocarstwowej. To dążenie doprowadziło do ich najbardziej uderzającej 
redaktorskiej decyzji: ustanowienia aż dziesięciu „ofi cjalnych języków” dla 
swoich artykułów. Tytuł czasopisma drukowany był we wszystkich dziesięciu 
językach, chociaż – na zasadzie ustępstwa na rzecz łatwiejszej identyfi kacji 
– tytuł łaciński wraz z jego niemieckim odpowiednikiem („Zeitschrift für ver-
gleichende Literatur”) miał większą czcionkę. Po nim następowało siedem 
tytułów mniejszą czcionką, a jako ostatni pojawiał się tytuł w wersji węgier-
skiej, zapisany czcionką o średniej wielkości, „niczym skromny gospodarz 
podążający za swoimi gośćmi”, jak ujął to Meltzl – po niemiecku – w notce 
An unsere Leser w 1879 roku.

W zgodzie z przyjętym poliglotycznym ujęciem Meltzl i Brassai ustano-
wili radę redakcyjną o prawdziwie globalnym wymiarze: jej członkowie wy-
wodzili się z Węgier, Niemiec, Anglii, Francji, Włoch, Szwajcarii, Holandii, 
Portugalii, Islandii, Szwecji, Polski, Stanów Zjednoczonych, Turcji, Indii, Ja-
ponii, Egiptu i Australii. Poprzez zgromadzenie tak szeroko zakrojonego ze-
społu i oparcie swojego pisma na „zasadzie poliglotyzmu” redaktorzy chcie-
li już od samego początku dbać o indywidualność mniejszych literatur oraz 
całkowicie obalić narodową ekskluzywność. Oto jak Meltzl ujął to w swoim 
inauguracyjnym eseju Obecne zadania literatury porównawczej:

[...] dziś każdy naród domaga się swojej własnej „literatury światowej”, niezu-
pełnie wiedząc, co ten termin oznacza. Obecnie każdy naród uważa się, z takiego 
czy innego powodu, za lepszy niż wszystkie inne narody. [...] Zatem ta niezdrowa 
„zasada narodowa” stanowi fundamentalne założenie dla całego duchowego ży-
cia współczesnej Europy. [...] Zamiast nadać całkowitą wolność poliglotyzmowi 
i czerpać z tego owoce w przyszłości [...] dziś każdy naród nalega na panowanie 
ścisłego monoglotyzmu, uważając swój własny język za lepszy czy nawet mający 
za swoje przeznaczenie władzę nad innymi. Jest to nic innego jak dziecinna rywa-
lizacja, której ostatecznym rezultatem będzie to, że wszystkie te języki pozostaną 
– gorsze (s. 60–61).

Celem „Acta Comparationis Litterarum Universarum” było naprawienie 
tej sytuacji za pomocą zarówno radykalnego wymieszania języków, jak i sze-
rokich strategii literackich. Meltzl i Brassai rozwinęli dwudzielne ujęcie, na 
co wskazywało już podwójne przywołanie przez Meltzla „Lieder” w kulturze 
chińskiej i węgierskiej. Polegało ono, po pierwsze, na porównywaniu arcy-
dzieł literatury światowej (głównie skomponowanych w dużych krajach o sil-
nie rozwiniętej literaturze), a po drugie – na promowaniu badań nad materia-
łami ustnymi i ludowymi. Te ostatnie można było odnaleźć w każdym kraju 
oraz języku, i tak badanie pieśni ludowych stało się nadrzędne dla projektu 
czasopisma jako skuteczny sposób zrównania kulturowego gruntu dla krajów, 
które jeszcze nie zaistniały na mapie światowych arcydzieł. 
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W swoim eseju Obecne zadania literatury porównawczej Meltzl nawo-
ływał do poświęcenia uwagi „duchowemu życiu «ludów bez literatury», jak 
moglibyśmy je nazwać, których indywidualności etnicznej nie powinno się 
naruszać poprzez źle pojęty zapał misjonarski”, po czym potępił niedawny 
ukaz rosyjski, zabraniający literackiego używania języka ukraińskiego na 
Ukrainie. Meltzla tak oburzył ten dekret, że aż sięgnął po język religijny, aby 
go napiętnować: „Największym grzechem przeciw Duchowi Świętemu by-
łoby już skierowanie go przeciwko choćby pieśniom ludowym mało znanej 
kirgiskiej hordy, a nie przeciw narodowi liczącemu piętnaście milionów” (s. 
60). Najwyraźniej właśnie taka cenzura narzucona przez Rosję na literatu-
ry mniejszościowe sprawiła, iż Meltzl wykluczył język rosyjski z dziesięciu 
„ofi cjalnych języków” przyjętych przez jego czasopismo – co było niezwykłą 
decyzją, mającą na celu ukarać Rosję przez wykluczenie jej języka ze stron 
młodego czasopisma o ogromnych ambicjach, ale o ograniczonym kręgu czy-
telników. 

Dzisiejsze dyskusje na temat globalizacji czasami posługują się metafo-
rami z dziedziny ekologii, aby opisać języki o małej liczbie użytkowników 
oraz ich literatury jako gatunki zagrożone; możliwe, że to właśnie Meltzl użył 
takiego porównania po raz pierwszy w historii: 

W czasach gdy pewne gatunki zwierząt, takie jak kozioł śnieżny i żubr są 
chronione przed wyginięciem za pomocą zawiłych i ścisłych praw, świadome do-
prowadzenie do wyginięcia gatunku ludzkiego (lub jego literatury, co oznacza to 
samo) powinno być niemożliwe (s. 60). 

W związku z tym czasopismo Meltzla sprzeciwiało się hegemonii wiel-
kich mocarstw i starało się otaczać opieką literatury mniejszych narodów oraz 
rzadziej używane języki poprzez promocję kontaktów i wzajemnego uznania 
między tradycjami, których odrębność powinna być zachowana, a nawet po-
głębiona w wyniku tego procesu. Meltzlowi zależało przede wszystkim na 
zdystansowaniu swojego projektu od ujednolicającego kosmopolityzmu, któ-
ry ostatecznie pochłonąłby literatury mniejszych narodów. „Oczywistością 
powinien być fakt”, pisał,

[...] iż takie poliglotyczne zabiegi nie mają nic wspólnego z jakąkolwiek uniwer-
salną fraternizacją. [...] Założenia literatury porównawczej w żaden sposób nie 
korespondują z mglistymi „kosmopolityzującymi” teoriami; wysokie cele (by nie 
powiedzieć tendencje) czasopisma takiego jak nasze zostałyby poważnie niezrozu-
miane lub umyślnie błędnie zinterpretowane, gdyby oczekiwano od nas naruszenia 
narodowej unikatowości jakiejkolwiek grupy. Już choćby podjęcie takiej próby 
byłoby, z kilku powodów, niedorzecznym przedsięwzięciem, które nawet stowa-
rzyszenie badaczy szanowanych na arenie międzynarodowej musiałoby uznać za 
skazane na porażkę. [...] Możemy spokojnie założyć, że cele literatury porównaw-
czej są bardziej pewne. Wprost przeciwnie bowiem, to właśnie czysta narodowość 
wszystkich narodów jest tym, co literatura porównawcza zamierza troskliwie kul-
tywować. [...] Nasze sekretne motto brzmi: narodowość jako indywidualność na-
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rodu powinna być uważana za świętą i nienaruszalną. Zatem z punktu widzenia 
literatury porównawczej naród o nawet najmniejszym znaczeniu politycznym jest 
i pozostanie równie ważny jak którakolwiek największa nacja (s. 59–60).

* * *

Hutcheson Macaulay Posnett najprawdopodobniej nie znał ani Meltzla, ani 
jego prac; ze swojego stanowiska w Irlandii rozwinął on swoją własną krytykę 
centralizującego kosmopolityzmu. Posnett urodził się w 1854 lub 1855 roku 
w północnej Irlandii; studiował fi lologię klasyczną i prawo w Trinity College 
w Dublinie, gdzie został wykładowcą, równocześnie pracując jako prawnik. 
Napisał prace na temat prawa oraz metody historycznej, po czym skupił się na 
swojej rozprawie poświęconej literaturze porównawczej, którą ukończył tuż 
przed wyjazdem do Nowej Zelandii, gdzie objął katedrę fi lologii klasycznej 
w Auckland. Na tamtejszej uczelni wykładał fi lologię, język angielski, fran-
cuski oraz prawo przez pięć lat, aby następnie wrócić do Irlandii oraz kariery 
prawniczej. 

W pewnych punktach metody Posnetta różniły się diametralnie od metod 
Meltzla: zamiast w grupie, Posnett pracował sam, gromadząc ogromny zasób 
dowodów dzięki szerokiej i nieco przypadkowej lekturze, często polegając na 
tłumaczeniach, zamiast zajmować się poliglotyzmem. Niemniej jednak jego 
perspektywa była równie globalna jak Meltzla: jego książka poświęca sporo 
uwagi Indiom, Chinom oraz światu arabskiemu, a także starożytnej śródziem-
nomorskiej oraz współczesnej Europie. Posnett poszukiwał korelacji w roz-
woju literatury i społeczeństw na skalę światową, co umożliwiało mu nadanie 
takiej samej wagi literaturze ludowej i literackim arcydziełom. Również, po-
dobnie jak Meltzl, Posnett nie pochwalał kosmopolityzmu, który utożsamiał 
zwłaszcza z Francją:

W literaturze Francji, od czasu silnego ustanowienia scentralizowanej monar-
chii w XVII wieku, wszędzie odczuwamy obecność owego centralizującego du-
cha, który otrzymał imię i lokalną siedzibę w postaci Académie Française. [...] 
[i który jest] zdolny do swojej najsilniejszej obrony z punktu widzenia kultury 
kosmopolitycznej. Z tego punktu widzenia takie centra narodowe, jak Paryż i jego 
Akademia, stają się najlepszym substytutem dla centrum światowego, na które nie 
mogą pozwolić różnice o charakterze językowym i narodowościowym (s. 343–44).

Posnett negatywnie porównywał kosmopolityzm paryski z bardziej zdecentra-
lizowaną, regionalnie zróżnicowaną kulturą brytyjską: 

[...] prawdziwymi oznakami literatury narodowej są działania i myśli samego naro-
du; jego miejsca nigdy nie mogą zająć upodobania ukulturalnionej klasy społecz-
nej, która jest zbyt szeroka, aby mogła być narodową, ani reprezentanci central-
nej akademii, która jest zbyt wyszukana, żeby być prowincjonalną. [...] Tu zatem 
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mamy dwa typy literatury narodowej – typ angielski, łączący lokalne i centralne 
elementy życia społecznego bez utraty narodowej jedności w różnicach lokalnych, 
co Włochy i Niemcy znają aż nazbyt dobrze; oraz typ francuski, centralizujący 
swoje życie w Paryżu i preferujący ideały kosmopolityzmu (s. 345).

Widział wyraźnie, że współczesny mu kosmopolityzm nie polegał na ogól-
nie swobodnym obiegu kultur na całej kuli ziemskiej, lecz na narzucaniu war-
tości i wpływów wielkiego mocarstwa światu zewnętrznemu, a więc na skon-
centrowanej formie nacjonalizmu. Na długo przed Benedictem Andersonem 
Posnett nalegał, iż jedność narodowa jest zasadniczo fi kcją, która na różne 
sposoby bywa użyteczna, ale nie powinna być brana zbyt poważnie: 

Czym jest „naród?” [...] Słowo „natio” sugeruje pokrewieństwo i grono krew-
nych jako podstawową ideę oraz fakt wyrażany przez „narodowość”. [...] Jednak 
„narody” nowoczesnej Europy pozostawiły owe małe grupy tak dalece za sobą, 
że ich kultura albo zapomniała o narodowości wspólnego pokrewieństwa, albo 
nauczyła się ją traktować jako ideał wspaniale wprost fałszywy (s. 339–340).

Posnett atakował neoklasyczne wartości literackie na równi z francuskim 
kosmopolityzmem, i to z porównywalnych powodów. Jeśli narody nie są 
w istocie jednostkami, to nie są nimi również ludzie, i nie może istnieć żaden 
zestaw norm literackich determinujący twórczość artystyczną poszczególnych 
grup:

Literatura, jakkolwiek prosta lub wyszukana, wyraża uczucia i myśli męż-
czyzn i kobiet. [...] Zatem na orędownikach uniwersalnych idei literackich spo-
czywa obowiązek odkrycia istnienia jakiejś uniwersalnej natury ludzkiej, która, 
nie podlegając wpływom różnic językowych, struktury społecznej, płci, klimatu 
i tym podobnych czynników, zawsze i wszędzie była i jest fundamentem literackiej 
architektury. Czy istnieje jakiś uniwersalny typ charakteru ludzkiego obejmujący 
i godzący z sobą wszystkie różnice wśród ludzi w dzisiejszym świecie oraz w jego 
historycznej czy prehistorycznej przeszłości? Czy naprawdę można znaleźć dowo-
dy naukowe dla poparcia owej sentymentalnej wiary w tę kolosalną fi gurę zwaną 
„człowiekiem”, której abstrakcyjna jedność może przybierać nowe zewnętrzne 
formy, ale której „esencja” uznawana jest za niezmienną? (s. 21).

Powyższe rozważania otwierają rozdział Posnetta na temat „względności li-
teratury”, w którym autor wyraża przekonanie, iż twórczość literacka jest zróż-
nicowana w zależności od tego, na jakim etapie rozwoju życia społecznego 
powstaje. Należy tutaj przyznać, że Posnett postrzegał względność kulturową 
w sposób raczej absolutystyczny. Bezkrytycznie opierając się na pracach Her-
berta Spensera oraz historyka prawa Henry’ego Maine’a, Posnett przyjął pro-
sty schemat ewolucyjny, który Joseph Leerssen podsumował jako postęp „vom 
clan-System zum Stadtstaat, weiter zur Nation und schließlich zu einer uni-
versalen Kultur und «Weltliteratur»”6. Aczkolwiek, co interesujące, Leerssen 

6 J.Th. Leerssen, Komparatistik in Groβbritannien 1800–1950, Bonn, Bouvier, 1984, s. 61.
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błędnie opisuje ten postęp w rozumieniu Posnetta, Posnett postrzegał bowiem 
literaturę światową jako wywodzącą się z warunków imperialnych w późnej 
starożytności, na długo przed narodzinami narodu w ujęciu nowoczesnym. 
Posnett sam zauważył, że taka kolejność może się wydawać sprzeczna ze zdro-
wym rozsądkiem, jednak nalegał, iż fakty potwierdzają jego pogląd: 

[...] można by powiedzieć, że nasze podejście [do literatury światowej] – po li-
teraturach państw miast i przed literaturami narodów – koliduje z dominującym 
poglądem na temat rozwoju literatury. Można by zapytać, dlaczego nie przejść od 
państwa miasta do narodu i od literatur narodowych do uniwersalizmu literatury 
światowej? (s. 240).

W odpowiedzi Posnett stwierdził, że nowoczesne narody Europy są spad-
kobiercami wartości i instytucji grecko-rzymskich, i w związku z tym przed 
przystąpieniem do badania literatur narodowych najpierw należy się zająć 
„czasami imperium i literatury światowej” (s. 241).

W zgodzie ze swoim antykosmopolityzmem Posnett wyrażał się o lite-
raturze światowej dosyć negatywnie: „Główną oznaką literatury światowej 
[...] jest odcięcie literatury od ściśle określonych grup społecznych – uniwer-
salizacja literatury, jeśli wolno nam użyć takiego sformułowania” (s. 238). 
Cesarstwo Rzymskie stało się dla Posnetta modelowym przykładem kosmo-
polityzmu pozbawionego korzeni, którego wytwory literackie nie posiadają 
żadnego istotnego związku z jakąkolwiek odrębną grupą społeczną: 

Społeczeństwo o tak ograniczonej wzajemnej trosce i tak nieograniczonym 
egoizmie nie było w stanie tworzyć pieśni. [...] jeśli wyobraźnia zależy od istnie-
nia jakiegoś prawdziwego poczucia braterstwa między ludźmi, bez względu na to, 
czy będzie ono szerokie na cały świat czy zawężone do jednego klanu, to należy 
przyznać, że Cesarstwo Rzymskie było tworem, który musiał zniszczyć wszelką 
literaturę (s. 266, 268).

Publikując swoją rozprawę w momencie przeniesienia się z wewnętrznych 
do zewnętrznych obrzeży imperium brytyjskiego, Posnett był w pełni świado-
my niebezpieczeństw wynikających z imperialnego kosmopolityzmu.

* * *

Do jakiego stopnia udało się Posnettowi i Meltzlowi osiągnąć swoje ambit-
ne cele? Posnetta gorzko rozczarował fakt, iż jego książka nie zdobyła wielu 
zwolenników. Co prawda przetłumaczono ją na język japoński już kilka lat 
po jej wydaniu7, jednak poza tym nie wzbudziła większego zainteresowania. 
Posnett, błyskotliwy samouk skłonny do narzekań, wykroczył tak dalece poza 

7 Zob. K. Saito, The First Introduction of Posnett’s Comparative Literature by Shoyo Tsubo-
uchi, „Hikaku Bungaku Nenshi” (październik 1965).
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granice zwykłego akademickiego kształcenia, że niewielu było przygotowa-
nych do tego, by dotrzymać mu kroku, natomiast on sam nie podjął wielu 
starań, aby zaangażować się w osiągnięcia współczesnych mu badaczy. Co 
więcej, już przedmowa do jego książki ogłaszała jego pozycję jako podwójnie 
marginalną – zarówno metodologicznie, jak i geografi cznie. Posnett zaczy-
na swój wywód, otwarcie deklarując, iż „ustawienie się na pograniczu Na-
uki i Literatury być może wywoła wrogość obu wielkich stron, na które nasi 
współcześni myśliciele i teoretycy edukacji mogą być podzieleni”. Przedmo-
wę Posnett zakończył aluzją do swojego zmieniającego się położenia geogra-
fi cznego: „W razie gdyby błędy w druku umknęły uwadze autora, czytelnicy 
proszeni są o wzięcie pod uwagę faktu, iż książka ta trafi ła do druku tuż przed 
jego wyjazdem do Nowej Zelandii” (s. v, vii). Być może to właśnie globalna 
perspektywa Posnetta skłoniła go do starania się o zatrudnienie na uniwersy-
tecie w Auckland, jednak wyjazd ten znacznie oddalił go od Europy, centrum 
rozwoju literatury porównawczej, i tak Posnett nie wniósł niczego nowego do 
badań nad literaturą. Do tego przedmiotu powrócił jeszcze raz, piętnaście lat 
później, w artykule, w którym ogłosił własną pionierską rolę we wprowadze-
niu terminu „literatura porównawcza” i narzekał, że został zignorowany przez 
późniejszych badaczy, którzy skupili się na węższych zagadnieniach8.

Czasopismo Meltzla i Brassaia było znacznie ściślej związane z kręga-
mi akademickimi, a jego międzynarodowa rada zbiorowo posiadała wiedzę, 
której Posnettowi brakowało. Można się zastanowić, jak działał poliglotyzm 
Meltzla w praktyce. W dyskusjach na temat wczesnej historii literatury po-
równawczej znajduje się częste odniesienia do czasopisma Meltzla, jednak 
jego bezpośrednie analizy są rzadkie9. Fakt ten ujawnia złożoną sytuację pis-
ma w pragmatycznej rzeczywistości, w której możliwości są bardziej ogra-
niczone niż utopijny poliglotyzm sugerowany przez dziesięć „ofi cjalnych ję-
zyków” „Acta Comparationis”. Jeżeli jego artykuły rzeczywiście były pisane 
w tak wielu językach, to czasopismo to musiało być niedostępne dla więcej niż 
garstki czytelników i w praktyce najbardziej komunikatywnymi językami pis-
ma były tylko dwa z nich: niemiecki i węgierski. Analizując artykuły napisane 
do czterech tomów obejmujących okres 1879–1982, zauważam, że połowa 
z nich (76 z 156) powstała w języku niemieckim, podczas gdy dwadzieścia 
procent tekstów napisano w języku węgierskim. Pozostałe trzydzieści procent 
ukazało się głównie w trzech językach (angielskim, francuskim i włoskim), 
obok garstki krótkich tekstów po łacinie.

8 H.M. Posnett, The Science of Comparative Literature, „Contemporary Review” 1901, 79, 
s. 855–872.

9 Ostatnio ukazał się cenny zbiór esejów poświęcony Meltzlowi, będący pierwszym opraco-
waniem na temat jego twórczości: Hugo Meltzl und die Anfänge der Komparatistik, red. H. Fas-
sel, Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 2005. Szczególnie wartościowe teksty napisali Horst Fassel 
(s. 25–40) i Ildiko Toth-Nagy (s. 49–64); omawiają one złożony (i zmienny) stosunek Meltzla do 
uniwersalizmu i regionalizmu.
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Żaden artykuł nie ukazał się w dwóch spośród mniej używanych „ofi cjal-
nych” języków, mianowicie w islandzkim i polskim. Wiersze pochodzące 
z całego świata regularnie podawano w oryginale, ale tłumaczono zawsze na 
jeden z dominujących języków czasopisma. Tak więc poliglotyzm czasopisma 
w praktyce był znacznie bardziej ograniczony niż w teorii, a mimo to wydaje 
się, że i tak miał on negatywny wpływ na liczbę czytelników. W jednym z nie-
licznych dłuższych artykułów kiedykolwiek poświęconych temu czasopismu, 
Árpád Berczik wykazał, że w swoim najlepszym roku pismo „Acta” osiągnęło 
obieg w wysokości zaledwie stu kopii, która to liczba uległa pomniejszeniu 
w późniejszych latach10.

Niemniej jednak dla swojego ekskluzywnego grona odbiorców czasopis-
mo „Acta” stanowiło ożywioną platformę dzielenia się pomysłami i informa-
cjami między oddalonymi od siebie korespondentami, Meltzlowi natomiast 
dostarczyło okazji do wypracowania strategii służących promocji literatury 
węgierskiej na scenie międzynarodowej. Meltzl dążył do tego celu za pomocą 
podwójnej strategii, polegającej na skupieniu się zarówno na niedoścignio-
nych arcydziełach, jak i na literaturze ludowej. Według niego Węgry mogły 
poszczycić się jednym pisarzem na miarę prawdziwie światową: był nim Sán-
dor Petöfi . Już w 1868 roku Meltzl opublikował niemiecki przekład liryki Pe-
töfi ego, a jako student fi lozofi i w Lipsku w latach 1864–1866 podzielił się 
swoim entuzjazmem na temat poety ze swoim kolegą Friedrichem Nietzschem. 
W „Acta” Meltzl poświęcił Petöfi emu wiele artykułów. Przez cały okres uka-
zywania się czasopisma postarał się o przekłady liryki tego poety na nie mniej 
niż trzydzieści dwa języki, a celem jego analiz było pokazanie szerokiej euro-
pejskiej publiczności, że ma do czynienia z węgierskim poetą, który zasługuje 
na zajęcie prominentnego miejsca w panteonie literatury światowej. 

Zamiast promować innych uznanych już pisarzy węgierskich o, jak uwa-
żał, mniejszych osiągnięciach literackich, Meltzl skupił resztę swojej uwagi 
na wkładzie, jaki jego rodzinne strony wniosły do poezji ludowej. Na łamach 
pisma prezentował utwory nie tylko w języku węgierskim, ale też rumuńskim, 
a także, kilkakrotnie, cygańskie pieśni. W części tych dążeń Meltzl odniósł rze-
czywisty sukces: pierwszy angielski przekład rumuńskiej poezji ludowej uka-
zał się w Nowym Jorku w 1885 roku, na podstawie wierszy opublikowanych 
w „Acta”11. W swoim czasopiśmie Meltzl z dużym entuzjazmem odnajdywał 
motywy ludowe powtarzające się na szerokich obszarach geografi cznych. 
W jednym artykule omawia on wiersz występujący w podobnych formach 
w Islandii, na Sycylii oraz na Węgrzech i stwierdza: „Oto cuda literatury 

10 Á. Berczik, Hugó von Meltzl, „Német Filológiai Tanulmányok” 1978, 12, s. 87–100. Ber-
czik napisał także dalece pouczający artykuł na temat teorii przekładu Meltzla: Weltliteratur, 
Komparatistik und Ubersetzungskunst, „Acta Litteraria Academiae Scientiarum Hungaricae” 
1980, 22, s. 119–133.

11 H. Phillips, Volk-songs: Translated from the Acta Comparationis Litterarutn Universarum, 
Philadelphia 1885.
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porównawczej!”12. W drugim tomie pisma Meltzl zwrócił się z ofertą zachęcają-
cą badaczy do udziału w tworzeniu ambitnej antologii (nigdy nie zrealizowanej) 
pod tytułem Encyklopedia poezji świata (Encyclopaedia of the Poetry of the 
World). Łącząc oba swoje główne zainteresowania, Meltzl prosił potencjalnych 
współautorów o przysłanie dwóch wierszy z każdego kraju na świecie: jeden 
wiersz ludowy i jeden utwór literacki, w oryginale i z „dosłownym między-
wierszowym tłumaczeniem na jeden z języków europejskich” (2: 177).

W ten sposób Meltzl opracowywał praktyczną metodę porównawczą na 
prawdziwie światową skalę, równocześnie starając się kreatywnie pogodzić 
kulturalne polityki relacji między małymi i wielkimi ośrodkami literackimi. 
W tej sytuacji za ironiczny trzeba uznać fakt, iż siła oddziaływania jego czaso-
pisma była ograniczona już wówczas, i to nie tylko ze względu na poliglotycz-
ne ujęcie, które sprawiało, że pismo było nieprzystępne dla wielu czytelników. 
Równie poważnym powodem był rozwój komparatystyki we Francji i w Niem-
czech, ponieważ badacze skupieni w tych wielkich mocarstwach nie podzie-
lali zainteresowania Meltzla literaturami mniejszych narodów – a szczególnie 
nie byli zainteresowani współpracą z badaczami z tych narodów. 

Według Árpáda Berczika „śmiertelnym ciosem” zadanym targanemu trud-
nościami czasopismu Meltzla było pojawienie się w Berlinie w 1887 roku 
konkurencyjnego czasopisma pod redakcją Maxa Kocha, profesora uniwer-
sytetu w Marburgu. Meltzl skarżył się, że to nowe pismo o lepszej lokalizacji 
zamierzało odciągnąć czytelników oraz autorów od jego periodyku, ponieważ 
tytuł Kocha, „Zeitschrift für vergleichende Literaturgeschichte”, brzmiał bar-
dzo podobnie do niemieckiego tytułu „Acta” „Zeitschrift für vergleichende 
Literatur”. Chociaż Meltzl studiował w Berlinie i prawdopodobnie znał Ko-
cha, nie dowiedział się o nowym czasopiśmie od samego redaktora, ale z pra-
sy, co było szczególnie irytujące. W pełnym żalu artykule wstępnym Meltzl 
próbował zaapelować do swoich odbiorców jeśli nie o zbojkotowanie swojego 
konkurenta, to przynajmniej o pozostanie wiernymi czytelnikami ACLU:

Dowiedzieliśmy się ostatnio z doniesień prasowych, iż czasopismo poświęcone 
literaturze porównawczej ma ukazywać się w Berlinie. Chociaż cieszy nas, że na-
wet w stolicy Goethego tak wielka dziedzina jak literatura porównawcza [...] znaj-
duje niezależną siedzibę, równocześnie musimy wyrazić ubolewanie z powodu – 
z pewnością przypadkowego – podobieństwa wybranego tytułu, który niechybnie 
będzie mylony z niemieckim tytułem „Acta Comparationis”. Zatem chcielibyśmy 
niniejszym z góry prosić o zwracanie uwagi na ten fakt, tak aby przynajmniej aka-
demicka część publiczności była świadoma różnicy między „Zeitschrift für ver-
gleichende Literatur” (ukazującym się od stycznia 1877 roku) a „Zeitschrift für 
vergleichende Literaturgeschichte” (ukazującym się od lata 1886)13.

12 Islaendisch-Sizilianische Volkstradition in Magyarischem Lichte, ACLU 1879, 3, 
s. 117–118.

13 Cytat za A. Berczik, Hugo von Meltzl, s. 98–99.
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Czasopismo Kocha musiało się wydawać Meltzlowi prawdziwym krokiem 
wstecz, jak również osobistym afrontem. Publikowane w nim artykuły, pisane 
bez wyjątku w języku niemieckim, pochodziły niemal wyłącznie od niemiec-
kich badaczy i koncentrowały się zdecydowanie na niemieckich relacjach 
literackich; pierwszy numer na przykład zawierał artykuły na temat Goethe-
go, Uhlanda, Kleista, Lessinga oraz Germanische Sagenmotive im Tristan-
-Roman, obok innych prac zorientowanych germanistycznie, a także opraco-
wań dotyczących chińskiej poezji i bajek afrykańskich. Ponadto berlińskie 
pismo cyklicznie analizowało również poezję ludową, i jeśli Meltzl czuł, że 
Koch usiłował go ubiec, to wrażenie owo nie mogło być całkowicie bezpod-
stawne, skoro analizy te często skupiały się na transylwańskim i węgierskim 
folklorze. Już pierwszy numer pisma Kocha zawierał krótki tekst na temat 
motywu z Tristana, który odnaleźć można w transylwańsko-cygańskiej oraz 
rumuńskiej poezji, podczas gdy w numerze drugim wyeksponowany został 
artykuł Zur Literatur und Charakteristik des magyarischen Folkolore. 

Żaden z tych artykułów nie wspomniał Meltzla ani jego czasopisma; 
Koch nie napomknął również o „Acta Comparationis” w swoim inaugura-
cyjnym eseju. Esej ten mówił szeroko o zadaniach stojących przed literaturą 
porównawczą (badania źródłowe, estetyka, historia literacko-porównawcza, 
porównywanie różnych dziedzin sztuki, folklor) i odwoływał się do dziesią-
tek poprzedników w dziedzinie komparatystyki od XVII wieku po czasy mu 
współczesne, jednak wspomniani badacze i pisarze byli prawie bez wyjątku 
narodowości niemieckiej. Koch zamknął swój esej, podkreślając narodową 
wartość komparatystyki: „Literatura niemiecka oraz postęp w jej historycz-
nym rozumieniu będzie stanowić punkt wyjścia dążeń, a także centrum uwagi 
«Zeitschrift für vergleichende Literaturgeschichte»”14.

Meltzl wydawał swoje czasopismo jeszcze przez rok od ukazania się berliń-
skiego rywala, ale po tym okresie zrezygnował; pismo Kocha wygrało. W szer-
szym kontekście, perspektywa wielkomocarstwowa zdominowała literaturę 
porównawczą na całe stulecie. W 1960 roku komparatysta Werner Friedrich, 
założyciel „Yearbook of Comparative and General Literature”, zauważył iro-
nicznie, że termin „literatura światowa” rzadko odnosił się do całego świata:

Pomijając fakt, iż za tym aroganckim terminem stoją płytkość i stronniczość, 
zjawiska, które nie powinny być tolerowane na żadnym dobrym uniwersytecie, 
używanie tego terminu i tym samym obrażanie więcej niż połowy ludzkości to po 
prostu przejaw złych relacji publicznych (bad public relations) z otoczeniem. [...] 
Czasem, myśląc o tym bez ceremonii, dochodzę do wniosku, że nasze programy 
akademickie powinny nazywać się Literaturami NATO – jednak nawet to byłoby 
przesadą, gdyż zwykle nie zajmujemy się nawet jedną czwartą z piętnastki natow-
skich państw15. 

14 M. Koch, Zur Einführung, „Zeitschrift für vergleichende Literaturgeschichte” 1877, 1, 
s. 1–12; s. 12.

15 W. Friederich, On the Integrity of Our Planning [w:] The Teaching of World Literature, 
red. H. Block, Chapel Hill, North Carolina 1960, s. 9–22; s. 14–15.
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Dopiero w ostatnich latach komparatyści zaczęli odtwarzać tę prawdziwie 
globalną perspektywę, jaką wypracowali już Posnett i Meltzl. Możemy dziś 
powrócić do źródeł literatury porównawczej z nowym zrozumieniem i doce-
nieniem złożoności sytuacji, w jakich znajdowali się ci pionierzy: szerokiego 
na cały świat prowincjonalizmu Posnetta i antykosmopolitycznego poligloty-
zmu Meltzla. Czytane tylko przez nielicznych za ich życia „Comparative Lite-
rature” Posnetta i „Acta Comparationis Litterarum Universarum” Meltzla dziś 
dostarczają fascynującej lektury i razem służą nam za przewodnika w okresie 
odradzania się dyscypliny o prawdziwie globalnym zasięgu i oddziaływaniu. 

Przekład Ewa Kowal 

RENAISSANCE OF A DISCIPLINE: WORLD SOURCES 
OF COMPARATIVE STUDIES

The author of this article attempts to sketch out the development of contemporary com-
parative literature, in which a Eurocentric orientation is being supplanted by a genuine 
world perspective. In doing so, the author points out that the present-day widening of 
the research-fi eld to the global dimensions signifi es not so much a crisis of the disci-
pline as a reference to the ideas which appeared at the time when comparative studies 
fi rst emerged as a separate discipline of knowledge. The author takes a closer look at 
the works of two 19th-century comparative scholars, namely Hugo Meltzl, the Tran-
sylvanian founder of the journal Acta Comparationis Litterarum Universarum, and 
the Irish scholar Hutcheson Macaulay Posnett, noticing in them a number of ground-
breaking, though later abandoned, trends for world comparative studies. Meltzl tried to 
broaden the fi eld of study to include the masterpieces of other cultures and in this way 
to show some appreciation for the literatures of smaller European states as well as for 
folk literature. Posnett, on the other hand, looked for links between the development of 
literature and individual societies and attacked the imperial cosmopolitism prevalent at 
the time, opting for a specifi c “global provincialism” of cultures instead.



Thomas Docherty

Bez porównania*

1

W dzisiejszych czasach przyjęło się, że jakakolwiek diagnoza krytyczna do-
tycząca podstaw i celów działania którejś z dziedzin powinna zacząć się od 
stwierdzenia, iż nasz przedmiot zainteresowania przechodzi pewnego rodzaju 
kryzys. Krytykę poprzedza i otwiera potrzeba podjęcia decyzji; jednak podej-
mowana jest ona w imię stworzenia krytycznego stanu rzeczy: krinein w całej 
etymologicznej sile tego słowa. Tak dzieje się szczególnie wtedy, gdy dana 
diagnoza odnosi się do „teorii” lub ogólnie rzecz biorąc – zagadnień, w któ-
rych w grę wchodzą kwestie koncepcji czy defi nicji. Zatem, jeśli ktoś posta-
nawia rozważyć na przykład obecną kondycję dyscypliny takiej jak literatura 
porównawcza, zwykle niemal natychmiast zaczyna od założenia, iż jeżeli ten 
problem ma w ogóle jakiekolwiek znaczenie, to musi tak być dlatego, że owa 
dyscyplina właśnie przechodzi kryzys. Zakłada się od samego początku, że 
literatura porównawcza jest w stanie „krytycznym” lub przynajmniej, że nasz 
przedmiot zainteresowania jest dyskusyjny.

Właśnie taka postawa ukształtowała pewne niedawne odpowiedzi na py-
tanie dotyczące literatury porównawczej jako nauki. George’owi Steinerowi 
posłużyła ona za podstawę jego inauguracyjnego wykładu Czym jest literatu-
ra porównawcza?, przedstawionego po objęciu katedry Literatury Porównaw-
czej Weidenfeld w Oxfordzie (the Weidenfeld Chair in Comparative Litera-
ture) w 1994 roku. Uformowała ona również serię wykładów Gayatri Spivak 
z cyklu Wellek Library Lectures, opublikowaną w 2003 roku jako Death of 
a Discipline, a także sprawozdanie Hauna Saussy’ego dla Amerykańskiego 
Stowarzyszenia Komparatystyki (American Comparative Literature Associa-
tion – ACLA) z lat 2004–2005. W obecnym ferworze zainteresowania naszą 
dyscypliną to poczucie kryzysu czy paradygmatycznego przesunięcia we-
wnątrz niej kształtowane jest również przez dyskusję wokół ostatniej pracy 
Franco Morettiego, opublikowanej w „New Left Review” i kontynuującej 
jego rozważania z „Conjectures on World Literature” (2000).

* Artykuł ukazał się pierwotnie w piśmie „Comparative Critical Studies” 3.1–2 (2006). Re-
dakcja dziękuje Autorowi za zgodę na publikację przekładu.
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Co więcej, od dekad żyjemy w cieniu eschatologii: od czasów słynnych 
debat na temat „końca ideologii” zainaugurowanych przez socjologa Danie-
la Bella w latach pięćdziesiątych XX wieku, a następnie wskrzeszonych na 
chiliastyczną modę przez Francisa Fukuyamę w latach dziewięćdziesiątych, 
prezentujemy bądź wyobrażamy sobie siebie u kresu, jako świadków śmierci 
tego czy owego, jako znajdujących się w sytuacji „post-wszystko”, praktycz-
nie własnoręcznie zmieniając samych siebie i naszą współczesność w duchy, 
w „ludzi pośmiertnych”1. Beckettowi mogłoby się to wszystko podobać, gdy-
by nie dający się zaobserwować fakt, iż – podobnie jak w przypadku naszego 
wielkiego modernistycznego poprzednika, T.S. Eliota – nasze zakończenia są 
niepokojąco blisko naszych początków2: każdy hipotetyczny kres literatury 
porównawczej – niezależnie od tego, czy przyjmowany ze strachem czy z za-
dowoleniem – jest sam proponowany w formie lub w imię ustanawiania jej 
nowych początków. 

W chwili obecnej stosowne byłoby tutaj zachowanie pokory. Mówienie 
o „kryzysie” w naszej dyscyplinie można odpowiednio skontrastować z tym, 
co kryzys może oznaczać w okupowanym Bagdadzie lub dotkniętej powodzią 
Luizjanie czy w sytuacji Orhana Pamuka zagrożonego karą więzienia za opi-
sanie pewnego wydarzenia w trudnej historii Turcji jako ludobójstwa3. Czy na 
tle takich kryzysów nasza dyscyplina rzeczywiście znajduje się w jakimkol-
wiek sensie w stanie „krytycznym”? Co mogłaby wnieść literatura porównaw-
cza do sfery podejmowania decyzji znanej jako politologia porównawcza? Co 
mogłaby zaoferować odrodzona Weltliteratur światowej polityce i relacjom 
międzynarodowym? Moretti, jak sądzę, zbliża się do osiągnięcia właściwego 
stopnia pokory, kiedy akceptuje zasadniczo ograniczone zapotrzebowanie na 
naszą działalność: „Formy kondensują relacje społeczne”, pisze, i w związku 
z tym, „analiza formalna na swój własny skromny sposób jest analizą władzy” 
[podkr. – T.D.]4. W poniższym tekście zaproponuję kilka refl eksji na temat 
obecnej sytuacji naszej dyscypliny oraz tego, co uważam za jej priorytety; 
moim celem będzie również zestawienie tych priorytetów z innymi kwestiami 
poprzez zastanowienie się nad miejscem literatury porównawczej w bardziej 
ogólnie pojętej kondycji polityki literackiej. Innymi słowy, zajmę się swego 
rodzaju „ekologią” literatury.

Mówienie o kryzysie w naszej dyscyplinie sprawia, iż wydaje się nam, że 
znajdujemy się u progu czegoś nowego, a przynajmniej czegoś odświeżone-
go. Kryzys, jak czas teraźniejszy schizofrenika, jest wybuchowy dokładnie 
dlatego, że zawsze znajduje się w punkcie zwrotnym, w jakimś rewolucyjnym 

1 Odnoszę się tu do Massimo Cacciariego, Posthumous People, przeł. R. Friedman, Stan-
ford, Stanford University Press, 1996.

2 „In my beginning is my end” – słowa otwierające wiersz T.S. Eliota East Coker, drugi 
z serii Four Quartres [przyp. tłum.].

3 To pomocne przypomnienie zawdzięczam mojemu koledze Jeremy’emu Treglownowi 
(prywatna rozmowa).

4 F. Moretti, Conjectures on World Literature, „New Left Review” (New Series) 2000, 1, 
s. 66.
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momencie, w którym następuje przejście ze starego stanu do odnowionego. 
W naszym przypadku to tak, jak gdybyśmy czuli konieczność „odnowienia” 
naszych zagadnień lub wygenerowania dla nich jakiejś nowej podstawy, ja-
kiejś nowej płaszczyzny naszych działań. Jako „krytycy” w takiej czy innej 
metodzie jesteśmy na wskroś „nowocześni”, a słowo „nowocześni” odnosi 
się tutaj nie tyle do Eliota, ile do Jonathana Swifta i jego satyrycznej cha-
rakterystyki „nowoczesnego” autora, przedstawionej w A Tale of a Tub. Ten 
nowoczesny autor przypisuje sobie tytuł, który pochodzi wyłącznie z faktu 
znajdowania się w chwili obecnej, bycia „tu i teraz”: 

Niniejszym uważam za stosowne przyjąć ów zaszczytny przywilej bycia ostat-
nim pisarzem. Roszczę sobie absolutne prawa do bycia najnowszym z nowoczes-
nych, co daje mi despotyczną władzę nad wszystkimi autorami przede mną5.

Zasadniczą trywialność takiej pozycji ujawnił Michel Serres w swoich 
wywiadach z Bruno Latourem pt. Eclaircissements. Serres wskazuje tam na 
naszą skłonność do postrzegania postępu intelektualnego i wszelkiego innego 
jako stopniową korektę lub eliminację błędów. Taka postawa prowadzi nas do 
owego „tu i teraz”, gdzie, jak ujmuje to satyrycznie, „Ouf! Nous sommes enfi n 
entres dans le vrai”6.

Dwa elementy kryją się za tym zjawiskiem i oba mają związek z rynkiem 
światowym. Po pierwsze, mówiąc bez ogródek, książki o kryzysie się sprze-
dają: słowo „kryzys”, kryjące w sobie materialne znaczenie tego, co dzieje się 
w Bagdadzie czy Palestynie, czy pośród płonących samochodów i autobusów 
w osiemnastej dzielnicy Paryża (że posłużę się pierwszymi z brzegu przykła-
dami), jest światowe, poważne i ważne. Po drugie, co mam nadzieję zabrzmi 
bardziej wyszukanie, „unowocześnienie” (i wszystkie jego korelaty) jest tym, 
co pociąga za sobą zjawiska globalne poprzez biurokratyczne ujednolicenie hi-
storii na całym świecie. Niestety, instytucjonalne formy krytyki literackiej mają 
skłonność do brania udziału dokładnie w tych formach komercjalizacji i ujed-
nolicania naszej działalności: ujmując rzecz całkiem banalnie, kto nie chciał-
by być nowoczesnym autorem w ujęciu Swifta? Kto zrezygnowałby z możli-
wości stworzenia i wprowadzenia następnego hitu – nawet czegoś takiego jak 
np. „odległe czytanie” (distant reading Morettiego) czy „planetarność” (pla-
netarity Spivak)? W starym znaczeniu słowa „autor” w ujęciu Foucaulta kto 
nie chciałby zostać autorem nowej szkoły krytyki literackiej, nowej odmiany 
literatury porównawczej? Wpływy, autorytet i prestiż są nadawane – i kształ-
towane – przez rynek, w którym np. zaszczyt wygłoszenia wykładu z cyklu 
Wellek Library Lectures może być dokładnie zmierzony i obliczony7.

5 J. Swift, A Tale of a Tub [w:] idem, Gulliver’s Travels and Other Writings, red. L.A. Landa, 
Oxford, Oxford University Press, 1976, s. 310.

6 M. Serres, Eclaircissements: entretiens avec Bruno Latour, 1992; przedruk w: Paris 1994, 
s. 76.

7 W razie gdyby ta uwaga uznana została za atak na Spivak, przypominam, że najbardziej 
ożywione debaty na tym polu odbywają się na stronach „New Left Review”. Moje stanowisko 
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Będę starał się oprzeć takiej komercjalizacji, przynajmniej w strukturze 
mojego wywodu. Innymi słowy, zacznę – mam nadzieję nawet skromniej niż 
Moretti – od sugestii, iż literatura porównawcza w ogóle nie przechodzi żad-
nego „kryzysu”. Jeśli cokolwiek z tego, co tutaj wygłoszę, mogło być przewi-
dziane na podstawie logiki i struktury przypadkowego – np. zainspirowanego 
sytuacją rynkową – zapotrzebowania na nowość, to moja argumentacja stanie 
się mniej użyteczna, mniej wskazująca na coś, co moglibyśmy nazwać „wy-
darzeniem” myślowym8. Jednak należy zaznaczyć, że chociaż mogę próbować 
stawić opór postawie, w której wiodącą siłą tego eseju byłaby ideologia ryn-
kowa, niemniej jednak nie omieszkam zająć się pewnymi kwestiami politycz-
nymi, które mają związek z obecną kondycją naszej działalności. Po prostu 
(i pod warunkiem, że mi się to uda) polityka nie będzie centralnym czyn-
nikiem determinującym moją argumentację. W związku z tym będę się także 
starał zapobiec naturalnej konsekwencji mówienia o „kryzysie”, mianowicie 
polaryzowaniu przeciwnych stron, które doprowadziłoby je do sporu. Zgod-
nie z duchem komparatywizmu myślę, że lepiej jest porównać różne pozycje 
bez postrzegania ich jako przeciwnych lub spolaryzowanych. Wierzę, że taką 
właśnie postawę przyjmuje sam Moretti, kiedy zwraca naszą uwagę na skrom-
ność swoich odczytań („Wiele osób czytało więcej i lepiej ode mnie”9). Co 
więcej, jest to także postawa, która autentycznie stara się przyjąć fakt, iż takie 
mistrzostwo w naszej dyscyplinie, jakie było naturalne – jak mi się wydawa-
ło – dla myślicieli wcześniejszego pokolenia pokroju Auerbacha, Curtiusa, 
Etiemble’a, Steinera i innych, jest raczej niemożliwe do osiągnięcia. Nadal 
jest ono wielce pożądane, ale trudne do zdobycia10.

2

W 1994 roku Steiner wskazał, że pierwszą główną kwestią dla literatury po-
równawczej jest i musi być język: „Literatura porównawcza [...] jest zanu-
rzona w rozrzutnej różnorodności naturalnych języków i się nią rozkoszuje. 
Literatura porównawcza słucha i czyta na wzór wieży Babel”11. Taka postawa 
szanuje tradycyjny pogląd aksjomatyczny działania literatury porównawczej: 

jest takie, że trudno uniknąć współudziału w kreowaniu tej sytuacji nawet lewicowym krytykom 
globalizacji. 

8 Takie rozumienie „wydarzenia” pochodzi od Alaina Badiou. Zob. zwłaszcza jego L ‘Eire 
et I’evenement, Paris, Seuil, 1988. Prostsze ujęcie tego, co autor ma tu na myśli znajduje się 
w jego Conditions, Paris Seuil, 1992. Moje własne wyjaśnienie podaję w mojej ostatniej książce 
Aesthetic Democracy, Stanford, Stanford University Press, 2006.

9 F. Moretti, Conjectures..., s. 55.
10 Więcej na temat mojego stanowiska w tej sprawie znaleźć można w moim artykule On 

Critical Humility, zamieszczonym w Becoming Human, red. P. Sheehan, Westport, Praeger,  
2003, s. 165–179.

11 G. Steiner, No Passion Spent, London, Faber and Faber, 1996, s. 150.
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dawniej bycie komparatystą wymagało znajomości co najmniej trzech języ-
ków i trzech literatur w tychże językach. Oczywisty problem logistyczny, 
który z tego wynika, jest taki, że nie wszyscy komparatyści mają jednakowe 
kompetencje językowe, zatem dla czytelnika – czy ogólnie odbiorców jakie-
gokolwiek artykułu w jakiejkolwiek instytucji zajmującej się literaturą po-
równawczą (łącznie z wewnętrzną lekturą jej własnych czasopism) – istnieje 
duża szansa, a wręcz wysokie prawdopodobieństwo, że konieczne będzie po-
siłkowanie się tłumaczeniami. Może to wyglądać tak: powiedzmy, że całkiem 
dobrze rozumiem francuski i włoski, ale z fragmentami pisanymi po portugal-
sku i arabsku mam kłopot; natomiast mój czytelnik, biegły np. w niemieckim, 
może mieć trudności z moim włoskim itd. To oczywiście kwestia logistyki, 
jednak chciałbym tu zasugerować, że jest to także kwestia fi lozofi cznie i struk-
turalnie fundamentalna dla naszej dyscypliny i z nią nierozerwalnie związana. 

Steiner ma rację, choć wyraża banał, kiedy otwiera swój inauguracyj-
ny wykład stwierdzeniem: „Każdy akt recepcji znaczącej formy, w języku, 
w sztuce, w muzyce, jest porównawczy. Poznanie jest roz-poznaniem”12. Jed-
nak jego wykład ma dla nas większe znaczenie, kiedy skupia się na dominacji 
przekładu jako kwestii ważnej dla literatury porównawczej. To stwierdzenie 
byłoby bardziej „chodliwe”, gdyby przeformułować je tak, żeby sugerowało, 
iż każdy akt czytania porównawczego – a właściwie każdy akt czytania – wy-
maga jakiejś fi lozofi i przekładu. Czytanie, jak zaproponuję poniżej, wychodzi 
najlepiej tym, którzy są, tak jak Milton, „ministrami języków obcych”13.

W konsekwencji pojawia się tu kwestia, którą można by uznać za błahą, 
ale która w rzeczywistości jest bardzo istotna z teoretycznego punktu wi-
dzenia: językiem stanowiącym podstawę większości tych tłumaczeń jest an-
gielski. Coraz częściej angielski staje się językiem bazowym – naszą łaciną, 
a przestaje być językiem lokalnym. Wszystko jest do niego „sprowadzane”; 
angielski jest ustną i pisemną bazą, na której stoi cała literatura porównawcza. 
To istotna kwestia z dwóch powodów. Po pierwsze, za całą instytucją literatu-
ry porównawczej kryje się założenie, iż w ostatecznym rozrachunku wszyst-
kie różnice językowe można sprowadzić do współmiernej postaci: literatura 
francuska i niemiecka mogą być „porównane”, a zatem mogą mieć wspólną 
(jeśli niewypowiedzianą) podstawę. Chociaż jest ona niewypowiedziana, nie-
mniej jednak stanowi język podstawowy – Saussure’owską langue literatury 
porównawczej; i w ten sposób różnice językowe są ostatecznie zredukowane 
do powierzchownych rozbieżności, które maskują zasadniczą jednorodność. 
Po drugie, i na skutek tej pierwszej postawy, zakłada się, że milczące tłuma-
czenie każdej różnicy na niewypowiedziany język angielski kończy tłuma-
czenie. Oczywiście, w rzeczywistości to dopiero początek naszych trudności, 
ponieważ taka postawa zakłada, iż sam angielski jest wewnętrznie jednorodny 
i nie podlega wewnętrznej, nieodłącznej logice przekładu. Jednak najbardziej 

12 Ibidem, s. 142.
13 Więcej na ten temat piszę w On Reading, „Critical Quarterly” 2003, vol. 45, issue 3, 

s. 6–19.
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nawet przelotny rzut oka na historię języka angielskiego pokazuje, że nie jest 
to bynajmniej jeden język, a najbardziej elementarne rozumienie jego histo-
ryczności dowodzi, że angielski mówiony w tym samym momencie na ca-
łym świecie przyjmuje wiele różnorodnych form i w żadnym wypadku nie 
jest jeden i jednolity. „Milczący angielski”, jak moglibyśmy go nazwać – ta 
podstawa, na której spoczywa funkcjonowanie literatury porównawczej – nie 
rozwiązuje problemu przekładu, a jedynie go przemieszcza i poszerza. 

Wróćmy więc do Steinera, skupiając się na powyższym problemie. Można 
nie tylko powiedzieć, że każdy akt czytania zawiera w sobie element tłuma-
czenia, ale nawet posunąć się dalej. Właściwością, która wyróżnia komparaty-
stykę jest to, że zajmując się językami obcymi, doprowadza ona do wyob-
cowania, zmiany lub nadania cechy „inności” stosunkowi, jaki „rodzimy” 
użytkownik języka ma do swojej mowy ojczystej. Innymi słowy, literatura 
porównawcza zasadniczo podkopuje samą strukturę „rodzimości” jako takiej, 
czego skutkiem jest zakwestionowanie związku między językiem a narodem. 
To, że moim „pierwszym” językiem jest angielski, nie daje mi żadnej podsta-
wy do przypisywania sobie wyższości czy pierwszeństwa jeśli chodzi o moje 
„narodowe” powiązanie z Anglią czy też jakimkolwiek innym krajem anglo-
języcznym.

Dodam jeszcze dwa ostatnie istotne komentarze na ten temat. Pierwszy 
dotyczy faktu, że chociaż angielski powszechnie uznaje się za język świato-
wy, to w oczywisty sposób nim nie jest: w najlepszym wypadku stanowi on 
zbiór języków mówionych i pisanych na rozmaite sposoby w różnych częś-
ciach świata. Może i w zasadzie globalizuje on naszą pracę, ale tak naprawdę 
globalizacja naszej dyscypliny zależy w pierwszym rzędzie od rynku ekono-
micznego i wydawniczego. W tym sensie możemy stwierdzić – jak się może 
wydawać, wbrew zdrowemu rozsądkowi – że podziały na świecie są spowo-
dowane dokładnie przez triumf języka angielskiego, zwłaszcza jego amery-
kańskiej odmiany14. Po drugie, możemy się wiele nauczyć od Agambena. Jak 
pokazuje jego analiza postaci uchodźcy w Homo sacer, jednym z powodów, 
dla których postać ta niepokoi nas tak bardzo, jest nie tyle kwestia jakichś 
aktualnych uwarunkowań związanych ze specyfi czną sytuacją polityczną, ile 
fakt podważenia działania, a wręcz istnienia samej idei państwa narodowego. 
Uchodźcy doprowadzają do tego, ponieważ 

[...] zrywając ciągłość między człowiekiem i obywatelem, między narodzeniem 
a narodowością, wpędzają w kryzys fi kcję leżącą u początków nowoczesnej su-
werenności. Ukazując jasno rozziew między narodzinami a narodem, uchodźca 
na chwilę wprowadza na scenę polityczną nagie życie, które stanowi jej ukryte 
wstępne założenie15. 

14 Krótka uwaga na temat „globalizacji”: jak wskazuje Bill Readings, globalizacji nie do-
świadcza się w ten sam sposób w Dakarze i Waszyngtonie. W wielu przypadkach mamy do czy-
nienia nie tyle z globalizacją, ile z amerykanizacją. Zob. B. Readings, The University in Ruins, 
Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1997.

15 G. Agamben, Homo sacer, przeł. M. Salwa, Warszawa 2008, s. 180.
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Jeśli połączymy te dwa komentarze, otrzymamy hipotezę, która sugeruje, 
że literatura porównawcza to ściśle mówiąc literatura schronienia, praktyka 
literacka najbliżej związana z uchodźcą. Wyjaśniłoby to historyczne odczy-
tanie tej dyscypliny (podzielane przez Spivak), które dostrzega jej korzenie 
w stratach, jakie Europa poniosła po okresie nazizmu; jednak wyjaśnienie to 
byłoby teoretyczne i przeprowadzone w taki sposób, żeby zademonstrować 
nieuchronność tej kondycji literatury porównawczej. W konsekwencji jej 
czytelnicy stają się uchodźcami; w ten sposób zaburzony zostaje związek mię-
dzy rodzimością a narodowością. Następuje to szczególnie w przypadku lite-
ratury, której milcząco przyjętą podporą jest język uważany za światowy, taki 
jak angielski. Dla tych, których pierwszy język jest jednym ze światowych 
języków angielskich, widoczna jest obcość angielskiego dla nich samych. 
Innymi słowy, pojawia się tu sugestia, iż nigdy dla nikogo nie istniał żaden 
„pierwszy” język, a to, co wydaje się takim pierwszym językiem, zawsze było 
i jest tłumaczeniem – zawsze zakorzenionym w nieodłącznej przekładalności, 
która podważa jego status autentyczności, status tego, który daje początek. 
Zrozumienie, że język angielski opiera się na różnorodności języków an-
gielskich, daje nam klucz do zagadnienia odmienności, która tkwi wewnątrz 
każdej tożsamości niewyróżnionej przez żadną chtoniczną rodzimość, żadne 
niebezpieczne roszczenia związane z krwią czy ziemią.

Kiedy Gayatri Spivak ubolewa nad „polityką wrogości”, którą postrzega 
jako źródło współczesnej komparatystyki, odnosi się ona do niewyrażanego 
pragnienia współmierności między kulturami. Innymi słowy, chociaż Spivak 
chce promować wyraźne różnice w naszych postawach teoretycznych i postę-
powaniu, niemniej jednak domaga się ona ugruntowanego i podstawowego 
komparatywizmu. Jak wiele innych osób, Spivak wywodzi historię literatury 
porównawczej od ucieczki intelektualistów z ogarniętej nazizmem Europy: 
„Literatura porównawcza powstała na skutek ucieczki europejskich inte-
lektualistów przed reżimami «totalitarnymi»”, pisze; i w świetle tego faktu, 
który, jak uważa, przyczynił się do nieuniknionej obecności polityki w tej 
dyscyplinie, dodaje „Proponuję podjęcie próby odpolitycznienia [kompara-
tystyki] w celu odsunięcia się od polityki wrogości, strachu i połowicznych 
rozwiązań”16. Zasadniczo stara się ona zastąpić politykę wrogości polityką 
przyjaźni á la Derrida. Oczywiście, tutaj też pojawiają się trudności. Postulo-
wana przez nią przyjaźń jest strukturalnie ukształtowana przez nierówność, co 
wymaga obowiązkowej sprawiedliwości i przyzwoitości.

Postawa nakreślona przez Spivak nie różni się znacznie od błyskotliwej 
analizy Mimesis Auerbacha, dokonanej przez Edwarda Saida. Po stwierdzeniu, 
że kształt Mimesis nadała biblioteka, w której Auerbach pracował w Istam-
bule, dokąd przybył, uciekając przed nazistami, Said przystępuje do analizy 
dość fantastycznego zbioru spekulacji, z jakich składa się ta książka. Jeden 
przykład wystarczy nam za wiele innych. Przyglądając się Woolf, Auerbach 
ma do powiedzenia tyle, że jej widoczne zainteresowanie przypadkowością 

16 G. Spivak, Death of a Discipline, New York, Columbia University Press, 2003, s. 3–4.
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„pozwala wywnioskować, jak bardzo – i to pośród wszystkich walk – już teraz 
zmniejszyły się różnice pomiędzy poszczególnymi formami ludzkiego my-
ślenia i egzystencji”17. Treścią tej myśli (przepełniającą także język pozostałej 
części tego fragmentu) jest to, że nawet w takim reżimie jak nazizm, zdetermi-
nowanym przez ekstremalne rozróżnienia między ludźmi, istnieje fundamen-
talna i zasadnicza jedność, którą można wykazać w literaturze. To tak, jakby 
Auerbach chciał użyć literatury jako sposobu apotropaicznego odpędzenia za-
grożenia ze strony nazizmu, a nawet ze strony różnicy jako takiej. Niemniej 
jednak, bez względu na to, jak wiele takiego pocieszenia może zaoferować lite-
ratura, rzeczywistość wygląda inaczej. Istotnym aspektem tej kwestii, ważnym 
dla naszych obecnych rozważań, jest fakt, iż literatura porównawcza sama jest 
napędzana potrzebą zasadniczego „zmniejszenia” różnic między sposobami 
myślenia i życia. Może to być godne podziwu, ale pozostaje fantazją. 

By posłużyć się tutaj językiem Franco Morettiego, to tak jakbyśmy uważa-
li, że literaturą porównawczą w zasadzie kieruje metafora drzewa; jak pokazu-
je Moretti, taka sytuacja nieuchronnie prowadzi do przypisywania największej 
wagi kwestii narodu: „Państwa narodowe kurczowo trzymają się drzew i ga-
łęzi”. Podczas gdy ta metafora proponuje zasadniczą jedność (jedno drzewo, 
wiele gałęzi), w kontraście do nich, jak wskazuje Moretti, fale – jako podsta-
wowa metafora – „ilustrują, jak jednolitość pochłania początkową różnorod-
ność”. Fale zatem „są tym, na czym polega rynek”18.

Z moich wcześniejszych uwag wynika, że w ujęciu Morettiego i pomimo 
jego skromnie wyrażonego zdania drzewa i fale mają z sobą więcej wspólnego 
niż tylko to, że są metaforami. Oba terminy usiłują uregulować relacje między 
jednolitością a różnorodnością. Oba przyjmują zasadę, iż taka regulacja jest 
możliwa19.

A co, jeśli zadanie literatury porównawczej polega na stwarzaniu różnicy 
jako takiej? Co, jeśli rozważymy możliwość prawdziwej różnorodności? Co, 
jeśli istnieje rodzaj różnorodności, której nie można uregulować pod szyldem 
jakiejkolwiek jedności?

17 E. Auerbach, Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w literaturze Zachodu, przeł. 
i wstępem opatrzył Z. Żabicki, t. II, s. 421. Por. E. Said, The World, the Text, the Critic, London, 
Faber and Faber, 1984, s. 5–9; mój własny komentarz podaję w mojej książce After Theory, 
wydanie drugie zmienione (Edinburgh, Edinburgh University Press, 1996), s. 144–147.

18 F. Moretti, Conjectures..., s. 67.
19 Ujmując to w ten sposób, tzn. w sensie regulacji jednolitości i różnorodności, odnoszę 

się do zasad estetycznych nakreślonych przez Francesa Hutchesona w jego Inquiry Concerning 
Beauty, Order, Harmony, Design z 1725 roku, przedruk w Hutcheson, Philosophical Writings, 
red. R.S. Downie, London: Everyman, 1994. Ta całkowicie estetycystyczna postawa, z którą 
chętnie się zgadzam, na pierwszym planie stawia piękno, jednak w dalszej części niniejszego 
tekstu podam specyfi czną odmianę tego zjawiska, starając się nasycić estetykę etyką, czego skut-
kiem będzie skupienie się na „miłości” jako postawie kluczowej dla komparatystyki. Więcej na 
temat estetycystycznej podstawy dla tego poglądu piszę w mojej książce Criticism and Moder-
nity, Oxford, Oxford University Press, 1999.
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3

Ta różnica – a nawet nazwijmy to skłonnością do tworzenia podziałów – jest 
i być może powinna być celem i dążeniem literatury porównawczej. Zaczy-
nając od analizy przeprowadzonej na zasadzie porównania, z cichym zało-
żeniem współmierności między porównywanymi elementami, może bardziej 
stosowne i produktywne byłoby podkreślenie tego drugiego aspektu porówna-
nia: kontrastu. Istnieje jednak jeszcze jeden sposób patrzenia na ten problem 
i jeszcze jeden sposób jego sformalizowania. W ostatniej części mojego wy-
wodu chciałbym się zastanowić nad tym, co oznaczałoby opisanie literatury 
porównawczej zgodnie z hasłem „bez porównania”: tzn. scharakteryzowanie 
jej za pomocą języka, który nie służy ani konfl iktowi, ani umizgom promują-
cym ową błędną potrzebę „współmierności” (potencjalnie opartą na fantazji), 
o której pisałem wyżej. Takim językiem byłaby pochodna języka przyjaźni: 
moglibyśmy nawet nazwać ją językiem miłości.

Model, którym chciałbym się tu posłużyć, wywodzi się z połączenia 
Lyotarda z Badiou. Właśnie od Lyotarda pochodzi ten szczególny koncept, 
jakim jest différend, który będzie tkwił u podstaw proponowanej przeze mnie 
wizji literatury porównawczej; ta, z kolei, wywodzi się z wcześniejszych ob-
serwacji Lyotarda przedstawionych w jego programowym eseju Odpowiedź 
na pytanie: co to jest postmodernizm?. W eseju tym wypowiedział się on prze-
ciwko temu rodzajowi ujednolicania i scalania myśli, który ja opisałem jako 
przemilczany rdzeń dużej części literatury porównawczej: 

Dość już płaciliśmy za tęsknotę za całością i jednym, za pojednaniem zmy-
słowości i pojęcia, za przejrzystym i komunikowalnym doświadczeniem. Pod po-
wszechnym żądaniem odprężenia i uspokojenia słychać pragnienie ponowienia 
terroru, spełnienia fantazmatu władzy nad rzeczywistością. Oto odpowiedź: wypo-
wiedzmy wojnę całości, bądźmy świadkami nieprzedstawialnego, prowadźmy ku 
poróżnieniom, ocalmy honor imienia20.

Takie pomnożenie różnicy w imię kontrterroru – czy, w sensie bardziej po-
zytywnym, w imię miłości – jest dokładnie tym stanowiskiem, którego chciał-
bym tu bronić. 

Myślenie Badiou na temat miłości bardzo przypomina myślenie Lyotar-
da o différend. Badiou opisuje sytuację miłości jako pokrewieństwo między 
postawami, przy czym, jak twierdzi, postawy są dwie. Na potrzeby naszej 
dyskusji moglibyśmy scharakteryzować je jako „mężczyzna” i „kobieta” (bez 
jakichkolwiek dalszych biologicznych czy innych uwarunkowań). Te dwie po-
stawy są względem siebie całkowicie rozłączne, a określenie ich jako mężczy-
zna/kobieta ma na celu po prostu zilustrowanie interesującej nas rozłączności. 
Jest ona podobna do dwóch argumentacyjnych pozycji w différend Lyotar-

20 J.-F. Lyotard, Odpowiedź na pytanie: co to jest postmodernizm?, przeł. M.P. Markowski 
[w:] Postmodernizm. Antologia przekładów, red. R. Nycz, Kraków 1998, s. 61.
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da. Co więcej, rozłączność pomiędzy tymi dwiema postawami nie może być 
przedmiotem doświadczenia czy jakiejkolwiek bezpośredniej wiedzy, gdyż 
taka wiedza czy doświadczenie implikowałyby istnienie trzeciego stanowi-
ska, które może przyjąć czy „zawrzeć” obie rozłączne postawy (jako Lyotar-
dowska wyższa instancja, której obie postawy mogą dobrowolnie ulec). Taka 
sytuacja jest niemożliwa dla Badiou, ponieważ, aksjomatycznie, takie trzecie 
stanowisko nie istnieje.

Widać tu podobieństwo do opisanej przeze mnie sytuacji literatury po-
równawczej: mamy (powiedzmy) dwie literatury, w dwóch językach, i są one 
rozłączne względem siebie (tu zachodzi pytanie o trudność przekładu: pomi-
mo nawet największych starań amore nie równa się amour i żadne z nich nie 
równa się Liebe, a wszystkie trzy nie mogą być „zawarte” w angielskim love). 
Nie ma żadnej trzeciej pozycji (żadnego jednego języka angielskiego), która 
zsumuje i odpowiednio zdoła zawrzeć w sobie dwie rozbieżne pozycje.

Dla Badiou oczywiste jest, że w ogóle nie możemy „wiedzieć” o istnieniu 
takich dwóch postaw, ponieważ taka wiedza zależy od istnienia trzeciej po-
zycji, która je przekracza – a takiej nie ma. Wiedza miłosna zatem ustępuje 
rodzajowi doświadczenia i to doświadczenie jest, dla Badiou, „wydarzeniem 
pojedynczym i szczególnym. To wydarzenie inicjuje miłosne działania; może-
my nazwać je spotkaniem”21.

W rezultacie nie można już nawet powiedzieć, że są dwie postawy, gdyż 
powiedzenie tego implikowałoby, w sensie arytmetycznym, trzecią postawę, 
z której moglibyśmy odliczyć do dwóch – lecz nie ma takiej trzeciej posta-
wy. I tak otrzymujemy sytuację, w której istnieje „pozycja nr 1” i „pozycja 
nr 1”, których nigdy nie można dodać do siebie, aby otrzymać dwa czy kilka. 
Mamy do czynienia z postawą i następną postawą, literaturą i literaturą, i tych 
dwóch elementów nigdy nie można z sobą pojednać. Jednak jest to niezwykle 
pozytywna wiadomość, ponieważ oznacza ona, w skrócie, że dwie oddzielne 
literatury mogą teraz, po raz pierwszy, spotkać się z sobą bez „zawierania” 
jednej przez drugą. Co więcej, obie z nich opierają się scaleniu pod jednym 
ogólnym szyldem sumującego wszystko „języka angielskiego”. W pewnym 
sensie stawia nas to w trudnej sytuacji, ale, biorąc przykład z Badiou, mogli-
byśmy powiedzieć, że miłość jest stanem, który polega dokładnie na takim 
rodzaju trudności. Nie jesteśmy ogarnięci kryzysem; raczej jesteśmy – lub 
możemy być – ogarnięci miłością. 

Odczytanie literatury porównawczej w taki sposób otwiera nas na możli-
wość czytania po raz pierwszy, a takie czytanie nie stawia rozumienia w cen-
trum naszych działań, ale zastępuje je doświadczeniem „spotkania”. I to wy-
darzenie spotkania, tak jak miłość, obywa się bez porównania.

Przekład Ewa Kowal

21 A. Badiou, Conditions, Paris, Seuil, 1992, s. 258. Pełniejsze wyjaśnienie tego argumentu 
w szerszym teoretycznym kontekście przedstawiam w mojej książce Alterities, Oxford, Oxford 
University Press, 1996, s. 203–205.
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BEYOND COMPARISON

In this article, the author takes up the issue of the so-called “crisis” of comparative 
literary studies (Comparative Literature), at the same time trying to outline the present-
day condition of the discipline and to point to the objectives which it should attempt to 
attain today. Beside other detailed problems, the author analyses the threats posed by 
the hegemonic status of English which has become a specifi c ‘foundational language’ 
in Comparative Literature. However, in the principal part of his analysis, the author 
tries to go beyond the tendency towards ‘unifi cation and totalisation of thought,’ which 
is present in Comparative Studies, by means of a search for ‘commensurability’ be-
tween the elements being compared,, and also beyond the equally popular strategy of 
‘divisiveness’ that consists in continual emphasis on and proliferation of differences. 
He juxtaposes these two dominant trends with a model of conducting Comparative 
Literary Studies based on the concept of language of friendship or even love – an idea 
stemming from the philosophical thought of Lyotard and Badiou. In this approach, 
reading becomes an ‘event of love, which, like love, is what is without and beyond 
compare.’ 



RECENZJE I OMÓWIENIA

Marta Skwara

Komparatystyka w teorii i praktyce: 
uwagi o pierwszym polskim 
podręczniku dyscypliny 
(Olgi Płaszczewskiej Przestrzenie komparatystyki 
– italianizm)

Wielkie książki budzą podziw i zazdrość, wszechstronna monografi a Olgi 
Płaszczewskiej1 jest wielką książką co najmniej w paru znaczeniach tego sło-
wa, budzi więc wspomniane uczucia. 

Po pierwsze, jest to monumentalna próba opisu monumentalnej dziedziny 
badań: komparatystyki – i to zarówno w jej diachronicznym, jak i synchronicz-
nym skomplikowaniu; dyscypliny2 niedającej się łatwo usystematyzować, ma-
jącej swą długą tradycję światową i nieco krótszą, za to obarczoną nie mniejszą 
ilością powikłań, nieporozumień i animozji, tradycję polską. Autorka nie tylko 
stawia czoło temu skomplikowaniu, proponując własny opis i podział badań 
komparatystycznych (i własne, po części, nazewnictwo, takie jak „obszary sze-
rokie” i „obszary specyfi czne” komparatystyki), lecz także ilustruje rzecz całą 
diagramami i bogato dokumentuje w 1324 przypisach do części pierwszej (już 
sama ta liczba budzi należyty respekt, przyjrzenie się z bliska np. przypisowi 
583 na s. 144–145 czy 1155 na s. 250–251 tylko ów respekt potęguje). 

Po drugie, historyczno-teoretyczno-systematyzującej części pierwszej to-
warzyszy komplementarna część praktyczna, ilustrująca wiele poruszanych 
w części pierwszej zagadnień wnikliwymi analizami, i to takimi, które jasno 
wskazują swobodę autorki w poruszaniu się po co najmniej trzech obszarach 
językowych (włoskim, francuskim, angielskim), paru wiekach i kilku dzie-

1 O. Płaszczewska, Przestrzenie komparatystyki – italianizm, Kraków 2010.
2 Bądź „zjawiska”, już w spisie treści zaczynają się niełatwe do przezwyciężenia problemy; 

gdyby jednak konsekwentnie uważać komparatystykę za „zjawisko”, wywód trzeba by zacząć 
od starożytności.
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dzinach sztuki. Jakby tego było mało, Płaszczewska dołącza do swych analiz 
fotografi e, często własnoręcznie wykonane, co udowadnia, że opisywane te-
oretycznie jako dziedzina komparatystyki podróżopisarstwo nie jest jej obce. 
Wspomnieć też koniecznie trzeba dwie obszerne bibliografi e, jedną wieńczą-
cą część teoretyczną, drugą zamykającą część praktyczną. Z pewnością będą 
one, wraz z wnikliwym opisem niektórych pozycji zawartych w przypisach, 
nieocenioną pomocą dla kolejnych adeptów komparatystyki różnych szczebli. 
Za tym podziwem musi jednak kryć się i zazdrość podpowiadająca pytania, 
na które tak naprawdę nie ma dobrej odpowiedzi, stąd odpowiedzi udzielone 
(bądź nie) przez autorkę także mogą być dyskusyjne. 

Odpowiedź pierwsza dotyczy pytania: czym jest komparatystyka literacka? 
Autorka deklaruje we wstępie, że jej odpowiedź jest „subiektywna” i „wynika 
z potrzeby uporządkowania własnej świadomości badawczej” (s. 11) – co budzi 
szacunek, szczególnie w czasach, gdy dominuje nieuporządkowana świado-
mość badawcza, a wszelkie uporządkowania coraz częściej bywają przedmio-
tem (auto)ironicznych gier, także w komparatystyce3. Płaszczewska narzuca 
jednocześnie swoim inicjalnym teoretycznym rozważaniom porządek niejako 
wtórny, wynikają one bowiem z praktyki badawczej, która stawiana jest na 
pierwszym miejscu. We wstępie – kierowanym Do czytelnika, co stanowi zna-
czący gest budowania porozumienia – autorka deklaruje, iż komparatystyka 
„nie jest dyscypliną teoretyczną, lecz realizuje się w konkretnych przedsię-
wzięciach poznawczych” (s. 11). Skoro jednak tak jest4, to pytanie o potrzebę 
poświęcenia połowy książki (300 stron) systematyzującemu opisowi „historii, 
zadań, metod i kierunków rozwoju komparatystyki literackiej” jest pytaniem 
o równowagę między (auto)świadomością dyscypliny a sposobem jej upra-
wiania. W oczywisty sposób autorka skrupulatnie i z dużą znajomością rze-
czy zapełnia swoiste „miejsce puste” w refl eksji nad komparatystyką w kraju, 
gdzie do niedawna mieliśmy jeden historyczny podręcznik „dziejów dyscypli-
ny”, jedną antologię „współczesnej komparatystyki”5, parę dyskusji i rozdzia-
łów w rozmaitych podręcznikach i nieco większą liczbę pomysłów autorskich 
(z nich wszystkich znajdziemy solidną relację w obszernym rozdziale 4: Kom-

3 Rozczarowanie sposobem rozumowania i nadmierną metaforyzacją języka wielu kom-
paratystów wypowiadających się w tomie Comparative Literature in an Age of Globalisation 
(Baltimore, The John Hopkins UP, 2006), który jest przecież kolejnym amerykańskim raportem 
o stanie dyscypliny, wyraża w swej recenzji Hans Bertens (Recherche Littéraire. Literary Rese-
rach 2008, nr 47–48, s. 30–35). 

4 Z czym się można zgodzić, choć to także subiektywne spojrzenie, przywoływane przez 
Płaszczewską prace Stevena Tötösy’ego de Zepetnek najlepiej wskazują, że można traktować 
komparatystykę ściśle teoretycznie, domagając się przede wszystkim i do znudzenia „zasad” 
i „metody”. Mam na myśli szczególnie rozdziały: From Comparative Literature Today Toward 
Comparative Culture Studies i Ten Principles Toward a Framework of Comparative Culture 
Studies z wydanego przez Tötösy’ego de Zepetnek podręcznika Comparative Literature and 
Comparative Culture Studies, West Lafayette, Indiana, Purdue University Press, 2003.

5 H. Janaszek-Ivaničková, O współczesnej komparatystyce literackiej, Warszawa 1980; An-
tologia zagranicznej komparatystyki literackiej, red. H. Janaszek-Ivaničková, Warszawa, Instytut 
Kultury, 1997. Sytuacja ta, na szczęście, zaczyna się diametralnie zmieniać w ostatnich latach.
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paratystyka w Polsce, szeroko przypominającym początki polskiej kompara-
tystyki i jej bujny rozwój w dwudziestoleciu, mniej lub bardziej zaprzepasz-
czony w PRL-u). W pewnym sensie wydaje się więc, że obszerność refl eksji 
metodologicznej, szczególnie w jej wymiarze historycznym, podyktowana 
była bardziej polskim stanem opracowania dyscypliny niż konkretną potrze-
bą wypracowania narzędzi dla ujęcia „obszaru specyfi cznego” badań Płasz-
czewskiej, czyli: italianizmu. Wykonana, zaiste imponująca, praca wydawać 
się może z tego punktu widzenia częścią osobną i odpowiadającą na pytanie 
„czym jest komparatystyka” bardzo szeroko i kompetentnie. Sprawiać jednak 
też może wrażenie, mimo rozmaitych systematyzacji i diagramów, całości nie-
dokończonej, czy raczej niemożliwej-do-ukończenia, zamknięcia, a wrażenie 
to potęguje zakończenie, charakterystycznie zatytułowane: Komparatystyka 
– uwagi na marginesie, zamiast spodziewanych zwyczajowo w takim miejscu 
konkluzji. Znajdziemy w tych uwagach charakterystycznie powtórzoną dekla-
rację o komparatystyce jako „praktycznej metodzie badania literatury”, o nie-
właściwych – z punktu widzenia autorki – współczesnych próbach zastąpienia 
„praktyki badawczej refl eksją metakrytyczną”, o bezzasadnym wynajdowaniu 
nowych terminów i pojęć, podczas gdy „podstawowy sens literaturoznawstwa 
porównawczego” to:

[...] świadome czytanie, czyli poznawanie uniwersum tekstów w ich korelacjach 
i interakcjach z innymi tekstami, z uwzględnieniem kontekstu kulturowego, w ja-
kim funkcjonują dzieła literackie. Porównanie wskazuje sposób zadawania pytań, 
sposób postrzegania tekstu w jego odmienności i tożsamości (s. 299).

I tu jest miejsce na wspomnianą wyżej zazdrość: prezentując taki sposób 
widzenia komparatystyki (a traktowałabym to jako „wąską”, choć w zupełności 
wystarczającą odpowiedź), autorka podjęła trud niemal syzyfowy omówienia 
tego, czym komparatystyka od połowy XIX wieku do dziś była i jakie towa-
rzyszyły temu zawirowania. Narażając się na zarzuty niekompletności (w czę-
ści historyczno-systematyzującej nie znajdziemy np. takiego działu kompara-
tystyki, który zajmuje się związkiem literatury z innymi naukami: fi lozofi ą, 
socjologią, historią, a nawet fi zyką czy matematyką), nieuchronnie – z powo-
du objętości prezentowanego materiału – popełniając drobne błędy (Dionýz 
Ďurišin nie był Czechem, jak wynika z zapisu na s. 70, tylko Słowakiem6), po-
dejmując arbitralne decyzje (np. o problematycznym rozdzieleniu historii idei 
i komparatystyki7), doraźnie wdając się w polemiki (np. s. 133–134; a wyjąt-

6 Często się go Czechem nazywa w opracowaniach, szczególnie zachodnich, co jest uprosz-
czeniem związanym z pochodzeniem z Czechosłowacji. Trzeba jednak pamiętać, że badania 
Ďurišina, a zwłaszcza mająca do dziś zagorzałych zwolenników koncepcja związków między-
literackich, nie przez przypadek skupione były wokół literatury słowackiej. Por. The Horizons of 
Contemporary Slavic Comparative Literature Studies, red. H. Janaszek-Ivaničková, Warszawa, 
Elipsa, 2007, s. 16.

7 A rozwiązanie to może szczególnie dziwić, gdyż ze spisu treści wynika, że „historia idei” 
mieści się w „obszarach szerokich komparatystyki”, w pierwszym zdaniu omówienia staje się 
już problemem pogranicznym (s. 194), w zakończeniu zaś – swoistym partnerem komparaty-



196 Marta Skwara

kowo to emocjonalny passus, jak na spokojny, deskryptywny i systematyzu-
jący ton całości; nawet gdy Płaszczewska omawia, nieco wbrew sobie, ściśle 
teoretyczny wywód Edwarda Kasperskiego [s. 130–131], zachowuje daleko 
idącą wstrzemięźliwość), wreszcie opisując nawet te działy, których następnie 
nie jest w stanie już praktycznie przebadać (np. literatura a muzyka), i doku-
mentując wszystko materiałami źródłowymi czytanymi bezpośrednio i często 
tłumaczonymi samodzielnie – autorka budzi zazdrość. Taki bowiem stosunek 
do nauki i do własnego w niej miejsca, który nie pozwala prześlizgnąć się po 
powierzchni i spokojnie analizować „swoje”, zmusza każdego do naukowego 
rachunku sumienia. Jestem przekonana, że pierwsza część pracy Płaszczew-
skiej stanie się przedmiotem odwołania każdego, kto będzie kiedykolwiek 
w Polsce chciał się zmierzyć z komparatystyką jako samodzielną i obszerną 
dziedziną nauki, taką, która jest w stanie uniwersum tekstu literackiego – bo 
ten jest dla autorki najważniejszy – wynieść na poziom ponadnarodowy i osa-
dzić w innych kulturach, innych sposobach mówienia i wśród innych sztuk. 
W tym sensie pierwsza część książki Płaszczewskiej pełni, co mocno pod-
kreślam, funkcję podstawową i niezbędną, z punktu widzenia całości książ-
ki wygląda to już jednak nieco inaczej. Można by sobie bowiem wyobrazić, 
że całą swoją wiedzę i trud systematyzacyjny autorka wykorzystuje bardziej 
funkcjonalnie i zamiast nieco sztucznie dzielić książkę na część teoretyczną 
i ilustracyjną – a szczególnie dziwi to wobec jasnej deklaracji praktycznego 
przede wszystkim wymiaru dyscypliny – wywód prowadzi równolegle. Wte-
dy okazałoby się może, że więcej miejsca pozostałoby na dopowiedzenia in-
terpretacyjne, czasami tylko zamarkowane w zakończeniach poszczególnych 
rozdziałów, inne zaś rozdziały zyskałyby lepsze uzasadnienie.

Rozważmy najpierw owe „niedokończenia”. Przykładowo, analizując 
porównawczo Fontamarę Ignazia Silonego i Bieg do Fragalà Juliana Stryj-
kowskiego, Płaszczewska zauważa, że warto byłoby pójść za „sugestią Staro-
wieyskiej-Morstinowej i zastanowić się nad ewentualnymi relacjami: między 
powieścią Stryjkowskiego a fi lmem Złodzieje rowerów Vittoria de Sica (1948) 
czy innymi obrazami włoskiego kina neorealistycznego”:

W ten sposób dokonałoby się przejście z przestrzeni komparatystyki literackiej 
w sferę porównawczych badań interdyscyplinarnych (s. 399).

I właśnie taką sferę komparatystyki wydzieliła wcześniej Płaszczewska 
zarówno w „obszarach szerokich” komparatystyki (Korespondencja sztuk, 
a w niej Literatura, muzyka, spektakl, fi lm) jak i w obszarach „specyfi cznych” 
(Italianizm, a w nim Korespondencja sztuk), dlaczego więc nie przekroczy-
ła tego progu w praktycznych analizach? Podobnie wygląda sytuacja w paru 

styki, dziedziną nauki „utożsamianą raczej z fi lozofi ą, historią niż z krytyką literacką” (s. 204). 
Z zamieszczonego obok diagramu wynika, że historia idei i komparatystyka mieszczą się na 
dwóch biegunach, dzieląc swe zainteresowanie na polach: historii literatury, tematologii, euro-
pejskiej [czemu nie światowej?] starożytności, imagologii, korespondencji sztuk; jednocześnie 
tylko komparatystyce właściwe jest badanie przekładu i genologii.
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innych zakończeniach rozdziałów analitycznych (zob. np. s. 391, 416, 504; 
najwięcej zaś wskazanych, ale niepodjętych problemów, zawiera zakończe-
nie, np. istotnie frapujące usytuowanie „italianizmu” wobec zagadnienia 
„amerykanizmu”). Musi to budzić niedosyt i (podszytą zazdrością) refl eksję, 
że systematyzująca i deskryptywna część pierwsza pochłonęła tak wiele ener-
gii i czasu autorki, że na doprowadzenie do końca operacji analitycznych po 
prostu czasami sił i czasu nie starczyło. I wydaje się, że to strata większa niż 
pominięcie opisu paru pomysłów komparatystycznych, wszystkich przecież 
i tak opisać nie sposób.

W rozdziałach analitycznych, bardzo szczegółowych i dociekliwych, po-
jawiają się też uwagi – zważywszy na obecność części pierwszej – redun-
dantne. Jaki jest bowiem cel przywołania nadto oczywistej defi nicji Stevena 
Tötösy’ego de Zepetnek (komparatystyka „obejmuje poszukiwania dotyczą-
ce więcej niż jednego języka i literatury jednego narodu”, s. 391) w samym 
środku rozważań analitycznych poprzedzonych już częścią teoretyczną, z per-
spektywy której Tötösy de Zepetnek pojawia się na końcu długiej linii ba-
daczy, nie mówiąc nic odkrywczego? Da się też w wielu miejscach analiz 
komparatystycznych dostrzec pewną sztywność metodologiczną, czytelnik 
często spotyka sformułowania pouczające, jak coś „powinno” lub „nie powin-
no” być interpretowane, jakie procedury wszcząć „należy”, jakie zaś powinny 
być porzucone. I wydaje się, że są to wskazówki podyktowane przede wszyst-
kim potrzebą pewnej, nie do końca jasnej – wobec rozdzielenia w książce 
części teoretycznej i praktycznej – poprawności. Docieramy tu do trudności 
związanych z odpowiedzią na drugie pytanie: jak uprawiać komparatystykę? 
Na s. 406 z pewnym zdziwieniem czytam: „Punktem wyjścia refl eksji kom-
paratystycznej musi być bowiem impuls «płynący» od dzieła (sztuki czy lite-
ratury), nie zaś potrzeba generowania porównań”. Muszę przyznać, że brzmi 
to dla mnie zbyt impresjonistycznie i nie do końca zrozumiale. Po pierwsze: 
jak niby impuls płynący od dzieła uzasadnić, a jeśli nawet przyjmiemy go 
na wiarę, to dlaczego kierować nas musi w tym, a nie innym kierunku? Po-
nieważ refl eksja ta wieńczy paralelne czytanie wspomnianych już tekstów 
Silonego i Stryjkowskiego (które sumuje podrozdział, trochę paradoksalnie 
zważywszy na całość wywodu, zatytułowany „Bieg do Fragalà” i „Fonta-
mara” w kontekście komparatystyki), a jednocześnie jest ona reprezentatywna 
dla wspomnianych już wykluczeń i zastrzeżeń, poświęcę jej więcej uwagi. Już 
na początku dowiadujemy się, iż czytając oba teksty w perspektywie porów-
nawczej, „nie należy brać pod uwagę ich zależności genetycznej, lecz skupić 
się na pokrewieństwach typologicznych” (s. 404). Moja przekora czytelnicza 
każe postawić pytanie: dlaczego. Odpowiedź udzielona przez autorkę brzmi:

Podobne badania, których punktem wyjścia jest intuicja interpretatora, nie 
sprowadzają się do mechanicznego wynajdowania zbieżności między jednym 
tekstem a drugim, jedną a drugą literaturą, lecz polegają na kojarzeniu faktów hi-
storycznych i konstrukcyjnych, rozpoznawaniu manier stylistycznych poszczegól-
nych twórców. Ich celem nie jest przeprowadzenie erudycyjnego eksperymentu, 
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lecz umożliwienie szerzej zakrojonej refl eksji nad literaturą danej epoki lub nurtu 
(s. 405–406).

Refl eksja ta wsparta jest często w całej pracy wykorzystywanym argu-
mentem: „współczesny komparatysta nie szuka w wymienionych utworach 
śladów zapożyczeń czy oddziaływania potencjalnego pierwowzoru na tekst 
późniejszy” (s. 393). Brzmi to dla mnie trochę jak argument przyjęty a priori 
na podstawie dość schematycznie klasyfi kowanych wszelkich operacji 
wpływologicznych jako „przestarzałych” – z jednym wyjątkiem zrobionym 
dla marginalnie przywoływanej w części pierwszej koncepcji wpływu Harol-
da Blooma (s. 153), jako prowadzącej do „twórczej reinterpretacji dzieł asy-
milowanych przez ulegających ich sile artystycznego przekonywania odbior-
ców”, a w rezultacie pozwalającej spojrzeć na dzieje piśmiennictwa jako na 
dzieje relacji wewnątrzliterackich. Bloom pojawia się marginalnie i w części 
praktycznej pracy: jego koncepcje pozwalałyby popatrzeć na podróż włoską 
jako na gatunek, którym rządzi zasada tessery (s. 552). Refl eksja ta jednak 
należy do wspomnianego już szeregu postulatów na przyszłość. Powróćmy 
więc do tego, co w pracy jest, czyli podszytego historią dyscypliny inkrymi-
nowania „wpływologii”. W przeciwieństwie do autorki nie sądzę, by istnia-
ły jakieś istotne ograniczenia w badaniu wpływów poza podstawowymi: ich 
dowodliwością i pożytkiem z ich przeprowadzenia. W kwestii wymienio-
nych utworów, nie raz już przecież zestawianych, naprawdę ciekawie było-
by się dowiedzieć od kompetentnego fi lologa, czy dostrzega wpływ tekstu 
włoskiego na polski (czy np. widzi kryptocytaty, parafrazy, ślady obecności 
pośrednictwa innego języka, tłumacza itp.) i jak go ocenia, niż jedynie dowie-
dzieć się, o czym powszechnie wiadomo, że badanie wpływu może być jało-
we. Poza tym wskazaną niemożliwość – w świetle istniejących dokumentów 
jednak, a nie w świetle przeprowadzonych analiz fi lologicznych – rozstrzyg-
nięcia, czy oba teksty łączy powinowactwo, czy też może drugi jest plagia-
tem pierwszego, można by także dyskutować na płaszczyźnie porównawczej. 
W końcu historia literatury światowej zna parę takich przypadków (z których 
związek anglojęzycznej powieści Jerzego Kosińskiego Being There z Karie-
rą Nikodema Dyzmy Tadeusza Dołęgi-Mostowicza tworzy swego rodzaju 
odwrotną do opisywanego przypadku analogię: tekst własnego kręgu języ-
kowego został(?), w mniej lub bardziej dyskusyjny sposób, „wprowadzony” 
do kręgu obcego). Sama autorka także wskazuje przykład powieści indyjskiej 
wzorowanej na Fontamarze, nie dowiadujemy się jednak, czym ten przykład 
różni się od „naszego” i co mówi o mechanizmach rozmaitych zapożyczeń 
i powinowactw – we współczesnej Weltliteratur, poprzetykanej siecią wza-
jemnych lektur i chwytów marketingowych – coraz bardziej przecież proble-
matycznych; unik nie wydaje mi się jedynym możliwym wyjściem. Jednym 
słowem, nie kwestionując przeprowadzonych badań i w sposób oczywisty 
doceniając wnikliwą lekturę porównawczą obu tekstów, przeprowadzoną za-
równo na płaszczyźnie analogii, jak i różnic, upominałabym się o niewyklu-
czanie pewnych obszarów działań komparatystycznych tylko na podstawie 
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odwołań do historii dyscypliny. Tym bardziej, że historia zna różne przypad-
ki, a wpływ ma różne defi nicje. 

Wśród wielu znakomitych odpowiedzi praktycznych na to, czym kompa-
ratystyka jest i jak ją uprawiać – szczególnie sobie cenię rozdział trzeci Kore-
spondencja sztuk, zawierający m.in. znakomitą analizę intersemiotyczną sceny 
z Orlanda Szalonego Ludovica Ariosta (Uwolnienie Angeliki) w plastycznym 
opracowaniu Jeana-Auguste’a-Dominique’a Ingres’a i Eugène’a Delacroix, 
ze wskazaniem istotnej roli przekładu literackiego w przekładzie intersemio-
tycznym, czy precyzyjną analizę postaci Torquata Tassa, wykreowanej przez 
Delacroix, Baudelaire’a i Norwida8 – znajdziemy i takie, która prowokują do 
dyskusji. Symetrycznie do teoretycznego zagadnienia otwierającego „obszary 
szerokie” komparatystyki: „porównawcza historia literatury”, w części drugiej 
W kalejdoskopie italianizmu znajdziemy – umieszczony jako pierwszy – tak 
samo zatytułowany rozdział, zawierający analizy Operette morali Giacoma 
Leopardiego oraz interpretację wybranych aspektów twórczości Gabriela 
d’Annunzia. Podtytuł tego rozdziału jest dla mnie nie do końca jasny, brzmi 
bowiem: Literatura polska z perspektywy włoskiej, albo mamy tu do czynienia 
z wyrafi nowaną grą znaczeń (dla mnie nieuchwytną), albo po prostu z po-
myłką9. Gdyby przywrócić logiczny porządek rozważań, podtytuł powinien 
brzmieć: Literatura włoska z perspektywy polskiej, co wyjaśniałoby także – 
zarysowaną w szkicu wstępnym do całego rozdziału – perspektywę badawczą: 
uprawianie historii literatury „obcej” stanowi jedno z podstawowych działań 
komparatystycznych, spojrzenie z perspektywy „Innego” „może wpłynąć na 
sposób odczytania utworu w kontekście rodzimym, odsłonić aspekty pomi-
jane lub niedostrzegane” (s. 329). Czyli, logicznie wnioskując: polska inter-
pretatorka czytająca włoski tekst z własnej narodowej perspektywy dostrzega 
w nim coś innego niż badacze włoscy. Można sobie oczywiście wyobrazić 
sytuację, że obcy tekst w jakiś sposób oświetla literaturę polską, ale ta per-
spektywa jest naprawdę w obu przedstawionych analizach nieuchwytna. 

Pozostańmy więc przy koncepcji czytania literatury włoskiej z polskiej 
perspektywy i przedyskutujmy jej – uznane przez autorkę za oczywiste – war-
tości komparatystyczne. W przypadku pierwszej analizy mamy do czynienia 

8 W dystrybucji poszczególnych analiz części praktycznej książki (pomiędzy wcześniej 
wyodrębnione zagadnienia teoretyczne) dostrzec można istotne problemy z przenikaniem się za-
gadnień komparatystycznych, niepoddających się łatwo usystematyzowaniu. Dlaczego bowiem 
esej Rzym, rzeźba i Ameryka, czyli wspólne szlaki Norwida i Hawthorne’a znalazł się w dziale 
„tematologia”, a nie w „korespondencji sztuk” czy w „imagologii”? Nie wydaje mi się, żeby 
dzielenie komparatystyki na poszczególne działy – dające się przeprowadzić na poziomie teore-
tycznym – rzeczywiście sprawdzało się w heterogenicznych z natury analizach. 

9 Parę innych pomyłek w tekście można by tu wskazać, np. wieńczący książkę akapit z ewi-
dentnie nieusuniętym fragmentem słowa, czy powtarzanie tych samych przypisów (i kiepska 
dystrybucja ich numeracji w części pierwszej), jest dowodem na to, iż opracowanie redakcyjne 
tekstu pozostawia wiele do życzenia. Wydaje się, że jest to przede wszystkim ślad zepchnięcia 
zbyt dużej pracy na barki autorki, a nadmierne odciążenie korektorek, których książka miała 
w końcu dwie. Trudno uznać, że nie odpowiadają one za pozostawienie fragmentów słów czy 
powtarzanie pełnego zapisu bibliografi cznego wielokrotnie cytowanych w książce prac.
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bardziej z wnikliwą analizą tekstu niż z działaniem komparatystycznym, ele-
menty perspektywy polskiej (opinie innych polskich badaczy) umieszczone 
zostały w przypisach (często imponujących, jak np. przypis 62 zawierający 
reinterpretacje historii Tassa i ich polskie odczytania), całość zaś wieńczy re-
fl eksja o dialogiczności tekstu, odwołująca się do koncepcji Bachtina. W ja-
kim stopniu jest to nowa („polska”?) koncepcja czytania Operette morali – nie 
bardzo wiadomo, bo czytelnik został pozbawiony perspektywy porównaw-
czej. Wieńczący całość przypis 77 dotyczący włoskich badań intertekstual-
nych dzieła Leopardiego takiej roli pełnić nie może (raczej, jak i w wyżej wy-
mienionych przypadkach, otwiera perspektywy badawcze do zrealizowania 
w przyszłości). W drugim szkicu dzieje się podobnie: otrzymujemy bardzo 
ciekawą i wnikliwą analizę autokreacyjnych zabiegów d’Annunzia (z elemen-
tami intersemiotycznymi, do których należą np. analizy fotografi i) z polskimi 
kontekstami umieszczonymi w przypisach (np. w przypisie 159 Płaszczewska 
ciekawie i z dogłębną znajomością rzeczy omawia wybrane elementy polskiej 
recepcji tekstów i postaci d’Annunzia), ciągle nie wiadomo jednak, dlaczego 
perspektywa przedstawiona przez autorkę ma być ilustracją podstawowego 
działu komparatystyki. Powrót do części teoretycznej książki wcale tej odpo-
wiedzi nie ułatwia, mówi się w nim – przywołując z godną podziwu solidnością 
długą historię badań – o porównawczej historii literatury jako podstawowym 
kierunku poszukiwań komparatystycznych, którego przedmiot badań stanowi 
„sieć interakcji zachodzących między różnymi literaturami, postrzegana z per-
spektywy diachronicznej lub synchronicznej” (s. 151–152). Niezależnie jed-
nak od tego, czy ujmiemy takie badania tak jak Yves Chevrel, umieszczający 
je w ramach studiów nad recepcją dzieła, czy tak jak Peter Zima, jako składnik 
refl eksji nad periodyzacją literatury i historią gatunków (obaj cytowani przez 
autorkę, s. 152), czy skoncentrujemy się, bardziej współcześnie, na proble-
mach semiotycznych lub narratologicznych, zawsze szczególnie podkreślana 
jest – i czyni to także Płaszczewska – analiza zależności „między odrębnymi 
literaturami narodowymi” (s. 157). Czy wymienione stronę dalej „interpreta-
cje i analizy krytyczne dzieł należących do innych niż ojczysty systemów jęz-
kowo-cywilizacyjnych” dokonywane przez neofi lologów wpisują się w taką 
tradycję ex defi nitione? Wydaje mi się, że zależy to jednak od sposobu ich 
wykonania, inaczej bowiem każdy np. podręcznik literatury obcej napisany 
przez autora spoza danego kręgu językowego byłby dziełem komparatystycz-
nym, a tak chyba nie sądzi nawet autorka. Wśród rozmaitych starych i nowych 
projektów historii literatur nie omawia Dziejów literatur europejskich pod re-
dakcją Władysława Floryana10, składających się z poszczególnych rozdziałów 
poświęconych różnym literaturom, pisanych „osobno” przez różnych autorów, 
stosujących różne metodologie, rozmaite perspektywy, a nawet różne nazew-
nictwo gatunków. Zamknięcie tak pomyślanej historii literatur europejskich 
esejem Literatura polska w kontekście europejskim z pozoru przypomina o po-

10 Odwołanie do tego kompendium znajdziemy na s. 284, ale jedynie jako do zawierającego 
rozdział poświęcony literaturze włoskiej, autorstwa Józefa Heisteina i Krzysztofa Żaboklickiego. 
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tencjalnych wartościach komparatystycznych „dziejów literatur”, ale w istocie 
jest wyjątkowo słabo metodologicznie uzasadnionym zbiorem rozmaitej rangi 
faktów i wiadomości. Jednym słowem: nie zgodziłabym się z tezą, iż każde 
dokonanie neofi lologa jest pracą komparatystyczną, albo może łagodniej: jest 
nią na pewnej skali, rozpiętej między biegunami opisu historycznoliterackiego 
opartego na źródłach obcych (a i takie prace przecież się zdarzają) a zdolnoś-
cią samodzielnego wnioskowania, tłumaczenia, porównywania, wskazywania 
kontekstów międzykulturowych, prowadzącą do wypracowania stanowiska 
komparatystycznego, zmieniającego istotnie spojrzenie na daną literaturę czy 
jakieś wybrane w niej zjawisko. Nie sposób też nie dostrzec, że coraz częściej 
oprócz działań zespołowych mających na celu właśnie „ukomparatystycznie-
nie” historii literatur światowych / literatury światowej wyrwanie jej z kręgu 
oderwanych, paralelnych refl eksji o różnych literaturach świata – rzetelnie 
wskazanych i dokładnie omówionych przez Płaszczewską (s. 158–163) – po-
jawiają się i projekty autorskie, ujmujące świat literatury niewątpliwie kom-
paratystycznie, w których jednak refl eksja porównawcza osadzona jest zupeł-
nie inaczej niż to dotychczas bywało. W przypadku La Republic Mondiale des 
Letters Pascal Casanovy (wspomnianej marginalnie na s. 321) tym, co umoż-
liwia porównywanie literatur świata, jest wspólny wszystkim uczestnikom re-
publiki literatury mechanizm „rywalizacji, której się zawsze zaprzecza, i zma-
gań, które są zawsze międzynarodowe”11. Przyjrzenie się w tym kontekście 
italianizmowi, być może podważyłoby tezę Casanovy o niekwestionowanej 
stolicy światowej literatury, którą, według niej, jest od czasu renesansu Paryż. 
Ku bardziej istotnemu przewartościowaniu zdaje się zmierzać Płaszczewska 
w zakończeniu swej książki, nieco kokieteryjnie puszczając oko do odbiorcy:

Statystyki dowodzą, że w Italii znajdują się dwie trzecie światowego dziedzic-
twa sztuki. Być może oznacza to również, że w italianizmie mieszczą się dwie 
trzecie dziedzictwa tematów literackich (s. 610).

Z niecierpliwością czekam na analizy komparatystyczne, które zmierzą się 
z tak postawionym problemem. Wtedy w istocie można będzie mówić o wpi-
saniu się komparatysty w dyskusję o historii literatur(y) świata. 

Jeszcze jedno zagadnienie (nie sposób je wszystkie wyczerpać w formule 
recenzji), które prowokuje do dyskusji o tym, czym komparatystyka jest i jak 
ją uprawiać, stanowi translatologia. W części teoretycznej autorka umieszcza 
przekład w „obszarach specyfi cznych” komparatystyki – jest to jednak ob-
szar pierwszy, a jego znaczenie podkreśla silny kwantyfi kator: „problematyka 
przekładu to jedno z podstawowych pól badawczych komparatystyki literac-

11 P. Casanova, The World Republic of Letters, transl. M.B. DeBevoise, Cambridge, Mass., 
London, England. Harvard UP, 2004, s. 36. Fragment pierwszego rozdziału Literature, Nation, 
and Politics został też przedrukowany w prestiżowej amerykańskiej antologii komparatystyki: 
The Princeton Sourcebook in Comparative Literature. From the European Enlightement to the 
Global Present, red. D. Damrosch, N. Melas, M. Buthelezi, Princeton–Oxford, Princeton Uni-
versity Press, 2009, s. 330–340. 
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kiej” (s. 237) i, jak zwykle u tej autorki, szerokie i kompetentne wskazanie 
rozmaitych tradycji oraz sposobów komparatystycznego wykorzystania prze-
kładu. Znajdziemy wśród nich wskazanie możliwości konfrontacji przekła-
du z oryginałem (łącznie z refl eksją o dziełach „źle przełożonych”), badania 
świadectw odbioru przekładu, jego pojedynczości bądź seryjności, zjawiska 
nieprzekładalności, rozmaitych przypadków wchodzenia przekładu w relacje 
z nowym systemem literackim. Nie pada jednak rozpalająca do białości nie-
których badaczy kwestia, czy translatologia stanowi już odrębną dziedzinę, 
czy ciągle jeszcze mieści się w komparatystyce, a może, jak chce Emily Apter, 
tworzy „nową komparatystykę” (czemu sprzeciwiłaby się Susan Basnett, od lat 
dziewięćdziesiątych wieszcząca sromotny upadek komparatystyki, co w nieco 
innym świetle każe widzieć optymistyczną konkluzję Płaszczewskiej o zacho-
waniu przez komparatystykę „zespołu cech dystynktywnych” pozwalających 
ją nadal identyfi kować u progu trzeciego milenium jako „tę samą dziedzinę 
nauki”, s. 299). Temperatury tych sporów nie widać i w konkluzji rozdziału 
teoretycznego Płaszczewskiej, gdzie przekład spokojnie należy do jednego 
z pól badawczych literaturoznawstwa porównawczego i kierunku poszukiwań 
komparatystów, przez niektórych badaczy postrzegany jest jako nie do końca 
zbadany (tu przywołana opinia Stevena Ungara z cytowanego ostatniego ame-
rykańskiego raportu o stanie dyscypliny)12. W części praktycznej wydaje mi 
się, że Płaszczewska sytuuje się bliżej tradycji translatologicznej niż kompa-
ratystycznej, analizując włoskie przekłady Sonetów krymskich Mickiewicza, 
przekład sztuki Córka Joria Gabriela d’Annunzia autorstwa Marii Konopnic-
kiej, czy wypowiadając „parę uwag” na temat przekładów poezji Tadeusza 
Micińskiego we Włoszech. Znajdziemy w tych szkicach więcej analiz strategii 
tłumaczy, ich wyborów lingwistycznych, poszczególnych zagadnień specja-
listycznych (takich jak problemy tłumaczenia stylizacji ludowej czy poszu-
kiwanie ekwiwalentów obyczajowych), podczas gdy szerzej pojęte badanie 
komparatystyczne, szczególnie w przypadku szkicu o przekładzie Konopnic-
kiej, odsuwane jest znowu na przyszłość (np. jako przyczynek do dziejów te-
atru czy też badań twórczości polskiej pisarki, s. 555). W przypadku sonetów 
Mickiewicza istotnie ciekawe byłoby postulowane (s. 555) osadzenie przekła-
dów w szerszym kontekście kulturowym, na przykład wobec przekładów i re-
cepcji literatury rosyjskiej we Włoszech, a także próba odpowiedzi na pytanie: 
jak wielokrotnie (choć z wątpliwymi nieraz skutkami) przekładane na włoski 
Sonety krymskie funkcjonowały w literaturze włoskiej, czy np. uczestniczy-
ły w dialogu intertekstualnym. W przypadku Micińskiego zaś prześledzenie, 
w jaki sposób przekłady stymulować mogą „analizy i interpretacje dzieł rodzi-
mych” – ale i innych, w szerszej perspektywie porównawczej – „opatrzonych 
etykietą trudnych i niezrozumiałych” (s. 556), byłoby niezmiernie ciekawe. 

12 Dokładniejszą relację z targanych rozmaitymi namiętnościami związków komparatystyki 
i translatologii przedstawiam w artykule Translatologia a komparatystyka. Serie przekładowe 
jako problem komparatystyczny, „Rocznik Komparatystyczny” 2010, nr 1, s. 7–30. 
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W dużej mierze oczywiście takie dalej idące propozycje uznać można za 
nieuczciwe, autorka nie ma żadnego obowiązku spełniać wszystkich oczeki-
wań czytelnika. Wydaje mi się jednak, że nie tylko chciałaby i wie, jak takie 
rozbudzone oczekiwania spełniać, ale naprawdę uznaje je za najistotniejsze 
w swej pracy. To, że nie mogła ich pomieścić w jednej książce, zarazem teore-
tycznej i ilustracyjnej, nie stanowi jej ostatecznej odpowiedzi na pytania: czym 
jest komparatystyka i jak ją uprawiać. Jestem przekonana, że raz dokonawszy 
podręcznikowego opisu, z którego czerpać będą i studenci, i badacze, powracać 
będzie – zgodnie ze swoją defi nicją dyscypliny – przede wszystkim do zagad-
nień analitycznych oraz interpretacyjnych, weryfi kując rozmaite ujęcia i poglą-
dy, ze swobodą doświadczonej badaczki i erudytki, doprowadzając swe własne 
pomysły do końca. Olga Płaszczewska – powtórzę z całą mocą w zakończeniu 
– napisała książkę wielką, książkę, która dostarcza solidnej porcji wiedzy i pre-
zentuje godny podziwu warsztat i wnikliwość analityczną, wreszcie książkę, 
która pobudza do dyskusji i rozbudza różnorodne apetyty komparatystyczne. 
Tym lepiej dla autorki: już może zacząć pisać dzieło następne. 



Ewa Rajewska

Perypatetyzm (prawie) 
pantoskopiczny
(Tomasza Bilczewskiego Komparatystyka i inter-
pretacja. Nowoczesne badania porównawcze wobec 
translatologii)

Harmonijny rozwój polskiej nauki o literaturze i obowiązek uczestnictwa 
w nauce światowej wymagają pilnie rozbudowy innych niż prace z zakresu 
recepcji przekładowej i krytycznej odmian komparatystycznych, pisał w kla-
sycznej już dzisiaj rozprawie na temat badań porównawczych Henryk Mar-
kiewicz, dodając, że „stworzenie uniwersyteckiego studium komparatystyki 
jest z wielu względów utopią”1. Od początku lat siedemdziesiątych XX wieku 
literaturoznawstwo polskie w ślad za humanistyką zachodnią przeszło nieje-
den zwrot, komparatystyka literacka znalazła sobie miejsce w polskiej akade-
mii, a badania komparatystyczne, zwłaszcza po 1989 roku, zaczęły owocować 
pracami innej niż „recepcyjna” odmiany – podejmującymi zarówno kompara-
tystyczną, wzajemnie oświetlającą lekturę dzieł pochodzących z różnych krę-
gów językowo-kulturowych, jak i refl eksję nad komparatystyką jako dyscypli-
ną, jej statusem ontologicznym, tradycjami i stawianymi przed nią zadaniami. 
Książka Tomasza Bilczewskiego Komparatystyka i interpretacja. Nowoczesne 
badania porównawcze wobec translatologii łączy oba te aspekty – interpre-
tacyjny i metanaukowy – ale to nie dlatego takiej propozycji w polskim li-
teraturoznawstwie jeszcze nie było. W ostatnim czasie opisem stanu i metod 
komparatystyki w Polsce i na świecie zajmowali się autorzy wydanego pod 

1 H. Markiewicz, Badania porównawcze w literaturoznawstwie polskim [w:] Przekroje 
i zbliżenia dawne i nowe. Rozprawy i szkice z wiedzy o literaturze, Warszawa 1976, s. 434–435, 
436. Wśród powodów, dla których ufundowanie studiów komparatystycznych miało być utopij-
ne, Markiewicz expressis verbis wymienił tylko niedostatki kadrowe. 
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koniec 2010 roku tomu Komparatystyka dzisiaj2, zarys dziejów komparatysty-
ki zagranicznej i polskiej przedstawiła w swojej książce Przestrzenie kompa-
ratystyki – italianizm Olga Płaszczewska3, wiele interesujących rozpraw uka-
zało się na łamach m.in. poznańskich „Porównań” i szczecińskiego „Rocznika 
Komparatystycznego”, żadna z tych prac nie była jednak projektem tak szero-
ko zakrojonym i spójnym, jak projekt Bilczewskiego, żadna też nie stawiała 
w centrum zainteresowania problematyki translacji4. Książka krakowskiego 
badacza to „próba ukazania komparatystyki jako sztuki interpretacji skupionej 
na mechanizmach przekładu”5, przekładu rozumianego zgodnie z hermeneu-
tyczną wykładnią szeroko, jako proces rozumienia i akt komunikacji, wreszcie 
„świadectwo/mechanizm interpretacji” (s. 133). 

Tomasz Bilczewski opisuje zmieniające się cele komparatystyki, dyscypli-
ny o niemal dwustuletniej tradycji, oraz młodszej, bo liczącej sobie mniej wię-
cej półwiecze, długo uważanej za podrzędną i wobec niej służebną – translato-
logii. Ich relacjom poświęca centralną, najobszerniejszą część książki. Rzecz 
nie do przecenienia w sytuacji, kiedy nie mamy po polsku zarysu najnowszych 
teorii przekładu – bezprzykładnie pożytecznej antologii Współczesne teorie 
przekładu Piotra Bukowskiego i Magdy Heydel (2009) nie towarzyszy jeszcze 
podręcznik, Współczesne tendencje przekładoznawcze Alicji Pisarskiej i Tere-
sy Tomaszkiewicz (1996) wymagają uaktualnienia, a Mała encyklopedia prze-
kładoznawstwa pod redakcją Urszuli Dąmbskiej-Prokop (2000) nie układa się 
w spójną narrację, nie taki też jest jej cel. 

Założenia autora Komparatystyki i interpretacji tylko z pozoru były skrom-
ne, jego praca miała być

[...] w dużej mierze – możliwą wyłącznie dzięki projektom realizowanym za gra-
nicą – próbą uporządkowania bogatego dorobku komparatystyki zachodniej, sta-
wiającą sobie za cel stworzenie sprzyjającego gruntu pod kolejne przedsięwzięcia 
zmierzające do udzielenia odpowiedzi na postawione wcześniej pytania (s. 8–9) 

o dawny i aktualny status komparatystyki jako dyscypliny, jej zadania i spo-
sób, w jaki może pomóc nowoczesnemu podmiotowi w rozumieniu siebie, 
świata i współtworzonej kultury. Rozmach badawczy Bilczewskiego okazał 
się jednak ogromny: czytelnik jego książki otrzymuje rozległą panoramę kom-
paratystyki (oraz translatologii) niemieckiej i francuskiej, amerykańskiej, bry-
tyjskiej, fl amandzko-holendersko-izraelskiej z wycieczkami w stronę Rosji, 

2 Komparatystyka dzisiaj. Tom I. Problemy teoretyczne, red. E. Kasperski, E. Szczęsna. Kra-
ków 2010. Tom jest pokłosiem konferencji naukowej zorganizowanej przez Zakład Komparaty-
styki ILP Wydziału Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego w dniach 15–17 X 2008 r.

3 O. Płaszczewska, Przestrzenie komparatystyki – italianizm, Kraków 2010.
4 Odnotować jednak należy pionierski artykuł Tamary Brzostowskiej-Tereszkiewicz, Kom-

paratystyka literacka wobec translatogii. Przegląd stanowisk badawczych, „Przestrzenie Teorii” 
2004, nr 3/4. 

5 T. Bilczewski, Komparatystyka i interpretacja. Nowoczesne badania porównawcze wobec 
translatologii, Kraków 2010 [dalej w tekście po kolejnych cytatach w nawiasie podaję numer 
strony – E.R.].
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Czech, Kanady i Polski – ogląd ogarniający niemalże ogół zjawisk, pantosko-
piczny, by sięgnąć po neologizm autora6.

Tomasz Bilczewski w swojej książce akcentuje wybitnie transgresywny 
charakter zarówno badań komparatystycznych, jak i samej dziedziny, zmien-
nokształtnej i niedającej się raz na zawsze unieruchomić na mapie współczes-
nej humanistyki, a także na status postmodernistycznego, interpretującego cie-
lesnego podmiotu, który wykraczając poza siebie, próbuje usytuować własne 
ja w nieustannie się zmieniającym układzie odniesień – poprzez znaki kultury. 
Jak pisze autor:

[...] postrzegam komparatystykę jako aktywność interpretacyjną zmierzającą – 
często poprzez zaskakujące konteksty, w których spotykają się rozmaite nurty hu-
manistycznej refl eksji – do zestawiania z sobą tekstów pochodzących z odrębnych 
tradycji językowo-kulturowych, jak i z odmiennych sfer ludzkiej ekspresji, czy-
niącą z gestu przełamywania barier i deklaracji przekraczania różnego typu granic 
przedmiot swojej szczególnej uwagi. Widzę w niej – często odświeżającą utrwalo-
ne przez tradycję sposoby czytania – praktykę lekturową, dążącą do świadomego 
zbliżania, nieraz bardzo odmiennych, zjawisk literackich i kulturowych; swoistą 
hermeneutyczną szkołę eksploracji tego, co nam się wymyka i poprzez dążenie 
do rozumienia, które nigdy nie jest procesem skończonym, wymaga wykrocze-
nia poza obszar naszych przyzwyczajeń. Tak rozumiana komparatystyka stanowi 
w swojej „istocie” nie tyle, jak chcieliby niektórzy, rezerwuar danych służących 
przyszłemu, trudnemu do określenia w czasie, odkryciu uniwersaliów świata lite-
ratury, ile mocną odpowiedź na elementarną, egzystencjalną potrzebę sytuowania 
wszelkich rzeczy, na pragnienie wypływające z kondycji naszego ciała, będącego 
nieodłączną częścią wszelkich umysłowych operacji (s. 29).

Z powyższymi przekonaniami współbrzmi metafora drogi, która spaja 
trzy wirtuozerskie etiudy interpretacyjne, zamykające kolejne części pracy 
– trzy itineraria będące prezentacjami praktycznego wykorzystania założeń 
komparatystycznej lektury (Itinerarium 1. „Beyond the bourn of care”: Mick-
iewicz i Keats; Itinerarium 2. Znoszony łachman ciała: „Sailing to Byzan-
tium” W.B. Yeatsa; Itinerarium 3. „Secure the bastion of sensation”: Heaneya 
i Miłosza podróż w zwyczajność). Z przekonaniami o transgresywności kom-
paratystyki, jej metod i poznającego podmiotu łączy się także walor intelek-
tualnej podróży, jaki posiada książka Bilczewskiego – gdyby nie lekko de-
precjonujący charakter określenia, łatwość, z jaką autor porusza się pośród 
ogromu materiału badawczego (wystarczy spojrzeć na imponującą bibliogra-

6 Pojawiający się wszakże w niezbyt pochlebnym kontekście: „Musimy się jeszcze obudzić 
– choć pewnie nigdy nie obudzimy się – ze snu o pantaskopicznej (pantascopic) poetyce”, jak 
tłumaczy autor fragment Comparative Poetics. An Intercultural Essay on Theories of Litera-
ture Earla Minera (1990). Tutaj pantaskopiczny to uniwersalizujący, roszczący sobie pretensje 
do błędnie pojmowanego holizmu, typologii absolutnej, a przez to powierzchownej – opatrując 
książkę Bilczewskiego tym przymiotnikiem [wszystkie wymienione konotacje chciałabym usu-
nąć z pola widzenia – E.R.].



207Perypatetyzm (prawie) pantoskopiczny

fi ę wykorzystanych prac), pozwoliłaby może nazwać je „przechadzką” czy, 
lepiej, peripátēsis. 

Komparatystyka i interpretacja to niezwykle erudycyjna ekskursja, po-
zwalająca nam prześledzić historię komparatystyki literackiej od jej przedin-
stytucjonalnych początków, inspirowanych badaniami z zakresu nauk przy-
rodniczych, a dokładniej anatomii porównawczej (część I: Komparatystyka: 
egzystencja i interpretacja), dzieje zmieniającej się pozycji przekładoznaw-
stwa w hierarchii badań komparatystycznych, czyli jego „odważnego mar-
szu od marginesów literaturoznawstwa ku [...] uprzywilejowanym obszarom” 
(część II: Komparatystyka i translacja), oraz najświeższe diagnozy, deba-
ty i perspektywy dla dyscypliny (część III: Nowa komparatystyka: lektura 
i komunikacja). Rozdział ostatni jest najkrótszy, warto jednak wspomnieć, 
że niemal równolegle z Komparatystyką i interpretacją ukazał się świetnie 
ilustrujący i dopełniający zwłaszcza trzecią jej część tom Niewspółmier-
ność. Perspektywy nowoczesnej komparatystyki7 – zaprojektowana, zreda-
gowana i współtłumaczona przez Bilczewskiego antologia przekładów naj-
ważniejszych i najnowszych prac komparatystycznych z raportami Charlesa 
Bernheimera i Hauna Saussy’ego na czele, długo oczekiwana następczyni An-
tologii zagranicznej komparatystyki literackiej pod redakcją Haliny Janaszek-
-Ivaničkovej (1997).

Punktem wyjścia rozdziału Komparatystyka: egzystencja i interpretacja są 
rozważania na temat relacji umysł–ciało, którym patronuje Czesław Miłosz, 
czytający poematy metafi zyczne Oscara V. Miłosza – w jego lekturze Epitre 
á Storge Myśl okazuje się konstatacją ruchu ludzkiego ciała i miłością tegoż 
ruchu, cogito zostaje sprzęgnięte z motoryką i percepcją przestrzeni. „«Syn 
Descartes’a» chce zastąpić «myślę, więc jestem» inną zasadą, która brzmia-
łaby «poruszam się, więc jestem»”, zapisuje Miłosz w Ziemi Ulro. Konsta-
tacja ruchu i jego umiłowanie byłyby więc swoistym zanurzeniem podmiotu 
w przestrzeni ciała, skądinąd deprecjonowanego w kulturze Zachodu na długo 
przed Kartezjuszem; byłyby nierozerwalnym splotem przedmiotu i podmiotu, 
pisze Bilczewski, a zarazem umiejscowieniem i porównaniem, podstawowy-
mi operacjami komparatystycznymi. „[T]raktuję [...] komparatystykę litera-
cką jako akt interpretacji, wyrastający z doświadczenia ciała” (s. 22).

Sama komparatystyka jako dyscyplina także wyrosła ze specyfi cznego 
doświadczania ciała. Niezwykle ciekawy podrozdział Theatrum anatomicum 
– teatrum comparativum omawia początki literaturoznawstwa porównawcze-
go, które najprawdopodobniej również swoją nazwę zawdzięcza inspiracjom 
metodologicznym płynącym ze strony anatomii porównawczej, ze szczegól-
nym wskazaniem na Leçons d’anatomie comparée Georges’a Cuviera (1799). 
Pierwsze antologie komparatystyczne, powstałe w latach dziesiątych dziewięt-
nastego stulecia, charakterem przypominały atlasy anatomiczne. 

7 Niewspółmierność. Perspektywy nowoczesnej komparatystyki, red. T. Bilczewski, Kraków 
2010.
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Pierwsi komparatyści [...] w swoich wykładach, panoramicznych przeglądach 
i tabelarycznych zestawieniach poszukiwali wspólnych cech różnych literatur na-
rodowych, by odkryć prawa rządzące światem literatury, oraz wspólnot, które je 
wytworzyły” (s. 37). 

Pisze badacz:

Jak dziewiętnastowieczna anatomia zmierzała w stronę opisu wspólnego dla 
wielu gatunków przodka, tak młoda komparatystyka [...] stawała się obszarem 
tego, co za znaną frazą Etiemble’a można by nazwać littérature vraiment généra-
le. Jej drogi prowadzą w stronę dwudziestowiecznego strukturalizmu, semiologii, 
gramatyk narracyjnych, innymi słowy w stronę mocnych naukowych paradygma-
tów, a więc po prostu w stronę teorii literatury (s. 40–41).

Wcześniej jednak tendencja do poszukiwania wspólnych cech różnych li-
teratur i praw rządzących światem literatury określiła kierunek interpretacji 
Goetheańskiej idei Weltliteratur, koncepcji tyleż dla komparatystyki podsta-
wowej, ile kłopotliwej, bo niezbyt precyzyjnej i stąd „wielowykładalnej”:

W pismach Goethego pole semantyczne tego pojęcia obejmuje: po pierwsze, roz-
maite formy pośrednictwa pomiędzy literaturami narodowymi, po drugie, wszelkie 
środki służące zdobywaniu wiedzy, budowaniu wzajemnego zrozumienia i tolerancji 
w oparciu o literaturę wielu narodów i wreszcie, po trzecie, zainteresowanie recepcją 
rodzimej twórczości za granicą – pisze Bilczewski w podrozdziale Goethe i poszuki-
wanie korpusu. – Tymczasem w komparatystycznym leksykonie, o czym pisał przed 
laty René Wellek, utrwaliły się dwa podstawowe znaczenia: pierwsze wiąże termin 
z całym uniwersum tekstów literackich, a w dalszej kolejności z historią literatury 
obejmującą jednym dyskursem dzieje różnojęzycznych literatur narodowych, drugie 
odsyła do kanonu największych literackich arcydzieł. Defi niuje się też Weltlitera-
tur, jak to dzisiaj czyni np. David Damrosch, jako zespół dzieł literackich będących 
w obiegu poza ich macierzystą kulturą, zarówno w przekładzie, jak i oryginale, a za-
tem jako formę recepcji (a mode of circulation and of reading) (s. 49). 

Poszukiwanie korpusu najważniejszych tekstów literatury światowej, ka-
nonicznego zestawu arcydzieł, autor Komparatystyki i interpretacji uważa za 
nadinterpretację myśli Goethego (myśli utopijnej, gdyż Weltliteratur miała 
mieć charakter uniwersalny, a dziś „ambicja całkowitego ogarnięcia horyzon-
tu wyznaczanego przez międzynarodowe kontakty jawi się jako bardzo prob-
lematyczna”, s. 56), ale nadinterpretację bardzo ciekawą, odzwierciedlającą 
bowiem komparatystyczne pragnienia, inspirowane metodami nauk przyrod-
niczych – ówczesnego ideału naukowości. Tenże koncept literackiego kor-
pusu pozwala Bilczewskiemu zdefi niować cztery wciąż współistniejące mo-
dele prowadzenia dyskursu komparatystycznego, będące zarazem punktami 
węzłowymi w historii dyscypliny. Model pierwszy, strategia inkorporacyjna, 
wywodzi się z praktyk dziewiętnastowiecznych badaczy francuskich kultywu-
jących tzw. wpływologię:
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Owa inkorporacyjność polega na tym, że środek ciężkości komparatystycz-
nej analizy spoczywa na dziełach rodzimej tradycji (punkt wyjścia), a komparaty-
styczny komponent zostaje włączony, niejako inkorporowany, przede wszystkim 
po to, by lepiej oświetlić [...] teksty wybrane z narodowego inwentarza literackiego 
(s. 60).

Znamienne przesunięcie akcentów przynosi model drugi, zaproponowany 
przez Henry’ego H.H. Remaka – Remak w przełomowym artykule Compa-
rative Literature, Its Defi nition and Function (1961) wskazuje na potrzebę 
przekraczania granic literatury rodzimej, a także granic literatury jako takiej, 
otwarcia jej na „inne obszary wiedzy i przekonań”. Proponowaną przez niego 
strategię, polegającą na porównywaniu jednej literatury z inną lub innymi, Bil-
czewski nazywa strategią interkorporalną, strategię porównywania literatury 
z innymi sferami ludzkiej ekspresji (sztuką, ale także fi lozofi ą, historią, nauka-
mi społecznymi i ścisłymi, religią) – strategią ekstrakorporalną. Zwrot trans-
latologiczny, jaki humanistyka wykonała na przełomie lat osiemdziesiątych 
i dziewięćdziesiątych, pozwala badaczowi mówić o nowej strategii transkor-
poralnej, koncentrującej się na sposobach i konsekwencjach „transferu” tekstu 
z jednej sfery językowo-kulturowej do innej; lata dziewięćdziesiąte ubiegłego 
wieku, które przyniosły zbliżenie komparatystyki i studiów kulturowych, sto-
ją zaś pod znakiem strategii plurikorporalnej, przeciwstawnej wobec modelu 
pierwszego, inkorporalnego. Nowoczesna komparatystyka w dobie wielokul-
turowości wymaga metod badawczych podkreślających 

[...] etyczną konieczność budowania plurikorporalnych wspólnot w oparciu o po-
głębione interpretacje współtworzących je tekstów i kontekstów oraz eliminację 
wszelkiego typu ekskluzji, stanowiących zalążek narastających społecznych kon-
fl iktów i zagrożeń (s. 71).

Również w przypadku strategii plurikorporalnej przekład nie jest przezro-
czystym medium, lecz znajduje się w centrum rozważań.

Przekładowi i zmianie jego postrzegania przez nowoczesne literaturo-
znawstwo porównawcze poświęcony został obszerny rozdział drugi zatytu-
łowany Komparatystyka i translacja. Proces niezwykłego dowartościowania 
uważanej wcześniej za podrzędną wiedzy o przekładzie rozpoczął się, pisze 
Bilczewski, pod koniec lat siedemdziesiątych; jego zwiastunami były After 
Babel George’a Steinera (1975) i The Name and Nature of Translation Jamesa 
S. Holmesa (1972) (a także prace Levý’ego, Popoviča i Balcerzana, o któ-
rych badacz przypomina w przypisie), bezpośrednim impulsem zaś – między-
narodowe kolokwium Literatura i przekład, które odbyło się w Leuven w 1976 
roku. Kreśląc zarys historyczny nowo docenionej dyscypliny, Bilczewski 
charakteryzuje kolejne szkoły metodologiczne i opisuje ich wkład w summę 
wiedzy translatologicznej i komparatystycznej. Kamieniem węgielnym nowo-
czesnego przekładoznawstwa w jego ujęciu jest wykład O różnych metodach 
tłumaczenia, wygłoszony przez Friedricha Schleiermachera w 1813 roku. 
Opisawszy niemiecką tradycję, przede wszystkim hermeneutyczną, Bilczew-
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ski kieruje nas w stronę Francji, Stanów Zjednoczonych i Wielkiej Brytanii; 
zmianę relacji translatologia – komparatystyka oraz wspomniany już marsz 
wiedzy o przekładzie od peryferii ku centrum literaturoznawstwa podsumo-
wuje (bynajmniej nie bezkrytycznie przyjętym) cytatem z Susan Bassnett, 
która postuluje, że Translation Studies powinny być traktowane jako nad-
rzędna dyscyplina literaturoznawcza wraz „z cennymi, choć mającymi wobec 
niej charakter pomocniczy, literackimi badaniami porównawczymi” (s. 133). 
W dokonanym pod kątem translatologiczno-komparatystycznym przeglądzie 
szkół badawczych (Aleksander Wiesiołowski i formaliści rosyjscy, Itamar 
Even-Zohar i systemowcy, Derrida i dekonstrukcjoniści, gender studies, ba-
dania postkolonialne) najciekawsze, bo dotąd najsłabiej w polskiej literaturze 
przedmiotu opisane, są chyba te ostatnie – nurty translatologii feministycznej 
i refl eksji postkolonialnej nad mechanizmami przekładu uważa Bilczewski za 
najważniejsze dla dalszych losów komparatystyki.

Rozdział trzeci Nowa komparatystyka: lektura i komunikacja dotyczy 
diagnoz obecnego statusu literaturoznawstwa porównawczego i jego zadań. 
Najistotniejszymi dyskutowanymi tutaj tekstami są raport o stanie dyscypli-
ny napisany przez Hauna Saussy’ego i zamieszczony w tomie Comparative 
Literature in an Age of Globalization (2006) oraz Death of a Discipline Gay-
atri Spivak (2003). Tekst Saussy’ego, obwieszczający (niemal zupełny) triumf 
komparatystyki w badaniach zarówno literaturoznawczych, jak i kulturowych, 
wydaje się Bilczewskiemu zbyt optymistyczny i trudny do pogodzenia z gło-
sami, które wieszczą zmierzch badań komparatystycznych w związku z zało-
żeniem, że w interdyscyplinarnym opisie zjawisk literackich nie sposób już 
pójść dalej. Badacz – za Saussym – próbuje pogodzić oba stanowiska: 

[...] paradoksalnie [...] schyłek istniejących modeli uprawiania badań porównaw-
czych okazał się tryumfem: komparatystyczna sztuka lektury wielorakich tekstów 
kultury wcielona w działalność rozmaitych projektów humanistycznych świadczy 
o jej niegasnącej żywotności (s. 294). 

W tej optyce także diagnozowana przez Spivak „śmierć dyscypliny” nie 
musi oznaczać jej faktycznego końca, lecz konieczność przeformułowania jej 
modelu:

Przesłanie książki [Death of a Discipline – przyp. E.R.] jest sformułowane 
subtelnie, ale jasno; – rekonstruuje je Bilczewski – upraszczając, można spara-
frazować je następująco: literaturoznawstwo porównawcze ma szansę, i powinno, 
wspierać starania, by uczynić świat lepszym i bardziej sprawiedliwym. Oczywi-
ście, w przesłaniu tym słychać głos charakterystyczny dla krytyki postkolonialnej, 
wspieranej tutaj dodatkowo protestem wobec zagrożeń wpisanych w postępujący 
proces globalizacji (s. 305). 

Interpretacyjne itineraria, trzy odsłony lektury komparatystycznej, które 
zamykają kolejne rozdziały książki, stanowią tour de force Tomasza Bilczew-
skiego. Odsłona pierwsza, „Beyond the bourn of care”: Mickiewicz i Keats, 
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to mistrzowskie odczytanie Sonetów krymskich i Wierszy napisanych w gó-
rach, po odwiedzeniu rodzinnych stron Burnsa jako owoców „bardzo zbli-
żonej romantycznej koncepcji egzystencji, polegającej na postrzeganiu życia 
jako wędrówki połączonej z procesem wewnętrznego rozwoju i duchowego 
dojrzewania” (s. 76). To lektura całkowicie poza zdyskredytowaną kategorią 
wpływu – który zresztą zdarzyć się nie mógł, ponieważ Keats, który zmarł 
przed debiutem Mickiewicza, był wówczas w Polsce zupełnie nieznany. Pod 
tym względem do pierwszego podobne jest Itinerarium 3: „Secure the bastion 
of sensation”: Heaneya i Miłosza podróż w zwyczajność, w którym medium 
przekładu pozwala poetom na „oglądanie siebie w innym wzorze” (s. 329). 
Szczególnie intrygujący wydaje się jednak projekt drugi, Znoszony łachman 
ciała: „Sailing to Byzantium” W.B. Yeatsa, będący świetną analizą serii prze-
kładowej utworu Sailing to Byzantium. Badacz, oświetlając utwór Yeatsa 
przekładami Czesława Miłosza, Stanisława Barańczaka i Jolanty Kozak (oraz 
zamieszczając incydentalne uwagi na temat tłumaczeń Ludmiły Marjańskiej 
i Bogdana Czaykowskiego), unika zwyczajowego przy takiej procedurze war-
tościowania. 

We wszystkich propozycjach pojawiają się także elementy odbiegające od se-
mantyki Sailing...: ostatni wers u Miłosza czy niejasne użycie zalecać przez Kozak 
(oczywiście nie jest moją intencją piętnowanie ich czy ujmowanie w kategoriach 
błędu) (s. 286),

zastrzega się Bilczewski, chociaż w przypadku niektórych rozwiązań chwali 
ich wyjątkową trafność (np. w tłumaczeniu Barańczaka, s. 271 i 278). Jest to 
postępowanie poniekąd zrozumiałe, wskazanie na przekład najlepszy (najtraf-
niejszy, najbliższy oryginałowi) unieruchomiłoby pracę translacji, mogłoby 
zamknąć oryginał na dalsze odczytania, tymczasem – modelu krytyki przekła-
du z prawdziwego zdarzenia jeszcze nie udało się nam wypracować, a tu już 
trzeba się z nim żegnać w imię wielości odczytań? Trochę szkoda.

Jeszcze jedna drobna wątpliwość: autor Komparatystyki i interpretacji po 
wielekroć piętnuje binaryzm opozycji oryginał–kopia, właściwej dla trans-
latologii przed przełomem poststrukturalistycznym; przekonuje, że „prze-
kładoznawstwo zdążyło już wielokrotnie, wychodząc z różnych perspektyw 
metodologicznych, rozprawić się z tym od dawna pokutującym stereotypem” 
(s. 69), że przekład jest hybrydą, a nie po prostu niewierną kopią. Czy sfoto-
grafowana przez autora piłka widniejąca na okładce (zdjęcie zostało wstawio-
ne pionowo. Po stronie lewej widzimy interesująco oświetloną, intensywnie 
niebieską, sporych rozmiarów piłkę do ćwiczeń, po prawej – jej zamglone, po-
zbawione wyraźnych konturów odbicie na gładkiej podłodze. Czyżby dosko-
nale kulisty oryginał i jego zamazany obraz, pierwowzór i jego niedoskonałe 
odwzorowanie?), będąca zapewne ironicznym mrugnięciem do czytelnika, nie 
umacnia przypadkiem tego binarnego stereotypu?

Znakomita książka. 



Erazm Kuźma

Powrót uczuciowości 
(Anny Łebkowskiej Empatia. O literackich 
narracjach przełomu XX i XXI wieku)

Lektura niesłychanie erudycyjnej książki Anny Łebkowskiej, powołującej się 
na około 350 prac naukowych i około 40 pisarzy, autorów badanych tekstów 
literackich, nasuwa spostrzeżenie, że życie literaturoznawczyni/literaturo-
znawcy staje się coraz trudniejsze. Pisarzy oraz książek przybywa i trudno 
ogarnąć tę wielość. A jeszcze więcej jest piszących o pisarzach i ich książkach, 
czyli literaturoznawczyń/literaturoznawców, a muszą pisać i publikować, bo 
podlegają okrutnemu prawu: publish or perish. Tak zwany „stan badań” doty-
czący określonych zagadnień literaturoznawczych rośnie więc lawinowo i po 
przebrnięciu przez to usypisko często brakuje już miejsca i siły na przedsta-
wienie własnego stanowiska (nie dotyczy to jednak recenzowanej tu książki). 
A nie wystarczy już ograniczać się do literaturoznawstwa, bo dzisiaj żyje ono 
w symbiozie z kulturoznawstwem, antropologią, socjologią, biologią, kog-
nitywizmem – by wymienić tylko najważniejsze sąsiedztwa. Jak nie utonąć 
w tym oceanie informacji? Harald Weinrich proponuje sztukę mądrego zapo-
minania (Lethe. Kunst und Kritik des Vergessens, 1997) i daje przykład nobli-
stów – biochemików z 1959 roku – Watsona i Cricka, którzy tę nagrodę dostali 
za jednostronicowe sprawozdanie z badań ogłoszone w piśmie „Nature” i na 
podstawie własnych praktyk zalecali uczonym: zapomnij wszystko, co nie jest 
napisane po angielsku; zapomnij wszystko, co nie jest artykułem w czasopiś-
mie naukowym; zapomnij wszystko, co nie jest w poważnym czasopiśmie 
zapomnij wszystko, co ukazało się przed ostatnim pięcioleciem. Oczywiście, 
nie da się tego przełożyć na sytuację w literaturoznawstwie. Sam Weinrich, 
ogarniając pamięcią sztukę zapominania (co jest swoistym paradoksem), śle-
dzi ją od antycznych Greków po współczesnych: Borgesa, Bölla, Leviego, 
Sempruna, ale słusznie wzywa do Nietzscheańskiego mądrego zapominania 
– Oblivionismus der Wissenschaft. Nietzsche w Zmierzchu bożyszcz wzywał 
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do „fi lozofowania młotem” i pisał: „Chcę raz na zawsze wiele nie wiedzieć. 
Mądrość zakreśla granice również poznaniu” (przeł. Paweł Pieniążek).

Życie recenzenta jest natomiast ułatwione. Nie musi on znać wszystkich 
książek, na które powołuje się autorka/autor, bo umiejętnie surfując po Inter-
necie, zawsze znajdzie uzasadnienie dla swoich poglądów i ocen. Nie musi 
nawet – dawnym zwyczajem – streszczać recenzowanej książki, bo współ-
czesne wymogi marketingowe zmuszają samego autora do takich streszczeń. 
Z takiego ułatwionego życia skorzystam i ja jako recenzent książki Anny 
Łebkowskiej. Autorka ułatwia mi jeszcze coś innego: przywołuje wiele opinii 
głoszących, że empatyczność jest cechą kobiecą, agresywność (fi lozofowanie 
młotem!) – cechą męską. Niech mi więc będzie wolno wiele nie wiedzieć 
i wzywać, by opukać młotem bożyszcze empatii. 

Ale najpierw o autorskim streszczeniu. Występuje ono niejako w trzech 
stanach skupienia. W dwóch stanach w rozdziale pierwszym: Miejsce empatii 
– wstępne rozpoznania, w dwóch, bo po części pierwszej następuje druga za-
tytułowana Pora na uściślenia. Trzecim stanem skupienia jest streszczenie na 
okładce, które ja z kolei tak streszczam: książka jest – po pierwsze – o powrocie 
empatii we współczesnej prozie fi kcjonalnej; po drugie – o powrocie empatii 
we współczesnym dyskursie humanistycznym; po trzecie – o literaturze jako 
niezastąpionym sposobie ujawniania tego, co niewysławialne, czyli między in-
nymi empatii. Oczywiście, takie streszczenie gubi całą fi nezję dyskursu autor-
ki, dyskursu empatycznego właśnie, mimo że autorka zarzeka się: „nie zamie-
rzam przyjmować perspektywy empatycznej jako własnej metody badawczej” 
(s. 31). To ta perspektywa każe trzykrotnie streszczać książkę i kierować się 
zasadą niezdeterminowania „tak, ale” i „nie, ale”, czy nawet „i tak, i nie”: tak, 
empatia jest wartością, ale niektóre jej formy są groźne; tak, empatia powraca, 
ale nie jako modernistyczne wczucie; tak, silny jest nurt powrotu empatii, ale 
towarzyszy mu nurt negacji empatii, jednakże „brak empatii jest jej negatywną 
apoteozą” (s. 44); tak, literatura kobieca przywróciła empatię, ale też jej za-
przecza itd. Zasada „tak, ale” jest też dla autorki dyrektywą badawczą: domaga 
się ona wrażliwości, która „ujmuje literaturę jako przejaw pewnych zjawisk 
ogólnych, jak i cechuje się wyczuleniem na to, co jednostkowe” (s. 186). 

Patrząc zaś z perspektywy ogólnej: książka Anny Łebkowskiej wpisuje 
się w całą serię współczesnych powrotów – po „śmierci autora” w moderni-
zmie odżywa on w postmodernizmie; po rozpadzie postaci, scalona powraca 
współcześnie, po rozpadzie fabuły, powraca ona triumfalnie, nawet wiado-
mość o śmierci powieści – mówiąc językiem Marka Twaina – ogłoszona zo-
stała przedwcześnie. Tak też jest z empatią: wygnana na początku wieku jako 
kontynentalna Einfühlung wraca w znaczeniu anglosaskiego empathy (por. 
s. 194). Empatia, zdaniem autorki, wpisuje się zresztą w powroty innego ro-
dzaju, w postmodernistyczny „zwrot etyczny” i „zwrot do Innego”. Wczucie 
modernistyczne było komunią dusz, oswajaniem świata, poznaniem świata, 
epifanią; postmodernistyczna empatia jest zmediatyzowanym współodczuwa-
niem, sympatią, współczuciem, współcierpieniem, etyką. 
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Jak autorka wybrnęła z oceanu informacji, o którym mówiłem na począt-
ku, jak – i czy – posłuszna jest zasadzie mądrego zapominania? Po pierwsze 
– ograniczyła przedmiot badań: zajmuje się prozą fi kcjonalną, a nie prozą in-
nego rodzaju, nie dramatem czy poezją, chociaż w obrębie tej prozy cenne są 
jej wycieczki w stronę ekfrazy, fotografi i, a przede wszystkim hipertekstowej 
powieści interaktywnej. Po drugie – zajmuje się współczesną prozą fi kcjo-
nalną z przełomu XX i XXI wieku i dobrym wstępem były tu poprzednie 
książki: Fikcja jako możliwość. Z przemian prozy XX wieku (1991) i Między 
teoriami a fi kcja literacką (2001); obie stanowią pewnego rodzaju sprawo-
zdanie ze „stanu badań” przydatne i do książki tu recenzowanej. Ważna jest 
zwłaszcza druga książka, bo w niej przedstawiona została teoria fi kcji literac-
kiej i jej konsekwencje, także etyczne, a jeden z akapitów zatytułowany jest 
nawet Powrót emocji, jakby zapowiedź powrotu empatii. Po czwarte: sitem 
selekcyjnym jest tu tytułowa empatia, ale w próbie jej uściślenia znowu za-
czyna grać zasada „tak, ale” i „nie, ale”. Pisze Łebkowska: nie chodzi o moją, 
autorki empatię wobec badanych tekstów, nie o empatię odbiorcy tekstu, nie 
o empatię wobec natury, nie o empatię wobec postaci literackiej, chociaż cza-
sami trzeba ją wziąć pod uwagę; tematem książki jest obraz zmediatyzowane-
go współodczuwania we współczesnej prozie fi kcjonalnej. Jest to więc praca 
tematologiczna, można więc mówić o jeszcze jednym powrocie, powrocie te-
matologii (pisałem o tym szerzej w artykule Blaski i nędze życia tematolożki/
tematologa, zamieszczonym w Ulotność i trwanie. Studia z tematologii i hi-
storii literatury, red. E. Wiegandt, A. Czyżak, Z. Kopeć, Poznań 2003, także 
Łebkowska w poprzedniej książce pisze o powrocie „wyklętego tematu”). 

Ale i z tak ograniczonym pojęciem empatii zaczynają się trudności. Po 
pierwsze, ta kategoria otwiera puszkę Pandory psychologii, antropologii, 
kultury, etyki, estetyki itd. Autorka, jakby idąc za radą wspomnianych przez 
Weinricha noblistów, wśród około 350 przywołanych i cytowanych pozycji 
wybiera przede wszystkim te, które są w języku angielskim, i to tylko takie 
sprzed – wprawdzie nie pięciu – ale dziesięciu czy piętnastu lat. Jednak to, co 
napisane po angielsku – wbrew wspomnianym noblistom – nie zawsze gwa-
rantuje sukces. Henryk Markiewicz, ukazawszy wiele nieścisłości i sprzecz-
ności w książkach Haydena White’a, zapytuje na końcu: „czy książkę obar-
czoną tyloma niejasnościami, sprzecznościami i paralogizmami oceniliby 
Państwo pozytywnie, gdyby podpisana była nazwiskiem nie amerykańskiego 
autorytetu, lecz jakiegoś polskiego mało znanego autora?” („Wielogłos” 2009, 
1–2). Myślę, że wielu spośród przywołanych przez autorkę autorów można by 
pominąć, skazać na zapomnienie. Chęć przywołania każdego, kto cokolwiek 
powiedział o empatii, musi prowadzić do uproszczeń. Oto przykład. 

W recenzowanej tu książce zastąpienie kontynentalnego Einfühlung 
z przełomu XIX i XX wieku anglosaskim terminem empathy (tak T.E. Hulme 
tłumaczył Worringera w 1914 r.) powoduje nieścisłości, na przykład w rozu-
mieniu przywoływanych z tej okazji między innymi poglądów Worringera 
i Ortegi y Gasseta. Po pierwsze, Worringer nie jest przeciwnikiem wczucia, 
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używa tego pojęcia nie jako pewnego stosunku podmiotu do obserwowane-
go dzieła, lecz jako woli formy sztuki, wynikającej ze stosunku artysty do 
natury. Jeśli artysta odczuwa naturę jako swojską – odtwarza jej formy; jeśli 
odczuwa ją jako obcą, wrogą – tworzy formy abstrakcyjne; w obu wypadkach 
sztuka jest wynikiem relacji artysty do natury. Po drugie, pojęcie wczucia 
dotyczy tylko sztuki (malarstwa, rzeźby, architektury); przeniesienie tego po-
jęcia z literatury na sztukę, zdaniem Worringera, zdegenerowało estetykę. Po 
trzecie, prawdziwa estetyka jest estetyką formy i jest całkowicie odpodmio-
towiona. Inna rzecz, że gdyby Worringer znał współczesne zdjęcia wykonane 
za pomocą mikroskopu elektronicznego, musiałby skorygować swoje sądy: 
w nanoświecie natury panuje abstrakcja, pęd do abstrakcji jest więc także 
nieświadomym pędem do wczucia się w naturę. Z czucia natury nie rezygno-
wał też naczelny abstrakcjonista tej epoki – Wassily Kandinsky. Natura jest 
podstawą jego „duchowości w sztuce”. Swoje obrazy dzielił na „impresje”, 
nawiązujące do zewnętrznych form natury, „improwizacje” – podświadomie 
nawiązujące do wewnętrznych praw natury i „kompozycje”, które świadomie 
nawiązują do praw rządzących naturą: „nie należy ograniczać się do widzenia 
natury – pisał – trzeba nią żyć”. Z kolei Ortega y Gasset wprawdzie znał teo-
rie Worringera (pisał nawet o nim), ale jego teoria dehumanizacji ma się nijak 
do teorii Niemca, a w Uwagach o powieści opowiada się nawet za swoiście 
pojętą empatią. Inna sprawa: teoria wczucia nie zaczyna się w romantyzmie 
czy modernizmie, lecz w oświeceniu – jeśli nie powołać się na Arystotelesa – 
w teorii dramatu mieszczańskiego Diderota i Beaumarchais’go oraz w teorii 
smaku i sympatii „Szkoły Brytyjskiej” – Burke’a i Shaftesbury’ego. Trudno 
też się zgodzić, że w perspektywie modernistycznego wczucia nie istnieje 
ciało. Jeden z najbardziej wpływowych fi lozofów tego czasu – Nietzsche – 
swemu Zaratustrze każe głosić, że ciało jest naszym rozumem i twórcą na-
szego „ja”, nie mniej „cieleśni” byli tak znaczący dla literatury empiriokry-
tycy (Avenarius i Mach), Husserl – w drugich Ideach rozdział trzeci zatytu-
łował Konstytucja realnego przedmiotu psychicznego [a więc także empatii 
czy wczucia – E.K.] poprzez ciało, jego kontynuator – Heidegger – w Bycie 
i czasie „współbycie” uznał za prymarne, „wczucie” [zawsze w cudzysłowie 
– E.K.] jest tylko marną namiastką współbycia. Także w polskiej refl eksji 
i literaturze modernizmu ciało nie znikło (K. Irzykowskiego Alchemia cia-
ła, twórczość S. Przybyszewskiego, Pałuba Irzykowskiego, powieści K. 
Tetmajera, by nie wspomnieć literatury popularnej, na przykład Kultu ciała 
M. Srokowskiego). Wątpliwości budzi też teza o niewydolności dyskursu na-
ukowego w rozróżnieniu różnych form empatii, teza, że jedynie laboratorium 
literatury fi kcjonalnej jest do tego przeznaczone. Po pierwsze, przywołane 
w książce przykłady literackie świadczą, że autorki/autorzy, uznając niewy-
dolność fi kcji, uciekają się do trybu eseistycznego, by opisać empatię, a po 
drugie, czyż wspomniany przez autorkę Scheler swymi dystynkcjami form 
sympatii nie bije wszelkich rekordów (wczucie – Einfühlung, odczucie jed-
ności – Einsfühlung, współradowanie – Mitfreude, współodczucie – Mitge-
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fühl, współcierpienie – Mitleid, przeżywanie cudzego przeżywania – Nacher-
leben, odczuwanie – Nachfühlen, spełnianie zastępcze – Nachvollziehen). 

Aautorka odwołuje się do psychologii kognitywnej zwłaszcza w wersji 
Jarosława Płuciennika, wspólne z nim jest zarówno uznanie literatury jako 
„laboratorium empatii”, w którym wyjaśnia się niewyjaśnialne, jak i zasada 
nieokreśloności: „tak, ale”, „nie, ale”, „i tak, i nie” (por. J. Płuciennik, Litera-
tura głupcze! Laboratorium nowoczesnej kultury literackiej, Kraków 2009). 
Otóż kognitywistyka próbuje wyjaśnić niewyjaśnialne, i uczucie, i empatię 
(empatia jest formą uczucia). Uczucie jest swoistym poznaniem na usłu-
gach komunikacji i działania (K. Oatley, Best Laid Schemes: The Psycholo-
gy of Emotions, Cambridge 1992). Ostatnio jednak wątpliwości powróciły. 
W pierwszym numerze czasopisma „Emotion Review” (2009, nr 1) C.E. Izard 
wywołał gwałtowną dyskusję artykułem o nieokreśloności uczucia (The Many 
Meanings/Aspects of Emotion: Defi nitions, Functions, Activation and Regu-
lation). Wątpliwości usiłowała rozwiać, między innymi, nasza tegoroczna 
(2010) laureatka Nagrody Fundacji na rzecz Nauki Polskiej – Anna Wierzbi-
cka w artykule On Emotions and Defi nitions: A Respond to Izard – proponu-
jąc do opisania uczucia stworzony przez siebie i Clifa Goddarda „naturalny 
semantyczny metajęzyk” (Natural Semantic Matalanguage), ale nie zadowo-
liło to Izarda (More Meanings and More Questions for the Term „Emotion”, 
„Emotion Review” 2010, nr 2). Ciekaw byłbym przekładu uczucia i empatii 
na „naturalny semantyczny metajęzyk”; może wtedy wiele wątpliwości zosta-
łoby rozwiązanych. 

Ale jest i inne wyjście: kognitywistyka wyjaśnia empatię biologicznie 
działaniem neuronów lustrzanych (mirror neurons). Odkryto je pod koniec 
minionego wieku. U nas pisał o nich Jan Kordys (Kategorie antropologiczne 
i tożsamość narracyjna, Kraków 2006), a ostatnio problem został spopulary-
zowany przez tłumaczenie książki Joachima Bauera (Empatia. Co potrafi ą 
lustrzane neurony, Warszawa 2009). Otóż, po pierwsze, okazało się, że system 
neuronów lustrzanych silniej działa u kobiet (badania zespołu Yawei Chan-
ga). Tym więc tłumaczę zasadę wrażliwości Anny Łebkowskiej, chęć oddania 
każdemu jego racji (zasada „nie, ale”), zmediatyzowania własnej racji (zasada 
„tak, ale”), oscylację między tym, co ogólne (brak empatii), i tym, co jednost-
kowe (empatia). To neurony lustrzane każą skrupulatnie badać setki opinii, 
wczuwać się w nie, fi nezyjnie, ale i zawile wykładać własne poglądy. Autorka 
chce widzieć empatie według Ricoeura: „inny jako ja”, kobieca wrażliwość 
każe przemilczeć ciemną stronę empatii (chociaż autorka jest jej świadoma, 
zwłaszcza w rozdziale Empatia i stereotyp w prozie współczesnej – wzajemne 
uwikłania). Ta groźna strona empatii, szerzącej się przez „zarażanie”, opisana 
została na początku minionego wieku przez Le Bona w Psychologii tłumu, 
później przez wspomnianego Ortegę y Gasseta w Buncie mas, i polega ona na 
kodowaniu: „swój–obcy”, „swój jako ja”, „obcy jako nie-ja”, jako Rosjanin, 
Niemiec, Żyd, Arab, Polak katolik, Polak antysemita, komuch, solidaruch, 
„obrońca krzyża”, „przeciwnik krzyża”, w końcu i kibol wrogiej drużyny pił-
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karskiej. A kultura współczesna żywi się tego typu empatiami, także literatura, 
czego przykładem są późne utwory jednego z bohaterów książki Anny Łeb-
kowskiej – Jarosława Marka Rymkiewicza.

Anna Łebkowska odczytała empatię we współczesnej prozie fi kcjonalnej 
i dyskursie literaturoznawczym poprzez swoje neurony lustrzane i jest to opis 
nec plus ultra. Teraz pora, by ktoś o empatii we współczesnej kulturze i litera-
turze fi lozofował młotem. 



Aleksander Wójtowicz

Autobiografi a 
i aporie nowoczesności
(Przemysława Rojka „Historia zamącana 
autobiografi ą”. Zagadnienie tożsamości 
narracyjnej w odniesieniu do powojennej 
liryki Aleksandra Wata)

Zainteresowanie współczesnych badaczy dorobkiem Aleksandra Wata świad-
czy bezspornie o wypełnieniu się prognozy Czesława Miłosza, który przewi-
dywał, że autor Ciemnego świecidła niebawem „wejdzie do kanonu polskiej 
poezji jako klasyk”. Z opublikowanych w ciągu ostatnich lat prac Tomasa 
Venclovy, Jarosława Borowskiego, Adama Dziadka, Józefa Olejniczaka, Kry-
styny Pietrych, Edyty Molędy i Andrzeja Niewiadomskiego – by wspomnieć 
o kilku najważniejszych pozycjach – wyłania się bowiem obraz twórczości, 
którą bez większych wahań zaliczyć można do jednego z ważniejszych osiąg-
nięć polskiej literatury nowoczesnej. Perspektywę taką ugruntowuje Przemy-
sław Rojek, który w książce „Historia zamącana autobiografi ą”. Zagadnienie 
tożsamości narracyjnej w odniesieniu do powojennej liryki Aleksandra Wata1 
przedstawił jedną z najbardziej interesujących propozycji odczytania spuści-
zny autora Dziennika bez samogłosek. Pomimo że przywołany podtytuł suge-
ruje zawężenie pola obserwacji do wycinka obejmującego wyłącznie wydane 
po wojnie tomy poetyckie, to w rzeczywistości prowadzone tutaj rozważania 
oraz wysnute z nich wnioski pretendują do odsłonięcia najważniejszych na-
pięć wyznaczających wewnętrzną dynamikę wszystkich poszukiwań pisarza. 

Punkt wyjścia rozważań autora stanowi założenie, w myśl którego głów-
nym aspektem twórczości Wata jest relacja pomiędzy historią i autobiografi ą. 
Mimo iż oba pojęcia traktowane są tutaj dość szeroko, to wydaje się, że ich ze-

1 P. Rojek, „Historia zamącana autobiografi ą”. Zagadnienie tożsamości narracyjnej w od-
niesieniu do powojennej liryki Aleksandra Wata, Kraków 2009. Cytaty lokalizuję w tekście 
głównym, podając w nawiasie numer strony.
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stawienie ujawniło swoisty rdzeń, wokół którego oscylowały intelektualne pró-
by pisarza, usiłującego się uporać z dwoma problemami: odsłonięciem wyższe-
go sensu pozornie absurdalnych i demonicznych wydarzeń historycznych oraz 
odnalezieniem w miarę spójnego obrazu własnej osobowości. Oba te projekty 
– historiografi czny i tożsamościowy – warunkowały się wzajemnie, wchodząc 
z sobą jednocześnie w różnego rodzaju interakcje i kolizje. Jakkolwiek ich 
wspólnym celem była próba wydźwignięcia z pozornie chaotycznych przeżyć 
i wydarzeń nadrzędnego sensu, to zestrojenie tych porządków nastręczało wie-
lu trudności, piętrząc tym samym przeszkody na drodze do znalezienia 

[...] jakiegoś nowego dyskursu, który godziłby i syntetyzował te dwa żywioły, dwa 
wielkie porządki literackiego przedstawienia, w którym i prawda podmiotu, i praw-
da historii [...] stawałyby się jakościami niesprzecznymi (s. 415).

Podstawowym pojęciem pozwalającym na prześledzenie, w jaki sposób 
pisarz usiłował zsyntetyzować wspomniane żywioły, staje się w książce Rojka 
tożsamość narracyjna. Powołując się na ustalenia A. MacIntyre’a, Ch. Taylo-
ra, A. Giddensa i P. Ricoeura, autor stawia tezę, w myśl której ciągłe poszuki-
wanie przez Wata własnej opowieści, czy też raczej metaopowieści, stanowi 
swego rodzaju dominantę, pozwalającą na scalenie jego, fragmentarycznego 
i przesyconego poczuciem nieustannego niespełnienia, dorobku artystyczne-
go. Chociaż niekiedy takie balansowanie na granicy twórczości literackiej 
i faktów biografi cznych powoduje kłopoty związane z uprawomocnieniem 
perspektywy badawczej, to akurat w przypadku Wata strategia taka jest cał-
kowicie zasadna, tym bardziej że współbrzmi z przekonaniami i refl eksjami 
samego pisarza. W pisanych przezeń pod koniec życia Kartkach na wietrze 
odnaleźć można bowiem następujące stwierdzenie: 

I chociaż w mojej głowie był zgiełkliwy nieład, tyle nagromadziło się, a teraz 
tłoczyło z energią, myśli, przeżyć, wspomnień, faktów, przemyśleń, formuł, słów, 
mimo to czułem się – dopiero teraz – dojrzały do dzieła magistralnego, dla którego 
formowałem siebie cierpliwie od 20. roku życia.

Warto zatrzymać się nad tym cytatem przynajmniej z trzech powodów. Po 
pierwsze – słowa te wydają się, mówiąc kolokwialnie, swego rodzaju zakli-
naniem rzeczywistości, podyktowanym najpewniej tęsknotą za perspektywą, 
dzięki której wszystkie wydarzenia dorosłego życia ułożą się w spójny i lo-
giczny ciąg wydarzeń. Po drugie, intrygująca wydaje się również, dochodzą-
ca tutaj do głosu, skłonność do postrzegania swoich doświadczeń w porząd-
ku teleologicznym, czego dowodzi wyraźnie zarysowana relacja pomiędzy 
„cierpliwym formowaniem siebie” a „dziełem magistralnym”, mającym być 
uwieńczeniem długotrwałego – bo rozpoczynającego się już we wczesnej 
młodości – procesu. Wreszcie – po trzecie – zaznaczona w ten sposób za-
leżność pomiędzy chaotycznością myśli a owym opus magnum, którego Wat 
ostatecznie nie stworzył, otwiera pole do różnorodnych badań sytuujących się 
na przecięciu kilku różnych porządków: biografi cznego, autobiografi cznego, 
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literackiego i historiografi cznego (planowane przez pisarza dzieło miało być 
przecież próbą dotarcia do głębszego sensu wydarzeń historycznych, jakie na-
stąpiły w XX w.).

Owo „cierpliwe formowanie siebie”, o którym mówił pisarz, w ujęciu 
Rojka nie jest bynajmniej linearnym procesem opartym na ciągłej akumulacji 
doświadczeń. Przeciwnie, pojmowane jest raczej w kategoriach nieustannego 
agonu różnorodnych opozycji, które, jak już zostało wspomniane, mieszczą 
się w ramach nadrzędnego przeciwstawienia tego, co historyczne i autobio-
grafi czne. W pierwszym rozdziale książki zjawisko to opisane jest na przykła-
dzie istotnej dla samego Wata i dość gruntownie rozpoznanej przez badaczy 
problematyki religijnej. Rekapitulacja dotychczasowych odczytań, którym 
patronuje przekonanie, że obecne w twórczości autora Bezrobotnego Lucyfe-
ra nieustanne ścieranie się judaizmu i chrześcijaństwa kończy się ostatecznie 
zbliżeniem w stronę tego pierwszego, jest punktem wyjścia do postawienia 
tezy przeciwnej. Judaizm bowiem zostaje potraktowany tutaj nie tyle jako 
niechciane dziedzictwo, z którego balastem pisarz chciał na pewnym etapie 
swojego życia dość drastycznie zerwać, ile jako swego rodzaju matryca uni-
wersalnych sensów i znaczeń, pozwalająca na uporządkowanie doświadczeń 
oraz dotarcie do ich głębszego sensu. W takim ujęciu staje się on wręcz swe-
go rodzaju metanarracją, w ramach której partycypacja w zawartym z Jahwe 
przymierzu wiąże się z nadzieją na odnalezienie miejsca w wielkiej metafi -
zycznej wspólnocie. 

Aby tożsamość mogła się w pełni ukonstytuować – stwierdza autor – potrze-
buje ona pewnej nadrzędnej matrycy fabularnej, w którą mogłaby wpisać przygod-
ność swego doświadczenia, a tym samym – owej przygodności, która wszak grozi 
niewysławialnością, choć na chwilę się wyzbyć (s. 157).

Zredukowanie ogromnie bogatej tradycji religii żydowskiej do tak zaryso-
wanej perspektywy może co prawda budzić pewne opory, lecz wydaje się, że 
dzięki takiemu zabiegowi w sposób wyrazisty wyeksponowane zostały głów-
ne motywy sprawiające, że Wat pod koniec życia „coraz głębiej w swoim je-
stestwie czuł się Żydem”. 

Postawienie sprawy w taki sposób wydaje się zabiegiem ryzykownym, 
zwłaszcza że prowadzi do wniosków nie tylko przeciwstawnych w stosunku 
do tych, które wysnuwali dotychczasowi autorzy rozpatrujący tę problema-
tykę, lecz także sprzecznych z opiniami, jakie pod koniec życia formułował 
przychylający się do chrześcijaństwa pisarz. Zabieg taki pozwolił jednak na 
wyeksponowanie dwóch aspektów, które z perspektywy opisywanego tutaj 
„tożsamościowego projektu” wydają się nader istotne. Przede wszystkim 
uzmysławia, że zbliżenie do judaizmu podyktowane było wpisaną w tę re-
ligię obietnicą usensownienia wydarzeń historycznych, która w przypadku 
Wata była lekarstwem zarówno na poczucie absurdalności dziejów, emanu-
jące z pisanych w latach dwudziestych opowiadań, jak i na odsunięcie po-
czucia przygodności, jakie narastało pod ciężarem kolejnych doświadczeń 



221Autobiografi a i aporie nowoczesności

biografi cznych. Poza tym zwrot ów łączył się z możliwością spojrzenia z zu-
pełnie innej perspektywy na wszelkie związane z długotrwałą i nieuleczalną 
chorobą dolegliwości; o ile bowiem chrześcijaństwo pozwala na uwznioślenie 
cielesnego bólu przede wszystkim poprzez wpisanie go w wymiar duchowy, 
o tyle w judaizmie tego rodzaju dualistyczny podział nie odgrywa aż tak istot-
nej roli: 

Dla Żydów rozgraniczenie na sakralny pierwiastek duszy i profaniczną po-
włokę ciała nie ma racji bytu – to nie dusza jest święta pomimo tego, że wrzucono 
ją w ciało, ale ciało jest uświęcone poprzez obecność w nim boskiego tchnienia 
(s. 154).

Konstatacja taka sugeruje, że wpisana w twórczość Wata problematyka 
cierpienia jest w nierozerwalny sposób związana z dylematami religijnymi. 
Sakralizacja ciała staje się jednym z potencjalnych sposobów na uwznioślenie 
dręczących go przypadłości, prowadząc do wyjścia poza „cztery ściany bólu”.

Tożsamość narracyjna podmiotu powojennych wierszy Wata kształtowała 
się nie tylko w sferze napięć judaizmu i chrześcijaństwa oraz w kontekście 
rozterek związanych z niemożnością dokonania ostatecznego wyboru pomię-
dzy nimi. Inny istotny wariant metanarracji, dającej możliwość scalenia i upo-
rządkowania doświadczeń, to szeroko pojęte uniwersum kulturowe, w którym 
zanurzona jest bardzo wyraźnie twórczość autora Ciemnego świecidła. Za-
gadnienie to zostało podjęte w rozdziale drugim, przynoszącym interesują-
cą propozycję odczytania tego aspektu twórczości, który stereotypowo bywa 
kojarzony z dość ogólnikowymi oraz niewiele w gruncie rzeczy mówiącymi 
etykietami „poezji kultury” i „klasycyzmu”. Punktem wyjścia tej części roz-
ważań jest przekonanie, iż nawiązania do różnorodnych wzorców i motywów 
wchodzących w skład szeroko rozumianej tradycji Zachodu były szansą na 
wyartykułowanie doświadczeń za pomocą uniwersalnych fi gur. Z perspekty-
wy, centralnej dla całej książki, kategorii tożsamości narracyjnej strategia taka 
wydaje się istotna przede wszystkim dlatego, że jednym z najważniejszych 
aspektów pojmowanej w szeroki sposób narracji jest aspekt wspólnotowy. 
Opisując czasy współczesne przez pryzmat fi gur mitologicznych bądź biblij-
nych, Wat usiłował nie tylko dociec istoty dokonujących się na jego oczach 
procesów, lecz także – a według Rojka nawet przede wszystkim – zakorzenić 
swoje doświadczenie egzystencjalne w uniwersum kultury Zachodu. Choć 
pojmowanie jej w kategoriach metanarracji może budzić pewne zastrzeżenia 
dotyczące przede wszystkim pewnej nieostrości i umowności tego rodzaju 
formuły, to sam problem zostaje postawiony w sposób niezwykle ciekawy 
oraz poparty erudycyjnymi interpretacjami konkretnych utworów.

Poetyckie mikronarracje nabierają w takim ujęciu funkcji terapeutycznej, 
stanowiąc próbę wpisania partykularnych, przesyconych poczuciem chaosu 
przeżyć w uniwersalne matryce kulturowe. Kluczem do wyjaśnienia istoty 
tego procesu jest dla Rojka retoryka, czy też raczej retoryczność, pojmowa-
na w sposób dość znacznie odbiegający od rozumienia klasycznego. Patronat 
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Paula de Mana, Stanleya Fisha oraz Michała Rusinka sprawia, że jest ona 
rozumiana w sposób o wiele szerszy niż tradycyjna ars rhetorica, przeistacza-
jąc się w swego rodzaju kategorię antropologiczną. Ujęcie takie pozwala na 
wpisanie jej w ramy nadrzędnego dla całej książki pojęcia tożsamości narra-
cyjnej, co możliwe jest dzięki założeniu, że „to nie tożsamość funduje retory-
kę, ale retoryka, retoryzowana narracja tożsamościowa określa kształt tożsa-
mości” (s. 192). Przekonanie takie prowadzi do dwóch istotnych wniosków. 
Po pierwsze, pozwala na pewne utekstowienie kategorii tożsamości poprzez 
sprowadzenie jej do fi gur bądź tropów, których znaczenie wpisane jest w ramy 
wyznaczające horyzont rozumienia wspólnoty interpretacyjnej. Po drugie, 
owa wspólnotowość urasta tym samym do rangi jednego z najważniejszych 
aspektów poszukiwań, których celem miało być przełożenie partykularnych 
doświadczeń na język ugruntowanych w kulturze znaczeń. 

Stawką tych prób miało być, podobnie jak w przypadku dylematów zwią-
zanych z wyborami religijnymi, stworzenie spójnego projektu tożsamości, 
jaka miała się wyłonić z utworów zanurzonych w świecie retorycznych fi gur. 
Kierunek i intensywność tych nawiązań sprawia, że Wat określony zostaje 
przez Rojka mianem homo rhetoricus, czyli osoby, która, według Richarda 
Lanhama, obdarzona jest jasną świadomością tego, że operuje językiem frag-
mentarycznym, zdecentralizowanym, nieodsyłającym do żadnej przedustaw-
nej rzeczywistości. I tutaj pojawia się pewien paradoks, który podminowuje 
fundamenty tożsamości narracyjnej konstruowanej w powojennej poezji Wata. 
Pragnienie wyartykułowania własnych doświadczeń w ramach powszechnie 
zrozumiałych fi gur i tropów zderza się z zastrzeżeniem, że wszelkie związane 
z nimi operacje nie są w stanie spełnić pokładanych w nich nadziei, przez ich 
sito bowiem przecieka trudna do uchwycenia część indywidualnych doznań. 
Dlatego też spoza szerokiej gamy retorycznych utożsamień przeziera prze-
konanie, że tego rodzaju strategie i operacje pozwalają jedynie na cząstkowe 
wyjaśnienie swoich przeżyć w ramach scenariuszy, jakie podsuwa metanarra-
cja kultury Zachodu.

W świetle takich konkluzji warto by było poruszyć temat specyfi czne-
go stosunku Wata do samej poezji, zwracając uwagę zwłaszcza na rozsiane 
w jego wypowiedziach i utworach wątki metapoetyckie. Pojawiają się w nich 
bowiem akcenty, które w istotny sposób mogłyby dopełnić obraz opisywa-
nych tutaj poszukiwań formuły pozwalającej na scalenie indywidualnych do-
świadczeń. W jednym z ostatnich zapisanych przez poetę wierszy (Zakułem 
się w pancerz myślenia…) pojawia się opozycja pomiędzy słowami „wypoży-
czonymi” a słowem nieujawnionym, mającym być nośnikiem treści najistot-
niejszych, którą można rozpatrywać w kontekście charakterystycznej dla lite-
ratury nowoczesnej kategorii niewyrażalności. Równie jednak ważny wydaje 
się fakt, że dochodzi tutaj do głosu przekonanie o niemożności wpisania wy-
powiedzi w ramy jakiegokolwiek spójnego dyskursu, ponieważ immanentną 
cechą zarówno doświadczenia egzystencjalnego, jak i poezji jest wewnętrzna, 
nieusuwalna sprzeczność („z oplotów sprzeczności powstajemy i w sprzecz-
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ność się obracamy” – pisze Wat w Poezji z tomu Wiersze śródziemnomorskie). 
Wydaje się, że jest to zagadnienie ściśle związane z postawionym w trzecim 
rozdziale książki pytaniem, dlaczego żaden ze wspomnianych projektów toż-
samościowych nie doczekał się pełnej realizacji.

Jednym z najbardziej intrygujących aspektów dzieła Wata jest rysa nie-
dopełnienia. Wynika ona z niezrealizowania wielu pomysłów artystycznych, 
których ślady odnaleźć można na przykład w Dzienniku bez samogłosek oraz 
Świecie na haku i pod kluczem, lecz przede wszystkim z dręczącej pisarza 
niemożności stworzenia planowanego opus magnum. Na tę cechę zwracali już 
uwagę pierwsi komentatorzy jego powojennej twórczości (Konstanty A. Je-
leński, Czesław Miłosz), zaś ich obserwacje rozwinęli autorzy późniejszych 
rozpoznań historycznoliterackich. Jak zauważa Krystyna Pietrych, wszystkie 
teksty Wata powstawały zamiast „wymarzonej książki, powiedzieć by raczej 
należało: Księgi”, stanowiąc jedynie namiastkę tego, czym kusił ów mit, do 
którego często nawiązywali pisarze modernistyczni. Wyrazistym świadec-
twem tych poszukiwań związanych ze scaleniem i usensownieniem własnych 
doświadczeń jest wiersz Necelh ijdara, którego tytuł, złożony z dwóch usły-
szanych we śnie „niezrozumiałych wyrazów”, staje się swoistym emblematem 
wszystkich rozterek podmiotu, przekonanego, że to właśnie te dwa słowa „tłu-
maczą wszystko / sens mego życia / cel mych porażek / kres moich cierpień”.

Dlaczego zatem nie powstało „dzieło magistralne”, w ramach którego pi-
sarz mógłby wytłumaczyć „wszystko”? Próbując odpowiedzieć na to pytanie, 
Rojek posługuje się wyjaśnieniami ciążącymi w stronę dyskursu psychoanali-
tycznego, podkreślając ścisły związek pomiędzy osobistymi doświadczeniami 
pisarza a poczuciem niemocy, z jakim mierzył się, usiłując napisać „kompen-
sacyjną, historiozofi czną, a być może również po trosze profetyczną Xięgę” 
(s. 328). W tym kontekście istotny staje się fakt, że biografi a Wata napiętno-
wana była rozlicznymi urazami, do których zaliczyć trzeba między innymi 
młodzieńczą depresję, zaangażowanie w komunizm i jego późniejsze odrzu-
cenie, konwersję religijną, pobyt w więzieniu, chorobę. Nawarstwianie się 
tych traumatycznych wydarzeń wpłynęło na jego późniejszą twórczość, która 
w znacznej mierze była próbą ich zracjonalizowania i uporządkowania. Pró-
bując wyjaśnić płynące z takiego stanu rzeczy konsekwencje, autor przywo-
łuje zapożyczoną od Freuda, a rozwiniętą między innymi przez Jacques’a La-
cana, Jacques’a Derridę oraz Agatę Bielik-Robson, kategorię doświadczenia 
niewczesności (Nachträglichkeit), stanowiącą jeden z głównych rysów nowo-
czesnych projektów tożsamościowych. Pozwala ona na przekonujące przed-
stawienie kluczowej aporii przenikającej poezję Wata, a wynikającej z tego, że

[...] historia, która miała stać się tworzywem autobiografi cznej opowieści, w swej 
istocie wydarzyła się za wcześnie w stosunku do podjęcia opowieści, lub też (co na 
jedno wychodzi) opowieść narodziła się zbyt późno, by móc powiedzieć cokolwiek 
o przeszłości (s. 387).
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Taki stan rzeczy sprawia, że wszystkie wysiłki zlikwidowania rozziewu 
pomiędzy pierwotnym traumatycznym doświadczeniem a jego późniejszą 
interpretacją prowadzą jedynie do cząstkowego powodzenia, próby powro-
tu do przeszłości stają się bowiem jedynie skazanym na znaczną ułomność 
powtórzeniem. Co więcej, w pewnych wypadkach tego rodzaju stan rzeczy 
może prowadzić nie tylko do reinterpretacji źródłowych przeżyć, lecz także 
do swoistego paraliżu twórczego, czego dowodzi fragment poświęcony Wier-
szom śródziemnomorskim oraz Kilku rysom do przyszłego portretu Stalina. 
W trakcie pisania drugiego z tych dzieł Wat, według swoich własnych słów, 
„z obrzydzenia zapadł na uporczywą egzemę”, która zmusiła go do poniecha-
nia pracy. Według Rojka owa przypadłość nie pojawiła się bynajmniej przy-
padkowo, lecz – a jest to hipoteza tyleż ryzykowna, co intrygująca – stanowiła 
„organiczny emblemat doznania niewczesności, związanego z powtórzeniem 
pamięciowego obrazu traumatycznego wpływu komunizmu” (s. 344). Incy-
dentem, który spowodował jej nagłe wystąpienie, była mianowicie lektura 
francuskiego wydania dokumentów XXII Kongresu KPZR, które zawierały 
opis stalinowskich zbrodni. Doprowadziła ona do wstrząsu, który zniósł wa-
runkujący doświadczenie Nachträglichkeit dystans czasowy, stawiając pisa-
rza na powrót przed wstrząsającymi wydarzeniami z minionych lat. Właśnie 
ten objawiający się z całą mocą powrót traumy był zdaniem autora głównym 
powodem nieukończenia pisanego dzieła, ponieważ „praca nad nim musiała 
zostać przerwana właśnie w momencie, gdy osiągnięcie najpełniejszej ade-
kwatności było najbliżej. Najbliżej – i dlatego właśnie zbyt blisko” (s. 348).

Zderzenie z traumą historii staje się w takim ujęciu węzłowym punktem 
tożsamości narracyjnej, jaka wyłania się z wierszy Wata. Z jednej strony de-
terminowało ono jej podstawowe zręby, z drugiej zaś uniemożliwiało pełne 
ukonstytuowanie, zamykając drogę do stworzenia spójnej autobiografi i. Przy-
jęcie takiego punktu widzenia pozwala na ukazanie twórczości autora Bez-
robotnego Lucyfera w oryginalny sposób, rzucając jednocześnie niezwykle 
interesujące światło na jeden z najważniejszych aspektów polskiej literatury 
nowoczesnej. Stosunkowo niewielka objętościowo poetycka spuścizna Wata 
z okresu powojennego była już wielokrotnie przedmiotem zainteresowań 
badaczy, którzy w swoich konceptualizacjach proponowali jej różnorodne 
odczytania, zwracając uwagę między innymi na zakorzenienie w tradycji li-
terackiej (barok, romantyzm), związek pomiędzy tekstem literackim a teks-
tem życia (T. Venclova), somatyzm czy wreszcie problematykę religijną oraz 
metafi zyczną. Na tle tych ustaleń rozważania autora Historii zamąconej au-
tobiografi ą zajmują miejsce szczególne, odchodząc bowiem od tradycyjnych 
schematów i podziałów, pozwalają spojrzeć na twórczość Wata ze względnie 
świeżej, a przede wszystkim oryginalnej perspektywy.

Poczynione przez niego obserwacje zachęcają również do tego, aby poję-
cie tożsamości narracyjnej odnieść do wcześniejszych tekstów pisarza, które 
w znacznym stopniu obracają się w kręgu podobnych problemów. Jednym 
z głównych wątków poematu Ja z jednej i ja z drugiej strony mego mopsożela-
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znego piecyka jest przecież gra sylleptycznego podmiotu z różnymi wcielenia-
mi własnej osobowości. Zresztą tematyka ta w latach dwudziestych patrono-
wała innym poszukiwaniom Wata, o czym świadczą nie tylko jego powojenne 
wspomnienia, lecz także wiele wczesnych opowiadań, które w znacznej części 
weszły w skład Bezrobotnego Lucyfera. W Hermafrodycie, Tomie Billu i Pri-
ma aprilis, by poprzestać na tych kilku przykładach, na różne sposoby skom-
promitowana zostaje tradycyjna koncepcja tożsamości, wypierana przez „ja” 
pozbawione centrum oraz uwikłane w wiele nierozstrzygalnych dylematów 
i antynomii. W tymże tomie odnaleźć można także kilka tekstów podejmują-
cych dyskusję z najważniejszymi aspektami nowoczesnej wizji historii, które 
podważają ideę postępu i zastępują ją wizją absurdalnych oraz pozbawionych 
głębszego sensu obrotów koła dziejów. 

Dokonująca się we wspomnianych utworach destrukcja nowoczesnych 
mitów kultury i przyświecających im fi lozofi cznych założeń w pośredni spo-
sób dowodzi, że agon autobiografi zmu i historii był mocno zakorzeniony 
we wczesnej twórczości Wata. Pojawiające się w niej dylematy zbliżone są 
do tych, jakimi przesiąknięta jest poezja powojenna, co poniekąd potwierdza 
tezę o daleko posuniętej integralności jego poszukiwań artystycznych, suge-
rując jednocześnie, że podstawowe zręby opisywanej przez Rojka tożsamości 
narracyjnej zaczęły się wyłaniać już w latach dwudziestych. Ciężko, rzecz 
jasna, mówić w tym przypadku o niezakłóconej żadnymi bodźcami płynnej 
kontynuacji, bo stanowiąca kanwę tej tożsamości biografi a została naznaczo-
na później licznymi traumami i przełamana przez dramatyczne wydarzenia 
lat wojny. Ale trudno mimo wszystko oprzeć się wrażeniu, że to właśnie ema-
nujące z Piecyka i Bezrobotnego Lucyfera sprzeczności odcisnęły wyraziste 
piętno na kształcie powojennej poezji Wata, ustanawiając pole, na którym 
rozgrywały się próby odnalezienia formuły pozwalającej na scalenie fragmen-
tarycznych i przesyconych poczuciem przygodności doznań. Historia zamą-
cana autobiografi ą przynosi ze wszech miar przekonującą analizę najbardziej 
dramatycznego epizodu owych poszukiwań, eksponując złożoną siatkę na-
pięć i opozycji, które warunkowały, a w dalszej perspektywie również unie-
możliwiały zbudowanie spójnej narracji, mogącej pogodzić dwa porządki: 
autobiografi czny i historyczny. Jednak to właśnie owo fi asko doprowadziło 
do wykrystalizowania się jednej z najbardziej interesujących w nowoczesnej 
liryce polskiej fi gur podmiotowości, na której gruncie nieustannie ścierały się 
tożsamość i nietożsamość, obecność i różnica, zmuszając tym samym poetę – 
by przywołać na koniec słowa samego Wata z Dziennika bez samogłosek – do 
ciągłej „wewnętrznej pracy nad przeobrażeniem samego siebie”. 



Adam Dziadek

Na pograniczu sztuk 
(Literatura a malarstwo – malarstwo 
a literatura. Panorama polskich koncepcji 
badawczych XX wieku pod redakcją Grażyny 
Królikiewicz, Olgi Płaszczewskiej, Iwony 
Puchalskiej i Magdaleny Siwiec)

Antologia, o której chcę mówić, powinna była ukazać się już dawno temu1. 
Jest to książka podejmująca wieloaspektowo problematykę bezustannie obec-
ną oraz stale rozwijającą się we współczesnym literaturoznawstwie, a zawie-
ra rozprawy teoretyczne z zakresu powinowactw literatury i malarstwa (i na 
odwrót) pisane przed laty przez autorów wybitnych, rozprawy powszechnie 
znane w kręgu znawców problematyki (m.in. Władysław Tatarkiewicz, Wła-
dysław Stróżewski, Stefan Morawski, Piotr Skubiszewski, Roman Ingarden, 
Edward Balcerzan, Seweryna Wysłouch, Alina Kowalczykowa, Jan Biało-
stocki, Mieczysław Porębski, Henryk Markiewicz, Jerzy Jarzębski, Maria 
Poprzęcka) i stanowiące źródło wielu pojęć, którymi posługujemy się aż do 
dzisiaj. Mówiło się o tych tekstach i ciągle jeszcze się mówi „teksty kanonicz-
ne” i w gruncie rzeczy takimi są i takimi pozostaną (przynajmniej dla tych, 
którzy zechcą się zajmować tą problematyką). Nie dziwi więc w ogóle fakt, 
że choć niektóre z prezentowanych tu prac powstawały kilkadziesiąt lat temu, 
to jednak stale odznaczają się bardzo wysokim poziomem merytorycznym, 
odkrywczością i świeżością, inaczej mówiąc, starzeją się dobrze (te zaś, które 
zestarzały się źle, stały się niemal anachroniczne, również mają swoją war-
tość, ponieważ stanowią ważny dokument świadomości badawczej). Powiem 
wprost, że podejmując dziś badania z zakresu komparatystyki, trudno wyob-
razić sobie brak odniesienia do większości prezentowanych w tej antologii 

1 Literatura a malarstwo – malarstwo a literatura. Panorama polskich koncepcji badaw-
czych XX w., red. G. Królikiewicz, O. Płaszczewska, I. Puchalska, M. Siwiec. Słowo wstępne 
G. Królikiewicz, Kraków 2009, s. 642.
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tekstów. Ta ważna książka stanowi swoiste dopełnienie antologii Ut pictura 
poesis przygotowanej przez Sewerynę Wysłouch w 2006 roku, a zawierającej 
teksty na temat korespondencji sztuk publikowane uprzednio w dziale prze-
kładów „Pamiętnika Literackiego”2. Polski czytelnik dysponuje teraz dwiema 
cennymi antologiami, co w zdecydowany sposób ułatwia poruszanie się po 
olbrzymim obszarze zagadnień korespondencji literatury i sztuk plastycznych.

Trójdzielny układ antologii (I. Dzieło sztuki: piękno – wartość – historia, 
II. Dzieło plastyczne – dzieło literackie, III. Czytanie obrazu) doskonale od-
daje charakter prac zamieszczonych w tomie, są one bowiem nie tylko skupio-
ne wokół tak wyznaczonej problematyki, ale też – co zasługuje na szczególne 
podkreślenie – przenikają się wzajemnie i w znaczący sposób się dopełniają, 
układając się tym samym w płynną, harmonijną i koherentną kompozycję. 
Wszystko jest tu w znaczący sposób pomyślane: punktem wyjścia stają się 
zagadnienia z zakresu ontologii sztuki, dalej zagadnienia z zakresu wspólnych 
elementów obrazu i słowa oraz wzajemnego oddziaływania dzieł literackich 
i plastycznych, a wreszcie prace odnoszące się do kwestii literackości dzieła 
sztuki i malarskości literatury. 

Odnajdujemy tu zarówno nowatorskie niegdyś próby teoretyczne z zakre-
su estetyki, historii sztuki, teorii literatury, jak i świetne teksty interpretacyj-
ne. Ciągle jeszcze interesujące artykuły i eseje naukowe skupione są wokół 
zagadnień, jak mogłoby się wydawać, już wielokrotnie wyczerpująco omó-
wionych i zamkniętych, a jednak ciągle jeszcze posiadających miejsca niedo-
powiedziane i niedookreślone. Tym samym stają się źródłem wielu inspiracji, 
pomysłów możliwych do rozwinięcia w chwili obecnej. Panorama uświada-
mia czytelnikowi z niezwykłą siłą fakt – to kolejny jej cenny walor – jak wiele 
jeszcze zostało do zrobienia na tym polu badawczym.

Wybrane i zamieszczone w tym zbiorze prace koncentrują się często na 
zagadnieniach z zakresu szeroko rozumianej komparatystyki literackiej, które 
nie zostały opisane nigdzie indziej, co sprawia, że mogą one śmiało konkuro-
wać i uzupełniać światowy stan badań w zakresie korespondencji i powino-
wactw sztuk.

W tej wielogłosowej pracy łączą się z sobą dwa istotne plany – metodo-
logiczny i interpretacyjny. Ważne jest to, że współistnieją one z sobą i wzajem-
nie się dopełniają, o co skrupulatnie zadbali redaktorzy antologii. Szczególną 
wagę ma dla mnie ten drugi plan, który wiąże się z odczytywaniem wybranych 
tekstów literackich i tekstów kultury. Siłą Panoramy jest to, że przedstawione 
tu interpretacje są nawet po latach zaskakujące, głęboko wciągające, ciągle 
jeszcze odznaczają się świeżością spojrzenia na dobrze znane czytelnikom 
i badaczom dzieła literackie oraz różnorodne teksty kultury. Czytanie tych 
tekstów po latach odznacza się szczególnym rodzajem przyjemności. Dawne 
stanowiska można konfrontować z nowymi. Nierozwiązane, zarysowane daw-
niej problemy można zestawiać z ich późniejszymi rozwinięciami. 

2 Ut pictura poesis, red. M. Skwara, S. Wysłouch, Gdańsk 2006.
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Za bardzo trafny uznaję podtytuł tomu – Panorama polskich koncepcji 
badawczych XX w., a to dlatego, że omawiana książka dostarcza rozmaitych 
wzorców (odmian) opisu silnie zróżnicowanych zjawisk tekstowych i tym sa-
mym staje się dziełem ważnym, a przede wszystkim inspirującym z punktu 
widzenia zainteresowań nowoczesnej komparatystyki. 

Obok bezsprzecznych walorów odkrywczych poszczególnych rozpraw za-
wartych w Panoramie na uwagę zasługuje także fakt, że mogą one być bardzo 
pomocne w dydaktyce akademickiej, ponieważ kompozycja zamieszczonych 
tu tekstów – i jest to moim zdaniem fakt wielkiej wagi – pozwala na odsłonię-
cie różnorodnych elementów warsztatowych pracy literaturoznawców, fi lozo-
fów czy historyków sztuki. Zważywszy na ten aspekt, rozprawy owe są nie 
tylko wartościowe poznawczo, ale też, ze względu na swoją metodologiczną 
przejrzystość, precyzję i jasność, wartościowe z czysto dydaktycznej strony. 
Myślę, że to kwestia szczególnie istotna w dobie, kiedy dyskurs naukowy co-
raz częściej traci na swojej dawnej wyrazistości.

Książka ta stanowi zbiór znakomicie dobranych artykułów, ciągle jeszcze 
odkrywczych i nowatorskich, a niekiedy nawet pionierskich. Całość antologii 
stanowi pierwsze w polskim literaturoznawstwie współczesnym tak szerokie 
ujęcie problemowe fenomenu korespondencji pomiędzy literaturą i malar-
stwem w formie, co prawda zbiorowej, ale jednej publikacji.

Dodam jeszcze, że za bardzo wartościowy poznawczo uznaję wstęp au-
torstwa Grażyny Królikiewicz, która nie tylko szczegółowo objaśnia funkcje 
antologii, ale też ukierunkowuje sposoby jej lektury i – co ma szczególne zna-
czenie – wskazuje kierunki nowoczesnych badań komparatystycznych, któ-
rych nie da się dziś prowadzić z pominięciem wielu tekstów składających się 
na tę antologię. Autorka Słowa wstępnego, objaśniając zasady doboru tekstów, 
pisze m.in. te słowa: 

Dobór autorów, oraz ich wypowiedzi pozwala jednakże uzupełnić i oświetlić 
niezbędne konteksty, ukazać powiązania zarówno badaczy, jak naukowych kon-
cepcji polskich, z tendencjami dominującymi w pracach dotyczących korespon-
dencji sztuk na świecie (s. XI).

Układ tekstów w antologii pozwala dostrzec wielopoziomowe interferen-
cje zachodzące pomiędzy literaturoznawstwem, kulturoznawstwem, estetyką 
i historią sztuki. Nie chodzi tu po prostu o banalną „interdyscyplinarność”, 
która coraz częściej oznacza dzisiaj coś bliżej nieokreślonego (nadmiernie 
eksploatowane dziś słowo, przeważnie o pustym znaczeniu), ale właśnie 
o wspomniane interferencje, które dobitnie pokazują, jak silny jest związek 
koegzystencji pomiędzy wskazanymi dyscyplinami. Związek, który w kon-
tekście badań z ostatnich lat jawi się jako nierozerwalny. Jest to zresztą łatwo 
rozpoznawalne stanowisko reprezentowane przez autorki antologii.

Spierałbym się ze swej strony w kwestii „przekładu intersemiotycznego” 
i jego aktualności. Czy rzeczywiście te zagadnienia, jak czytamy w Słowie 
wstępnym, są nadal aktualne? Sporo zastrzeżeń budzi samo pojęcie „przekła-
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du intersemiotycznego” wyprowadzone z Jakobsona (określane przezeń także 
jako transmutacja). Problem polega na tym, że przekład w takim ujęciu jest 
ściśle powiązany z interpretacją (zwracał uwagę na ten fakt Jacques Derrida 
w swoim eseju Wieże Babel), ale to temat na osobne rozważania.

Jeśli Panorama – jak mówi w swoim Słowie wstępnym Grażyna Królikie-
wicz – jest pomyślana jako „swoisty bilans polskiej komparatystyki pogra-
nicza sztuk plastycznych i literatury w minionym stuleciu” (s. XI), to trzeba 
jednoznacznie stwierdzić, że bilans ten wypada wyjątkowo korzystnie.

Panorama stanie się z pewnością nieocenioną pomocą dydaktyczną dla 
studentów literaturoznawstwa, komparatystyki literackiej, kulturoznawstwa, 
historii sztuki i estetyki. Jestem też przekonany, że antologia trafi a na szcze-
gólnie podatny grunt, zważywszy na fakt niebywałego dziś rozwoju szeroko 
rozumianej komparatystyki. 



MOJE ZDZIWIENIA

Henryk Markiewicz

Co się dzieje w IBL?

Przez wiele lat pracowałem w Instytucie Badań Literackich PAN, redago-
wałem jego wydawnictwa, należałem do Rady Naukowej (formalnie należę 
do niej nadal). Dziś jest to już przeszłość, nadal jednak interesuje mnie i ob-
chodzi to, co dzieje się w IBL, tym bardziej że nastąpiła w nim zmiana kie-
rownictwa, która zarazem jest zmianą pokoleniową: dyrektorem został doc. 
dr hab. Mikołaj Sokołowski, jego zastępczyniami doc. dr hab. Dorota Siwicka 
i dr Dorota Krawczyńska. Sokołowski i Siwicka zajmują się literaturą roman-
tyczną, Krawczyńska – literaturą współczesną, zwłaszcza odbiciem w niej 
Zagłady. 

Nowa dyrekcja życzliwie udostępniła mi materiały informacyjne o dzia-
łalności Instytutu w ostatnich latach oraz plan zmian w jego funkcjonowaniu 
w związku z wejściem w życie Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki. 
Wrażeniami z lektury tych dokumentów chciałbym się podzielić z czytelnika-
mi „Wielogłosu”, a za jego pośrednictwem – także z kierownictwem IBL. 

Na wstępie owego planu dyrekcja deklaruje, że Instytut zajmuje się pew-
nym działem humanistyki, traktowanej nie jako refl eksja o najistotniejszych 
kwestiach egzystencjalnych, lecz jako nauka. Jednocześnie przypomina, że 
tak rozumiana humanistyka staje się gałęzią przemysłu; chodzi tu o takie pra-
ce humanistyczne, które „wymuszają np. rozwój technologii informatycznych 
i internetowych” i „zapewniają szybki (natychmiastowy), ogólnodostępny 
i masowy dostęp do wyników badań”. (Tak napisano, ale chodzi zapewne 
o oddziaływanie odwrotne – o to, że rozwój owych technologii stymuluje 
przemiany w badaniach humanistycznych). Poprzez obecność w internecie 
IBL realizować ma priorytetowe dla swej dziedziny zadania. Jakież to zada-
nia? Sprawozdanie za rok 2009 jest, niestety, niezbyt przejrzyste, skonstru-
owane inaczej niż sprawozdanie za rok 2008, może więc w szczegółach coś 
poplątałem, nie sądzę jednak, by te pomyłki zniekształcały obraz całości. 

Na czoło swej działalności i sprawozdanie, i plan wysuwają „duże projekty 
badawcze, realizowane przez IBL wspólnie z innymi instytucjami naukowy-
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mi”. Są to: Elektroniczne archiwum zabytków piśmiennictwa polskiego do roku 
1660 oraz Rozpad i nowy porządek: społeczeństwo – naród – kultura w okresie 
wielkiej zmiany (tu IBL przypadło w udziale zadanie Literatura i kultura wo-
bec przemian tożsamości narodowej). Dalej idzie również dla internetu prze-
znaczony własny projekt badawczo-edukacyjny Panorama literatury polskiej 
(mówiąc w uproszczeniu – ma to być multimedialny, scalony i rozszerzony 
odpowiednik przewodnika encyklopedycznego Literatura polska, a także 
słowników literatury kolejnych epok z serii Vademecum polonisty). Pierwszy 
i trzeci z tych projektów znajduje się w fazie przygotowawczej, drugi – nie zo-
stał pomyślnie zrealizowany, skoro zespół IBL z ośmiu zamierzonych tekstów 
dostarczył tylko trzy, a prace zespołu są już zakończone.

W opracowaniu Zmiany w funkcjonowaniu IBL wyeksponowany został 
jako pionierski projekt Sensualność w kulturze polskiej. Przedstawienie zmy-
słów człowieka w języku, piśmiennictwie i sztuce od średniowiecza do współ-
czesności, ale w sprawozdaniu za rok 2009 nie ma o nim nawet wzmianki. 
Atlas romantyzmu polskiego, omówiony obszernie w sprawozdaniu za rok 
2008 jako jeden z „dużych projektów badawczych”, tu jest ledwie wymie-
niony wśród projektów własnych. Słownik polskiej krytyki literackiej – wiek 
XIX – w ogóle zniknął. Do przyszłości należy projekt Edytorstwo naukowe. 
Tekst – książka – internet. 

Zakończone zostały i ukażą się w formie książkowej: monografi a zbioro-
wa Literatura polska wobec Zagłady (1939–1968) i Czasopisma społeczno-
kulturalne w okresie PRL. Oddany też został do druku tom studiów Twórca 
– dzieło – tekst jako przedmiot fi lologiczny, stanowiący część (dość workowa-
tego) projektu badawczego zatytułowanego Humanizm. Idee, nurty i paradyg-
maty humanistyczne (nazywam go „workowatym”, bo mieszczą się w nim np. 
zarówno tematy antropologii fi lozofi cznej, jak i kwestie ściśle fi lologiczne). 

Tak przedstawiają się plany i prace w toku. Rezultaty fi nalne za rok 2009 
to kilkanaście książek wydanych lub będących na ukończeniu (pomijam tu 
prace edytorskie, jak np. wydanie poezji Naruszewicza). Góruje w nich staro-
polszczyzna, słabiej obecny jest romantyzm i współczesność, jedna pozycja 
dotyczy oświecenia, nie ma prac o pozytywizmie i Młodej Polsce. Podobnie 
przedstawia się dorobek w roku 2008.

W dziedzinie teorii literatury pojawiają się takie tematy, jak poetyka 
doświadczenia, semantyka form gatunkowych, teorie dyskursu i narracji, 
współczesny dyskurs publiczny. Ze sprawozdania trudno jednak niekiedy wy-
wnioskować, które z tych prac zostały zakończone, a które są w toku opra-
cowywania, nadto zaś, jaki jest ich gatunek naukowy (monografi a, studium, 
artykuł?). 

Trzeba tu dodać, że w roku 2009 udało się wydać tom 33. monumentalnego 
Słownika polszczyzny XVI wieku. 

W roku 2009 odbyło się piętnaście konferencji naukowych zorganizowa-
nych lub współorganizowanych przez Instytut, o ciekawej tematyce – np. kate-
goria teatralności w mediewistyce, literatura pod presją, geografi a Słowackie-
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go, europejski kanon literatury, literatura i socjalizm. Niestety, sprawozdania 
z nich nie były publikowane, a na ogłoszenie referatów in extenso trzeba po-
czekać, zresztą nie wiadomo, czy to nastąpi.

Jak ocenić to wszystko? Uwagi moje będą subiektywne; obawiam się też, 
że mogą być traktowane jako anachroniczne czy utopijne. Niemniej jednak 
napiszę szczerze, co śmiem myśleć. 

Ze sprawozdań nie można wyciągać wniosków o wartości naukowej zre-
alizowanych prac. Nie przypominam sobie, by były one recenzowane w pe-
riodykach naukowych, w tym – także wydawanych przez IBL. Nie czuję się 
kompetentny, by sam o tym sądzić. Wydaje mi się, że poziom ten jest wysoki, 
niezainfekowany wirusami nadinterpretacji i programowego subiektywizmu. 
Inna rzecz, iż żadna z tych prac nie stała się wydarzeniem naukowym na miarę 
Romantyzmu i historii Janion i Żmigrodzkiej, czy teoretycznych wypowiedzi 
Sławińskiego – po części zapewne dlatego, że są one poświęcone autorom 
i sprawom, które na pewno na zbadanie zasługują, ale nie można ich nazwać 
priorytetowymi (sielanki Gawińskiego, Historie świeże i niezwyczajne Micha-
ła Jurkowskiego, epigramaty Sarbiewskiego i Inesa). 

Sprawozdanie na ogół milczy o tym, co planowano, a nie zostało zreali-
zowane, lub będzie zrealizowane ze znacznym opóźnieniem. Gorzej, że z do-
stępnych mi materiałów nie można na ogół wywnioskować, jaka część projek-
tu została wykonana i w jakim terminie zostanie on całkowicie zakończony. 
Cóż mi np. z informacji, że w roku 2009 przygotowano ponad 180 haseł do 
Panoramy, jeśli nie wiadomo, ile tych haseł ma obejmować całość i kiedy bę-
dzie ona gotowa? Sprawozdania nie mówią także o tym, jaka jest wydajność 
naukowa pracowników IBL i jaki był koszt wyprodukowania w IBL owych 
prac. Być może pytania te są nietaktowne, ale skoro traktuje się badania li-
terackie jako gałąź przemysłu, wolno takie pytania chyba zadać. Z tego, co  
pamiętam, w IBL zawsze były imponujące energią twórczą „lokomotywy”, 
ale także utalentowani eseiści, przekonani, że ad maiora nati sunt, oraz inteli-
gentne, i sympatyczne improduktywy... 

Trzeba więc postawić pytanie, czy produkcja naukowa IBL odpowiada 
jego statutowym założeniom. W moim rozumieniu – w znacznej części tak. 
Ale sprawozdanie wymienia również takie tematy, jak wydanie pism Klina 
(Kaliszewskiego) i Stefanii Zahorskiej, stosunek Kraszewskiego do Rosji, 
polscy badacze literatury w świecie anglosaskim, Zofi a Szymanowska-Lenar-
towiczowa, Europa Środkowa w myśli Iwana Bibó. Są to, czy będą zapewne, 
prace wartościowe, ale do wykonania ich IBL nie trzeba.

A teraz o zadaniach, o których nie ma mowy w sprawozdaniach i planach 
IBL. Nie będę tu przypominał zaniechania niektórych prac, podjętych, a nie-
dokończonych przed rokiem 1989, takich jak choćby zarys encyklopedyczny 
Poetyka czy Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku. Mleko rozlało się zbyt 
dawno i nie można już tego naprawić. Ale wśród inicjatyw sprzed tranformacji 
ustrojowej były i takie, których kontynuacja jest – moim zdaniem – i moż-
liwa, i potrzebna. Mam tu na myśli dokończenie Kroniki życia i twórczości 
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Adama Mickiewicza (lata 1825–1831) i Literatury polskiej 1918–1975, kon-
tynuację antologii Świadomość literacka w Polsce, wydań zbiorowych Reja 
i Kochanowskiego. Nie ukazują się nowe tomy Archiwum literackiego. Są-
dząc z otrzymanych materiałów, IBL milczkiem zrezygnował z tego wszyst-
kiego. Rezygnacja ta jest godna ubolewania, w niektórych przypadkach – bez-
względnie powinna być wycofana. 

Nieobecne są w sprawozdaniach i planach IBL opracowania syntetyczne 
pierwszoplanowe (przynajmniej w dotychczasowym rozumieniu zadań stoją-
cych przed polską nauką o literaturze), a dające się zrealizować na ogół tyl-
ko zbiorowym wysiłkiem. A przecież nie mamy w pełni aktualnych syntez 
naukowych niektórych okresów literatury polskiej (książki Ziomka, Hernasa, 
Klimowicza, także mój Pozytywizm, wydane zostały 40 lat temu) ani histo-
rii wielu gatunków literackich. To samo powiedzieć można o poetyce teore-
tycznej, historii krytyki literackiej (poza staropolszczyzną; świetna skądinąd 
książka Głowińskiego o krytyce młodopolskiej nie jest jej historią1), historii 
polskiego literaturoznawstwa XX wieku. Bez Instytutu można bez przeszkód 
badać twórczość Gawińskiego czy Zahorskiej, ale tylko Instytut może owe 
syntetyczne przedsięwzięcia realizować. (Brak także nowych monografi i 
twórczości wielkich pisarzy – zarówno ściśle naukowych, jak i na poziomie 
haute popularisation). 

Z ogromną wdzięcznością myślę o osiągnięciach IBL w bibliografi i – 
o Dawnych pisarzach polskich i Współczesnych polskich pisarzach i bada-
czach literatury oraz niedawno wydanych monografi cznych tomach Nowego 
Korbuta (Słowacki, Orzeszkowa), z uznaniem – o planowanym wydawnictwie 
Polscy pisarze i badacze literatury przełomu XX i XX wieku. Zbulwersowany 
jestem natomiast niefrasobliwością czy rezygnacją, z jaką autorzy sprawozdań 
informują, że Polska Bibliografi a Literacka, dostępna w internecie, doprowa-
dzona została tylko do roku 1998 – czyli że brak zapisów bibliografi cznych 
z ostatnich 12 lat! Chciałbym się mylić, ale obawiam się, że to opóźnienie 
będzie się jeszcze powiększać. Autorzy sprawozdań są dumni, że bazę odwie-
dza dziennie około 2 do 3 tysięcy użytkowników, ale jakby nie dostrzegają, 
że takie opóźnienie to sytuacja katastrofalna. I nawet nie wspominają, jak 
można by je usunąć. Częściowym, lecz ogromnie użytecznym remedium była 
coroczna Bibliografi a nauki o literaturze polskiej i teorii literatury w Polsce, 
ale po ukazaniu się tomów za lata 1993 i 1994 wydawnictwo to przerwano. 
Dlaczego – trudno zrozumieć. 

W takiej sytuacji należałoby do sfery naiwnego marzycielstwa upominanie 
się o retrospektywną bibliografi ę polskiej teorii literatury, tematologii, pol-
skich prac o pisarzach obcych. Zaoszczędziłyby one badaczom własnych po-
szukiwań i czasochłonnych, i z natury rzeczy niekompletnych. 

1 Wyrzekając się tego projektu, równocześnie IBL inicjuje Słownik krytyki literackiej 
XIX wieku. Stara to ułomność IBL – zaczynać z wielkim rozmachem – i nie kończyć, a podejmo-
wać nowe przedsięwzięcie o zbliżonym charakterze!
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W odpowiedzi na te uwagi usłyszałbym prawdopodobnie, że IBL nie po-
siada środków do wykonania wymienionych tu dezyderatów bibliografi czno-
-dokumentacyjnych i nie ma w swym składzie osób, które byłyby zaintere-
sowane opracowaniami syntetycznymi, nudnymi i mozolnymi; być może 
usłyszałbym także, że w dzisiejszej postmodernistycznej dobie są one nie-
możliwe do sensownego urzeczywistnienia – i z konieczności trzeba poprze-
stać na opracowaniach słownikowo-encyklopedycznych. Ale przecież i tutaj 
syntetyzowania nie można uniknąć, tyle tylko, że są to mikrosyntezy pobieżne 
i w większej części – by tak rzec – rekonesansowe. 

Nie jestem organizatorem nauki i to, co tu napiszę, jest rezultatem myślenia 
amatorskiego. Otóż jeśli zgodzimy się, że główną racją bytu IBL jest wyko-
nywanie i organizowanie prac bibliografi cznych oraz syntetycznych, to trzeba 
dokonać modyfi kacji budżetu IBL tak, by znalazły się owe środki (na prace 
bibliografi czne wykonawcy na pewno się znajdą), i trzeba poprzez konkurs 
szukać na zewnątrz autorów chętnych do owych syntez (nie mam pewności, 
czy dałoby to pozytywne rezultaty, ale próbować trzeba). Na nowe etaty chyba 
nie można liczyć, więc niestety pracownicy, którzy zadań tych nie mogliby się 
podjąć – musieliby z posad w IBL zrezygnować (wyjątek trzeba by uczynić 
dla uczonych bardzo wybitnych i systematycznie pracujących). Oczywiście, 
należałoby zostawić pewien margines dla indywidualnych zainteresowań pra-
cowników, ale – powiedzmy – 70% produkcji naukowej Instytutu powinno 
się koncentrować na zadaniach bibliografi cznych i syntetycznych. Zdaję sobie 
sprawę, że brzmi to brutalnie, ale innego wyjścia z impasu nie widzę.

Artykuł ten powtarza po części to, o czym pisałem już kilkakrotnie 
m.in. w Liście otwartym do Prezydium Komitetu Nauk o Literaturze Polskiej 
PAN i do Dyrekcji IBL PAN („Ruch Literacki” 2000, nr 1) i zawsze bez naj-
mniejszego skutku, nawet bez odpowiedzi (o co zresztą mniejsza). Niech to 
usprawiedliwi ostry ton niektórych fragmentów tego tekstu. Wątpię, by miał 
on jakieś praktyczne konsekwencje. Ale przynajmniej scripsi et salvavi meam 
conscientiam litterariam. 

By nie kończyć narzekaniem, miałbym dla IBL „skromną propozycję” 
pozytywną, nietrudną chyba do zrealizowania: wznowić w wersji interneto-
wej „Biuletyn Polonistyczny”, który by informował o planach i rezultatach 
działalności IBL oraz polonistyki uczelnianej, publikował autoreferaty prac 
doktorskich, a przynajmniej habilitacyjnych, i ich recenzje, zapowiedzi oraz 
sprawozdania z konferencji naukowych itp. Dzięki temu znacznie więcej 
i szybciej wiedzielibyśmy o tym, co się w polonistyce literackiej dzieje. 
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Ogrody nieplewione

1.

Mam taki zwyczaj, że przed przeczytaniem książki naukowej, zwłaszcza 
wielotematycznej, dokładnie ją kartkuję, żeby zapoznać się z nią bliżej i wy-
brać do lektury tylko interesujące jej fragmenty. Tak postąpiłem także z książ-
ką Marii Jolanty Olszewskiej Drogi nadziei, mającej podtytuł Polska proza hi-
storyczna z lat 1876–1939 wobec kryzysu kultury, wydaną nakładem Wydziału 
Polonistyki UW (Warszawa 2009). Ze wstępu dowiedziałem się, że chodzi tu 
tylko o pisarstwo uobecniające myśl chrześcijańską, ale mniejsza o to. 

Rychło zauważyłem, że korekta książki pozostawia wiele do życzenia – 
znajdujemy tu np. takie nazwiska, jak Wasal Szujski (3181), Robespirre (240), 
Kautschy (57), Maritin (81, 82, 98, 327, 331). Niekiedy zniekształcenia na-
zwisk są jeszcze drastyczniejsze: zamiast Secrétana występuje Secret (166), 
dziwaczny Pierre Vergnistud (239) to zapewne Pierre Vergniaud. Błędy poja-
wiają się również w wyrażeniach obcojęzycznych, np. „veminem captivabus 
misi iure victim” (318). Wszystko to obciąża nie korektę, lecz autorkę, bo te 
same błędy występują w sporządzonym przez nią indeksie nazwisk. Do błę-
dów tekstu dodaje on błędy nowe. Pod hasłem „Żółkiewski Stefan” mieści się 
nie tylko redaktor „Kuźnicy”, ale i siedemnastowieczny hetman. Figurujący 
tu Lotz otrzymuje imię „Johannes Baptiste”, tymczasem ten Lotz żył w latach 
1903–1992, a w tekście mowa o fi lozofi e, z którego poglądami mógł Jeske-
-Choiński zapoznać się w młodości, więc chodzi tu oczywiście o Rudolfa Lot-
zego. O Maritainie powinna autorka coś wiedzieć, nie mam jednak pretensji, 
że nazwisko „Kautsky” nic jej nie mówi, ale umieszczając je w tekście, nie 
zajrzała do encyklopedii, by sprawdzić, kto to taki. 

Za odpowiedzialnością autorki przemawiają różne błędy rzeczowe 
w tekście. Herder i Aleksander Humboldt są tu autorami Bildungsroman (133; 
Olszewska przekręciła to, co w tej sprawie pisała Anita Mazur). Mickiewicz 

1 Tu i dalej cyfra w nawiasie oznacza stronę.
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ma wykłady sorbońskie (128), Feuerbach jest przedstawicielem myśli mar-
ksistowskiej (57), Ruskin malarzem (339). Salammbo oparta jest na zasadzie 
kontrastu między światem pogańskim a chrześcijańskim (187), Antychryst 
Renana jest powieścią (187). Autorka nie rozumie tytułów powieści Kraszew-
skiego, skoro pisze „Boleszczyc” (w dopełniaczu liczby mnogiej) zamiast 
„Boleszczyców” (111), „w Luboni”, zamiast „w Luboniach” (122). 

Niezrażony tym biorę się do lektury fragmentów książki. Zaczynam od 
omówienia powieści Jeske-Choińskiego o rewolucji francuskiej (229–263). 
Trzon tego omówienia to historia owej rewolucji, przy czym nie wiadomo, 
kiedy mowa jest o faktach opowiedzianych przez powieściopisarza, kiedy 
o dodatkowych informacjach badaczki. Mieszczą się tu także interpretacje 
tych wydarzeń – Choińskiego i Olszewskiej (prawie identyczne), ale również 
innych autorów – dawnych i współczesnych. Powstaje stąd niekiedy taki oto 
centon (lokalizację bibliografi czną upraszczam):

Rewolucja „odsłoniła brutalność człowieka, uwolnionego spod nadzoru bo-
jaźni bożej” (Jeske-Choiński; w dalszym ciągu J.-Ch.). Zamieniła ludzi w bestie 
(E. Wnuk-Lipiński). „Ciemny lud zaczyna przewrót polityczny zawsze i wszędzie 
od burzenia własności posiadających” (J.-Ch.), ale „apetyty wyzwoleńców poli-
tycznych rosną z dniem każdym” (J.-Ch.). Szybko z les malheureux stają się les 
enragés (H. Arendt). To tłumaczy, dlaczego rewolucjoniści tak szybko przekształ-
cili się w „burzycieli, szaleńców i morderców” [tu dłuższy cytat z Marii Janion]. 
Zatem to „nie idea wolności, nie rewolucja mordowała w końcu, lecz oszalały 
człowiek-zwierzę walczący z drugim o władzę i pełną miskę” (J.-Ch.).

Sięgam do innego fragmentu, Warszawa jako miejsce doświadczeń osta-
tecznych („Miecz i łokieć” Wiktora Gomulickiego a „Szwedzi w Warszawie” 
Walerego Przyborowskiego). Nie będę tu rozpatrywał sensowności tej paraleli 
ani zaskakujących często sformułowań Olszewskiej, np. „W jego [Gomulic-
kiego] przypadku mamy do czynienia z koncepcją jednostki ludzkiej trakto-
wanej jako splot aksjologiczny: dobra i zła, co pozwoliło pisarzowi wyzna-
czyć ważny dla ideowego przesłania jego powieści horyzont agatologiczny, 
w którego ramach dokonuje się wartościowanie powieściowego świata” (378). 
Albo: „pisarz [Przyborowski] odkrywa piętno tożsamości Warszawy antyger-
mańskiej, antysemickiej, cierpiącej na amnezję rosyjską, patriotyczną i plebej-
ską” (290). Niezrozumiałe jest, dlaczego w tym rozdziale poświęca się wiele 
stron warsawianistycznej pasji obu autorów i związanym z tym szczegółom. 
Autorka szczegółowo referuje np. zawartość materiałów do dziejów Warsza-
wy zebranych przez Przyborowskiego. Opowiada też, że Gomulicki stał się 
pełnoprawnym warszawiakiem dopiero wówczas,

[...] gdy ożenił się ze starszą od siebie wdową, Bronisławą Blum, pochodzącą ze 
starej rodziny Millerów ze Starego Miasta, która wniosła mu w posagu zrujnowaną 
kamienicę obejmującą aż pięć numer hipotecznych, 527 i 529 (ulica Podwale), 
296 i 300a (ulica Ślepa) oraz 293 (ulica Rycerska). W skład tej posesji wchodziły 
fragmenty murów staromiejskich, dlatego starożytny duch miasta przenikał przez 
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mury kamienicy, w której powstała większość powieści i prac historycznych Przy-
borowskiego, w tym również te poświęcone Warszawie, jej przeszłości i współ-
czesności (281).

I cóż to ma wspólnego z tematyką zapowiedzianą w tytule i wstępie do 
książki? W moim przekonaniu są to przejawy rażącej nieumiejętności kon-
struowania dyskursu naukowego.

Innych fragmentów książki nie chciało mi się już czytać. 

2.

Tak się złożyło, że wziąłem z kolei do ręki książkę Magdaleny Sadlik „Za-
wołajcie mnie z powrotem tą moją własną...”. Z dziejów recepcji twórczości 
Stanisława Wyspiańskiego 1898–1957 (Kraków 2009, Księgarnia Akademi-
cka). Przekartkowanie jej ujawniło usterki podobne do tych, które znalazłem 
w książce Olszewskiej. A więc – pomyłki w imionach i nazwiskach: Feliks 
Płażek nosi tu imię Ferdynand (143), z Wilhelma Barbasza zrobił się dwu-
krotnie „Barabasz” (a jest to autor jednej z lepszych książek o Wyspiańskim 
z czasów międzywojennych), pseudonim Victor przypisano Władysławowi 
Kozickiemu, gdy tymczasem posługiwał się nim Stanisław Kozicki (196). 
Istnym kuriozum jest kilkukrotne mianowanie Zygmunta Nowakowskiego 
Janem Zygmuntem (170–171, 198–199). Nie wiadomo, czy pod sugestią bi-
nomenu Jakubowskiego czy też z pomieszania emigracyjnego literata z kra-
kowskim polonistą, Janem Nowakowskim. 

Znalazło się tu także sporo błędów rzeczowych. Myśl, że „sugerować to 
ideał” nie pochodzi od Maeterlincka, lecz od Mallarmégo (241). Kazimierz 
Kaszewski nie był recenzentem „Krytyki” (235). Żeromski nie był obecny 
na pogrzebie Wyspiańskiego (58). Mylące jest twierdzenie, że Wierzyński 
ewokował w Wolności tragicznej Kraków jako polski Akropolis (113). Alek-
sander Węgierko w roku 1940 pracował nie we Lwowie, lecz w Białymstoku 
(153). Bierut nie dawał wyraźnie sformułowanych dyrektyw, jak „przekładać 
narodowe arcydzieła na język socrealizmu” (166). Zelwerowicz nie mógł re-
żyserować Wyzwolenia w roku 1957, bo zmarł dwa lata wcześniej (173). To 
nieprawda, że w wypisach lat trzydziestych XX wieku królował niepodziel-
nie Mickiewicz i autorzy związani z obozem sanacyjnym (275). Mickiewicza 
było niedużo, a czytanki zamawiano także u autorów takich, jak Zofi a Kossak, 
Adam Grzymała-Siedlecki i Kornel Makuszyński, korzystano również z teks-
tów Struga czy Rostworowskiego. 

Nie świadczą dobrze o orientacji autorki w ówczesnym życiu literackim 
i naukowym informacje, że Eugeniusz Kucharski to „krytyk literacki dwu-
dziestolecia” (68), Jan Emil Skiwski – „krytyk, któremu w młodości nieob-
ce były sympatie prawicowe” (204), Tadeusz Sinko to tylko „przedwojenny 
znawca antyku” (120), „Myśl Narodowa” to czasopismo sanacyjne (227). 
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Cytując zdanie Ireny Pannenkowej z lat pięćdziesiątych (autorka nazywa ją 
„Pannekową”) o Leninie, który nie zmarnował złotego rogu (21) – Sadlik nie 
zdaje sobie sprawy, że pisze to niegdyś wybitna publicystka endecka, mająca 
wówczas lat blisko 80. Na jednej płaszczyźnie umieszcza wypowiedzi autory-
tetów i osób zupełnie nieznanych; zestawia np. Artura Górskiego i niejakiego 
J. Seifl a, publikującego swój wierszyk w „Kuźni Młodych” (75). 

We wstępie nazywa swą książkę „próbą stworzenia panoramicznego uję-
cia dziejów recepcji [Wyspiańskiego] i uchwycenia prawidłowości, mecha-
nizmów nią rządzących”. Nie sposób się z tym zgodzić, skoro zabrakło tu 
omówienia tego, co w piśmiennictwie o Wyspiańskim najbardziej wartościo-
we – tekstów Lacka, Brzozowskiego, Ortwina, Irzykowskiego (poza Czynem 
i słowem), a przede wszystkim całej dziedziny prac historycznoliterackich. 
Jest to książka o recepcji twórczości Wyspiańskiego, w której zupełnie nie-
obecny jest Kołaczkowski, Sinko, Borowy, Makowiecki. 

Zamiast syntezy znajdujemy zbiór rozpraw szczegółowych o różnej tema-
tyce, jak np. wpływ dramatów Wyspiańskiego na Różę i Oziminę, ich poli-
tyczna instrumentalizacja w okresie międzywojennym, ich wojenne insceni-
zacje, opinie przeciwników Wyspiańskiego. Mnie najbardziej zainteresowały 
rozdziały A ot, co z nas pozostało. Powojenne odczytania „Wesela” i „Wy-
zwolenia” 1945–1957 oraz „Twórca państwowości polskiej i ideolog kułacko-
solidarystyczny” w szkole. Niestety, w obu tych tekstach są rażące luki infor-
macyjne. W pierwszym autorka rozwodzi się szeroko nad niezbyt fortunną 
rozprawą Wyki Legenda i prawda „Wesela”, natomiast całkowitym milcze-
niem pomija książkę Anieli Łempickiej O „Weselu” Wyspiańskiego i jej roz-
prawę O fantastyce „Wesela”. Łempicka nazwała co prawda Wyspiańskiego 
„zatroskanym ideologiem burżuazji”, ale cały swój wysiłek interpretacyjny 
skierowała na to, by pokazać, jak świetna artystycznie była wizja dramatycz-
na uzyskana w tej perspektywie; w szczególności zrehabilitowała skrzydło 
symboliczne dramatu. Pominęła Sadlik niemarksistowskie prace z tego okresu 
– rozprawę Stanisława Gerstmana „Wesele” jako dramat symboliczny („Twór-
czość” 1947, nr 1) i rozdział Uwagi o „Weselu” w książce Makowieckiego 
Muzyka w dramatach Wyspiańskiego.

Wręcz zdyskwalifi kować należałoby rozdział o recepcji szkolnej Wyspiań-
skiego. Autorka, nie wiadomo dlaczego, pominęła całkowicie międzywojenne 
podręczniki historii literatury – Szyjkowskiego, Galińskiego (Stolarzewicza), 
Kridla, Kleinera. Nie dotarła do wskazówek metodycznych Konstantego Woj-
ciechowskiego (w pracy zbiorowej Wskazówki metodyczne do programu gim-
nazjum państwowego. Język polski, Warszawa 1923). Nie zwróciła uwagi na 
wzorowe, komentowane edycje dramatów Wyspiańskiego w „Wielkiej Biblio-
tece” w opracowaniu Płoszewskiego i Saloniego. Z materiałów tych wynika, 
że Wyspiański był wówczas w szkole obecny nie tylko jako „twórca państwo-
wości polskiej” (tak zresztą wtedy nikt Wyspiańskiego nie nazywał, to miano 
było zarezerwowane dla Piłsudskiego), ale jako wielki nowator dramatu. Nie 
przyjrzała się dokładniej wypisom z języka polskiego dla gimnazjum; znala-
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złaby tam np. obszerny skrót z Wesela w Mówią wieki Balickiego i Maykow-
skiego, a modlitwę Konrada i Hymn Wyspiańskiego oraz Na broń Żeromskie-
go i Narodziny „Wesela” Stanisława Estreichera w podręczniku Życie polskie 
Bielaka i Bystronia.

W książce jest sporo sformułowań nieścisłych i przesadnych, zwłaszcza 
gdy autorka omawia sytuacje z lat pięćdziesiątych; były one dostatecznie po-
nure i nie trzeba ich dodatkowo bezzasadnie przeczerniać. Nikt nie nazywał 
Wyspiańskiego ani komunistą, ani reakcyjnym imperialistą (23), nikt nie ska-
zywał go na infamię (282; autorka chyba nie rozumie znaczenia tego wyra-
zu). Wręcz bezsensowne jest zdanie, że socrealizm nadał Konradowi „maskę 
burżuazyjnego antybohatera, obłąkańca i ideowego bankruta” (192; autorka 
wielokrotnie utożsamia socrealizm z marksizmem). Groteskowo brzmi sfor-
mułowanie: „znienawidzony przez establishment symbolizm” (98). Już więk-
szych zmartwień Bierut czy Berman nie mieli?

Jednocześnie z zażenowaniem czyta się bombastyczne zdania, w których 
autorka do absurdalnych rozmiarów wyolbrzymia rolę Wyspiańskiego jako 
ideologa narodowego:

Dźwięk złotego rogu usłyszała I Brygada, a euforii 1918 roku towarzyszyła 
wdzięczna pamięć o Proroku Wyzwolenia, zrodzona z przekonania, iż to właśnie 
Stanisław Wyspiański siłą swego poetyckiego słowa poprowadził naród do uprag-
nionego zwycięstwa (65).

Profesor Bladaczka byłby zadowolony...

3.

Książka Magdaleny Rudkowskiej Kraszewski wobec Rosji (Narodowe Cen-
trum Kultury, Warszawa 2009) wolna jest – jak mi się wydaje – od błędów 
faktografi cznych2, natomiast lektura jej jest trudna: wywody są często zawiłe, 
tłumaczą obscura per obscuriora, wprowadzają trudne do wypełnienia prze-
skoki myślowe. Oto przykłady wzięte tylko z pierwszego rozdziału: 

Lektura Kraszewskiego przekonuje mnie, że nie wszyscy polscy pisarze 
XIX wieku wycinali pamięć o Wschodzie w podszytym lękiem geście kolonizato-
rów nowej świadomości kulturowej (10).

Optyczna metafora „pryzmatu” jest w moim zamierzeniu dwuznaczna. Po 
pierwsze, jeśli chodzi o zestawian[i]e za sprawą twórczości Kraszewskiego obrazu 
kultury polskiej i rosyjskiej, wywołuje efekt paralaksy, czyli niepokrywania się 
dwóch obrazów obserwowanych z dwu różnych kierunków (Rosji poprzez Polskę 
i odwrotnie). Po drugie zaś, odnosi do paru zaledwie z nieskończonej liczby re-

2 Zauważyłem tylko zdanie głoszące, że Bieliński był obok Hercena uwikłany w drama-
tyczne sprawy wokół powstania styczniowego (51). Tymczasem Bieliński zmarł w roku 1848.
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frakcji, moim zdaniem najbardziej znaczących, czy też najpilniejszych dla podjętej 
przez mnie lektury Kraszewskiego (14).

Przedmiotem badań komparatystyki [ogniskowej] stają się słowa „cudze” 
i „własne” w mowie własnej kultury. Są one przejawem – pisze o tym James F. 
Wertsch w książce opartej na teoriach Wygockiego [!] i Bachtina – wielogłoso-
wego charakteru każdej kultury i jej dyskursów oraz procesów indywidualnego 
rozumienia, w którym daje o sobie znać „brzuchomówstwo” uwewnętrznionych 
socjokulturowych interlokutorów (16).

I tak jest, niestety, aż do ostatniej strony książki. Autorka przypomina tu: 

W naszej tradycji narodowej Rosja jest synonimem dzikości, lecz przecież 
w ogóle dziki jest świat [...]. Ale dzikość oznaczać może także osobność, dziw-
ność, złe traktowanie przez wirtuozów powszedniości. Pisarzowi udało się na tej 
ambiwalencji dzikości przyrodzonej i egzystencjalnie nadprzyrodzonej oprzeć 
pryzmatyczny model kultury własnej (274).

Dodam tu jeszcze z pierwszego rozdziału taki oto ewidentny pseudoproblem:

U Kraszewskiego bez większego trudu natknąć się można na wątki wielu póź-
niejszych tekstów z polskiego kanonu. Wystarczy wymienić Lalkę, Nad Niemnem, 
Quo vadis, Krzyżaków. Pokusa, by oświadczyć, iż Kraszewski jest autorem wszyst-
kich niemal ważniejszych powieści polskich wieku XIX, jest bodaj mniej ryzy-
kowna, aniżeli podniesiona z całą odpowiedzialnością hipoteza, jakoby to właśnie 
on, Józef Ignacy Kraszewski był rzeczywiście autorem wszystkich swych powie-
ści. Zresztą bywało sam pisarz przypuszczenie to podawał w wątpliwość, kreśląc 
się jako „Kraszewski”, innym razem „Bolesławita” (19–20).

Cały ten wywód w zamierzeniu autorki mający zapewne epatować czytel-
ników – graniczy z parodią. Wiadomo przecież, że co innego być inspiratorem 
tematyki utworów różnych pisarzy, a co innego ich autorem. Wiadomo też, 
że czym innym jest autor jako psychofi zyczny wytwórca tekstu, a co innego 
różne nieraz „obrazy autora”, ujawniające się w jego utworach. O tym uczy się 
chyba na zajęciach z poetyki na pierwszym roku polonistyki. 

Odgadując (nie wiem, czy trafnie) sens takich i podobnych sformułowań, 
założenia teoretyczne książki Rudkowskiej, pretendującej pod tym względem 
do nowatorstwa, w ten sposób zrozumiałem: centralną kategorią jest tu dyfu-
zja – pojęcie zapożyczone od socjologów i kulturoznawców. Dyfuzja ma dwa 
oblicza – oznacza zarówno szerzenie się kultury (czy literatury) inspirującej, 
jak i przyswajającej aktywność kultury inspirowanej (Rudkowska ma na myśli 
najczęściej to drugie). W rezultacie można powiedzieć zarówno o dyfuzyjno-
ści literatury rosyjskiej wobec twórczości Kraszewskiego, jak i o dyfuzyjności 
twórczości Kraszewskiego wobec literatury rosyjskiej. Miejscami dyfuzja ma 
jeszcze inne znaczenie – odnosi się do osmozy różnych etnicznie czynników 
w obrębie kultury polskiej. Jak widać, jest to kategoria niesłychanie pojemna, 
mówiąc wprost – workowata, w której mieszczą się wszystkie relacje inter-
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tekstualne o charakterze genetycznym, nie typologicznym, od przekładu do 
parodii. Nie wiem, czym ta uniwersalna etykietka wzbogaca i uściśla dotych-
czasową aparaturę pojęciową komparatystyki. Rudkowska być może uważa, 
że ograniczała się ona do „stematyzowanego katalogu wpływów” (22). Jeśli 
tak, to się gruntownie myli. Już w roku 1921 pisał Zygmunt Łempicki: 

Głównym problemem nie jest fakt przyjęcia, lecz przekształcenia lub dopaso-
wania przejętego dobra literackiego. I to jest dopiero właśnie ciekawe i odpowied-
nie pole dla badaczy („Pamiętnik Literacki” 1921, 19, s. 159).

W całej książce Rudkowska z naciskiem powtarza tezę, że dzieło Kraszew-
skiego jest wielokulturowo dyfuzyjne (16) i że trzeba też założyć dyfuzyjność 
kultury polskiej i rosyjskiej (135). Sugerowałoby to jakieś szczególne wyra-
ziste nacechowanie pod tym względem czy to twórczości Kraszewskiego, czy 
to literatury polskiej i rosyjskiej. Tymczasem dyfuzyjność (w różnym natęże-
niu proporcji między ekspansywnością a receptywnością) jest niezbywalną 
cechą całej literatury europejskiej. Czy np. twórczość Słowackiego jest mniej 
dyfuzyjna niż twórczość Kraszewskiego? Czy literatura niemiecka jest mniej 
dyfuzyjna od polskiej? 

Dalsza teza Rudkowskiej głosi, że spojrzenie Kraszewskiego jest zawsze 
wieloogniskowe i wieloogniskowa ma też być postulowana przez nią kom-
paratystyka (17). Chodzi tu po prostu o to, że np. mówiąc o dziełach lite-
ratury rosyjskiej, Kraszewski niemal zawsze uruchamiał mechanizm odnie-
sień niemiecko-francusko-rosyjskich, przeważnie zaś niemiecko-polsko-
-rosyjskich itp. (17). Gdzie indziej autorka pisze w tym samym chyba sensie, 
że operował on „układem stereometrycznym” (71). Jest przy tym przekonana 
o nowatorstwie swego postępowania, tymczasem postępuje zgodnie z prakty-
ką szeroko i od dawna przez komparatystykę stosowaną, która np. omawiając 
Pana Tadeusza – uwzględniała i epikę Homera, i Hermana i Dorotę Goethe-
go, i powieść Waltera Scotta, omawiając Balladynę  – i Szekspira, i Ariosta, 
i folklor wschodniosłowiański. 

Trzecie zjawisko eksponowane przez Rudkowską to „wrażliwość diop-
tryczna” pisarstwa Kraszewskiego. Tu kłopot największy – autorka wyjaś-
nia, że nie ma tu na myśli „percepcjonizmu” prozy Kraszewskiego, lecz jej 
„perspektywizm mentalny” (17), nie Arystotelesowskie patrzenie „okiem fi -
zycznym”, lecz „Platońskie patrzenie okiem duszy”, co okazuje się w końcu 
subiektywną spekulacją (18). W jakim sensie taką spekulację można wiązać 
z ową „dioptrycznością” – to dla mnie zagadka. 

Wreszcie, Rudkowska uważa, że motywy rosyjskie, stematyzowane 
w twórczości Kraszewskiego (np. stereotyp Rosjanina, poglądy na szczegó-
łowe kwestie polityki rosyjskiej wobec Polski i polskiej wobec Rosji), mają 
podrzędną wagę problemową, znacznie niższą od warstwy motywów „impli-
kowanych”, „wyrażanych pośrednio przy innych okazjach, często z pozoru 
przypadkowo (np. w związku z recepcją twórczości Hoffmanna czy problema-
tyką «powieści dekadenckiej» XIX wieku)” (16). Dlaczego owe motywy ro-
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syjskie stematyzowane w takich powieściach, jak Moskal, My i oni, Zagadki, 
Na wschodzie czy w Rachunkach są mało istotne – Rudkowska nie wyjaśnia. 
Wręcz enigmatycznie brzmi inna jej deklaracja:

Dyskusję, jałową moim zdaniem, czy Rosja w powieści polskiej jest obecna 
czy też nie, winno się raczej zastąpić rozważaniem konsekwencji narracyjnych, 
znaczeń, kumulowanych w formie opowieści pozostałych z przeżycia walki z Ro-
sją, klęski, okupacji rosyjskiej, miejsca carskiego imperium w polskiej eschato-
logii (228).

Nie wiem, kto zadawał sobie pytanie, czy Rosja jest obecna w powie-
ści polskiej, widocznie ktoś taki, kto nie czytał Orzeszkowej, Żeromskiego, 
Brzozowskiego. „Konsekwencje narracyjne” to sformułowanie niejasne. 
„Znaczenia kumulowane w formie opowieści pozostałych z przeżycia walki 
z Rosją” itd. to przecież to samo, co stematyzowana obecność Rosji. 

Być może przeczytałem książkę Rudkowskiej zbyt pobieżnie, ale szcze-
gólnej odkrywczej wartości owych motywów implikowanych (a raczej mar-
ginalnych) dla tytułowego tematu książki autorka nigdzie expresis verbis nie 
wskazała. Pomijam fakt, że w książce tej pojawiają się tematy, w których ro-
syjska „implikatura” jest śladowo tylko obecna, jak choćby wątek litewski 
w twórczości Kraszewskiego, paralelizm sytuacji ideowej jego i Klaczki, roz-
bieżności w traktowaniu powstania styczniowego w powieściach Bolesławity 
i Epidona. Odnosi się wrażenie, że pod wspólną okładką autorka zebrała róż-
ne swoje uprzednio publikowane eseje o Kraszewskim, również i takie, które 
z problematyką wskazaną w tytule nic prawie nie mają wspólnego. Dlaczego 
np. w książce tej znalazły się obszerne rozważania o powieści Na cmentarzu – 
na wulkanie – trudno zgadnąć. 

Ale jeszcze bardziej zadziwiają interpretacyjne dowolności, którymi autor-
ka oplata ten utwór. Przykładem na to, że „obolała świadomość polska w pej-
zażu włoskim odnajdywała szansę, by bezpieczniej, lżej, pośrednio, powtórnie 
niejako doświadczyć emocji przywiezionych z kraju w postyczniowej nocy” 
(s. 260), jest tu hrabina Adela Żywska, którą „burza przeżyta na pizańskim 
cmentarzu radykalnie odmieniła i przywróciła do życia”. Ależ nieszczęścia 
i udręki tej bohaterki nie mają żadnego związku z sytuacją polityczną kraju! 
Ona sama mówi, że wiek współczesny „pełen jest zaraz i śmierci [...], ale 
są to cierpienia, które ścigają całą ludzkość” (Na cmentarzu – na wulkanie, 
Kraków 1970, s. 50), nie akurat Polaków. Burzą jest przerażona, wyczuwa 
w niej przepowiednię przyszłych nieszczęść czy karę za naruszenie spokoju 
umarłych (jw., s. 25). Spokój odnajduje dopiero po burzy. Gdzie? „W comfor-
table oberży angielskiej, której ściany nawet przypochlebiać się starały po-
dróżnym” (jw., s. 36). A zresztą udręki jej mijają, gdy po latach cudownym 
zbiegiem okoliczności odnajduje ukochanego, którego uważała za umarłego.

Nigdzie w powieści nie ma mowy o tym, by Francuzi i Anglicy uczestni-
czący wraz z hrabią Żywskim w wycieczce na Wezuwiusz, „chcieli, żeby Polak 
otworzył przed nim swoją chorą, naznaczoną klęską duszę” (jw., s. 281). Dusza 
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owego Polaka nie jest naznaczona żadną klęską, lecz mizantropią, a przede 
wszystkim obsesyjnym okrucieństwem, z jakim traktuje swą żonę, by zmusić ją 
do miłości i posłuszeństwa. Nie wiadomo też, dlaczego wyznania innych boha-
terów uważa autorka za „niespełnione i nieudane”. Niezrozumiała jest opinia: 
„o gruzach i ruinach, nie malowniczych i romantycznych, lecz namacalnych 
i świeżych, nie sposób opowiadać w tradycyjnych manierach” (262). (Tu nale-
ży zresztą dodać, że większość bohaterów opowiada nie o „gruzach i ruinach” 
w swoim życiu, lecz przeciwnie – o powodzeniu, spokoju, szczęściu).

Wręcz zdumienie budzi to, co czytamy o Duszach w niewoli:

Bohater Dusz w niewoli (1877) Bolesława Prusa, literat Roman, zamierzał na-
pisać powieść o klęsce, lecz planu swego nigdy nie zrealizował. Zbieranie mate-
riałów stało się sztuką samą w sobie. Bo to było – tam i wówczas – nie do napi-
sania. Mówił o tym narrator we fragmencie poświęconym czytelniczym reakcjom 
na opowieści o burzy. „Talent obserwacyjny” stał się wrogiem pisarza. Zbyt wiele 
zdań notowanych po knajpach niekoniecznie nadawało się do druku. Pisanie epiki 
było niebezpiecznym „wkładaniem palca między drzwi” (226).

Otóż nigdzie w tekście nie ma mowy o tym, że Roman zamierzał pisać 
o burzy w sensie wydarzeń powstańczych. Zbieranie materiałów stało się dla 
niego sztuką samą w sobie dlatego, że talentu pisarskiego nie miał. „Pisał 
niewiele – i robił dobrze, zrobiłby jeszcze lepiej, wziąwszy się do handlu albo 
do krawiectwa” (B. Prus, Szkice i obrazki, t. IV: Dusze w niewoli, Warszawa 
1948, s. 45). Planowana przez niego powieść Niewolnicy Warszawy miała być 
czymś w rodzaju powieści Eugeniusza Sue czy Paula de Kocka. Zrezygnował 
z pisania nie dlatego, że byłoby to jakimś politycznie niebezpiecznym „wkła-
daniem palca między drzwi”, lecz dlatego, że w zaobserwowanej sytuacji, 
najzupełniej apolitycznej, która miała się stać zawiązkiem fabularnym projek-
towanej powieści, wyczuł „grubą awanturę”, a nie chciał narażać się na nie-
przyjemności, jakie mogłyby powstać, gdyby się w nią zaangażował (w tym 
postanowieniu nie okazał się zresztą konsekwentny)3. 

Wszystko więc w tej relacji Rudkowskiej jest konfabulacją, a do konfabu-
lacji dołącza historycznoliterackie zmyślenie. Bo to przecież nieprawda, że 
w warunkach popowstaniowych „możliwa była tylko grafomania składana do 
szufl ady, bądź przeciwnie: brnięcie w grafomanię z szaloną nadzieją, że świa-
domie spełniana porażka pisarza odda całą prawdę rozpadu świata rzeczywi-
stego” (228). Pierwszemu członowi tej alternatywy zaprzeczają takie utwory, 
jak Marta, Szkice węglem czy opowiadania Świętochowskiego. Człon drugi 
to iście postmodernistyczny koncept, który nikomu wówczas nie przyszedłby 
do głowy, a gdyby z takim pomysłem ktoś przyszedł do Chmielowskiego czy 
Ochorowicza, zapewne poradziliby mu, by się popukał w czoło...

3 Wyraz „burza” pojawia się w Duszach w niewoli raz tylko i w zupełnie apolitycznym 
kontekście: narrator przyrównuje Romana do ludzi, którzy „lubią czytać opisy burz trafi ające się 
na morzu, ale gdy zaskoczy ich rzeczywista burza, wyrzekają się pięknych widoków i szybko 
uciekają do domów” (Dusze w niewoli, s. 52).
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Także inne twierdzenia Rudkowskiej są wręcz niezrozumiałe. Dla przy-
kładu: 

Hoffmann Gogolem podszyty uczył Kraszewskiego w latach popowstanio-
wych, jak wywikłać się spomiędzy bieżącego nurtu powieści współczesnej, w któ-
rej opis „cudownej” codzienności graniczył z apostazją, i osnutej grozą powieści 
historycznej (225). 

Dlaczego opis codzienności musiał graniczyć z apostazją, a powieść histo-
ryczna musiała byś osnuta grozą? 

Inny przykład:

Kraszewski-Bolesławita, rozdarty między nadzieją na zbawczą moc cierpienia 
a pokusą mężnej rezygnacji ze skargi, decydował się na zdystansowany, ironiczny, 
diabli uśmieszek. Z lektury między innymi Turgieniewa wyniósł lekcję, że ów dy-
stans wobec cierpienia jest źródłem wielkiej literatury. Ale to było możliwe w kul-
turze rosyjskiej – kulturze, którą Dostojewski obarczył poczuciem winy. Nasza 
kultura zdaje się w tym świetle kulturą wstydu, stłumionych i wypartych emocji. 
Dystans zwalnia pisarza ze współodczuwania w mistycznym rytuale krwi, pozwala 
natomiast wystawić przed oczy czytelnika całe ludzkie piekło, w którym ofi ara 
ma w sobie coś z kata. Wiedział o tym, lecz nie tyle nie umiał, ile nie mógł. A być 
może – tego przynajmniej oczekiwali czytelnicy – nie powinien był (63–64).

Co to wszystko znaczy? Dlaczego wierze w zbawczą moc cierpienia 
przeciwstawiono tu mężną rezygnację ze skargi? Czy w końcu Kraszewski 
zdecydował się na ironiczny dystans, czy nie? Skąd wiadomo, iż sądził on, 
że dystans wobec cierpienia jest źródłem wielkiej literatury i że wiedzę tę za-
czerpnął m.in. z Turgieniewa? Dlaczego dystans ten był możliwy w literaturze 
rosyjskiej dzięki temu, że jest ona obdarzona poczuciem winy? Pytania można 
by mnożyć – pozostawiam je uważnym czytelnikom. 

W eseju Asymilacja i wybór otwarty nie znajduję argumentów przemawia-
jących za wnioskiem końcowym, iż Kraszewski i Klaczko „udowodnili, że 
polskość w Rosyjskim Imperium mogła też być wyborem otwartym, nieosta-
tecznym i nierozstrzygniętym” (198), ani za tym, że i „Kraszewski, i Klaczko 
przeżyli podobne piekło odszczepieństwa” (189). Kraszewski żadnego wy-
boru nie dokonywał, nie musiał się asymilować do wspólnoty ogólnopolskiej 
(189) – od początku do końca swej drogi literackiej był pisarzem polskim. Co 
innego Klaczko – ten mógł wybierać między hebrajskim, polskim, niemieckim 
i francuskim, ale pomijając zarzucony wcześnie hebrajski – posługiwał się 
tymi językami w zależności od potrzeb, co oczywiście nie miało wpływu na 
jego poczucie tożsamości narodowej. Inni, zaledwie zresztą dwujęzyczni pisa-
rze byli w tym czasie nieliczni (Edmund Chojecki, Stanisław Przybyszewski). 
Kraszewski uważał się za Litwina (w odróżnieniu od koroniarzy) i był zafa-
scynowany pogańską Litwą, ale czy kolidowało to z jego poczuciem polskiej 
tożsamości narodowej i projektem bycia polskim pisarzem? Sytuacja Klaczki 
w stosunku do narodowości i kultury żydowskiej była zupełnie inna, czego 
chyba tłumaczyć nie trzeba. Nie wiadomo zresztą, czy i on przeżywał „piekło 
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odszczepieństwa”; to tylko hipoteza, na którą bezpośrednich dowodów nie ma 
(autorka odrzuca ten argument w zdumiewająco pokrętny sposób: „Klaczko 
zdradzał się ze swym stygmatem cierpienia poprzez wyłączenie podmiotowej 
ekspresji tuż przed progiem werbalizacji”, 193).

Bez uzasadnień pozostawia autorka swoje kategoryczne sądy o genetycz-
nych związkach w twórczości Kraszewskiego z literaturami obcymi. Przykła-
dowo:

W przesyceniu Szalonej aurą pesymizmu pośredniczył też z pewnością Edo-
uard von Hartmann ze swą teorią nieświadomego podłoża zjawisk psychofi zycz-
nych (133).

Z Boskiej Komedii brał się moralny, a w następstwie i rozumowy, i epicki dy-
stans pisarza wobec zła bezpośrednio, osobiście zaznawanego (252).

Przedstawiając związki Kraszewskiego z literaturą rosyjską, Rudkowska 
wymienia autorów i tytuły, ale charakteryzując to oddziaływanie, poprzestaje 
na mglistych ogólnikach, nie precyzując, jaki one miały charakter – czy to 
było wierne naśladowanie, twórcze przetworzenie, aluzja, polemika... Zupeł-
nie nie bierze przy tym pod uwagę, że w wielu wypadkach zbieżności te „nie 
są bynajmniej świadectwem wpływów literackich [...] Podobieństwo sytua-
cji społecznej i postaw ideowych wywołane jest podobieństwem typologicz-
nym zjawisk literackich” (A.W. Lipatow, Kraszewski a świat nowych ludzi 
[w:] Józef Ignacy Kraszewski. Twórczość i recepcja, red. L. Ludorowski, Lub-
lin 1995, s. 328). 

Najwięcej wątpliwości wywołuje Rudkowska, gdy tropi w twórczości Kra-
szewskiego aluzje szekspirowskie. Stanisław August to dla niej „polski Lir”, 
miotany przez burzę historii, a jednocześnie polski Hamlet (117). Dlaczego 
Lir – bo stary i obłąkany z bólu i trwogi (113). Ale co wspólnego ma despo-
tyczny i gwałtowny monarcha z bezsilnym i bezwolnym „protodekadentem” 
(jak chce autorka), manipulowanym przez carową4? Dlaczego polski Hamlet? 
Dlatego, że gdy w Scenach sejmowych agent ambasadora rosyjskiego naciska, 
by król przełamał opór sejmu, odpowiada on krótko, iż nic w tej sprawie nie 
może, i kończy w ten sposób rozmowę: „Dobranoc – wyciągając rękę odezwał 
się Stanisław – dobranoc” (J.I. Kraszewski, Czasy kościuszkowskie, Warszawa 
1963, s. 79). W interpretacji Rudkowskiej jest to gorzka aluzja do Hamleta 
(Good night, sweet prince), a zarazem „literacki gest wewnętrznej godności 
i powstrzymania rozpaczy nad własną niemocą” (117). W czasach najbardziej 
niefrasobliwej wpływologii takich hipotez nie głoszono. 

„Ślad szekspirowski” waży też – zdaniem Rudkowskiej – na powieści Sza-
lona. Kraszewski bowiem początkowo chciał jej nadać tytuł Tytania; tak zresz-
tą nazywają Zonię jej kijowscy adoratorzy. Zdaniem Rudkowskiej Tytania 

4 U Kraszewskiego Stanisław August nie jest obłąkany w dosłownym znaczeniu, jak Lir. 
Jest tylko w swych ostatnich latach bezwolny i na wszystko zobojętniały. 
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ze Snu nocy letniej szaleje za potworną istotą, zupełnie jak Zonia „szalejąca 
za swą ideą, za swoimi mężczyznami” (124). Zostawiając na boku zestawie-
nie zauroczenia erotycznego szekspirowskiej Tytanii z ideowym zaangażowa-
niem Zoni, przypomnijmy, że znacznie bardziej niż Zonia za swoimi amanta-
mi, szaleją za nią oni, a przy tym z najszlachetniejszego z nich i najbardziej 
kochanego Ewarysta Dorohuba sama bohaterka rezygnuje – dla jego dobra. 
Rezygnuje przy tym, bardzo trzeźwo patrząc na sytuację życiową; stać ją na-
wet na to, by wyznać, że „kropla egoizmu jest w tym kielichu goryczy i osła-
dza go” (J.I. Kraszewski, Wybór pism. Oddział III. Powieści społeczne. War-
szawa 1886, s. 541). 

Nie jestem zresztą pewien, czy nazwanie Zoni Tytanią jest w ogóle aluzją 
do królowej elfów z komedii Szekspira. Jeden z jej wielbicieli mówi: „To była 
bohaterka nasza, to była Tytania, jak ją słusznie nazywano, to była kobieta, 
jakiej drugiej nie ma na świecie” (jw., s. 585). Tytania więc znaczy tu może 
„kobieta z rodu tytanów” – zbuntowanych przeciw bogom i pokonanych? 
I Kraszewski być może zrezygnował z Tytanii w tytule, bo obawiał się, że 
czytelnicy tej aluzji nie zrozumieją, a jeśli zrozumieją, to nie zaakceptują, bo 
jest dla bohaterki nazbyt przychylna?

Według Rudkowskiej Zonia łączy w sobie cechy Tytanii i – jurodiwego. 
Argumentuje w ten sposób: „świeckie, arcyludzkie szaleństwo i żarliwa wiara 
własna, na którą nie ma miejsca w kościele, jest w swojej istocie zgodna z sza-
leństwem, fanatyzmem religijnym” (141). Przy takim traktowaniu „istotowej 
zgodności” można wszystko skojarzyć ze wszystkim. 

Proszę wybaczyć złośliwość, ale wszystko to wygląda mi na komparaty-
stykę nie tyle dyfuzyjną, ile konfuzyjną. 

Książka została wyróżniona przez Narodowe Centrum Kultury w konkur-
sie na pracę doktorską z dziedziny nauk o kulturze.

* * *

Wszystkie omawiane tu książki fi rmowane są nazwiskami recenzentów 
wydawniczych czy opiekunów naukowych. Powinienem je tutaj wymienić. 
Nie robię tego – powiem szczerze – z zażenowania, bo są wśród nich osoby, 
których wiedzę i sumienność naukową bardzo szanuję – i nie rozumiem, co się 
stało, jak mogły one nie dostrzec wskazanych tu usterek?

Nigdy nie należy mówić nigdy, ale kończę ten cykl moich polemicznych 
recenzji publikowanych w ostatnich latach. Po pierwsze dlatego, że kontynua-
cja ich mogłaby wywołać wrażenie, iż ułomności tu krytykowane przeważają 
w polonistyce literackiego średniego i młodego pokolenia. A byłoby to wra-
żenie fałszywe – ukazuje się przecież wiele książek rzetelnych i wnikliwych 
(z moich niedawnych lektur wymieniłbym np. Macieja Edera U źródeł afory-
styki polskiej, Agnieszki Friedrich Bolesław Prus a kwestia żydowska, Magda-
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leny Popiel Wyspiański – mitologia nowoczesnego artysty, Jerzego Franczaka 
Poszukiwanie realności, Elżbiety Janickiej Sztuka czy naród, Anny Zarzyckiej 
Rewolucja Szymborskiej). 

Po drugie – czasu zostało mi niewiele i szkoda go na nietrudne co praw-
da, ale ryzykowne wyłapywanie cudzych błędów, za które łatwo otrzymać 
gębę pedantycznego maniaka. Nie widać z tego przy tym pożytku. Książek już 
wydanych autorzy nie poprawią. Niewielu chyba ich czytelników przeczyta 
akurat także moje uwagi. O ile wiem, nikt z nimi nie dyskutował, ale też nikt 
się nimi nie zaniepokoił. Zachęcałbym jednak młodsze koleżanki i kolegów, 
by obok tak górnych kategorii, jak epifania, niewyrażalność i nieskończoność 
w literaturze, uczynili przedmiotem swej refl eksji także i kategorię przyziem-
ną – a mianowicie brakoróbstwo w nauce o literaturze i jego powody.



Henryk Markiewicz

Postscriptum

Artykuł prof. Michała Pawła Markowskiego Humanistyka i egzystencja, czyli 
dlaczego zajmujemy się literaturą („Wielogłos” 2009, nr 1–2), jak wszystko, 
co uczony ten publikuje, daje wiele do myślenia – i do dyskusji. Choć autor, 
odnosząc się w nim do moich poglądów, niezbyt ściśle je referuje, nie będę 
dyskusji w tej sprawie podejmował, bo wyglądałoby to, że cierpię na jakąś 
anty-Markowską obsesję.

Chciałbym natomiast skomentować znane wyrażenie post hoc ergo propter 
hoc, które Markowski tłumaczy słowami „po, a więc przed”, tymczasem wy-
rażenie znaczy zupełnie co innego – „po tym, a więc wskutek tego”. W arty-
kule Markowskiego passus ten jest tylko erudycyjnym ozdobnikiem i omyłka 
nie szkodzi wywodom autora. Ale jeśli już popisywać się erudycją, to trzeba 
być przy tym skrupulatnym. 



JUBILEUSZE

Bogusław Dopart

„Między dawnymi i młodszymi 
laty”. O dorobku fi lologiczno-
-historycznym Profesora 
Juliana Maślanki

Gdyby złożyć w jedną księgę wszystkie ważniejsze publikacje Profesora Ju-
liana Maślanki, można by za tytuł lub motto tego zbioru przyjąć Mickiewi-
czowskie słowa: „między dawnymi i młodszymi laty”1. W powszechnie zna-
ny i pamiętany fragment Konrada Wallenroda poeta wpisał apologię pieśni 
gminnej i ludowej legendy – skarbnicy pamięci zbiorowej, depozytu znaków 
tożsamości narodowej, więzi politycznej i upostaciowanych wartości heroicz-
nych. Jako analityk dorobku legendarnego Zoriana Dołęgi Chodakowskiego, 
jako znawca romantycznej folklorystyki, a także jako badacz słowiańskich 
mitów historycznych w literaturze polskiej i w dawnej historiografi i, dzisiej-
szy Jubilat wkroczył właśnie w te kręgi symboliki, aksjologii i mitotwórczej 
mentalności, z których miała czerpać swą zawartość gminna arka przymierza 
między dawnymi i młodszymi laty.

W innym jeszcze sensie mamy prawo odwołać się dzisiaj do Mickiewi-
czowskiej formuły. Pan Profesor uzyskał polonistyczny dyplom magisterski 
równo pięćdziesiąt pięć lat temu, a niemal jednocześnie rozpoczął publikowa-
nie przyczynków naukowych, recenzji i źródeł. Po z górą półwieczu działalno-
ści naukowej kreatywność i produktywność pisarska Profesora Maślanki pozo-
staje równie ożywiona, co nie może nie wzbudzać naszego podziwu. Śledzimy 
przy tym tę żywotną i inspirującą twórczość ze świadomością, że – wychodząc 
wciąż ku nowym pytaniom i wyzwaniom – zachowuje ona związek z tradycja-
mi nauki fi lologiczno-historycznej spod znaku wielkiej generacji polonistów 

1 Tekst niniejszy został przedstawiony podczas uroczystości jubileuszowej Profesora Julia-
na Maślanki, zorganizowanej 22 marca 2010 roku na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego przez Katedrę Historii Literatury Oświecenia i Romantyzmu.



252 Bogusław Dopart

(obok Kazimierza Nitscha, Stanisława Pigonia i Juliusza Kleinera trzeba wy-
mienić Juliana Krzyżanowskiego i Wacława Borowego2) oraz z dziedzictwem 
naukowo-dydaktycznym późniejszych znakomitości fi lologii krakowskiej: Ta-
deusza Lehra-Spławińskiego, Zenona Klemensiewicza, Kazimierza Wyki, Ta-
deusza Milewskiego, Ewy Ostrowskiej, Franciszka Sławskiego.

W gronie nauczycieli Profesora Maślanki szczególne miejsce przypada 
Stanisławowi Pigoniowi, aczkolwiek i do długu wdzięczności wobec Kleinera 
przyznaje się on otwarcie. Pod kierunkiem Pigonia przygotował pracę magi-
sterską, a w 1963 roku rozprawę Zorian Dołęga Chodakowski. Jego miejsce 
w kulturze polskiej i wpływ na polskie piśmiennictwo romantyczne, wchodząc 
do świetnego grona doktorantów tego uczonego. Należał do ostatnich z tego 
grona – wraz z prof. Jackiem Woźniakowskim, prof. Stanisławem Grzeszczu-
kiem oraz Rościsławem Skrętem, Marianem Kwaśnym, Jadwigą Kucianką, 
Aleksandrem Żygą (postaci niemal wyłącznie z żałobnej karty). Między uczo-
nym z Komborni a jego uczniem z podrzeszowskiego Łukawca, miejscowości 
płasko nad Wisłokiem rozciągnionej, jest pewna analogia biografi czna. Po-
mińmy już trudy dochodzenia do powołania naukowego – dały się we znaki 
Pigoniowi, nie ominęły naszego Jubilata – bo warto raczej wskazać na gene-
alogię kulturową.

Profesor Maślanka nie jest wprawdzie współpowietnikiem Pigonia w sen-
sie administracyjnym, ale wywodzi się z tego samego, specyfi cznego, regionu 
duchowego, z obszaru, na którym do lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku, 
a może i dłużej, przenikały się oddziaływania królewskiego miasta nad Wi-
słą i grodu nad Pełtwią, Uniwersytetu Jagiellońskiego i Uniwersytetu Jana 
Kazimierza. Drogami między Krakowem a Lwowem wędrowali duchowni, 
pisarze, folkloryści, działacze chłopscy, budziciele narodowi; przemieszczały 
się tamtędy wartości kulturalne i narodowe kreowane przez elity kulturalne 
oraz inteligenckich społeczników; rozpowszechniały się swoiste formy kul-
tu religijnego i mity historyczne. Wędrowali też poloniści; łączność między 
dwiema uczelniami uosabiają pośród nich m.in.: Antoni Małecki, Józef Kal-
lenbach, Juliusz Kleiner, Stanisław Łempicki, Maria Dłuska, by nie wspo-
mnieć o Romanie Ingardenie. Pigoń (skądinąd rozmiłowany w Wilnie, nie 
w mieście pod Wysokim Zamkiem) prowadził głęboki dialog naukowy z Ro-
manem Pilatem, Wilhelmem Bruchnalskim, z rówieśnikiem Kleinerem. Także 
w biografi i Juliana Maślanki lwowskie akcenty rzucają się w oczy. Tuż po 
wojnie uczyło go w liceum w Łańcucie „kilku świetnych nauczycieli świeżo 

2 Juliana Krzyżanowskiego i Wacława Borowego, absolwentów polonistyki krakowskiej, 
związanych jednak z Uniwersytetem Warszawskim, wypada tu przywołać dlatego, iż pierwszy 
z wymienionych recenzował publikacje folklorystyczne Juliana Maślanki i rekomendującym 
wprowadzeniem opatrzył sporządzoną przezeń edycję Śpiewów sławiańskich pod strzechą wiej-
ską zebranych Zoriana Dołęgi Chodakowskiego (Warszawa 1973); zaś osoba i dorobek drugie-
go z nich stały się tematem zredagowanej przez Profesora książki zbiorowej: Wacław Borowy 
(1890–1950) Uczony. Humanista, Kraków 2008. 
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przybyłych ze Lwowa”3, na UJ współformował go Kleiner, do Małeckiego 
przybliżył się on jako wydawca pism tego fi lologa klasycznego, krytyka i po-
lonisty akademickiego w kolekcji Biblioteka Filologii Polskiej (1979). Jeśli 
więc dzisiejszy Jubilat połączył w swej twórczości żywioły fi lologii oraz hi-
storii i archeologii, folklorystyki i slawistyki, tekstologii i historii nauki – to 
oprócz ręki mistrza, Stanisława Pigonia, godzi się także odczuć w tym oddzia-
ływanie geniusza miejsca czy raczej ducha regionu.

Bogaty, wszechstronny dorobek Profesora można porządkować na wiele 
sposobów. Jeżeli zechcemy wyeksponować integralność tego dorobku, kon-
sekwencję w ziszczaniu jasnego, spójnego programu badawczego, wówczas 
położymy w punkcie wyjścia węzeł ludowo-słowiański, z którego wysnuwają 
się dwa wątki: badania nad związkami folkloru i literatury oraz studia nad lite-
rackimi inkarnacjami słowiańskich mitów historycznych. Będą tu więc wcho-
dziły w grę książki autorskie i edycje tekstów: publikacja dysertacji doktor-
skiej (Zorian Dołęga Chodakowski. Jego miejsce w kulturze polskiej i wpływ 
na polskie piśmiennictwo romantyczne, 1965), wydanie pism ludoznawczych 
Chodakowskiego (1967) oraz Śpiewów sławiańskich pod strzechą wiejską 
zebranych (1973), także popularnonaukowa książeczka Polska folklorystyka 
romantyczna (1984); a następnie – książka habilitacyjna Słowiańskie mity hi-
storyczne w literaturze polskiego Oświecenia (1968), monografi a Literatura 
a dzieje bajeczne (1984) i drugie, znacznie zwiększone wydanie tejże pracy 
(1990). Zbiór studiów i szkiców pt. Z dziejów literatury i kultury (2001) po-
nownie scala obydwa główne nurty tej twórczości: folklorystyczno-literacki 
i literacko-historiografi czny.

Aby uwydatnić z kolei interdyscyplinarną różnorodność dorobku Profe-
sora Maślanki, wystarczyłoby może skupić się na recepcji książki o Choda-
kowskim. Blisko dwadzieścia recenzji tej rozprawy ogłoszono w sześciu ję-
zykach (m.in. Rzym, Praga, Moskwa, Berlin, Nowy Jork), przy czym materia 
tych omówień dotykała kwestii polonistyki, slawistyki, folklorystyki, medie-
wistyki, archeologii. Studia dziennikarskie (nieukończone z powodu opresji 
administracyjnej w ponurym roku 1952) przyniosły z czasem Profesorowi 
etat w Ośrodku Badań Prasoznawczych (mianowicie w roku 1963, po ośmiu 
latach zawodowej poniewierki), a wraz z tym funkcję redaktora „Zeszytów 
Prasoznawczych”, pracę redaktorską nad Encyklopedią wiedzy o prasie (która 
ukazała się ostatecznie w roku 1976) oraz garść odnośnych publikacji z lat 
1962–1974. W ostatnich latach można zaobserwować intensywne zaintereso-
wanie dzisiejszego Jubilata historią naukowej wiedzy o literaturze polskiej, 
czego dowodzą redagowane przezeń zbiory prac o Julianie Klaczce i Wacła-
wie Borowym (obydwa z 2008 r.). W tym nurcie zainteresowań wypadnie też 
umieścić wspomnianą edycję prac Antoniego Małeckiego (1979) oraz cen-
ne i poczytne wydanie pism Stanisława Pigonia pt. Poprzez stulecia. Studia 

3 Zob. wywiad Andrzeja M. Kobosa z Julianem Maślanką, zatytułowany: Krytyczne wyda-
nie tekstów jest sprawą podstawową [w:] Po drogach uczonych. Z członkami Polskiej Akademii 
Umiejętności rozmawia Andrzej M. Kobos, t. 3, Kraków 2008, s. 430. 
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z dziejów literatury i kultury (1984, 1985). Wiele też można by powiedzieć 
o pracach słownikowo-encyklopedycznych Profesora ze sfery historycznolite-
rackiej (także z zakresu dziejów literatury światowej), o jego pasji do systema-
tyzowania i popularyzowania wiedzy; ten istotny wątek z braku czasu pominę. 

Spójrzmy jeszcze inaczej na dokonania naukowe Profesora Juliana Ma-
ślanki. Przekonamy się, że omawiany dorobek ukazuje niezwykłą wszech-
stronność uczonego na gruncie uprawianej przezeń fi lologii polskiej. 

Jest on więc znakomitym i zasłużonym tekstologiem-edytorem. Należał 
do Komitetu Redakcyjnego dwu mickiewiczowskich przedsięwzięć wydaw-
niczych: niedokończonych Dzieł wszystkich oraz Wydania Rocznicowego, 
w ramach którego przygotował aż 5 spośród 17 tomów. Dwa tomy drama-
tów w jego opracowaniu czekają na druk w edycji Dzieł wszystkich Cypriana 
Norwida. O sumienności edytorskiej Profesora niech świadczy fakt, że uwagi 
o tekstach i komentarz merytoryczny do 5 tomów mickiewiczowskich zawarł 
on w blisko trzydziestu arkuszach wydawniczych. Wywiad Profesora, który 
niedawno ukazał się w księdze rozmów z członkami Polskiej Akademii Umie-
jętności, nosi tytuł: Krytyczne wydanie tekstów jest sprawą podstawową4. Nie 
ma wątpliwości, że pietyzm wobec tekstu wykracza poza sferę sztuki fi lo-
logicznej i stanowi probierz postawy wobec wszelkich szczególnie cennych 
wartości kultury.

Profesor Maślanka przejawia zamiłowanie do badań materiałowo-źródło-
wych. Już pierwsze jego publikacje noszą intrygujące tytuły, w których po-
jawia się epitet: nieznany. Nieznany list Puszkina..., nieznany rękopis córki 
Mickiewicza, lettres inedites de Balzac et de George Sand... Do jego rąk tra-
fi ły też – nie przypadkiem – takie odkryte skarby, jak rękopis Pieśni słowiań-
skich... Chodakowskiego czy tzw. boloński manuskrypt historiografi cznego 
dziełka Mickiewicza. Znaleziskiem szczególnym okazał się rękopis Poezji 
Augusta Antoniego Jakubowskiego, syna naturalnego Antoniego Malczew-
skiego, odnaleziony w Bibliotece Polskiej w Paryżu w roku 1970 i ogłoszony 
drukiem trzy lata później. Profesor manifestuje świadomość właściwą wy-
bitnym polskim humanistom, że zaginione czy nieodkryte teksty oraz białe 
plamy faktografi czne stanowią nie tylko tajemniczą, ale i tragiczną Atlantydę 
naszej kultury. Przekonujemy się przy tym po raz kolejny, że buduje on swe 
dzieło fi lologiczne od fundamentów, nie od dymu z komina.

Znamiennym składnikiem warsztatu badawczego dzisiejszego Jubilata 
jest szeroka erudycja historyczna, archeologiczna, ludoznawcza, slawistycz-
na. Uwzględnia on aktualny stan badań nad przedhistoryczną fazą dziejów 
polskich, ale też doskonale orientuje się w historii sporów o polską etno- czy 
geogenezę. Należy do wybitnych specjalistów w zakresie wiedzy o przemia-
nach świadomości historycznej Polaków. Folklor widzi on w perspektywie 
specyfi cznych form ludowej mentalności, ale też przez pryzmat historii badań 
nad folklorem, przekształceń właściwych tej dziedzinie wiedzy konwencji 
i nastawień poznawczych. Slawistyczne pasje Profesora idą głównie w dwóch 

4 Ibidem.
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kierunkach: czeskim i ukraińskim; w tym miejscu przede wszystkim godzi 
się zaakcentować jego zdolność i gotowość do konfrontowania spraw kultury 
polskiej z kulturami pobratymców oraz docenianie wagi kontekstu środkowo-
-wschodnioeuropejskiego dla naszej kulturowej samoświadomości. Dzięki 
swej erudycji Profesor Maślanka podejmuje wzajemnie powiązane z sobą za-
gadnienia z kilku epok kultury polskiej – od średniowiecza do końca formacji 
dziewiętnastowiecznej. Między dawnymi i młodszymi laty – ta formuła zy-
skuje tu wyjątkową rozpiętość chronologiczną.

Śledzenie okiem historyka długich cyklów kultury polskiej czy legend 
uporczywie powracających nie przeszkadza naszemu Jubilatowi w oddawa-
niu się sztuce interpretacji dzieła literackiego. Nie zapominając o Wstępie do 
wydania Myszeidy w kolekcji Biblioteki Narodowej, wypada stwierdzić, że 
w wyborach lekturowych Profesora znać jednak predylekcję romantyczną. 
A ponadto – skłonność do poezji spod znaku tragiczności: tragizmu egzysten-
cjalnego, jak w przypadku Marii Antoniego Malczewskiego i zbiorku Augusta 
Antoniego Jakubowskiego, [?] bądź patosu szlachetnej ofi ary – jak w Nor-
widowskim misterium narodowym Krakus. Bywa, że Profesor skupia kilka 
utworów wokół nader ciekawie postawionego problemu; tak jest np. w stu-
diach: Tradycje cyrylo-metodiańskie w polskiej literaturze romantycznej oraz 
Kainowa zbrodnia na Wawelskim Wzgórzu5.

W twórczości Profesora Juliana Maślanki znajdujemy – gruntownie za-
korzeniony w tradycji naszej dyscypliny – przykład zupełnego, kompletnego 
profesjonalizmu fi lologiczno-historycznego. Takiego profesjonalizmu, który 
pozwala uczonemu humaniście spełnić się i w twórczej swobodzie, i w służ-
bie rzeczywistym, nieiluzorycznym, nieskłamanym wartościom. Gruntow-
ność, rzetelność, wysokie pojęcie o użyteczności pracy fi lologa – to wszystko 
wziął dzisiejszy Jubilat od swych mistrzów i wiernie przechował. Dzisiaj dla 
nas, badaczy literatury polskiej oświecenia i romantyzmu, jest w tym jego po-
średniczeniu między dawnymi i młodszymi laty zobowiązujący przykład oraz 
jakieś szczególne podtrzymanie na duchu. Za jedno i drugie dziękujemy Panu 
Profesorowi ze szczerą wdzięcznością.

5 Szczegółową bibliografi ę prac naukowych Profesora – w opracowaniu Mariana Zaczyń-
skiego – zawiera księga jubileuszowa: W świecie myśli i wartości. Prace z historii literatury 
i kultury ofi arowane Profesorowi Julianowi Maślance, red. R. Dąbrowski, A. Waśko, Kraków 
2010, s. 409–466.
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„BETWEEN HISTORY AND THE PRESENT”. 
ON THE PHILOLOGICAL-HISTORICAL ACHIEVEMENT 
OF PROFESSOR JULIAN MAŚLANKA

In the year 2010, Professor Julian Maślanka celebrated his eightieth birthday and the 
fi fty fi fth anniversary of his academic debut. His creative achievement, which is con-
stantly being augmented, constitutes in many ways than one a bridge between the illus-
trious traditions and the present day of Polish humanities. He acquired knowledge and 
academic competence in the sphere of Polish studies, folklore, history, archeology and 
Slavic studies. In his chief publications, he presented his research on the links between 
folklore and literature as well as studies on the literary interpretations of Slavic histori-
cal myths. As an extremely versatile philologist, he made his mark in the sphere of 
textology and editorship (among others, editions of Mickiewicz and Norwid), resource 
and source studies, erudite history of literarture and interpretation of literary works of 
the Enlightenment and Romanticism (among others, Krasicki, Malczewski, Norwid). 
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