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Kiedy poezja? Możliwości 
poezji we współczesnym 
świecie komunikatów

Abstract

When poetry? The possibility of poetry in the contemporary world of 
messaging
The article attempts to answer the question asked by Nelson Goodman, about the mo-
ment when something becomes poetry/art. This article describes the change of com-
munication situation that has taken place in the Polish culture after 2000. It draws 
attention to the aesthetic potential of poetry by such authors as Justyna Bargielska, 
Szczepan Kopyt, and Krzysztof Siwczyk.

Słowa kluczowe: praktyki komunikacyjne, mediacja, poezja, estetyczna partycypacja, 
przedstawienie
Keywords: communication practices, mediation, aesthetic participation, representation 

Tytuł mojego artykułu odwołuje się do pytania Nelsona Goodmana1, charak-
terystycznego dla poplatońskiej tradycji myślenia o sztuce. Goodman unika 
pytań dotyczących tego, czym jest sztuka/poezja, rezygnuje także z rozróżnie-
nia między rzeczywistością a pozorem, zgodnie z którym dla sztuki rezerwuje 
się kategorie złudzenia i iluzji estetycznej. Zamiast pytać, czym jest poezja/
sztuka, amerykański fi lozof zastanawia się nad warunkami, w których teksty 
i różne obiekty zostają uznane za sztukę/poezję. Mateusz Salwa komentujący 
refl eksję Goodmana o sztuce pisze, że 

1  N. Goodman, Jak tworzymy świat, przeł. M. Szczubiałka, Warszawa 1997, s. 81. 
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[...] mit wielkości artysty i potrzeby sztuki w społeczeństwie funkcjonuje w dal-
szym ciągu, choć zmienił nieco postać – pytanie, jakie obecnie się rodzi, nie brzmi: 
czy sztuka powinna znaleźć miejsce w państwie, ale: jaka sztuka powinna znaleźć 
to miejsce?2.

Oczywiście, nie ma prostej odpowiedzi na to pytanie. Gdybym miała jed-
nak na nie odpowiedzieć, powiedziałabym najpierw, że estetyczno-polityczna 
gra w państwie mogłaby toczyć się o taką ideę sztuki, która potrafi  dać nam 
szansę, dać nam szansę na cokolwiek, w przeciwieństwie do takiej idei, która 
ograniczałaby nas w naszych wyobrażeniach, fantazjach i utopijnych pomy-
słach. Chodziłoby także o uwolnienie naszych zdolności do stworzenia no-
wych warunków komunikacji. Z pewnością brzmi to zbyt ogólne, postaram 
się więc doprecyzować tę kwestię, odwołując się do poetyckich strategii Ju-
lii Fiedorczuk, Justyny Bargielskiej, Marty Podgórnik, Edwarda Pasewicza, 
Krzysztofa Siwczyka, Pawła Kozioła i Szczepana Kopyta. Negatywnym tłem 
moich rozważań będzie natomiast idea poezji, możliwa do zrekonstruowa-
nia na podstawie wierszy Tomasza Różyckiego, Jacka Dehnela, Tadeusza 
Dąbrowskiego – nawet jeśli ci autorzy nie odbierają nam szans, to niezbyt 
chętnie je dają. 

Stwarzanie nowych warunków komunikacji, w których pod uwagę będą 
brane nowe sposoby upodmiotowienia, jest szczególnie ważne, bo świat, 
w którym żyjemy, wydaje się przede wszystkim światem powstającym w pro-
cesie komunikacji i szeroko pojętej mediacji. Powoduje to, że coraz trudniej 
przystać na tradycyjne rozróżnienia między wyobrażeniami, reprezentacją, 
znaczeniem a społeczno-politycznym porządkiem, fi zycznie dostępną nam 
realnością. Odwołując się do mistyka informacji i komunikacji, jak zwykło 
się nazywać Norberta Wienera, można nieco skrótowo powiedzieć, że komu-
nikacyjny wymiar świata przynosi obietnicę upodmiotowienia odbywającego 
się innymi sposobami niż tradycyjne, „wiedzie ono, jak komentuje projekt 
Wienera Erwin Bendyk, przez komunikację, a nie edukację”: 

Nie chodzi tu jednak o sentymentalne otwarcie na głos zwierząt i robotów, na 
wsłuchiwanie się, co ma do powiedzenia papuga Alex i szympansica Panbanisha. 
Czas postawić pytanie o możliwość projektu politycznego, który umożliwiałby ar-
tykulację interesów nie tylko ludzi, lecz także innych podmiotów mających w dys-
kursie nowoczesnym status „obiektów milczących”3. 

Zwrócenie uwagi na nieustannie dokonujące się procesy wymiany między 
różnymi sferami związanymi z widzialnością, akustycznością i artykulacyj-
nością (w przeciwieństwie do podkreślania ich separacyjno-substancjalnego 
aspektu) umożliwia także dostrzeżenie równoważności poszczególnych prak-
tyk artystycznych. Jacques Rancière nazwał tę równoważność „odszczegóło-

2  M. Salwa, Iluzja w malarstwie. Próba fi lozofi cznej interpretacji, Kraków 2010, s. 241.
3  E. Bendyk, Człowiek-tytan, http://www.krytykapolityczna.pl/Nr-15-2008-nieludzka-poli-

tyka/Czlowiek-tytan/menu-id-27.html [dostęp: 23.10.2012]. 
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wieniem”. Sztuka i literatura jako praktyki komunikacyjne przestają obecnie 
pełnić nadrzędną funkcję (żadne pojednanie, żadne przezwyciężenie, żadna 
integracja4) w systemie językowego i obrazowego oznaczania i nie ustana-
wiają się ponad potoczną komunikacją ani komunikacją w ramach innych 
mediów. Nie jest więc tak, że literatura/poezja mediuje pomiędzy innymi 
dziedzinami, pomiędzy różnymi wartościami i różnymi stopniami realności, 
zachowując dla siebie pozycję pośrednika, dzięki któremu dochodzi do poro-
zumiewania się innych podmiotów, jak gdyby tylko tej strefi e przysługiwała 
zdolność używania znaków pośród innych stref ogarniętych niemotą. Sztuka/
poezja okazuje się medium (lub jak powiedziałby Rancière sensorium) nie 
tylko uczestniczącym w procesach wymiany społeczno-kulturowej, lecz także 
sensorium pracującym na wytworzenie nowych, alternatywnych trybów rela-
cji między ludźmi i światem. John Tomlinson pisze w kontekście związków 
między mediami a kulturą o „subtelnej grze wzajemnych mediacji”5, to okre-
ślenie stanowi także dobry, jak sądzę, punkt wyjścia do mówienia o relacjach 
między różnymi obszarami, które tradycyjnie rozdziela się i oznacza jako na-
turę, politykę oraz dyskurs6. 

I

W ostatnich latach możemy obserwować przemiany, jakim podlegają mity 
poety i tradycyjne literackie modele komunikacji. Jeśli w przypadku takich 
autorów, jak Czesław Miłosz czy Jarosław Iwaszkiewicz mogliśmy mówić 
o poecie jako medium wyższych, boskich sił i o poezji jako pośredniczącej 
między różnymi sferami rzeczywistości, a dokładnie między tym, co mate-
rialne, a tym, co transcendentne, to owa idea pośredniczenia zakładała wy-
wyższenie, zarówno idei artysty, jak i idei poezji. Poezja okazywała się z tej 
perspektywy najbardziej anachronicznym i jednocześnie, by tak rzec, auto-
rytarnym sposobem komunikacji: zaklęcia, deklamacje, śpiewy, mowa pro-
roków, kontakt z transcendencją. Była mową dążącą do zakrzepnięcia, do 
powtórzeń: bezwładnych i obezwładniających; chciałaby uczynić nas swoi-
mi wyznawcami, potakującymi – jak u Nietzschego – osłami. Pewnego ro-
dzaju niewygodę, jeśli tak można nazwać ten stan, opisuje Piotr Śliwiński, 
gdy w Przygodach z wolnością mówi o Iwaszkiewiczu, że jest autorem, który 

4  Pojednanie, przezwyciężenie, integracja – to kategorie, do których odwoływała się trady-
cyjna niemiecka estetyka idealistyczna oraz jej spadkobiercy. 

5  J. Tomlinson, Media Imperialism [w:] Planet TV: A Global Television Reader, red. 
L. Parks, Sh. Kumar, Nowy Jork 2003, s. 113. 

6  Odwołuję się tu do ustaleń Bruno Latoura, który używa z kolei pojęcia translacji i sieci na 
opisanie złożoności relacji zachodzących między władzą, dyskursem a faktami. Zob. B. Latour, 
Nigdy nie byliśmy nowocześni. Studium z antropologii symetrycznej, przeł. M. Gdula, Warszawa 
2011, s. 12–16. 
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raczej „przyjmuje trybuty, niż obdarza”7. Poważny, uroczysty styl Miłosza, 
jak z kolei uważa Krzysztof Uniłowski, kształtowany z myślą o wychowaniu, 
pouczaniu, ostatecznie – tresurze czytelnika, należy do tego samego systemu 
przekonań kształtujących mity artysty i poezji8. Wywodzi się on oczywiście 
z zamierzchłej przeszłości, a negatywne ujęcie takiego mitu dobrze opisuje 
ciekawie przeformułowana wizja poetów w państwie Platona. Alfred Gawroń-
ski w swoim eseju Dlaczego Platon wykluczył poetów z Państwa powołuje się 
na pojęcie „mentalności formularnej”, stworzone przez Erica Alfreda Have-
locka, które w kulturach bez pisma towarzyszyło mowie wzniosłej: „Celem 
wychowania nie było rozwinięcie przekonań samodzielnych; było nim prze-
chowywanie cennego zbioru wierzeń i modeli zachowania”9. Jak twierdzi Ga-
wroński, Platon proponował myśl krytyczną, dialogiczną, odwoływał się do 
intersubiektywnych reguł języka, występując tym samym przeciwko poezji, 
którą nazwał „paraliżem umysłu słuchaczy”: 

Tym, co groźne w poezji, jest – zdaniem Platona – nie proces twórczy, w wyni-
ku którego powstaje utwór poetycki, lecz psychologia jej odbioru. Po to, aby tekst 
poetycki mógł spełnić swoją rolę pedagogiczną w paidei greckiej i aby przekaz 
mógł się utrwalić w pamięci słuchaczy, trzeba było użyć zabiegów – w tekście 
utworów i samej recytacji – prowadzących do emocjonalnego uczestnictwa słu-
chaczy w przedstawionych wydarzeniach, takich zabiegów, które by wywoływały 
w słuchaczach proces uczuciowego utożsamienia się z postaciami opowieści, pro-
ces wykluczający refl eksje i dystans krytyczny. [...] Poezja jest więc w kulturach 
niepiśmiennych głównym środkiem indoktrynacji wiedzy, jej przechowywania 
i transmisji10. 

Oczywiście, można się domyślać, że to wzmocnienie autorytetu Poety 
i Poezji w modernistycznych układach kulturowych wynika zasadniczo z prze-
konania o utracie przez poezję dawnej pozycji w społeczeństwie, związania jej 
z mową bezsilności, która dramatycznie objawia swój rewers w ryzykownym 
pokazie siły11. 

7  P. Śliwiński, Przygody z wolnością. Uwagi o poezji współczesnej, Kraków 2002, s. 115. 
8  Zob. K. Uniłowski, Logopedia. Czesław Miłosz i próba wyniesienia języka poetyckiego 

[w:] Po Miłoszu, red. M. Bielecki, W. Browarny, J. Orska, Kraków 2011. 
9  A. Gawroński, Dlaczego Platon wykluczył poetów z Państwa? U źródeł współczesnych 

badań nad językiem, Warszawa 1984, s. 53. 
10  Ibidem, s. 59–60. 
11  Zastanawiające, jak w tym przypadku przekonania Michela Houellebeqca można uzgod-

nić z przekonaniami Czesława Miłosza. Francuski autor pisze o tym, że poezja zniknie, ponieważ 
„[...] jako język niekontekstualny, poprzedzający rozróżnienie przedmiot-własności, defi nityw-
nie opuściła świat ludzi. Sytuowała się po stronie pierwotności, do której nigdy już nie będziemy 
mieć dostępu, gdyż stan ten istniał przed ustanowieniem przedmiotu i języka. Niezdolna do 
przekazywania informacji bardziej precyzyjnych niż zwykłe cielesne i emocjonalne doznania, 
ściśle związana z magicznym stanem umysłu, na skutek pojawienia się wiarygodnych procedur 
obiektywnej atestacji nieodwołalnie stała się przeżytkiem” (Możliwość wyspy, przeł. E. Wiele-
żyńska, Warszawa 2006, s. 174–175). Podobny obraz konfl iktu między postępującą technologią 
a archaicznym sednem poezji konstruuje Miłosz m.in. w Życiu na wyspach. 
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Ten mit estetycznego wywyższania sztuki szturmuje od dawna wielu au-
torów. Tacy, jak m.in. Andrzej Sosnowski, Marcin Świetlicki, Adam Wie-
demann, Krzysztof Siwczyk – różni w swoich poetykach, ideach i pomysłach 
– albo utrudniają sytuację nadawczą, albo ją upraszczają, bez względu jednak 
na przyjętą strategię doprowadzają oni do zerwania paktu z odbiorcą oparte-
go na edukacyjnym wzorcu i stwarzają sytuację, która przez krytyków czę-
sto była interpretowana jako odmowa komunikacji. Tak o poetyckiej strategii 
Adama Wiedemanna pisał w Przygodach z wolnością Piotr Śliwiński: 

Rozrusznik to dekadencja komunikacji, estetyczna bezinteresowność posunięta 
aż do utraty zainteresowania obecnością czytelnika, egotyzm skrajny, gdyż obywa-
jący się bez drugiej strony wiersza – rzeczywistości i interpretacji12. 

Tak Karolina Felberg o pozycjonowaniu autora w przypadku poezji Andrzeja 
Sosnowskiego: 

Tak oto znika poeta, a w jego miejsce pojawia się komentator, interpretator, tłu-
macz [...]. W ten sposób pozycja poety wyraźnego (choć z trudem przekładalnego 
na język krytyki) zostaje obroniona i jednocześnie zamaskowana [...]13.

Paradoksalnie próba przemiany bezsiły poezji w atrakcyjny model komu-
nikacji, pozbawiony jednak znamion autorytatywnego gestu, ale też niebędący 
odwołaniem do przekonania o zasadniczej izolacji poezji w społeczeństwie, 
zwiększyła „zapotrzebowanie” na taki sposób pisania, który nadal utrwalał-
by bezkrytyczny odbiór, proponował czytelnikowi gotowy zestaw zachowań 
lekturowych, odpowiadał na potrzebę kultu. Tacy autorzy, jak Dąbrowski, Ró-
życki i Dehnel wyciągnęli cyniczne wnioski z przemiany kulturowej: weszli 
w chwilowo puste miejsce po mitach modernistycznych i awangardowych 
oraz zagospodarowali przestrzeń estetyczną w taki sposób, że potwierdzali 
istniejące już sposoby przedstawienia i odnieśli sukces, choć ich przedstawie-
nie, mówiąc metaforycznie, zawiodło rzeczywistość. 

Przemiany sytuacji komunikacyjnej, wywołujące w latach dziewięćdzie-
siątych pewien rodzaj dezorientacji, obserwować możemy nadal. Tak zwani 
nowi poeci nie wracają jednak na pozycje wysokomodernistycznego poety-
mistrza, nie próbują strategii awangardowych czy neoawangardowych (wy-
nalazcy, konstruktora). Najlepiej sytuację komunikacyjną, moim zdaniem, 
w ostatnich latach aranżują Szczepan Kopyt i Justyna Bargielska, zresztą nie 
bez powodu najbardziej popularni, najbardziej znani i chyba najczęściej do-
ceniani. Ich praca polega, jak sądzę, na próbie zerwania z estetycznym dy-
stansem. Nadal utrzymują oni swoje pisanie w ramach zasady estetyczności, 
najlepiej nazwać ją zasadą estetycznej partycypacji (za Edgarem Morinem), 

12  P. Śliwiński, Przygody z wolnością..., s. 232. 
13  K. Felberg, Andrzej Sosnowski: pozycje [w:] Wiersze na głos. Szkice o twórczości Andrze-

ja Sosnowskiego, red. P. Śliwiński, Poznań 2010, s. 266. 
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która jest połączeniem chwilowej, tymczasowej identyfi kacji i podobnie nie-
trwałego uczucia obcości14. 

Bargielska korzysta z istniejącego wzorca seksualnie odsłoniętego, dziś po-
wiedzielibyśmy – performatywnie komponowanego pisania, pozostając w he-
teroseksualnym porządku społeczno-politycznym. Wykorzystuje podstawowe 
układy świata ustabilizowanego dzięki mieszczańskim wartościom (z jego fi -
gurami żony, kochanki, matki, prostytutki) i patriarchalnemu ośrodkowi wła-
dzy po to, by ekscytować bezkarnym przekraczaniem granic. Bohaterka tych 
wierszy dysponuje takim typem wiedzy o położeniu kobiet w społeczeństwie 
rządzonym przez mężczyzn, który pozwala jej na instalowanie się w sferze au-
tokreacyjnych (wielokrotnie ponawianych) wcieleń i terapeutycznych wyobra-
żeń, ponieważ wychodzi z założenia, że nie traktuje się jej „z zasady” poważ-
nie. Z perspektywy społeczno-politycznego porządku powagi, pracy i kapitału 
(który najczęściej reprezentuje mąż i, paradoksalnie, dzieci przywołujące ją do 
tego wymiaru rzeczywistości) może pozbyć się zupełnie „zasady rzeczywisto-
ści”, której i tak nie podlega, bo nie jest pełnoprawnym uczestnikiem gier spo-
łecznych. Jej wiersze, zwłaszcza z Bach for my baby, mają konkretny adres 
czytelniczy i współtworzą konkretny krajobraz seksualno-płciowy. Jej bohater-
ka jest nami – kobietami w męskim świecie – i przekonuje nas, że patriarchat 
z tradycyjnym podziałem ról jest zabawny i daje o wiele więcej możliwości niż 
ofensywny feminizm. Mówiąc w skrócie, poetka przywołuje fi gury i warto-
ści kultury patriarchalnej, mieszczańskiej i chrześcijańskiej nie po to, by prze-
ciwstawić je sobie, ale by pokazać, że maskulinistyczna wersja rzeczywistości 
czyni z podmiotu jej wierszy paradoksalną reprezentację: zarówno męskich 
fantazji schwytanych w patriarchalne reguły, jak i pragnienia Ja bycia obiektem 
„niepochwytnym”. Nie chcę forsować tu realistycznych interpretacji; Bargiel-
ską można czytać na różne sposoby, jej strategia nie polega jednak na ustawia-
niu przeszkód i barier w stworzonym przez poetkę języku, ale na uważnym li-
mitowaniu efektów dystansu: wywoływanie wrażenia możliwości czytelniczej 
identyfi kacji jest tu o wiele silniejsze niż obcość i eksponowana sztuczność. 

Dla porównania: czytelniczego efektu utożsamienia nie wywołuje bo-
haterka wierszy Marty Podgórnik – jeśli zgodzimy się, że kobiece postaci 
obu autorek można porównać, bo pracują one w autokreacyjnych rejestrach, 
w centrum sytuując podmiot i aktywizując potencjał dialektyki deziluzji oraz 
iluzji15. Kobiecy podmiot wierszy Podgórnik – zbyt wyraziście i, by tak rzec, 

14  Zob. I. Lorenc (Minimia aesthetica. Szkice o estetyce późnej nowoczesności, Warszawa 
2010, s. 65), która pisze o partycypacji, że „jest to wehikuł nie-tożsamości, sposób na emancy-
pację w świecie ulegającym «przymusowi tożsamości»”. 

15  Można by się zastanawiać nad zaskakującymi pokrewieństwami w perspektywie sytua-
cji komunikacyjnej między poezją Marcina Świetlickiego i Justyny Bargielskiej. Kiedy jednak 
Świetlicki mówi o swojej nieprzysiadalności, wynika ona z egzystencjalnego nastawienia, jest 
nastrojeniem, by tak rzec, biorącym się z obiektywności istnienia jako takiego; gdy Bargielska 
pisze „Spierdalajcie, dziwki” do innych matek będących w żałobie po swoich dzieciach, daje im 
także głos: „sama spierdalaj, dziwko” (Obsoletki, Wołowiec 2010, s. 58) i osadza w konkretnym 
kontekście. 
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na pierwszym planie – wskazuje na tekstowość i sztuczność własnych kon-
strukcji. Różnica polega na tym, że bohaterka Podgórnik – może najmniej, co 
charakterystyczne w Rezydencji surykatek – jest postmodernistyczną bohater-
ką tekstów Eco. Mówił on tak: 

O postawie postmodernistycznej myślę jak o postawie człowieka, który kocha 
jakąś nader wykształconą kobietę i wie, że nie może powiedzieć jej „kocham cię 
rozpaczliwie”, ponieważ wie, że ona wie i że ona wie, że on wie, iż te słowa na-
pisała już Liala. Jest jednak rozwiązanie. Może powiedzieć: „Jak powiedziałaby 
Liala, kocham cię rozpaczliwie”. W tym miejscu, uniknąwszy fałszywej niewinno-
ści, oznajmiwszy jasno, że nie można już mówić w sposób niewinny, powiedziałby 
jednak ukochanej, to, co chciał jej powiedzieć: że ją kocha, ale że ją kocha w epoce 
utraconej niewinności16. 

Charles Jencks, komentując ten paradoks wyrażania, dodaje, że inaczej 
być nie może w „czasach po-Freudowskich, które z analizy języka i zjawisk 
erotycznych uczyniły jedynie dobrze opłacane zawody”17. Bargielska mówi 
nam, że kocha w epoce, która nie opłakuje utraconej niewinności, nie tęskni 
za nią, w zasadzie nie pamięta, by kiedykolwiek ktokolwiek był niewinny. Jej 
Bach for my baby nie wokół (utraty) niewinności krąży, ale wokół poziomego 
i mało intensywnego świata: dynamika metafor, obrazów i puent dąży w jej 
wierszach do uczynienia tego świata ponownie wertykalnym. Czyni ona tym 
samym zadość mniemaniu tych, którzy świat współczesny uważają za odcza-
rowany i zinstrumentalizowany. 

Podobnie bardziej konkretny adres mają wiersze Szczepana Kopyta; war-
to wspomnieć przy okazji tego autora o zjawisku spoken word (także wpisu-
jącym się w demokratyzację warunków komunikacji) i utrzymanym w tym 
modelu myślenia debiucie Tomasza Bąka. Bąk, a także debiutujący znacznie 
wcześniej Szczepan Kopyt tworzą coś, co nazwałabym globalną poezją. Sieć 
odwołań religijnych, sportowych, politycznych, literackich, obyczajowych 
zdecydowanie wykracza poza kulturowe sprawy lokalne. Wykracza, ale ich 
nie pomija. Globalną sztukę, której przykładem mogłyby być zarówno Buch 
Kopyta, Kanada Bąka, jak i Post Bartosza Sadulskiego, charakteryzowałyby 
różność idei, posthistoryczna świadomość, a także intensywne zaangażowanie 
na poziomie wyobraźni w aktualne sprawy świata. Wystarczająco często jest 
ono w Kanadzie Bąka, Buchu Kopyta realizowane ponad granicami tożsa-
mości – narodowej, religijnej, zbiorowej i indywidualnej – by doświadczenie 
podmiotu tych wierszy udało się związać przede wszystkim z przepływem 
informacji, wszechobecną medialnością, energetycznymi spięciami, jakie 
wytwarzają się między ludźmi. Ich kontakty cechuje w wielu wierszach nie-
oznaczoność i nieokreśloność, typowe dla uczestników kultur kształtujących 
się poza narodowymi, państwowymi, rynkowymi ideami, ale też wizja świa-

16  Ch. Jencks, Wartości postmoderny, przeł. F. Chmielewski [w:] Estetyka w świecie, t. III, 
red. M. Gołaszewska, Kraków 1991, s. 38.

17  Ibidem, s. 39. 
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ta (dyskursywno-społeczno-biologiczna sieć) jest tak opracowana, by dawała 
możliwość rozpoznania się uczestnikom operującym w podobnych trybach 
komunikacyjno-światopoglądowych, podobnie przemieszczonych względem 
scentralizowanego, homogenicznego i nowoczesnego podmiotu, nastawio-
nych zarazem na konfl ikt i współdziałanie. 

To właśnie chciałabym podkreślić: w ostatnich czasach następuje jakiś ro-
dzaj uszczegółowienia (ukonkretnienia) adresu czytelniczego; więź między 
czytelnikiem a artystą pozbawiona zostaje tradycyjnie rozumianego dystansu 
estetycznego, poezja jest niejako „etnicznie”, „środowiskowo”, lokalnie zde-
fi niowana, w mniejszym stopniu odwołuje się do uogólnionych form poro-
zumiewania się i emocji, w większym do subkultur, wspólnot o zbliżonych 
zainteresowaniach, poglądach; formuła „macie swoich poetów” sprawdza się 
tu inaczej (bez intencji ironicznej) niż w przypadku poprzedników18. 

II 

Kontynuując odpowiedź na pytanie, „kiedy poezja?”, odwoływałabym się tak-
że do tytułowego sformułowania „możliwości”. Gdy Jacques Rancière mówi 
o sposobach artykulacji różnych form niezgody na świat, jakie sztuka może 
wyzwalać, to określa je tak: 

W pierwszej kolejności jest to problem stworzenia swobodnej przestrzeni, po-
luzowania więzów krępujących przedstawienia w określonej formie widzialności, 
ciała w określonej ocenie ich możliwości, a możliwości w maszynie, która spra-
wia, że pewien „stan rzeczy” wydaje się oczywisty, niekwestionowany19. 

Możliwości, jakie stwarza sztuka, wiążą się z reagowaniem na tworzenie 
zakazów: „Zawsze chodzi o ten sam proces: o używanie określonych epok 
i wielkich historycznych pęknięć do tworzenia zakazów”20. Zakazy są jedno-
cześnie liniami podziału, strzeżonymi granicami, polem działania prawa włas-
ności, posiadania, zawłaszczenia i przemocy. Co istotne, możliwości wiążą 
się nie tyle z tzw. wyzwalającym, emancypacyjnym charakterem sztuki jako 
takiej, ile z „typem uwalnianych przez [...] [nią – dop. A.K.] zdolności [...]”21. 

Najważniejsze wydaje mi się więc rozszerzenie pola możliwości estetycz-
nych, na jakim można rozpatrywać dzianie się poezji. Wpływowa poezja koń-
ca lat dziewięćdziesiątych, najczęściej była rozumiana w kontekście poprze-
dzających ją tradycji. Chodzi o to, że funkcjonowała w przeważającej mierze 
w kontekście wiedzy (jak cała zresztą coraz bardziej komplikująca się intelek-

18  Macie swoich poetów. Liryka polska urodzona po 1960 roku wypisy, wyb. i oprac. 
P. Dunin-Wąsowicz, J. Klejnocki, K. Varga, Warszawa 1997.

19  J. Rancière, Estetyka jako polityka, przeł. J. Kutyła, P. Mościcki, Warszawa 2007, s. 153. 
20  Ibidem, s. 148. 
21  Ibidem, s. 149. 
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tualnie sztuka, będąca spadkobierczynią neoawangardowej lat sześćdziesią-
tych i siedemdziesiątych) dotyczącej tego, czym była/jest sztuka/poezja. Nie 
sposób docenić dokonań Krzysztofa Jaworskiego i (wczesnego) Darka Foksa, 
jeśli umieścimy je poza kontekstem wcześniejszych (historycznych, zwycza-
jowych) założeń odnoszących się do poezji, tak samo jak nie sposób docenić 
dokonań Mirona Białoszewskiego czy Tymoteusza Karpowicza. Pewnego 
rodzaju „meta” wpisane w ich koncepcję estetyczną zawsze kierowało nas 
ku akceptowanemu w danym czasie statusu znaku, języka, artysty, konwen-
cji odbioru. Dla czytelnika pozbawionego perspektywy teorii i historii poe-
zji niektóre wiersze Białoszewskiego będą zjawiskiem budzącym wyłącznie 
zdziwienie nieodróżnialnością poezji od niepoezji. Żeby docenić wartość jego 
wierszy, trzeba je odnieść do literackiej tradycji kunsztu, retorycznej ozdobno-
ści oraz – jednocześnie – do nowatorskich pomysłów awangardy, opartych na 
konstruktywnych działaniach z językiem. Dopiero wówczas dokonania poety 
ukażą się w pełniejszym świetle: poza tym estetyczno-historycznym konteks-
tem będą to zwykłe zapisy potocznych rozmów w ich szarpanym, urywanym 
rytmie. Podobnie z pomysłami minimalistów, np. pracami Donalda Judda, 
które komuś pozbawionemu informacji na temat historii sztuki i jej norma-
tywnych założeń będą przypominać zwykłe przedmioty. 

Tylko z pozoru strategia Białoszewskiego czy Karpowicza różni się od 
strategii takich autorów, jak Adam Wiedemann, Andrzej Sosnowski, Tadeusz 
Pióro, Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki, Marcin Sendecki. Wszyscy oni czynią 
wydarzenie (tak jak je rozumie Lyotard w słynnym tekście Filozofi a i ma-
larstwo w epoce eksperymentu) z dialektycznego napięcia między czymś, co 
zyskuje w danym czasie status poezji (dzieła sztuki), a czymś, co zostaje uzna-
ne za niepoezję. Nie chodzi mi w tym przypadku o konkretne strategie, lecz 
raczej o to, że lata dziewięćdziesiąte z problemami kultury masowej, rynku, 
kanonu, hierarchii i estetycznej autonomii poezji poświęciliśmy na taki sposób 
czytania tej poezji, który był wyznaczony zasadą tzw. pozoru estetycznego. 
Należy ją rozumieć jako zasadę literackości – dzieło co chwilę i na chwilę 
ukazuje swoją sztuczność, dystansuje się samo od siebie, wskazuje na swoje 
reguły, czyniąc je paradoksalnym znakiem słabości wobec tego, co rzeczywi-
ste, cielesne, niejęzykowe, a zarazem znakiem siły zdolnej do wskazywania na 
to, co realne, cielesne i niejęzykowe. 

Podsumowując, chodzi o to, że możliwości, jakie stwarzała dla siebie poe-
zja w latach dziewięćdziesiątych i jakie stworzyli dla niej krytycy, wywodziły 
się z diagnoz społeczno-politycznych (będących reakcją na pogłębiający się 
proces umasowienia, demokratyzacji oraz marginalizacji literatury) i paradok-
salnie oznaczały jeszcze ściślejszy związek wiersza z tradycją poezji, mitami 
poetyckimi, mniej lub bardziej konwencjonalnymi trybami odbioru: zarów-
no awangardowej konstruktywności, jak i modernistycznej komunikatywno-
ści. Rozległa wiedza o tym, czym kiedyś była poezja, jak był komponowany 
wiersz zdawała się nieodzowna do tego, by zrozumieć doniosłość rozwiązań 
estetyczno-artystycznych tamtego czasu. Ci twórcy niejako „dramatyzowa-
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li brak wiary w sztukę, podczas gdy sami rozmyślnie tworzyli nowe dzieła 
sztuki, przyspieszając tym samym nie tylko kulturowe, lecz także artystyczne 
rozwiązania”22. W latach dziewięćdziesiątych cele sztuki, określone w este-
tyce jako fi nalne i związane z myśleniem o postępie oraz rozwoju różnych 
strategii artystycznych, brane były jeszcze pod uwagę. Różnica między pozo-
rem estetycznym a tzw. rzeczywistością stanowiła zaś jedną z zasadniczych, 
fundamentalnych różnic umożliwiających zdefi niowanie dzieła sztuki. Bez 
przyznawania jej szczególnej pozycji nie sposób zrozumieć idei poezji zarów-
no Białoszewskiego, jak i Czesława Miłosza, teoretycznie można zdobyć się 
na taką lekturę wierszy Sosnowskiego, Pióry czy Wiedemanna, ale ci autorzy 
sami niejako uwewnętrzniają granicę między semiotycznym a biologicznym, 
służy im ona w dalszym ciągu do pewnych rozwiązań artystycznych. Nie po-
trzebują jej natomiast tacy poeci, jak np. Szczepan Kopyt (poezja ta wyznacza 
dla siebie inne punkty odniesienia, skonstruowana jest w taki sposób, by po-
kazać nieustanne przemieszczanie się pomiędzy różnymi mediami, wymianę 
pomiędzy nimi) czy Julia Fiedorczuk (żeby pokazać świat tzw. posthumani-
styczny, musi ustawić inaczej naszą percepcję oraz zrezygnować z ważności 
i operacyjności dotychczasowych podziałów pozór /rzeczywistość). 

Właśnie o owo „poluzowanie więzów krępujących przedstawienie”, o któ-
rym pisze Rancière, jak sądzę, toczy się gra w poezji Kopyta, Siwczyka, Fok-
sa, Wróblewskiego, Pasewicza. Gdyby przyjrzeć się uważnie konstruowanym 
w tych wierszach przestrzeniom, okaże się, że mają one wskazywać na ontolo-
giczne „nigdzie”, z którego paradoksalnie rozchodzą się drogi do społecznego 
i kulturowego „wszędzie”. Chodzi o takie operowanie słownymi, obrazowymi 
i dźwiękowymi sekwencjami, które sprawia, że np. wiersze Kopyta tworzą 
przestrzenie dowolności23. Można by te przedstawienia nazwać przedstawie-
niami stopnia zero. Stawiają one pod znakiem zapytania stan faktyczny roz-
strzygający najczęściej o konkretnym układzie polityczno-społecznych po-
rządków: pokazują scenę, a jednocześnie sprawiają wrażenie, jakbyśmy byli 
o krok przed jej zmaterializowaniem, przed jej zobaczeniem, w samym sercu 
możności. Chodzi o uzyskanie wrażenia czegoś jeszcze niedokonanego, nie-
zaadministrowanego, mimo że wiemy, iż jest już po, a nie tuż-tuż przed skon-
struowaniem określonego porządku kulturowego. Nie znaczy to oczywiście, 
że każda z relacji wyłączona jest z podlegania zasadzie aktualizacji: istnieją 
przecież w wierszach Kopyta „ikoniczne”, „obrazowe” sekwencje. Różne siły 
(energie) wytwarzające przestrzenność zazębiają się w tych tekstach z sobą: 
ukazując przestrzeń jako poznawczą, emocjonalną, materialnie dostępną, 
wirtualnie przeżywaną, przygotowują nas na różne jej materializacje, aktua-
lizacje, faktyczności (w postaci „gotowych” obiektów, budowli, konkretnych 
miejsc). Ma to znaczenie dla doświadczania przestrzeni w tych wierszach: dla 
utopijnego zamysłu innego uporządkowania czasu i ruchu, innego rozryso-
wania znaków przestrzenności. Wymiana między różnymi mediami (środo-

22  Ch. Jencks, Wartości postmoderny, s. 36. 
23  Pascal Augé używa takiego określenia. 
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wiskami, ciałami, kodami, formami) jest tu zarazem próbą podtrzymywania 
relacji między nimi, jak w wierszu zmierzch, w którym medium obrazowe 
podtrzymuje związek między fi gurami – zdawałoby się – „bardziej” realny-
mi: matkami, synami oraz „mniej” realnymi aktorami – jakkolwiek, ironicznie 
bądź sentymentalnie. 

„Poluzowanie” przedstawienia w wierszach Krzysztofa Siwczyka to nato-
miast próba wydostania się z coraz bardziej paraliżującego możliwości poezji 
języka „apokaliptycznego”. Pracując w materii, którą można nazwać wrakami 
językowymi, zdezelowanymi obiektami, wysuszonymi obrazami i metafora-
mi, autor Godów nie umieszcza siebie jako artysty wyłącznie w negatywnie 
rozumianym przedstawieniu, jego celem nie jest wyłącznie demistyfi kacja 
konwencjonalnych obrazów metafi zycznie usystematyzowanego porządku 
świata i zakwestionowanie zdolności języka (do wyrażenia, przedstawienia, 
prezentacji). W konstruowanej przez Siwczyka przestrzeni widać, paradok-
salnie, potęgę kreacyjną negatywnego języka. W tym sensie jest on najgorliw-
szym, bo heroicznym, uczniem Tadeusza Różewicza: tworzy w świecie braku 
jakichkolwiek metafi zycznych uzasadnień dla tego tworzenia/życia, a jedno-
cześnie nie wyprowadza swoich pomysłów ku eksperymentom, jakie szcze-
gólnym upodobaniem darzył Lyotard. Dlatego jest to projekt bardzo ryzykow-
ny: gdy w roku 2008 Krzysztof Siwczyk wydał Centrum likwidacji szkód, 
mogliśmy sądzić, że to książka inaugurująca nowy etap w jego pisarstwie, 
zarazem jednak domykająca realizowane do tej pory koncepcje. Wymyślony 
przez Siwczyka język wydawał się w tym zbiorze niewrażliwy na wszelkie 
dialektyczne idee powrotu, krążenia, przechodniości, wariantywności. Figury, 
które go budowały, drążyły świat i podmiot w poszukiwaniu defi nitywności, 
odnajdując oczywiście pustkę; ich „skamieniałość” przenosiła się na struk-
turę wiersza, usztywniając ją i wymuszając jednorodność estetyczną. Wyda-
wało się więc, że nad swoimi językowymi wynalazkami Siwczyk nie będzie 
w stanie dłużej pracować. Nic bardziej mylnego – językiem „wynalezionym” 
przez Siwczyka rządziła (i nadal rządzi) miłość własna, rodzaj dziwnej, złej 
witalności, która potrafi  koncentrować uwagę na bezwładzie, inercji i słabości 
wszystkiego, co różne od niej. Bo miłość własna sama sobie rzadko szkodzi. 
Jej pozytywność nie wiąże się jednak z optymizmem, jasnością, nadzieją, nie 
do końca wiadomo, co zachowuje i czy jej zręczność w przytrzymywaniu przy 
sobie pragnienia podmiotu piszącego nie kończy się w kruchym momencie 
jego (podmiotu) zerwania ze wszystkim, z życiem. 

I jeszcze coś na koniec: jest takie bardzo znane graffi ti Banksy’ego Mild 
Mild West, które powstało po spacyfi kowaniu przez policję sylwestrowej im-
prezy środowiska artystyczno-muzycznego w Bristolu. Biały miś, mamy wra-
żenie, że nieomal pluszowy, zamierza się z koktajlem Mołotowa na policję; 
z jednej strony komizm, z drugiej groza. Tak komentuje graffi ti jeden z uczest-
ników: 
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Byliśmy normalnymi, zwykłymi, milutkimi, pluszowymi imprezowiczami, 
a zaatakowała nas policja z pałkami i tarczami. [...] Ukazanie misia z koktajlem 
Mołotowa było idealnym połączeniem tej milutkości i agresji – to kwintesencja 
sceny niezależnych imprez. Byliśmy wyluzowani, ale z drugiej strony angażowali-
śmy się w takie akcje, jak Poll Tax24. Używając motywu misia i Mołotowa, Banksy 
mówił: „możemy być albo jednym, albo drugim. Wolelibyśmy być rozlaźli, ale 
cóż...”25. 

Jeśli więc mamy jakieś możliwości, to takie: wyluzowanie w zaangażowa-
niu i zaangażowanie w luz, odnawiające i jednocześnie zrywające pakt między 
poetą a społeczeństwem, uwalniające nas od więzów krępujących przedsta-
wienie i rozwarstwiające sytuację komunikacyjną.

24  Była to seria protestów, jaka przetoczyła się po Wielkiej Brytanii po wprowadzeniu przez 
Margaret Thatcher podatku osobistego. 

25  Banksy. Nie ma jak w domu. O Bristolu i Banksym opowiada Steve Wright, przeł. 
P. Makles, Kraków 2011, s. 28. 

Publikacja objęta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione.  
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientów indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostępniania w serwisach bibliotecznych



Marta Koronkiwicz
Uniwersytet Wrocławski

Panny z Wilka 
w wersji Tima Burtona

Abstract

Tim Burton’s version of Panny z Wilka (The young Ladies of Wilko) 
The aim of this essay is to refl ect on different aspects and understandings of “the un-
canny” in the poetry of Justyna Bargielska. The authoress begins with analysing a few 
of the critical commentaries and reviews of Bargielska’s work; it seems that, one way 
or another, most of the literary critics – including the mainstream critics associated 
with a specifi c political option, like Andrzej Horubała – tend to infantilize the poet, 
identifying the subject of Bargielska’s poetry with an adolescent girl, immature and 
somehow unresponsible or dependent. As the authoress argues, this phenomenon has 
a lot to do with the literary criticism being not able to grasp and comprehend Bargiel-
ska’s references to children’s literature – picturebooks, fables, fairy tales, etc. – which 
remain fundamental for the very basis of her oeuvre. What the authoress proposes is 
to re-read Bargielska’s poems alongside the picturebooks and in context of the popular 
fairy tale themes, while at the same time implementing the anthropological fi gure of 
the “trickster”.
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– Gdybyś miała pokazać w fi lmie albo namalować swoje widzenie świata
–  jak by to wyglądało?

– Jak by Tim Burton wziął się za przeróbkę Wajdowskich „Panien z Wilka”.
– Czyli ostry hard-core?
– Czyli otwarta, ekstatyczna nostalgia za utraconym niesamowitym.

(Z wywiadu z Justyną Bargielską1)

Motto wskazuje na cel poniższego szkicu, którym jest niesamowite w poezji 
Justyny Bargielskiej. Do celu prowadzić będzie jednak kilka okrężnych dróg.

Zarówno debiut, jak i druga książka Bargielskiej przeszły bez większego 
echa – dłuższe szkice poświęcili im Anna Kałuża2 i Karol Maliszewski3, jed-
nak bardzo utrudniona dostępność książek (wyszły odpowiednio w Zielonej 
Sowie i w wydawnictwie Kserokopia) osłabiła ich recepcję. Trzeci tomik, wy-
dany już w poznańskim WBPiCAK, został natychmiast dostrzeżony, boga-
to zrecenzowany i uhonorowany Nagrodą Literacką Gdynia. Podobnie rzecz 
się miała z debiutem prozatorskim Bargielskiej, Obsoletkami (wydawnictwo 
Czarne)4. Ze zbioru poświęconych im recenzji i szkiców wyłania się obraz tak 
ciekawy, że chyba warto go zrelacjonować. 

Również Obsoletki nagrodzono bowiem Gdynią; w laudacji Jerzy Jarnie-
wicz i Aleksander Nawarecki mówili: „Takiej książki jeszcze nie czytaliśmy”5. 
W recenzjach podkreślano językową odkrywczość tej prozy, czarny, maka-
bryczny humor, odwoływano się do Topora (jak, nota bene, wcześniej – przy 
okazji China Shipping – do Vonneguta). Należało się jednak spodziewać, że 
temat tej niewielkiej książki – martwa ciąża, poronienie – skusi krytyków do 
porzucenia terenów literaturoznawczych i podjęcia „społecznej”, politycznej 
interpretacji. I tu – zwłaszcza na łamach prasy niespecjalistycznej – zaczęło 
się dziać coś ciekawego. Najpierw nadeszły pochwała i głos wsparcia ze stro-
ny „Wysokich Obcasów” i „Krytyki Politycznej”. W felietonie Kingi Dunin 
czytamy na przykład: 

W Polsce żyjemy podzieleni na prolajfy i proczoisy, natomiast państwo mamy 
wszyscy w wyzywający wręcz sposób pro life. Mówimy też dwoma językami: 

1  Śmierć przebiśniegów. Z Justyną Bargielską rozmawia Agnieszka Wolny-Hamkało, http://
www.dwutygodnik.com/artykul/1791-smierc-przebisniegow.html [dostęp: 6.11.2012].

2  A. Kałuża, Antyelementarz: China shipping Justyny Bargielskiej [w:] eadem, Bume-
rang. Szkice o polskiej poezji przełomu XX i XXI wieku, Wrocław 2010, s. 174–178; http://biuro
literackie.pl/przystan/czytaj.php?site=100&co=txt_3308 [dostęp: 5.11.2012].

3  K. Maliszewski, I to ma być liryka? [fragmenty], http://biuroliterackie.pl/przystan/czytaj.
php?site=100&co=txt_3310 [dostęp: 5.11.2012]; ten sam szkic został włączony jako część roz-
działu Czapajew wypłynął, do książki Maliszewskiego Po debiucie (Wrocław 2008).

4  Cytaty z książek Justyny Bargielskiej lokalizuję w tekście, posługując się skrótami, od-
powiednio: DS – Dating sessions, Kraków 2003; CS – China Shipping, Kielce 2005 (strony 
nienumerowane); DF – Dwa fi aty, Poznań 2009; O – Obsoletki, Wołowiec 2010; Bb – Bach for 
my baby, Wrocław 2012.

5  Cyt. za: Ł. Jaroń, Znamy laureatów Nagrody Literackiej Gdynia, http://kulturaonline.pl/
znamy,laureatow,nagrody,literackiej,gdynia,tytul,artykul,11402.html [dostęp: 6.11.2012].
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w jednym występuje płód, w drugim nienarodzone dziecko od poczęcia, od sta-
dium zapłodnionej komórki6. 

Krytyczka KP, wspominając tu i ówdzie, że proza Bargielskiej traktuje 
o „dziwnej żałobie” kobiet rodzących martwe dzieci, samą książkę widzi jed-
nak jako „okazję” do wywołania sporu o aborcję czy in vitro („Przy okazji 
myślę sobie, że chciałabym przeczytać coś takiego o in vitro, czyli o drugiej 
stronie medalu”7). Nie dość, że książka zostaje tu w pewnym sensie sprowa-
dzona do broszury „na temat”, to okazuje się jeszcze, iż przydałaby się cała 
ich seria. W taki oto sposób – przy okazji, à propos – tajemniczo nie tyle za-
właszcza się autorkę czy narzuca jej jakieś poglądy, ile dokonuje się podmiany 
tematu. Coś podobnego znajdujemy w recenzji Elizy Szybowicz, opubliko-
wanej w znanych z określonego zestawu poglądów „Wysokich Obcasach”: 
„hegemonia katolickiego dyskursu pro-life nie tylko zepchnęła do podziemia 
aborcję, ale także sprawiła, że naturalne poronienia, martwe porody i inne 
«babskie sprawy» niemal całkowicie zniknęły z powierzchni języka”8. I dalej: 
„Dla Bargielskiej ustawowo zaprowadzony rygor pro-life jest żenadą, której 
nie da się pominąć”9.

Wydaje się, że całe zjawisko polega na specyfi cznych związkach krytyki 
zaangażowanej z krytyką tematyczną. Zestawia się, za pomocą ciągu skoja-
rzeń i selektywnego czytania, wątki rzeczywiście obecne w twórczości Bar-
gielskiej z takimi, które okazują się istotne z punktu widzenia debaty publicz-
nej. Inny, być może poważniejszy aspekt tego problemu ujawnia się, kiedy 
zestawić przywołane wyżej (i inne, podobne im) teksty z najbardziej może 
zaskakującym szkicem poświęconym Obsoletkom. Jego autorem jest Andrzej 
Horubała, tekst zamieszczono pierwotnie na łamach tygodnika „Uważam 
Rze”, później zaś został przedrukowany w książce Żeby Polska była sexy. Ho-
rubała, prywatnie ojciec ośmiorga dzieci, zaczyna swoją relację z lektury od 
opisania wpływu, jaki na niego wywarła: „Obsoletki to takie wtajemniczenie 
w kobiecość, które prowadzi do przytulenia żony, które powoduje, że kocha 
się żonę o wiele silniej i delikatniej”10. Ten wstęp już sugeruje klucz, według 
którego postępować będzie krytyk. I faktycznie, choć Horubała podkreśla, 
że „Bargielska to arcyznawczyni różnych odcieni rozpaczy”11 i choć docenia 
„niestandardowość” bohaterki – „niedopasowanej Matki Polki”, to język, ja-
kim się posługuje, od początku występuje przeciwko książce Bargielskiej. Oto 
czytamy, że „trzeba być wiernym aniołkowi”, czytamy o „przeżywaniu chi-

6  K. Dunin, Graviditas obsoleta, http://www.krytykapolityczna.pl/Dunin/Graviditasobso
leta/menuid-68.html [dostęp: 5.11.2012].

7  Ibidem.
8  E. Szybowicz, Nike 2011. Sofa z Ikei, coca-cola, Bach i graviditas obsoleta, http:/

/m.wyborcza.pl/wyborcza/1,105406,10285816.html [dostęp: 5.11.2012].
9  Ibidem.
10  A. Horubała, Nasze śmierci codzienne [w:] idem, Żeby Polska była sexy i inne szkice 

polemiczne, Warszawa 2011, s. 291.
11  Ibidem, s. 293.
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chotliwych nastrojów z maluchami”, o podróży pociągiem z „córą” (no, chyba 
że to jednak literówka), o niepokoju o „szkraba”; o oszołomieniu chaosem 
hormonalnym czy rozterkach młodej mamy12. Już na tym poziomie widać wy-
raźnie, w jaki sposób niebywała książka Justyny Bargielskiej, której autorka, 
nadludzkim wydawałoby się wysiłkiem, zdołała stworzyć język nieczułost-
kowego, niekiczowatego i niezapożyczonego w poradnikach/forach interne-
towych mówienia o dziecku, dzieciach, relacjach rodzinnych, na powrót jest 
wciągana tam, skąd się wyrwała. To jednak nie wszystko. W podsumowaniu 
swojego szkicu prawicowy krytyk stawia mocną tezę i dzieli się z czytelnika-
mi pewną obawą. Teza: 

Ta książka, wydana przez absolutnie świeckie wydawnictwo, ma taki ładunek 
przekazu pro-life, taki ładunek promocji wartości rodzinnych, jakich nie ma często 
cały kiosk parafi alny razem z ortodoksyjnie łypiącą panią sprzedawczynią13. 

Obawa: 

Lękam się o Justynę Bargielską. W recenzjach publikowanych przez lewicowe 
pisma, w wywiadach z nią przeprowadzanych, czuję apetyt ideolożek feminizmu 
na przejęcie pisarki, na przeciągnięcie jej na ciemną stronę mocy. Podsuwane klu-
cze interpretacyjne, narzucane schematy, chęć wydobycia deklaracji światopoglą-
dowych, to wszystko zmierza do zabicia artystki i uczynienia z niej uczestniczki 
ideologicznego frontu postępu14. 

Po raz drugi temat książki zostaje niespostrzeżenie podmieniony, tym ra-
zem z odwrotnym wektorem światopoglądowym; książka dotycząca poronie-
nia (i martwej ciąży) staje się książką o aborcji. Choć losy krytycznej recepcji 
Obsoletek wydają się doskonałą metaforą problemów z potransformacyjną 
debatą publiczną, przedstawione wyżej recenzje świadczą o jeszcze jednej, 
zastanawiającej tendencji.

Jako że obie strony społecznego sporu były Obsoletkami zachwycone, nie-
uniknione okazały się upomnienia o to, czyja jest Bargielska. Najdosadniej 
wyraził to Horubała, który przytoczoną wyżej wypowiedź kończy słowami: 
„Na razie Justyna się trzyma”15. Dochodzi tu ni mniej, ni więcej, tylko do in-
fantylizacji poetki – krytyk się o nią lęka, nie wie, czy uniknie zagrożeń tego 
świata (ciemnej strony mocy), pod koniec jego troska i zmartwienie są już 
do tego stopnia paternalistyczne, że pozwala sobie na użycie samego imienia 
autorki.

Nie prezentowałabym dyskusji, która przetoczyła się nad Obsoletkami 
(i niejako nad głową poetki), gdyby nie wrażenie, że właśnie w niej z całą 
mocą ujawniło się zjawisko obecne również w recepcji tomików poetyckich 
warszawskiej autorki. Obraz poetki, jaki wyłania się ze sporej części recen-

12  Ibidem, s. 293–294.
13  Ibidem, s. 295.
14  Ibidem.
15  Ibidem.
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zji, to skrzyżowanie psotnej dziewczynki i chochlika, uroczej Zosi Samosi 
w świecie mężczyzn. Podam kilka przykładów.
Agnieszka Wolny-Hamkało w uwagach o Dwóch fi atach notuje: „Trochę 
jest niby nimfetką, czarodziejką w za dużych butach, która bełta świat czub-
kiem swojej małej różdżki (czubkiem ostrego ołówka)”16. Karol Maliszewski: 
„Z takiego jednego świata obok, przyłożonego do naszego jak do rany, nadaje 
Justyna Bargielska, trzpiot «rozpierdalający chatki» poezji naszej”17. Oboje ci 
krytycy równoważyli jednak takie określenia podkreślaniem drugiej, dojrzałej 
strony narratorki i „podmiotki” wierszy Bargielskiej. Przykład jednostronne-
go, infantylizującego czytania dał natomiast Michał Larek w recenzji z Bach 
for my baby zatytułowanej „Sama się!”, recenzji, warto dodać, bardzo pozy-
tywnej i dość wiernej duchowi książki18. Do opisu narratorki wierszy Bar-
gielskiej krytyk używa słów „zawadiacka” czy „fi luterna”, „niesforna” czy 
„zaczepna”, a nawet „pyskata” – jakby rzecz dotyczyła podbitookiego łobuza 
z Pragi. Larek podkreśla jednak – choć, jak zaznacza, żartobliwie – antyma-
skulinistyczny wymiar tej poezji, zamieniając tym samym łobuza na – prze-
praszam, jeśli ponosi mnie wyobraźnia – jego rówieśnicę wiszącą głową w dół 
na trzepaku. 

Nie chodzi mi o to, żeby odmówić intuicjom zawartym w przytoczonych 
wypowiedziach racji bytu czy swego rodzaju słuszności. Odruch infantylizacji 
poezji Bargielskiej nie bierze się znikąd, jest, jak sądzę, wynikiem lektury, 
która nie próbuje określić tradycji, w jakiej zakorzeniona, czy wręcz zanurzo-
na jest twórczość Bargielskiej. Nie chcę, żeby brzmiało to jak proste zastąpie-
nie, wydaje mi się jednak, że zamiast rysować obraz niesfornej panny, można 
w lekturze wierszy Bargielskiej odwołać się do fi gury Trickstera – która dla 
mnie będzie punktem związania dwu części tego szkicu. Trickster jako fi gura 
obecna chyba w każdej mitologii, bohater bajek, legend, dramatów czy roman-
sów – jako ten, który łączy żywotność i sacrum, przekorę i upór, skłonność 
do sprawdzania i naruszania praw oraz norm – zdaje się pasować do określeń 
typu „zadziorne” czy „niesforne”19. Wydaje się, że przyzwyczailiśmy się do 
powoływania się na tę fi gurę w takim stopniu, że czasem umyka nam złowrogi 
nastrój, jaki tradycyjnie towarzyszył pojawieniu się i działaniom Trickstera. 
Choć kojarzy się on raczej męsko, bywał też w wielu kulturach kobiecy (przy-
najmniej tymczasowo)20; przede wszystkim zaś Trickster stanowił przeciw-

16  A. Wolny-Hamkało, Ciepło-zimno, http://wolnyhamkalo.blog.polityka.pl/2008/02/26/
cieplo-zimno/ [dostęp: 6.11.2012].

17  K. Maliszewski, op.cit.
18  M. Larek, Sama się! O Bach for my baby Justyny Bargielskiej, http://biuroliterackie.pl/

przystan/czytaj.php?site=260&co=txt_4076 [dostęp: 6.11.2012].
19  Por. P. Radin, Trickster. Studium mitologii Indian północnoamerykańskich, przeł. A. Top-

czewska, Warszawa 2010.
20  Por. np. M.A. Mills, The Gender of the Trick. Female Tricksters and Male Narrators, 

„Asian Folklore Studies” 2001, nr 2, s. 237–258; artykuł dostępny w bazie JSTOR: http://www.
jstor.org/stable/1179056 [dostęp: 10.10.2012].
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stawność postaci Hioba i cech mu przypisywanych21. Trickster ryzykuje, jest 
związany ze świadomością śmiertelności, jego postać odsyła ku mrocznym, 
lecz żywotnym społecznym i ludzkim mocom. 

Figura Trickstera odniesiona do Justyny Bargielskiej pozwala zobaczyć 
całościowo to, czego sugestię odczytują, a potem zniekształcają krytycy in-
fantylizujący twórczość poetki: czyli zanurzenie w światach baśni, bajek, po-
dań, mitów, które nadaje tej twórczości cechy kojarzone z dziecinnym postrze-
ganiem świata, a przede wszystkim – dziecięcym przeżywaniem strachu czy 
okrucieństwa. 

Agnieszka Wolny-Hamkało w innym niż wspominany wyżej tekście słusz-
nie podkreśla wagę pierwszych słów pierwszego wiersza Dwóch fi atów: „Lęk 
jak ze starej książki” (DF, s. 5). Dalej krytyczka nazywa dzieciństwo skłamaną 
krainą łagodności i rzuca pod rozwagę pytania: „Wiersz w konwencji bajki 
braci Grimm? W konwencji rozmówek dziecięcych?”22. Tak i nie, chciałoby 
się odpowiedzieć. Rzeczywiście, groza wierszy Bargielskiej (groza, która we-
dług Piotra Śliwińskiego emanuje z Obsoletek23), ma podobną jakość do tej 
zawartej w pierwotnych, niełagodzonych wersjach baśni. Poetka przyznaje: 
„obecność baśniowej rekwizytorni potrafi ę wykazać w dowolnym ze swoich 
tekstów”24. Rekwizytornia to może nie najlepsze słowo (w rozmowie, by od-
dać sprawiedliwość autorce, podsunięte przez pytających), trzeba by myśleć 
bardziej o zbiorze postaci i stworzeń, których legendarna proweniencja jest 
jasna. Do tego zaraz wrócę, chcę jednak wyraźnie zarysować całą kwestię. 

Wiersze Bargielskiej są komponowane z elementów pochodzących z dwu 
różnych źródeł doświadczenia. Myślę tu z jednej strony o starej dobrej tradycji 
wychodzenia od tego, co podsłuchane: kalekich form polszczyzny codziennej, 
zdań zaskakujących brzydotą, groteskowym patosem, oniryczną logiką. 

Tak na przykład w Z głębi kontinuum:

Kotku, nie chcę Tego ciągnąć. Kotku, 
może nie brnijmy w To dalej. 
Kotku, o ile mi wiadomo, Nasze Szczęście
jest niemożliwe ze względów technicznych

i dalej:

Jeden żołnierz tak do mnie pisze:
Piękno Kobiety, Prawdziwe Poznanie,
ten Wielki Temat. Teraz ja do ciebie 

21  S. Diamond, Wstęp: Hiob i Trickster [w:] P. Radin, Trickster. Studium mitologii..., 
s. 9–20.

22  A. Wolny-Hamkało, Justyna Bargielska „Dwa fi aty”, http://www.dwutygodnik.com
/artykul/1144 [dostęp: 6.11.2012].

23  P. Śliwiński, Horror poeticus, Wrocław 2012, s. 147.
24  Ja jestem swoją ulubioną poetką. Z Justyną Bargielską rozmawiają Marta Koronkiewicz 

i Paweł Kaczmarski, „Odra” 2011, nr 11.
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piszę tym żołnierzem, ale jeśli wolisz,
zrobię ci z niego Kanapkę.
[Bb, s. 17]

Część tytułów wierszy z Bach for my baby to właśnie podobne podsłuchy 
i podpatrzenia (Dwa lusterka w tym jedno powiększające – napis w drogerii), 
na podobnych zasadach – jak sądzę – funkcjonuje część neologizmów, tauto-
logii czy anakolutów tak charakterystycznych dla wiersza Bargielskiej, a także 
specyfi czne wulgaryzmy, jak w Pieśni szkrabisty z Dwóch fi atów: „Nie krwa-
wić ci teraz, serce, a raźno popindalać” (DF, s. 12).

Bargielska ma wyczulony słuch, nastawiony głównie na dziwność co-
dziennego języka, uczulony natomiast na wszelki fałsz. To właśnie w warstwie 
brzmieniowej wiersza rozgrywa się większa część jego ironii – w czymś, co 
można by nazwać staccato wtrąceń, krótkich zdań, przerzutni, wołaczy wy-
magających pauzy przed i po, a zatem w rytmie naśladującym szybką, nerwo-
wą mowę:

Tak szczerze, to myślę, że nie wiesz, czym jest tęsknota.
Czy twoja córka powiedziała ci kiedyś
pięćdziesiąt trzy razy pod rząd, że pies ci je kapelusz?
Niech je, powiedziałam. Nie wiem, czy choć raz. Twoje maile
to nie maile, to pieszczoty, dzisiaj pójdę spać z tobą,
mówi mi mail. Nie, mailu, dzisiaj pójdziesz spać z żoną,
a ja pójdę spać z mężem. Niemniej nie dalej niż jutro
planuję pozbyć się ze świata wszystkich naczyń,
do picia, do sikania, przechowywania prochów bliskich,
zbierania krwi naszego Zbawiciela, i będę ostatnim
naczyniem na świecie. I, umówmy się,
ja i krew Zbawiciela, tylko my dwie wiemy,
czym jest tęsknota.
(Bb, s. 28)

Nagromadzenie przecinków (co drugie, trzecie słowo), partykuł przeczących 
(nie wiem; to nie maile; nie, mailu; niemniej; nie dalej), wtrącenia takie, jak 
„umówmy się” – wszystkie te elementy przyspieszają tok wiersza, prowadząc 
do ostatniego wersu, który okazuje się nagle zupełnie poważny, liryczny, tra-
dycyjnie poetycki. Tym, co przygotowuje czytelnika na taką puentę jest – jak 
sądzę – nagle pod koniec wiersza wyłoniony surrealistyczny obraz nagroma-
dzonych naczyń o różnych przeznaczeniach, uzupełniony o religijne odniesie-
nie pozostawione we właściwym sobie, wzniosłym, obrazowym języku.

I w tym miejscu wracam do wątku baśniowo-mitycznego. Drugim kom-
ponentem wierszy Bargielskiej, jaskrawo kontrastującym z pierwszym, jest 
obrazowanie zapożyczone w źródłach innych, niż podsłuch/podpatrzenie. 
I jeśli Bargielska cytuje wypowiedzi zasłyszane na ulicy, od własnych czy 
cudzych dzieci, otrzymane w mailach od czytelników, przeczytane na por-
talach newsowych czy w ulotkach (repertuar źródeł często wykorzystywany 
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w tworzonej dzisiaj poezji), to warstwę plastyczną swoich wierszy kształtuje 
tak, by przywodziły na myśl dobre ilustracje książek dla dzieci. Jakiś czas 
temu Bargielska na łamach „Tygodnika Powszechnego” komentowała sytua-
cję na polskim rynku tzw. picturebooków, czyli – jak pisze poetka – utworów, 
w których „ilustracje są równie ważne dla odbioru książki jak sam tekst”25. 
Szkic ujawnił doskonałą orientację Bargielskiej w tym temacie, przy okazji 
zaś okazał się niemałą pomocą w wyjaśnieniu niektórych tajemniczych wąt-
ków jej wierszy – do czego wrócę poniżej.

Teraz bowiem, w roli przykładu dla tego zapośredniczenia w legendach 
czy ilustracjach, chciałabym zastanowić się chwilę nad pojawianiem się w tej 
poezji kilku konkretnych stworzeń: psów, dużych kotów i ryb. Na marginesie 
trzeba zaznaczyć, że do prześledzenia są także na przykład wątki greckie – an-
tyczne – i stylizowane na greckie.

Duże koty – pantery, lwy, jaguary – zaludniają, chciałoby się powiedzieć, 
wiersze Bargielskiej od początku. W Dwóch fi atach pantera pojawia się 
w pierwszym wierszu i ma tam szczególną właściwość (zachowuje się w okre-
ślony sposób): potrafi  zareagować na jakieś wydarzenie życzliwie zaintere-
sowanym „ach, tak?”, zamiast „próbować zjeść słońce żeby nie zaszło” (DF, 
s. 5) (motywy solarne, motyw zachodzącego słońca niosącego grozę apokalip-
tyczną to kolejny tradycyjny, często powracający obraz w tej poezji). Życzli-
wa obojętność okazuje się czymś, czego nie potrafi  bohaterka wierszy Bargiel-
skiej. W kolejnym wierszu z Dwóch fi atów pojawia się lew w funkcji patrona, 
opiekuna: „Rano stoję na balkonie i przepowiadam sobie, kto jest większy ode 
mnie (mąż, złoty lew, wielki płaski żółw – uniosą mnie, uniosą)” (DF, s. 11). 
W Bach for my baby, książce o – mówiąc bardzo skrótowo – oczekiwaniu na 
rozstanie, znajdujemy zdania: „Tak robią pantera i jaguar, żegnają się z tym, 
co było i wchodzą we wnyki, by umrzeć. Zdejmij, zdejmij mi” (Bb, s. 15). 
Koty są we wszystkich tych wierszach czymś więcej, czymś, czym można by 
być, gdyby się było silniejszym, bardziej zdecydowanym. Mam wrażenie, że 
wyraźnie już widać, jak Bargielska posługuje się w obrazowaniu elementami 
zupełnie nieoryginalnymi, sięga po klisze i znane, utrwalone motywy. Stąd 
dziwność świata przedstawianego w jej wierszach nie jest tak hermetyczna jak 
mogłoby się wydawać.

O psie powiedzmy tylko tyle, że wokół niego ogniskuje się obrazowanie 
w China shipping, natomiast na chwilę zatrzymajmy się przy rybie. W dru-
gim tomiku Bargielskiej pojawia się obraz ryby popychającej „zimnym nosem 
kontynent” (CS), w trzecim przez pokój przepływa ryba i „wszystko obślinia” 
(DF, s. 19). Leniwie przepływające ryby – w najmniej spodziewanych miej-
scach – nieuchronnie przywodzą na myśl Arizona Dream Kusturicy (jeśli nie 
skecze Pythonów), ale jest jeszcze jedno skojarzenie. W Bach for my baby, 
w wierszu Kolego, kolego, zostaw marginesik czytamy:

25  J. Bargielska, Poza słowami, „Tygodnik Powszechny” 2012, nr 34, http://kultura.onet.pl/
literatura/artykuly/poza-slowami,1,5243222,artykul.html [dostęp: 6.11.2012].
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A ja, która ich stworzyłam, jestem tą samą dziewczyną,
która nakryła pająka szklanką
i sprzedała mieszkanie domokrążcy,
i teraz wraca do ryby, do czerni
i teraz wraca, gdzie nigdy nie była
(Bb, s. 27)

W tekście o picturebookach Bargielska poświęciła duży fragment Shauno-
wi Tannowi i jego książce The Red Tree. Ilustracja z tej właśnie książki wid-
niała obok artykułu – ilustracja26, która – jak sądzę – wyjaśnia, jak ważnym 
odniesieniem tej poezji jest właśnie ilustratorstwo, obrazy zawarte w książ-
kach poniekąd dla dzieci. Obraz z książki Tanna w oczywisty sposób wiąże 
się z przywołanym wierszem. W kontekście The Red Tree można też – nawet 
jeśli to już nadinterpretacja – odczytać trochę na nowo chętnie cytowany w re-
cenzjach wiersz Irysowe drzewo z Dwóch fi atów. Jako potencjalna ilustracja 
z kolei daje się wyobrazić jeden z moich ulubionych stworzonych przez Bar-
gielską obrazów, z wiersza mama z Dating sessions: „ciepło kobiety nie na-
leży do niej ale też nie do/ paszczek jaszczurczych co rozkładają się za nią/ 
trenem gdy stoi na przystanku” (DS, s. 16). Prześledzenie relacji z tą dziedziną 
sztuki może prawdopodobnie „wyjaśnić” inne zawarte w wierszach obrazy, 
tym samym czyniąc z nich bardzo specyfi czny rodzaj ekfrazy. 

Trudno pomieścić tutaj wszystkie nasuwające się wnioski, chciałabym 
zwrócić uwagę na dwa. Po pierwsze, sądzę, że relacja między obrazem 
a brzmieniem w poezji Bargielskiej, czyli – jak się okazuje – relacja mię-
dzy dwoma różnymi zapośredniczeniami, dwoma doświadczeniami, pozwa-
la wytłumaczyć związek tej poezji z niesamowitym. Pierwsze z nich można 
sprowadzić do ironicznego słuchania świata i naśladowania jego co bardziej 
ułomnych języków (idiom staroświeckich nauczycielek, idiom dziecka, idiom 
matki, idiom kochanki etc.). Ironia jednak, co oczywiste, buduje dystans 
i uniemożliwia mówiącemu powiedzenie czegoś „na poważnie”, zwłaszcza 
jeśli miałoby to dotyczyć tematów „zbyt” poetyckich: miłości, śmierci, pięk-
na, macierzyństwa. Bargielska rozgrywa tę kwestię niejako naokoło, jak po-
wiedział Jerzy Jarniewicz: „obchodzi te tematy, bo one ją szczerze obchodzą, 
snuje wokół nich dygresje, choć cokolwiek by powiedziała, mówi zawsze na 
temat”27. 

Drugi wniosek dotyczy obrazu osoby wyłaniającej się z wierszy. Wszyst-
kie cztery tomiki Bargielskiej łączy kreacja ich bohaterki, której cechy, spo-
sób bycia i widzenia świata w szczególny sposób odciskają się w poetyce 

26  Na ilustracji widnieje główna bohaterka książki (mała dziewczynka) idąca ulicą, nad jej 
głową unosi się zaś olbrzymia (wysokości kilku pięter), zielonkawo-brunatna ryba (widać właś-
ciwie tylko jej wielki, rozwarty pysk i załzawione, zaropiałe oko – reszta niknie za budynkami). 
Ryba rzuca na dziewczynkę swój cień. Obok umieszczono napis: „Darkness overcomes you”. 
Sh. Tann, The Red Tree, Sydney 2000.

27  Zawsze posłowiem. Z Jerzym Jarniewiczem rozmawia Filip Wyszyński, http://www.biuro
literackie.pl/przystan/czytaj.php?site=200&co=txt_4265 [dostęp: 6.11.2012].
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wierszy (i z niej tak naprawdę dają się wtórnie odczytać i określić). Kobieta 
dojrzewająca z Dating sessions i China shipping, matka i żona z Dwóch fi a-
tów oraz kochanka z Bach for my baby uzupełniają się, tworząc postać wie-
lowymiarową, charakterystyczną, o swoistym zestawie nawyków, zwyczajów 
i natręctw. Wszystkie one ujawniają się zarówno w bezpośredniej tematyzacji, 
jak i implicytnie, w formie wiersza. Formalne cechy tej poezji podkreślają 
nerwowość, niecierpliwość czy nadpobudliwość bohaterki, która nie chce stać 
w miejscu, nie chce – mówiąc kolokwialnie, lecz obrazowo – dać się przy-
gwoździć wielkim tematom. W tym miejscu przychodzi jednak na myśl war-
stwa plastyczna – wyrazista jak Panny z Wilka w wyobrażonej wersji Tima 
Burtona – niejako porywająca tę poezję w rejestry, w których „więcej moż-
na” (jak w bajkach, podaniach, baśniach), w kontraście wobec nerwowych 
ruchów wiersza przynosząca wrażenie uspokojenia i bezpieczeństwa, przede 
wszystkim dzięki temu, że w mitach czy baśniach strach ma zwykle określoną, 
możliwą do pokonania postać. Równocześnie ów punkt uspokojenia, czasem 
równoznaczny z puentą wiersza, pozwala Bargielskiej kończyć niektóre teksty 
wypowiedziami skrajnie serio, unikając efektu patosu czy zgrzytu. Tak dzieje 
się np. w zamknięciu Bach for my baby, w wierszu Inna róża:

[...] Piękno mojej córki
to co innego. Piękno mojej córki, tak uważam,
jest jedyną nadzieją 
tego świata.
(Bb, s. 35)

A teraz powróćmy do samego początku rozważań – Bargielska mówi o ek-
statycznej nostalgii za utraconym niesamowitym. Jej uwaga wobec tego kieru-
je się tam, gdzie niesamowite trwa – ku literaturze dla dzieci, ku legendom, ku 
picturebookom. Z tego powodu czytelnik konfrontuje się ze sposobem obra-
zowania, które robi na nim wrażenie swoją wyrazistością, surrealistycznością, 
precyzją – ale jednocześnie rozpoznaje w nim znane motywy, klisze, kadry. 
Tym samym trafi a w sedno mechanizmu „niesamowitego” – to, co nieznane, 
w niepokojący sposób jest mimo wszystko rozpoznawalne.
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Mistyka i fi zjologia – ciała 
Brunona Schulza

Abstract

Physiology and mystique – the bodies of Bruno Schulz
The article concerns the close-knit relationship between the physiologically perceived 
human body and the mystical vision of the world which appears in Bruno Schulz’s 
literary creation. The search for an artistic formula for joining the opposites – the pun-
gent, bestial nature of the earthly life and its cabalistic roots – characterizes the tension 
in Schulz’s writing, at the same time being a reaction to the crisis of the humanistic 
conception of man. In its creative, original remaking, it captures the Jewish tradition 
as well as elements of the Polish interwar avant-garde. 

Słowa kluczowe: ciało, fi zjologia, kabała, mistyka, literatura żydowska
Keywords: body, physiology, kabbalah, Jewish literature

Podjęcie tematu ciała w prozie Schulza w kontekście żydowskiej mistyki, jak-
kolwiek uzasadnione zarówno przez samo dzieło drohobyckiego samotnika, 
jak i jego recepcję, wymaga kilku uzasadnień. Czytanie tych opowiadań przy 
użyciu pojęć kabalistycznych, radykalnie ostatnio zakwestionowane przez 
Michała Pawła Markowskiego1, wyniknęło z uwzględnienia religijnego kon-
tekstu żydowskiego. Swoistość, odrębność wizji świata Schulza nakazywała 
poszukiwanie w tradycji alternatywnej w stosunku do religii ofi cjalnej, którą 
pisarz de facto pomija, Schulz kojarzy się jednocześnie wielu czytelnikom 

1  Patrz. M.P. Markowski, Powszechna rozwiązłość. Schulz, egzystencja, literatura, Kraków 
2012.

WIELOGŁOS
Pismo Wydziału Polonistyki UJ
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z tradycją europejskiej duchowości żydowskiej. Jednocześnie ciało, ujęcie sy-
tuacji człowieka w kategoriach fi zjologiczno-psychologicznych przygód i po-
wikłań wiąże się bardzo z trzema, ściśle połączonymi wymiarami tej prozy: 
adolescencyjnym, rodzinnym i psychoanalitycznym. Obraz świata przedsta-
wiony w dwóch tomach opowiadań Schulza jest dziełem artysty – jego osobna 
wizja nie wynika bezpośrednio z żadnych łatwych do uchwycenia inspiracji, 
nie sposób sprowadzić jej znaczeń do teorii i doktryn znanych nam skądinąd, 
dotyczy to w takim samym stopniu kabały luriańskiej, psychoanalizy, co he-
glizmu, zarazem jednak walory estetyczne i intelektualne tych utworów umoż-
liwiają, a nawet nakazują konfrontowanie ich z wieloma zjawiskami i elemen-
tami nie tylko nowoczesnej myśli fi lozofi cznej i religijnej. 

Mówiąc w skrócie: to, co z prozy Schulza możemy wyczytać na temat 
religijnych aspektów cielesności, wydaje się tak doniosłe i ważne, że warto ze-
stawić wnioski wynikające z tej lektury z motywami kabalistycznymi, opraco-
wanymi przez Gershoma Scholema (1897–1982). W tym miejscu chciałbym 
przypomnieć, iż Bruno Schulz (1892–1942) nie tylko był rówieśnikiem Wal-
tera Benjamina (1892–1940), ale że od odnowiciela badań kabalistycznych 
był zaledwie pięć lat starszy i podobnie jak on borykał się z problemem toż-
samości i egzystencjalnej perspektywy środkowoeuropejskiego Żyda w epoce 
głębokiego kryzysu tradycyjnego modelu kultury. Tych trzech pisarzy podjęło 
różne decyzje w sprawie swojej roli kulturowo-społecznej, uformowali oni 
trzy różne modele tożsamości żydowskiej w przededniu zagłady Żydów euro-
pejskich. Sytuacja Schulza wydaje mi się najbardziej skomplikowana – Ben-
jamin i Scholem reprezentują biegunowe i paradygmatyczne zarazem rozwią-
zania: obaj na swój sposób zakorzenieni w żydowskim mistycyzmie, wybrali 
przeciwne drogi – Benjamin zbliżył się do materializmu dialektycznego, wy-
brał lewicowy nurt kultury niemieckiej, co przypłacił życiem w chwili hitle-
rowskiej inwazji na zachód Europy, Scholem zaś wybrał radykalny powrót do 
hebrajskich źródeł żydowskiego życia i jako syjonista znalazł się w Palestynie 
już na początku lat dwudziestych ubiegłego wieku. Skojarzenia z tymi dwo-
ma wybitnymi przedstawicielami niemieckiego żydostwa tej samej co Schulz 
generacji nie są usilnym dowartościowywaniem skromnego prowincjonalne-
go nauczyciela. Autor dwóch cykli opowiadań drohobyckich w najmniejszym 
stopniu nie potrzebuje takiej promocji. Oczywiście: dzisiejsze mody inte-
lektualne sprawiają, że bez Benjamina nie można powiedzieć nic na temat 
nowoczesnej literatury, a względna popularność Kabały, wszystkich, którzy 
próbują zbliżyć się do niej, kieruje do pism Scholema. W przypadku tego 
tekstu nazwiska Benjamina i Scholema pojawiają się z wyraźnie określonych 
powodów. Z autorem Pasaży łączą Schulza całkowicie nieortodoksyjne inkli-
nacje religijne, wymykające się wszelkim doktrynalnym krystalizacjom, a jed-
nocześnie stanowiące jeden z centralnych wymiarów ich twórczości. W obu 
tych przypadkach to, co religijne, stanowi nierozerwalną część doświadczenia 
konkretnej egzystencji w określonej kulturowo i historycznie przestrzeni, nie-
rozerwalną i dodajmy – niezwykle trudną do wyodrębnienia; dla Benjamina 
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zasadnicza, od religii istotniejsza będzie tworząca się i ewoluująca cywilizacja 
nowoczesnej Europy, ujmowana z perspektywy jej fenomenologa-historyka 
i teoretyka; dla Schulza małomiasteczkowa egzystencja syna bankrutującego 
kupca detalicznego, której nie umiał on właściwie zastąpić żadną inną formą 
życia. 

W obu tych ujęciach zawiera się refl eksja na temat metamorfozy człowieka 
wrzuconego w tryby cywilizacyjnego przyśpieszenia. Zdaje się, że zarówno 
Benjamin, jak i Schulz sięgają do takich doświadczeń religijnych, które wy-
mykają się skodyfi kowanym systemom, są swego rodzaju duchowymi „pier-
woustrojami”. Poetyckimi olśnieniami, wynikającymi bowiem z indywidual-
nych i niepragmatycznych prób nazwania doświadczeń wykraczających poza 
sferę materialną, wymykającą się psychologicznym i społecznym aspektom 
życia. Z kolei – jeśli możliwe jest podjęcie tematyki kabalistycznych czy mi-
stycznych kontekstów twórczości Schulza – pisma Scholema zdają się tutaj 
najważniejszym układem odniesienia. Po pierwsze, formowały się w tym sa-
mym czasie co dzieło Schulza, podobnie jak w przypadku jego prozy układem 
odniesienia dla nich była aura europejskiej kultury pierwszych dekad XX wie-
ku. Po drugie, refl eksja nad religią Scholema jest pracą nad restytucją pew-
nej zatartej tradycji, która stanowi alternatywę wobec religii instytucjonalnej, 
realizuje potrzebę poszukiwania duchowości, pomagającą zrozumieć własne 
doświadczenie, nie zaś wpisać się w skodyfi kowaną doktrynę. Warto zwrócić 
uwagę na coś jeszcze – zasadniczym elementem kabalistycznej wizji religii 
jest wiara w istnienie nieuchwytnej Tory ustnej, która zainspirowała powsta-
nie ksiąg biblijnych, nie sprowadza się jednak do literalnej ich treści, stanowi 
ciągle żywe, pulsujące, a więc zmienne objawienie, które kolejne pokolenia 
próbują odczytać i włączyć w nurt egzystencji. Opowiadania Schulza wydają 
się bardzo dalekie od takiej wizji świata, nie ma w nich bowiem, znanych 
z bogatej literatury żydowskiej, opowieści o natchnionych chasydach, nic 
w ich świecie przedstawionym nie łączy się bezpośrednio z takimi bądź inny-
mi praktykami religijnymi. Coś innego jednak można skojarzyć z egzystencją 
nastawioną na odczytywanie z księgi świata żywej Tory. 

Podobnie jak bohaterowie chasydzkich opowieści, narrator Schulzowski 
podchodzi do świata jak do skomplikowanego, tajemniczego, wieloznacznego 
i wymagającego uporczywego badania, przekazu, którego sens istotny różni 
się od powierzchownych a powszechnie przyjętych danych. Świat dostępny 
zmysłom jest wyzwaniem, zaproszeniem do nieustannej pracy wyobraźni i in-
terpretacji, ukierunkowanej przez poszukiwaną i upragnioną księgę (zwaną 
„autentykiem”), stanowiącą ślad, a zarazem przepis na objawienie. 

Prozę Schulza można czytać w kontekście tradycji literatury żydowskiej, 
zakorzenionej w biblijnych opowieściach. To tradycja historii o rodzajowym 
często charakterze, wyrastających z konkretnych sytuacji i zdarzeń, zarazem 
jednak otwartych na wielowymiarowe interpretacje, w których dzieje bohate-
rów stają się paradygmatami ogólnoludzkich postaw i typów. Motywy i idee 
biblijne są głęboko zakorzenione w realiach i wydarzeniach – tak bardzo, że 
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nieomal nie są czytelne, jakby uległy zatarciu i unieważnieniu. Trzeba poszu-
kiwać ich resztek, wydobywać je z nawarstwień innych tradycji i historii, bez 
pewności, że działanie takie ma sens, że poszukiwane skarby są w tej glebie 
jeszcze obecne. W utworach Schulza niezwykle ważne jest ścieranie się tej 
nieortodoksyjnej, heretyckiej (choć w przypadku judaizmu trudno ściśle okre-
ślić granicę między ortodoksją a heterodoksją) duchowości, przekształcającej 
wątki kabalistycznej kreacji naśladującej boską; demiurgiem – reprezentantem 
takiej postawy jest ujęty w ironiczną formę ojciec ze światem nowoczesnego, 
merkantylnego i konsumerystycznego materializmu (symbolizowanego przez 
Ulicę krokodyli). Mamy tu do czynienia z dwoma procesami – presja nowej 
kultury – powierzchownej, reprezentującej małomiasteczkową wersję kosmo-
politycznego hedonizmu nowoczesności, rozsadza rozpadającą się kupiecką 
wspólnotę (sztetla), z kolei narrator Schulza przeciwstawia się tej ekspansji 
„ducha czasu, mechanizmu ekonomiki [...] zniwelowaniu granic i hierarchii” 
(Ulica krokodyli, s. 71–72)2, infekując „powszechną rozwiązłość” tego świata 
innym spojrzeniem, odsłaniającym za jego fasadą, czytelne mimo deformacji, 
ślady autentycznego bytu. Strategia Schulza jest przekorna, bowiem pozor-
nie jego bohater „wbrew lepszej wiedzy czuje się wciągnięty w tandetny czar 
dzielnicy” (s. 76). Poprzez parodię jego sztuczności, demaskuje „wielkomiej-
ski pozór”, odsłaniając jego związek z uniwersalnymi zasadami życia, można 
powiedzieć z mechanizmami ciała, witalności, które przybierając wciąż nowe 
kształty, zasłaniając się różnymi strojami, są wciąż tym samym – znakiem 
realizującego się w ludzkim świecie objawienia. W prozie Schulza – mimo 
deformacji i ironicznych skrzywień – wyczytać można optymistyczną tezę, 
że upadek materii, jej degradacja i śmiercionośny na człowieka wpływ nie 
są defi nitywne, że ludzka twórczość, nawet jeśli jest pokątna, marginesowa, 
zepchnięta na rubieże życia jako coś dziwnego, szaleńczego, rzekomo ode-
rwanego od rzeczywistości, niesie nadzieję autentycznego życia.

Opowiadania te stanowią jedyne w swoim rodzaju świadectwo triumfu no-
woczesnej, materialistycznej cywilizacji na obszarach przez nią jeszcze nie-
zdobytych. Pokazują bowiem zmaganie zanurzonego w tradycyjnym świecie 
umysłu z fantazmatami kultury masowej, wydobywającymi sprawy materii 
i ciała na plan pierwszy. Dochodzi tutaj do spotkania tego, co pierwotnie bio-
logiczne – w percepcji dziecka konfrontowanego z naturą i wielopokolenio-
wym życiem rodzinnym – z pragmatycznym, jednowymiarowym obrazem 
świata pierwotnej cywilizacji kupiecko-przemysłowej. Paradoksalnie – ten 
obraz świata ulega rozsadzeniu, jego językowa konceptualizacja kompromi-
tuje go bowiem, odsłaniając jego prowizoryczność i niesamodzielność, zależ-
ność od czegoś nieuchwytnego, trudnego do odsłonięcia i nazwania, zarazem 
jednak ciągle powracającego i uobecniającego się dzięki błądzeniu infantyl-
nego umysłu, który nie potrafi  skutecznie naśladować i powtarzać coraz mniej 
zrozumiałego systemu życia dorosłych. Ujawniające się elementy tradycji re-

2  Wszystkie cytaty z utworów Brunona Schulza podaję za edycją: B. Schulz, Opowadania. 
Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 1989. W nawiasie obok tytułu numer strony. 
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ligijnej, stereotypowe i retorycznie zrytualizowane, łącząc się z oświeceniową 
postawą człowieka – budowniczego świata, prowadzą do ekspresjonistycznej 
w istocie rzeczy deformacji, której ulega w pierwszym rzędzie obraz rzeczy-
wistości. Język nie ogrania coraz bardziej heterogenicznych realiów, zaczy-
nają się w nim ujawniać niespójne porządki. Pragnienia i popędy biologiczne 
rozsadzają system życia rodzinnego, które na skutek „wycofania się ojca” po-
pada w stagnację i traci społeczno-kulturowy sens. Bohater Schulza skazany 
jest na samodzielne poszukiwanie sensu i systemu życia, tradycja przekazana 
mu przez dziwaczejącego ojca oraz jego nauka stanowią absurdalną, niemożli-
wą w istocie rzeczy do zastosowania wizję świata. Postawa Józefa wobec ojca 
jest niezwykła – podchodzi on do jego koncepcji zarazem wyznawczo i iro-
nicznie, jednocześnie jest nimi zafascynowany i przekonany o niemożliwoś-
ci zastosowania ich w życiowej praktyce. Sytuację bohatera określa najlepiej 
epizod z Genialnej epoki, kiedy, jak powiada, rodzice, wyjechawszy na święta 
wielkanocne do dorosłej córki, „Pozostawili mnie samego w mieszkaniu na 
łup mych inspiracyj”. Proste to i niewinne zdanko zawiera kluczową dla świa-
ta Schulzowych zmagań z sensem świata ambiwalencję. Samotność, alienacja, 
odcięcie od świata schulzowskiego człowieka oznacza w pierwszym rzędzie 
oderwanie od rodziny, bytowanie z nią w sytuacji braku realnej więzi, osobno-
ści kogoś, kto utracił w niej ugruntowanie, ponieważ nie pojmuje zasad w niej 
rządzących. 

Zasadą prozy Schulza jest literacka kolonizacja świata, to znaczy stworze-
nie takiego systemu, w którym literacka wyobraźnia ogarnia całość dostępne-
go człowiekowi świata – naturę, kulturę, życie społeczne itd. W istocie – pro-
jekt taki jest infantylny, stąd perspektywa bezpośredniego oglądu świata w tej 
prozie jest dziecięca, zdziecinniała lub infantylna. Przy czym – paradoksalnie 
– nigdy nie konstytuuje się ona w postaci naiwnej, zawsze jest przełamana 
przez ironię, nieprzejrzysta sieć narracji dziecięcą opowieść o zdobywaniu 
świata nasyca dystansem, w którym ekspansje i podboje nabierają komiczne-
go charakteru onirycznych i ludycznych urojeń. Nie mają powagi artystycznej 
czy retorycznej władzy dawnej literatury, nazywającej świat i biorącej go we 
władanie. Zarazem jednak skrzywiona niepełnością i brakiem powagi, prowi-
zoryczna i skażona duchem farsy, tandetna ze swej istoty wizja zawiera także 
poważną jej wersję, zaprzeczoną i zdeformowaną, wyśmianą i unieważnioną; 
kuszącą jednak, niedającą o sobie zapomnieć. Podobnie jak odtwarzanie rea-
liów życia małomiasteczkowego drohobyckiego kupca i jego rodziny – stanowi 
obrażającą poczucie realnego świata mistyfi kację, obejmującą jednak możli-
we do odtworzenia jego ślady, resztki, powidoki, zainfekowane uwznioślającą 
i groteskową wyobraźnią. W tym sensie Schulz jest bliski nadrealistom, zara-
zem jednak znajdujemy u niego parodię konstruktywizmu – literatury budują-
cej obraz świata zgodnie z rygorami ścisłości i inżynierskiej precyzji. Schulz 
buduje nowy świat, ale nie według nowoczesnych wzorów i z najnowocześ-
niejszych materiałów, wymykających się dotychczasowym doświadczeniom 
i przyzwyczajeniom. Lepi go ze złogów wspomnień, obrazów zakodowanych 
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w pamięci, a częściej chyba jeszcze – w podświadomości; stąd takie bogactwo 
motywów i powiązań, stąd też chyba brak sprecyzowanych, pokurczonych 
w doktryny idei. Ten świat jest w nieustannym ruchu, w kalejdoskopowym 
przepływie przemian, żadne bowiem znaczenie nadawane zmysłowej i emo-
cjonalnej tkance przeszłości nie jest w pełni adekwatne, żadnego nie można 
traktować poważnie – bo próbuje uchwycić coś nieskończenie ulotnego i po-
zbawionego trwałego, zracjonalizowanego, powtarzalnego sensu. Ów infan-
tylny substrat wyobraźni, dziecięcy komponent jest w tym sensie religijny, 
że dotyka doświadczeń, dla których nie udało się stworzyć akceptowalnego 
języka komunikowalnych sensów, intersubiektywnych nazw. Opisuje sprawy 
i procesy podstawowe – kształty świata i elementarne relacje ludzi, zwierząt 
i przedmiotów – jako zjawiska tajemnicze i niejednoznaczne, narzucające się 
świadomości w wielorakiej złożoności, implikujące niekończący się proces 
poszukiwania/formowania sensów. Świat staje przed Schulzowskim narrato-
rem w swoim bogactwie i bujności, nie daje się jednak objąć, wymyka się 
władzy i nazwaniu. Przypomina to formułę mistyki, jaką analizując dzieła 
kabalistów, wprowadził Gershom Scholem, określając objawienie mistyczne, 
jako „nieskończenie sensowne, ale jednak pozbawione specyfi cznego sensu”3. 
Narracja Schulzowska jest glossą do świata, próbą nowej, subiektywnej i we-
wnętrznie sprzecznej, drwiącej z własnego przebiegu, interpretacji, ujmującej 
pozostawione ludzkiej inwencji stworzenie w bliskiej sobie, nasyconej emo-
cjonalnie, zadamawiającej się i wykorzeniającej zarazem narracji o rzeczach 
pierwszych. Są nimi jednocześnie wszystkie zjawiska z najbliższego otocze-
nia, jak i fundamenty świata materialnego oraz duchowego. To jest wyraźnie 
podwójnie zakodowane. 

Literatura o takich ambicjach nie może nie być niepoważna, ponieważ 
ośmieszyłyby ją wygórowane ambicje epistemologiczne; gest niepowagi, bła-
zeństwa stanowi pokorne wyznanie bezsilności, zarazem jednak jest przemyśl-
nie użytą zasłoną, odsłaniającą i zasłaniającą demiurgiczne ambicje i działania 
prozy Schulza. Obraz świata, który chce ona uchwycić, jest deformowany, 
wykrzywiany jak odbicie lustrzane narratora Samotności. Spojrzenie z uko-
sa, unikanie frontalnej relacji wynika z pewności, iż pierwotny, podstawowy 
kształt świata uległ nieodwracalnej destrukcji, możliwa jest tylko pokątność, 
gorsza wersja, podróbka – bo wielkie dzieło już powstało, a nawet rozpadło 
się i nie sposób powtórzyć gestu kreacji, bo – nawet trudno to wprost wyznać 
– oznaczałoby to uznanie klapy boskiego dzieła stworzenia. Podskórnym nur-
tem uznanie takie w tej prozie płynie, świat zestarzał się i zepsuł, jak powiada 
Szloma z Genialnej epoki. Ten świat domaga się mesjasza, ale pomyślenie 
tego, nie mówiąc już o wypowiedzeniu – jest trudne, wstydliwe, a język tęsk-
noty i przywoływania zbawiciela trudny do odtworzenia, można to robić jedy-
nie – z ukosa właśnie, przekręcając, a nawet parodiując, czyste formy zużyły 
się bowiem i 

3  G. Scholem, Kabała i jej symbolika, przeł. R. Wojnakowski, Kraków 1996, s. 37.
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[...] cóż można począć w takim świecie [...] gdy wszystko jest zamknięte na głu-
cho, zamurowane nad swoim sensem, i wszędzie tylko stukasz w cegłę, jak w ścia-
nę więzienia? (Genialna epoka, s. 131).

Apostołem mesjasza może być tylko ktoś spoza marginesu normalnych 
ludzi, którzy dziwaczeją coraz bardziej niezdolni do podtrzymywania życia 
(sygnałem tej niezdolności jest rozpadanie się rodziny, zacieranie się ról ro-
dzinnych i kryzys, a w końcu upadek ojcowskiego interesu); złodziejaszek 
bytujący na granicy społeczeństwa i więziennej egzystencji kogoś wykluczo-
nego z powodu notorycznego łamania jego reguł. Nowa, mesjanistyczna in-
terpretacja świata rodzi się w epoce upadku, dezintegracji i musi oprzeć się na 
innych, opozycyjnych, rebelianckich regułach, jednocześnie jednak bunt ten 
jest niemożliwy – człowiek tkwi w niewoli ciała, zamknięty w cyklu natury, 
wciąż powielającej te same procesy, zdarzenia, pokusy i działania. Wzorco-
wym tekstem, pokazującym – z metaforycznego ukosa – proces literackiego 
tworzenia literackiej alternatywy dla realności, który ma w rezultacie przy-
nieść jej odnowioną, poprawioną wersję, jest opowiadanie Republika ma-
rzeń, w którym dziecięce zabawy ujęte są w języku opowieści „występującej 
z ram narracji” i „wchodzącej między nas”. Istota „żywa i głodna ofi ar”, ludzi 
„wplątująca w swój wir niebezpieczny”. Opowieść staje się esencją realności, 
inspiracją wydarzeń, nadających światu nowy kształt, scenariuszem lepszej, 
skuteczniejszej poznawczo i bytowo formy istnienia. Łączy się w ten spo-
sób z utopijnym projektowaniem przez literaturę awangardową poprawionej 
formy świata (Schulz zawsze czyni to ironicznie, w groteskę obracając opty-
mistyczne, tryskające witalizmem konwencje wczesnej awangardy), zarazem 
jednak stanowi próbę księgi, niemożliwej w gruncie rzeczy do skodyfi kowa-
nia, a popychającej do kolejnych prób utrwalenia wizji życia prawdziwego, 
prześwietlonego blaskiem objawienia. Samowyszydzająca się, samolikwidu-
jąca się utopia, republika marzeń chłopców bawiących się na ruinach świata, 
jest zarazem czasem poprzedzającym nadejście mesjasza. 

Specyfi czna dla Schulza strategia ścisłego, paradoksalnego łączenia spraw 
małych i wielkich, poważnych i błahych, ujawniająca płynną, nigdy nie ustabi-
lizowaną hierarchię pierwotnego, naiwnego doświadczenia, ujawnia się w uj-
mowaniu ciała, cielesności jako z jednej strony oczywistego wymiaru ludzkiej 
egzystencji, z drugiej – uwikłanej w fantazmaty, obsesje i ideologie dziedziny 
nieustannej kreacji i niepohamowanej – nawet, jak u Leśmiana, śmierć nie jest 
tutaj ograniczeniem – płynności. Weźmy na przykład taki, pozornie właśnie 
błahy i marginesowy fragment opisu kobiet, które rzekomo – według jego 
ojca – pobudzają Józefa do „rozwiązłości obyczajów”: 

Każda nosi w sobie jakieś inne, indywidualne prawidło, jak nakręconą sprę-
żynkę. Gdy tak idą prosto przed siebie wpatrzone w to prawidło, pełne skupienia 
i powagi, wydaje się, że przejęte są jedną tylko troską, by nie uronić nic z niego, 
nie zmylić trudnej reguły, nie zboczyć od niej ani o milimetr. I wtedy jasnym się 
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staje, że to, co z taką uwagą i przejęciem niosą nad sobą, nie jest niczym innym, 
jak jakąś idée fi xe własnej doskonałości, która przez moc ich przekonania staje 
się niemal rzeczywistością. Jest to jakaś antycypacja powzięta na własne ryzyko, 
bez żadnej poręki, dogmat nietykalny, wyniesiony ponad wszelką wątpliwość. Ja-
kich mankamentów i usterek, jakich nosków perkatych lub spłaszczonych, jakich 
piegów i pryszczy nie przemycają z brawurą pod fl agą tej fi kcji! Nie ma takiej 
brzydoty i pospolitości, której by wzlot tej wiary nie porwał ze sobą w to fi kcyjne 
niebo doskonałości (s. 265–266). 

Skupienie na chodzie panienek sprawia, że uwagi młodego człowieka, in-
teresującego się płcią piękną, popadają w charakterystyczną dla Schulza reto-
rykę paradoksalnego uwznioślania tego, co niskie, a jednocześnie obniżania 
wzniosłego. Ciało jawi się tutaj jako swoisty surowiec, z którego powstaje 
nowa jakość, formowana – urojeniowo, fantazmatycznie – jako zmierzająca 
ku doskonałości idea, konstrukt realizujący abstrakcyjną zasadę fi zycznej 
perfekcji, która jest oczywistą, oderwaną od realiów idealizacją, narzucaną 
odbiorcy. To oczywiście ironiczna gra z kobiecą zalotnością, parodystyczne 
odkrycie zasady rządzącej w uwodzicielskiej grze pozorów. Kiedy jednak 
uświadomimy sobie, iż występuje ona w szczególnej przestrzeni, zdeformo-
wanych zaświatów Sanatorium pod klepsydrą, może się okazać, że cielesne 
igraszki młodych kobiet pełnią tu funkcję kreowania jakiegoś modelu, wzor-
ca cielesnych metamorfoz – przezwyciężenie fi zjologii, to zatarcie defektów, 
którego celem jest roztaczanie uwodzicielskie czaru, zarazem jednak – stwo-
rzenie doskonałej fi kcji ponadczasowego ciała. Schulz uruchamia w sercu po-
spolitości mechanizm wewnętrznie sprzecznej sublimacji, parodiującej siebie 
idealizacji, która z jednej strony odsłania nędzę ciała fi zjologicznego, pozorny 
blask zalotnej aranżacji, z drugiej – niby w krzywym zwierciadle szyderstwa 
– odsyła do wiecznej cielesności, do Szechiny.
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Abstract 

Inner exile and codes of contestation in Polish literature in the years 
1945–1980
The resistance of Polish writers against the postwar communist regime is presented 
in this article mainly as a way of collective manifestation of the attitude often called 
‘inner emigration’. The article focuses on the ambiguous stratagems of some ardent 
adepts of the communist ideology, who fi nally became political dissidents, but before 
that had chosen the sort of  ‘inner exile’ or ‘inner emigration’, having created their own 
literary codes based on camoufl age, allegory, and mystifi cation.
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La notion d’«exil intérieur» peut renvoyer à des réalités différentes. Liée tout 
d’abord à la psychanalyse et à la psychiatrie, elle s’est transformée en méta-
phore politique et fonctionne alternativement avec la notion d’«émigration 
intérieure». Dès 1910, dans la Légende de la Jeune Pologne, Stanisław Brzo-
zowski1 recourait à cette expression pour caractériser l’escapisme postroman-
tique des artistes et écrivains de la Jeune Pologne, qui fuyaient délibérément la 
réalité. Rien de pareil par exemple chez Frank Thiess qui au lendemain de la 

*  Texte prononcé au colloque international «Dissidences littéraires et artistiques en Pologne 
1945–1980», organisé par la Société Historique et Littéraire Polonaise, les 9 et 10 novembre 
2012, à la Bibliothèque Polonaise de Paris.

1  S. Brzozowski, Legenda Młodej Polski [1910], Kraków 1983, p. 241.
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Deuxième Guerre mondiale, par opposition à l’exil effectif de Thomas Mann, 
soulignait l’importance de l’Innere Emigration2 en tant que résistance spiri-
tuelle témoignée par les écrivains, artistes et intellectuels dont il faisait partie. 
L’appel de Frank Thiess a suscité de nombreuses controverses d’ordre poli-
tique mais aussi éthique. Il apparaissait déjà clairement que l’exil, quelle qu’en 
soit la nature, ne peut devenir une valeur en soi (négative ou positive) qu’à 
condition d’être mise en rapport avec toute une série de facteurs concomitants. 

Ces considérations préliminaires jettent un éclairage sur la signifi cation des 
notions d’«exil» et d’«émigration intérieure» qui aujourd’hui s’appliquent le 
plus souvent aux artistes, écrivains et intellectuels de l’Europe de l’Est qui re-
fusaient, à l’époque communiste, de se soumettre à l’idéologie offi cielle. Mais 
bien que ces deux dénominations soient souvent interchangeables en français, 
elles ne semblent pas synonymes. Je propose donc la distinction suivante : 
l’«émigration intérieure» s’affi rme explicitement et s’associe d’emblée avec 
des stratégies de révolte saisies de manière générale à travers des actions indi-
viduelles ou collectives. Autrement dit, elle se présente comme un phénomène 
de solidarité, qui, même lorsqu’il est analysé à partir d’exemples individuels, 
se rapporte nécessairement à une communauté d’esprit. 

L’«exil intérieur» en revanche renvoie à une attitude d’isolement personnel 
ou de marginalisation volontaire, qui se caractérise par une posture de mé-
fi ance aboutissant à un repliement sur soi3. 

C’est en gardant en mémoire toutes ces perspectives qui se croisent et se 
chevauchent : groupe et individu, extérieur et intérieur, social et intime, que je 
me propose de formuler quelques réfl exions qui porteront essentiellement sur 
la création littéraire, puisque c’est dans ce domaine que l’on saisit le mieux 
la complexité de la résistance intellectuelle et spirituelle face au régime tota-
litaire. Son évolution est ponctuée par de grandes étapes historiques, celles 
de 1956, 1968 ou encore 1980, qui s’associent immédiatement à des mani-
festations concrètes4. Différentes formes de résistance, souvent ostensibles, 
ont déjà fait l’objet de nombreuses études et constituent une sorte d’étendard 
de l’émigration intérieure qui se dresse en antithèse face à la réalité honteuse 
des attitudes de servilité, de compromission et d’avilissement dont la forme la 

2  F. Thiess, Die innere Emigration, „Münchener Zeitung”, 13.08.1945. Por. J.-M. Palmier, 
Exil en Europe, 1933–1940, de l’incendie du Reichstag à la guerre d’Espagne, Paris 1988, 
Vol. 1, p. 183 et suiv.

3  Ajoutons aussi que dans le cas de l’«émigration intérieure», on constate souvent une cer-
taine perméabilité des frontières entre la dissidence interne et la diaspora, laquelle a joué égale-
ment un rôle primordial dans le développement des actions clandestines sur le territoire national. 

4  Il s’agit surtout de la naissance de nouvelles revues (Po prostu, Współczesność) ou de 
théâtres estudiantins au moment du dégel, de la montée d’une protestation massive des écrivains 
et des intellectuels contre l’antisémitisme de l’État, du mouvement de révolte déclenché par le 
spectacle des Aïeux de Mickiewicz en 68, jusqu’à l’organisation d’une presse et de publications 
clandestines (le «deuxième circuit») avant le mouvement de «Solidarité» qui s’est manifesté au 
grand jour.
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plus grave a été la collaboration d’écrivains et d’intellectuels avec les services 
de sécurité. 

L’«émigration intérieure» fait donc contrepoids à la «honte civile» (selon 
l’expression de Jacek Trznadel)5 ; elle renoue avec toute une tradition de résis-
tance qui s’est formée en Pologne depuis l’époque des partages et s’est gravée 
jusqu’à nos jours dans la conscience collective, alors que par «exil intérieur», 
je comprends les attitudes multiples et plus complexes qui s’inscrivent dans 
l’histoire, tout en appartenant au domaine de l’épreuve existentielle vécue par 
certains individus. Il pouvait conduire à un mutisme total6 et à l’anéantisse-
ment de la personne. Nous ne sommes pas en mesure aujourd’hui d’évaluer la 
dimension du désastre provoqué par l’anéantissement de nombreux textes et 
par la condamnation des écrivains au silence absolu» – dit Petruta Spânu7 dit 
au sujet des écrivains roumains que ce type d’exil prive l’écrivain de parole 
dans son propre pays et qu’il est donc la forme la plus tragique de l’exil. 

Il est signifi catif que cette notion d’exil intérieur répandue en Roumanie8 
n’ait pas cours en Pologne où la conscience collective a été toujours très déve-
loppée, mais il semble utile de l’introduire en pensant dans un premier temps 
aux écrivains polonais dont les textes ont défi nitivement disparu. Les archives 
de l’offi ce du contrôle de la presse des publications et des spectacles de Varsovie 
contiennent des dizaines de milliers de textes inachevés dont seuls quelques-
uns ont été publiés ultérieurement : mais un grand nombre a été défi nitivement 
éliminé par la censure9. On ignore aussi le nombre de documents non réperto-
riés dans les archives (certaines éliminations ont été faites sur un simple coup 
de fi l, d’autres textes ont été sciemment supprimés ultérieurement10). On peut 
constater que l’action de la censure est révélatrice de l’attitude individuelle 
des écrivains à partir de 1949, c’est-à-dire l’année où le congrès des écrivains 
de Szczecin a reconnu la doctrine marxiste du réalisme socialiste comme la 
seule modalité d’expression à laquelle devaient se soumettre tous les artistes 

5  J. Trznadel, Hańba domowa, Paryż 1986.
6  Je mettrai de côté le phénomène de ketman évoqué par Miłosz dans La Pensée captive 

(1953). Ce terme emprunté au vocable perse signifi e « dissimulation » et prend chez Miłosz le 
sens d’un jeu de cache-cache entre ce qu’on dit et ce qu’on pense. C’est l’histoire du roi nu dont 
la nudité est connue de tous, mais d’un accord tacite personne n’en parle et les mensonges pro-
noncés offi ciellement se trouvent déniés dans le for intérieur d’une conscience individuelle. Cet-
te attitude ne peut pas être confondue avec l’exil intérieur qui doit se traduire par une résistance, 
ne serait-ce que passive. 

7  P. Spânu, Exil et littérature, „Acta iassyensia comparationis” 2005, Num. 3. 
8  Il a été aussi utilisé en Tchécoslovaquie. Dans Dějiny české literatury 1945–1989 /Histoire 

de la littérature tchèque/, t. IV, Prague 2008, de P. Janoušek, p. 32, on peut lire: «En même temps 
que la vague d’exil est né l’exil intérieur (vnitřní exil), signifi ant la résignation face à la possi-
bilité de se mouvoir dans le champ d’une politique culturelle offi cielle limitée et contrôlée». (Je 
tiens cette information de M.A. Marès, professeur à l’Université Paris I).

9  Cf. M. Fik, Cenzor współautor [dans :] Literatura i władza, Warszawa 1996, p. 131–147.
10  Ibidem, p. 132. 
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ou écrivains. Ceux qui ont résisté s’inscrivaient d’emblée dans l’espace de la 
désobéissance civile : le délit de refus a conduit au silence.

L’histoire de la persécution et de la résistance des écrivains à l’époque 
stalinienne demanderait à être nuancée et approfondie. Toujours est-il que 
ses manifestations collectives ou individuelles (notamment dans les milieux 
catholiques) n’ont pas empêché la généralisation de l’aliénation, ce qui au-
jourd’hui encore reste parfois incompréhensible. Dans les témoignages ulté-
rieurs des écrivains et anciens adeptes du jdanovisme, aucun argument, que 
ce soit la peur ou l’intérêt personnel, ne permet d’expliquer leur choix et de 
mesurer le degré de sincérité de leur engagement. 

Le paradoxe de la bonne conscience des intellectuels qui ont adopté le 
communisme après 1949 reposait souvent sur la capacité de se persuader mu-
tuellement de leur mission non seulement idéologique, mais aussi éthique. 
Cette conviction semblait d’autant plus légitime que parmi les zélateurs de «la 
nouvelle foi» se trouvaient des anciens combattants de l’Armée de l’intérieur 
(AK), tels qu’Andrzej Braun, Tadeusz Konwicki, Roman Bratny, Jerzy An-
drzejewski ou Igor Newerly. 

Pourquoi ce changement idéologique de leur part ? Évoquant bien plus tard 
cette période, Andrzejewski parle du besoin de fi déisme qui l’a d’abord poussé 
vers le catholicisme, puis vers le communisme, alors qu’ Andrzej Braun et Ta-
deusz Konwicki ont lié directement leur choix à leur expérience de maquisards 
confrontés à une cause perdue d’avance. 

Et pourtant ces adeptes, sans doute sincères, du jeu de l’illusion idéolo-
gique furent aussi les premiers à y renoncer au moment du dégel. 

Recherche de codes...

Il est utile de revenir ici à la différence entre «émigration intérieure» et «exil 
intérieur». Comme j’ai essayé de le formuler au préalable, l’«émigration in-
térieure» en appelle à la conscience collective et ses manifestations concrètes 
sont parfaitement saisissables. L’«exil intérieur» implique une décision per-
sonnelle qui se réalise le plus souvent en dehors de l’espace de l’agora, même 
s’il y reste profondément lié. Autrement dit, l’«exil intérieur» n’est pas margi-
nalisation, mais plutôt singularisation du phénomène dissident et pénètre dans 
le labyrinthe de la vie intime, dans une sorte de face-à-face avec soi-même ; 
le paradoxe est que cette singularisation reste représentative du ressenti global 
de la société. 

Cette défi nition élargie par rapport au sens premier de simple refus de s’ex-
primer propre à l’époque stalinienne, se montre particulièrement opératoire 
dans l’étude des textes littéraires qui depuis 1956 se sont transformés en un 
laboratoire de stratégies ou plus précisément de codes de contestation plus 
ou moins voilés. Si le concept de code me paraît juste, c’est qu’il s’agit dans 
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la plupart des cas d’un chiffrage qui sert à contourner la censure, mais par 
ailleurs, il agit sur la collectivité qui doit quant à elle le déchiffrer. Le procédé 
de chiffrage le plus fréquent est l’allusion. Mais dans le cas des ex-commu-
nistes, ce jeu d’ambivalences se rattache essentiellement à la personne même 
de l’écrivain, à sa situation existentielle face à la réalité qu’il refuse mais ne 
peut ou ne veut pas quitter. 

C’est sur ce terrain de l’expérience singulière que la littérature du dégel 
a pu prendre la forme d’un témoignage personnel, notamment dans l’écriture 
de trois écrivains particulièrement représentatifs : Jerzy Andrzejewski, Kazi-
mierz Brandys et Tadeusz Konwicki, qui ont tous adhéré au communisme pour 
se tourner ensuite vers la dissidence. 

Si leur adhésion au régime, suivie d’un rejet, permet ce rapprochement, il 
serait abusif de les englober dans une même catégorie. Andrzejewski, le plus 
âgé des trois, entre dans l’époque du réalisme socialiste en tant qu’écrivain 
déjà reconnu et célébré. Son appartenance, avant la guerre, au mouvement 
de l’existentialisme chrétien, puis son engagement dans la résistance lui ont 
conféré un prestige aussi bien moral que littéraire.

Quant à Brandys, né en 1916, il se lie dans les années trente avec la jeu-
nesse socialiste. D’origine juive, il est obligé de se cacher pendant la période 
de l’occupation qu’il passe à Varsovie. La tragédie de l’Holocauste sera sans 
doute déterminante dans ses choix ultérieurs. 

Enfi n Konwicki, de dix ans plus jeune (né en 1926), rejoint en 1944 (à l’âge 
de 18 ans) les troupes de l’Armée de l’intérieur qui combattent les Soviétiques 
dans la région de Wilno. Il en parlera dans son premier roman Les Marécages 
(Rojsty), écrit en 1946, qui sera refusé par la censure et publié en 1956.

Ces évocations biographiques apportent un premier éclairage sur la trajec-
toire ultérieure des trois écrivains. Dans le cas d’Andrzejewski, tout portait à 
croire qu’il poursuivrait son questionnement éthique d’orientation chrétienne 
d’avant-guerre et il l’a fait en effet dans le récit La Semaine sainte (Wiel-
ki Tydzień), écrit au lendemain de la guerre. Mais en 1948 paraît son roman 
Cendres et diamant (Popiół i diament), œuvre controversée où le public com-
mence à percevoir le revirement idéologique de l’ancien moraliste de droite ; 
les lecteurs réagissent avec vigueur au péché d’omission de l’écrivain, à savoir 
qu’il a évoqué dans son livre l’insurrection de Varsovie sans dire un mot sur la 
passivité de l’Armée Rouge qui attendait, sans intervenir, la fi n de la destruc-
tion de la capitale polonaise par les Allemands. 

En 1950, Andrzejewski entre au Parti communiste et devient l’un des pro-
pagateurs les plus zélés de la doctrine du réalisme socialiste, mais pour ce 
qui est de la mise en pratique, il la laissera plutôt aux autres. Ce familier de 
la grande littérature avait déjà un passé littéraire trop riche pour accepter la 
doctrine jdanovienne. Ce sera la part des jeunes, comme Brandys et Konwicki, 
qui s’installent assez aisément dans l’esthétique du roman productif, et pas 
seulement pour des raisons conjoncturelles. Brandys garde en mémoire les 

Émigration intérieure et codes de contestation dans la littérature...
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persécutions antisémites (y compris le pogrom de Kielce de 1946). Quant à 
Konwicki, il se souvient des excès des maquisards dans les territoires de l’est. 

Si leur adhésion au communisme reste étroitement liée au désarroi idéolo-
gique qui a divisé la Pologne au lendemain de la guerre, on peut en dire autant 
de leur entrée en dissidence. Andrzejewski quitte le Parti avec la première 
vague des opposants de 56. Brandys et Konwicki représentent la deuxième 
vague de 66 qui se produit en réaction aux persécutions orchestrées par le 
gouvernement de Moczar. 

Ce passage radical d’une étape à l’autre reste en décalage avec l’hésitation 
«hamletienne» dont leurs textes littéraires gardent la trace. Il serait intéressant 
de suivre en profondeur leur stratégie d’écriture, consciente et inconsciente, 
préalable à chaque étape de leur métamorphose. Cette étude sera peut-être faite 
un jour de manière plus approfondie. Ici je me limiterai à signaler quelques 
exemples de ce camoufl age idéologique. 

On le voit particulièrement bien chez Andrzejewski qui, en 1953, alors 
qu’il témoigne encore de son obéissance au Parti, publie en même temps une 
série de récits codés qui refl ètent ses doutes et ses tiraillements idéologiques. 
Il se sert à cette fi n de la parabole et de l’allégorie. C’est ainsi qu’il réinter-
prète le mythe de Narcisse qui, sous sa plume, devient un pamphlet contre 
l’opportunisme des artistes de l’époque. Son drame Prométhée naît dix ans 
plus tard ; il y présente le confl it entre Zeus et Prométhée en le transformant de 
manière univoque en parabole du totalitarisme. Ce camoufl age littéraire prend 
une forme encore plus subtile dans la nouvelle Le Renard doré (Złoty lis), paru 
aussi en 1954, où Andrzejewski adopte délibérément la poétique du conte pour 
enfants : il met en scène Lucas, un enfant qui vit dans un monde imaginaire 
en compagnie d’un renard, mais sous la pression de son entourage, l’enfant 
se voit forcé d’avouer qu’il n’a jamais vraiment vu ce renard... Il n’était pas 
diffi cile de déchiffrer le sens de l’anecdote qui défendait le droit à la liberté in-
térieure, le droit au rêve, aux croyances, bafoué par le matérialisme marxiste. 

Cette dénonciation sous-jacente du pouvoir aliénant apparaît donc bien 
avant le dégel de 56 et non seulement chez Andrzejewski, mais aussi chez 
Brandys dont les convictions marxistes, sans doute plus profondes, le pous-
sent vers une sorte de compromis sur lequel il bâtit plusieurs de ses textes. 
Ainsi son roman Citoyens (Obywatele), publié également en 1954, correspond 
parfaitement aux normes du récit réaliste-socialiste, mais il laisse percevoir 
une faille entre une doctrine dont la valeur reste pour lui indiscutable et sa 
traduction imparfaite dans la réalité. On pourrait défi nir cette stratégie comme 
celle de «l’opportunisme héroïque», comme l’a fait quelque peu ironiquement 
le critique Artur Sandauer. En effet il fallait autant de courage pour braver les 
autorités que pour dénoncer ses propres erreurs. 

Ces nuances s’intensifi ent au moment du dégel. Pour Andrzejewski, l’an-
née 56 est visiblement celle d’un soulagement. Dans Les Ténèbres couvrent la 
terre (Ciemności kryją ziemię, 1957) où il se plonge dans la réalité espagnole 
du temps de l’Inquisition, les contemporains n’auront pas de mal à percevoir 
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le sens métaphorique de l’histoire du jeune moine Diego qui se laisse engluer 
peu à peu dans une vision dogmatique et en devient le défenseur le plus ar-
dent. On pourrait s’étonner que la censure le laisse passer, mais la raison en est 
simple : s’attaquer à ce livre aurait signifi é qu’on reconnaissait dans le thème 
de l’Inquisition une certaine ressemblance avec le régime communiste. 

Cette indulgence inattendue s’applique à de nombreux masques histo-
riques, réinterprétations mythiques et paraboles qui constituent la plus sûre 
des panoplies de camoufl age, car la plus ambigüe. Mais pour sa part, Brandys 
l’utilise à des fi ns différentes : dans La Défense de «Grenade» (Obrona «Gre-
nady», 1954)11, la pureté des révolutionnaires contraste avec la médiocrité des 
opportunistes : en réalité, c’est une tentative ultime pour sauver l’idéal com-
muniste, tentative en partie réussie, car si l’on en croit Krzysztof Pomian12, 
elle a permis aux jeunes communistes de l’époque de faire une distinction très 
nette entre le stalinisme et la nouvelle époque de Gomułka. 

La tentative de sauver l’idéologie en se limitant à la critique de ses réa-
lisations concrètes est à l’origine de l’ambiguïté de nombreux textes écrits 
encore dans le respect parfait de la convention du réalisme socialiste. Telle fut 
la démarche du jeune Konwicki dont le roman Sur le chantier (Przy budowie, 
1950) évoque les intrusions du pouvoir dans la vie intime des citoyens sans 
mettre toutefois en question l’idéologie. Cette ambiguïté ne disparaît pas tout 
de suite avec le dégel. Rappelons que Konwicki et Brandys resteront fi dèles 
au Parti jusqu’à la nouvelle secousse de 1966. En 1957, dans Matka Królów13, 
Brandys met en scène un personnage de communiste convaincu qui, suite à 
une accusation non fondée, se fait arrêter et torturer par les autorités du régime. 
Dans ce roman, ce qui importe, ce n’est pas la trivialité du fait ni l’égoïsme de 
l’entourage qui refuse d’être impliqué dans le supplice du héros, mais l’accep-
tation de sa condamnation par ce même entourage qui ne cherche aucunement 
à connaître la vérité. La question du vrai et du faux ne se pose plus, il suffi t que 
le mensonge soit accepté par la collectivité, mais aussi par l’individu ! D’où 
le sentiment de culpabilité qui apparaît dans de nombreux textes des écrivains 
en question. C’est ainsi que Tadeusz Konwicki écrit dès 1954, mais publié en 
1956, un récit-monologue De la ville assiégée (Z oblężonego miasta), où il 
procède à une confession camoufl ée, marquée comme il dira plus tard, «du 
sceau de la servitude, de l’ambiguïté et de la mauvaise conscience»14.

L’allusion autobiographique perceptible en fi ligrane constitue l’une de ses 
stratégies préférées. Konwicki se met en scène, il crée ses nombreux doubles. 

11  Traduit en français par V. Achères, Julliard, Paris 1958.
12  K. Pomian, Un destin d’écrivain, „Les nouveaux Cahiers franco-polonais” 2002, nr 1, 

p. 17.
13  Traduit sous le titre La Mère des Rois par V. Achères, Paris 1958. Ce titre est ambivalent. 

Le substantif « roi » devrait s’écrire sans « s » puisqu’il s’agit d’un nom propre. Le traducteur 
a sans doute voulu mettre en relief la portée ironique de ce terme. 

14 Cf. Un demi-siècle de purgatoire, Entretiens avec T. Konwicki recueillis par Stanislaw Be-
reś, Paris 1986, p. 204. Titre original : Pół wieku czyśćca, 1986. Konwicki qualifi era plus tard les 
changements de 56 de « cataclysme» en pensant bien entendu à la ruine de ses propres illusions.

Émigration intérieure et codes de contestation dans la littérature...
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Il cherche à surmonter ainsi un état de malaise en s’acharnant sur des sosies 
qui se laissent duper et piéger par le système. 

Le jeu du mentir-vrai

Le pouvoir séducteur du mensonge devient alors le fondement des stratégies 
narratives de Konwicki, mais aussi de Brandys et d’Andrzejewski, qui, chacun 
a sa manière, se lancent sans retenue dans une mystifi cation romanesque pous-
sée de plus en plus loin. Brandys pratique ce procédé en misant sur la virtuosité 
formelle. À partir de 1958, il publie ses premières Lettres à Madame Z, Souve-
nirs du temps présent (Listy do Pani Z. Wspomnienia z teraźniejszości)15, sans 
préciser si cette mystérieuse destinatrice existe vraiment. Tout porte à croire 
qu’il s’agit plutôt d’une fi gure convoquée à des fi ns purement rhétoriques et 
qui lui sert d’écran pour ses confi dences : «Pour que le monde devienne vi-
vable [...] la mystifi cation doit constituer l’indispensable agent retoucheur de 
la réalité16» écrit-il dans une de ses lettres.

Le jeu de mystifi cation et de feintise se double d’allusions au contexte réel 
et s’intensifi e étrangement en 1966, au moment de la rupture défi nitive avec le 
Parti. À partir de cette date, le jeu du vrai et du faux, de la réalité et de la fi ction 
n’a qu’une seule fi nalité : se détourner défi nitivement du discours convention-
nel. Mais chez Brandys, les dénonciations de la réalité sont toujours biaisées 
par une ironie qui lui interdit de s’approcher directement la réalité : «Pour dire 
ce que je veux dire, je dis que je n’ai rien à dire»17 écrit-il Brandys dans La 
Place du marché (Rynek), roman publié en 1968. La gratuité des propos, qui 
frôle la plaisanterie, c’est encore une feintise qui se veut le refl et fi dèle de la 
réalité absurde et irréelle : «C’est contre le réel fabulateur qu’il faut tourner 
l’arme de la fabulation», comme le dit Olga Scherer18. 

Cette irréalité narrative revient aussi chez Konwicki, mais sous des formes 
de camoufl age plus variées. La première, la plus classique, est celle de l’im-
mersion dans l’enfance. Dans les romans Le Trou dans le ciel (Dziura w nie-
bie, 1959) et Bethofantôme (Zwierzoczłekoupiór, 1969)19, le retour à l’enfance 
permet de s’évader de la réalité grise de la petite stabilisation de l’époque de 
Gomułka, tout en exprimant le désir de s’innocenter, de recommencer la vie 
autrement, dans une réalité autre que celle que l’écrivain est amené à vivre. 

Une deuxième piste, plus complexe, prend la forme d’une recherche iden-
titaire à partir de la mémoire perdue. Tel est le cas de La Clé des songes conte-

15  Traduit par A. Posner, Lettres à Madame Z. Souvenirs du temps présent, Paris 1961. 
16 Cité d’après O. Scherer, Le troisième Henri, „Les Nouveaux Cahiers franco-polonais” 

2002, nr 1.
17  Rynek. Wspomnienia z teraźniejszości, Warszawa 1968, p. 27.
18  O. Scherer, Le troisième Henri, p. 61.
19  Traduit par B. et U. Kotalski et V. Kneubühler, Rupture, 1978.
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morains (Sennik współczesny, 1963)20 où la narration fragmentée, kaléïdosco-
pique, recomposée dans une mémoire onirique, trahit une recherche identitaire 
désespérée dans une réalité sans repères. 

Et enfi n la troisième piste est celle roman L’Ascension (Wniebowstąpienie, 
1967)21 où la mémoire trouve un contrepoint dans l’état complètement amné-
sique du personnage pour qui le seul repère dans la réalité est ... le Palais de la 
culture de Varsovie. 

Mais c’est Andrzejewski qui dans le roman Recours (Apelacja, 1978) saisit 
le mieux la réalité d’un lavage de cerveau suivi d’une démence obsessionnelle. 
Il présente l’histoire d’un malade mental qui se croit persécuté par les autori-
tés du Parti. Un véritable jeu de cache-cache se déroule entre les médecins et 
lui, sans qu’on arrive à savoir si le fou est vraiment fou et encore moins s’il 
est coupable des délits qu’on lui impute. Andrzejewski répond donc en écho 
a la Mère des fi ls Roi de Brandys, sans toutefois oublier que cette fois c’est le 
système communiste en lui-même qui est en jeu et non seulement sa version 
stalinienne.

La réalité n’en est que plus absurde et se transforme en «irréalité» 
(nierzeczywistość), appellation que Brandys choisira comme titre de l’un de 
ses récits paru en 1977 aux éditions de l’Institut Littéraire dans la collection 
de la bibliothèque «Kultura», et traduit en français par les célèbres paroles de 
Jarry : «En Pologne c’est-à-dire nulle part»22. L’Irréalité, est une œuvre sur 
la disparition des repères dans la réalité totalitaire. Le statut de victime ou 
de bourreau s’avère secondaire. Tout disparaît dans la mouvance d’un doux 
relativisme. Le tortionnaire a une vieillesse douce et tranquille, alors que l’an-
cienne victime du communisme s’engage du côté de la gauche. 

La mise en doute de la réalité communiste constituera désormais le leit-
motiv de toute la littérature dissidente, mais il est signifi catif qu’à partir de 
1976, Andrzejewski, Brandys et Konwicki se trouvent parmi ses représentants 
les plus fervents. Les deux premiers font partie du comité de rédaction de la 
revue Zapis, revue hors censure, qui commence à paraître en 1977, alors que 
Konwicki y publie Le Complexe polonais (Kompleks polski, 1977)23, puis La 
petite Apocalypse (Mała Apokalipsa, 1979)24 dans les presses parallèles NOW-
a. La dérision politique y est évidente, mais là encore elle est profondément 
liée au tragique de l’écrivain. Le mot est dit : l’écrivain, sa situation, ses alié-
nations, son inhibition politique sont au premier plan dans cette nouvelle pé-
riode de la dissidence à visage ouvert. 

Le dilemme de l’intimité et de l’engagement de l’écrivain devient une nou-
velle clé, sans doute la plus importante, pour saisir le paradigme commun de 
tous ces dissidents tardifs qui s’interrogent sur l’écriture et trouvent en elle la 

20  Traduit par M. Laurent, Paris 1983.
21  Traduit par G. Lisowski, Paris 1971. 
22  Publié à Paris, en 1978 aux éditions Seuil. 
23  Traduit par H. Wlodarczyk, éd. Robert Laffont, Paris 1984. 
24  Traduit par Z. Bobowicz, éd. Robert Laffont, Paris 1981.
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possibilité d’exister. Encore en juin 2000, Brandys reconnaît que sans cet en-
gagement «dans cette époque-là», il n’aurait pas su jusqu’où peut descendre la 
petitesse des hommes et jusqu’à quelle hauteur leur grandeur peut les élever25. 

Chez ces trois écrivains, la critique du communisme est donc une affaire 
de conscience qui touche au tréfonds de leur moi intime. Libérés du carcan 
idéologique, ils cachent leur vulnérabilité dans un jeu d’écriture qui leur sert 
de miroir. À côté de son journal littéraire (1972–1980), Andrzejewski publie 
une suite de récits aux titres signifi catifs : À ton tour de périr (Teraz na ciebie 
zagłada, 1976), Presque plus rien (Już prawie nic, 1979) et La Pulpe (Miazga, 
1979)26, roman dont le titre français ne rend pas cette idée d’écrasement et 
d’anéantissement de la société, telle que la présente Andrzejewski. Brandys, 
quant à lui, se plait à multiplier ses autofi ctions dans lesquelles c’est la fein-
tise littéraire du narrateur-héros qui garantit la vérité de l’écrivain. Konwicki, 
le plus jeune, sera encore plus explicite en introduisant la notion de Journal 
menteur (Łże dziennik)27 où il veut croire qu’il suffi t d’avouer ses mensonges 
pour effacer la faute et le reproche.

Cette recherche identitaire restera donc une marque indélébile de la prose 
d’Andrzejewski, de Brandys et de Konwicki28. Leur cheminement, répétons-
le, ne peut pas être confondu avec l’héroïsme d’opposants tels que Zbigniew 
Herbert et bien d’autres intellectuels qui ont su résister aux tentatives d’alié-
nation. Cependant leurs témoignages sont d’une importance capitale, car ils 
révèlent la force insidieuse de l’idéologie dont l’impact, avant d’être évalué 
sur le plan social, doit être jugé comme une mise à l’épreuve des âmes. Ces 
témoignages individuels échappent au risque de banalisation et incitent à es-
sayer de comprendre à quel point est fi ne la paroi qui sépare le désir et le 
devoir, l’idéalisme et l’intérêt. 

Les trois écrivains qui viennent d’être évoqués offrent des exemples par-
ticulièrement signifi catifs de cette évolution profonde qu’ont vécue de nom-
breux anciens communistes. Il serait intéressant de se pencher sur la biographie 
de Jacek Bocheński, d’Igor Newerly, d’Andrzej Braun et surtout d’Alexander 
Wat en suivant leur trajectoire d’écrivain passée par ce que j’ai essayé de dé-
fi nir comme un «exil intérieur» vers une émigration comprise aux deux sens 
du terme : départ à l’étranger (Wat) ou engagement politique dans le pays, 
engagement qui vivra son apogée au moment de «Solidarité». 

25  „Korespondent”, Paryż 2000/6, nr 1, p. 18. 
26  Oeuvre publiée en 1988. D’autre récits écrits dans les années 80 trahissent le même état 

d’âme. 
27  C’est ainsi de Konwicki nommera ses notes biographiques à partir de 1976 (date de la 

publication de Kalendarz i klepsydra (Le Calendrier et la clepsydre).
28  Le jeu les doubles et les apparences sociales prédomine aussi dans Miazga, (symbolisant 

l’écrasement, les restes, autant que la pulpe, comme le veut la traduction française) C’est une 
œuvre majeure de dénonciation qu’on pourrait comprendre comme un aveu d’échec de la so-
ciété polonaise et de l’écriture s’il n’ y avait pas eu en elle une résonance qui annonce l’époque 
postcommuniste.
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En réalité, il faudra encore dix ans de résistance et de contestation avant la 
chute du communisme. Force est de constater que sans ces étapes successives 
de révolte, de résistance passive, de jeu caché ou à visage ouvert, il serait dif-
fi cile d’imaginer cette extraordinaire maturation de la conscience collective, 
sociale, politique et spirituelle qui a abouti au tournant de 1989. 

Dans l’époque de doutes et de désillusions que nous traversons aujourd’hui, 
il est bon de s’en souvenir. 

Émigration intérieure et codes de contestation dans la littérature...
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Abstract

Advocatus hermeneuticae. On Paweł Dybel’s Oblicza hermeneutyki 
(Faces of Hermeneutics)
Oblicza hermeneutyki (Faces of Hermeneutics) by Paweł Dybel covers many impor-
tant problems of contemporary hermeneutics and can be read in many ways. First of 
all, it is an apology of hermeneutics and an attempt to defi ne a hermeneutical model of 
understanding as opposed to some other models developed by, mostly, psychoanalysis 
and the so-called hermeneutics of suspicion. Secondly, Dybel tries to show specifi c 
features of hermeneutic thinking by situating hermeneutics between philosophy and 
human sciences. His own vision of hermeneutics is shaped mostly by Gadamers’s idea 
of understanding as dialogue, conversation, mediation. The author also outlines the 
history of fi lological hermeneutics, from Luther to some contemporary theorists and 
investigates certain ethical and anthropological issues of hermeneutics.       

Słowa kluczowe: hermeneutyka, fi lologia, etyka, antropologia, poststrukturalizm, 
psychoanaliza
Keywords: hermeneutics, philology, ethics, anthropology, poststructuralism, psychoanalysis 

Najnowsza książka Pawła Dybla1 wpisuje się konsekwentnie w główny nurt 
zainteresowań jej autora, od długiego czasu komentującego najważniejsze 
problemy i nurty współczesnej fi lozofi i, takie jak psychoanaliza, feminizm, 

1  P. Dybel, Oblicza hermeneutyki, Kraków 2012. Cytaty z tej książki lokalizuję bezpośred-
nio w tekście głównym, podając w nawiasie numer strony.
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poststrukturalizm, polityczność i właśnie hermeneutyka. Książkę, która po-
rusza wiele fundamentalnych dla współczesnej myśli hermeneutycznej za-
gadnień, można czytać na różne sposoby: jako pracę historyka fi lozofi i, ry-
sującego szeroką perspektywę historyczną myśli hermeneutycznej, zwłaszcza 
dwudziestowiecznej; jako prezentację własnego, autorskiego rozumienia her-
meneutyki, naszkicowanego w dialogu z tradycją tego stylu myślenia; wresz-
cie – jako głos polemiczny zwolennika hermeneutyki (a ściślej – pewnego 
jej nurtu), wyraźnie poirytowanego tym, co o hermeneutyce mówią i piszą 
jej krytycy. Ten właśnie głos dominuje we wstępie do książki, którego tytuł: 
Obrona hermeneutyki, wyraźnie wskazuje, iż Dybel wystąpi w nim głównie 
w roli advocatus hermeneuticae. 

Advocatus hermeneuticae zaczyna swój wywód od zarysowania własne-
go rozumienia hermeneutyki, które wydaje się swoistą via media pomiędzy, 
z jednej strony, hermeneutyką fi lologiczną, zajmującą się wypracowywaniem 
reguł interpretacji wytworów kulturowych, a fi lozofi ą hermeneutyczną, dą-
żącą do tego, by stać się uniwersalną teorią rozumienia. Dyblowi najbliższa 
jest zatem Gadamerowska hermeneutyka fi lozofi czna i ten patronat będzie 
widoczny w całej jego książce. W ujęciu prezentowanym przez Gadamera 
i przez Dybla, hermeneutyka jest czymś więcej niż tylko pewną sztuką czy-
tania i interpretowania tekstów, lecz nie zastyga też w postać jakieś „mocnej” 
epistemè, teorii wyobcowanej w stosunku do żywego doświadczenia, którego 
modelem jest sytuacja rozmowy, i sytuuje się w sferze „pomiędzy” fi lozofi ą 
a naukami humanistycznymi (s. 21–30). 

Wychodząc z tak zarysowanych pozycji, Dybel szuka wyróżników praw-
dziwego ujęcia hermeneutycznego (s. 37) oraz przeprowadza krytykę krytyk, 
kierowanych pod adresem hermeneutyki przez zwolenników innych teorii in-
terpretacji. W jego przekonaniu nie jest więc hermeneutyką autentyczną tzw. 
hermeneutyka podejrzliwości (Marks, Nietzsche, Freud), gdyż pod sensem 
jawnym, dosłownym szuka ona sensu ukrytego, zniekształconego. Tymcza-
sem autentyczna hermeneutyka, idąc za protestanckim postulatem sola scrip-
tura, powinna serio traktować sens jawny i objaśniać go nie przez odniesienie 
do jakichś „mitycznych głębi” (s. 39), lecz innych jawnych sensów jakiegoś 
tekstu. Trudno też za hermeneutykę uznać Nietzscheański perspektywizm, 
gdyż ujęcie interpretacyjne jest w nim pojęte tak szeroko, że traci w istocie 
swój hermeneutyczny charakter rozumienia wytworów kultury. W ujęciach 
strukturalistycznych i poststrukturalistycznych z kolei, hermeneuta widzi sie-
bie niczym w krzywym zwierciadle: one mówią o swobodnej grze języko-
wych znaczących i maksymalnie tekst dekontekstualizują, on natomiast szuka 
żywego sensu „zagadującej” do niego kulturowej tradycji i zakłada, mimo 
wielości kontekstów, w których interpretowane dzieło może występować, te-
goż dzieła elementarną tożsamość. 

Szkoda, że w tej konfrontacji hermeneutyki z innymi teoriami interpretacji 
zabrakło miejsca dla szerszej dyskusji z neopragmatyzmem Rorty’ego i Fisha; 
ciekawe, jak Paweł Dybel widziałby na przykład rolę czytelnika, funkcję 
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wspólnoty czytającej, kwestię granic interpretacji w ujęciu hermeneutycznym 
i neopragmatycznym? I sprawa druga: czy zamiar tak wyraźnego oddzielenia 
hermeneutyki od innych koncepcji interpretacji nie powoduje, że traci ona swą 
rolę mediatorki między różnymi dyskursami, którą sam autor (s. 30) uznaje za 
jej główny wyznacznik? 

Dybel rozprawia się też z uproszczonymi poglądami na hermeneutykę, 
charakterystycznymi dla niektórych zagranicznych i rodzimych zwolenników 
poststrukturalizmu, psychoanalizy (zwłaszcza Lacanowskiej), neomarksizmu, 
według których hermeneutyka to, mówiąc krótko, może szacowna, lecz nieco 
anachroniczna już postawa sprowadzająca się do poszukiwania obiektywne-
go, stabilnego znaczenia ukrytego w tekście. Powiem wprost: bardzo dobrze, 
że wybitny znawca współczesnej fi lozofi i podjął się krytyki i refutacji takich 
symplifi kujących, a często po prostu niesłusznych poglądów, które rzeczywi-
ście można w różnych sytuacjach usłyszeć2. Wydaje mi się jednak, że przyjęta 
przez Dybla rola demaskatora, wyraźnie zirytowanego różnymi „głupstew-
kami” rzuconymi tu i ówdzie na temat hermeneutyki, w często zresztą z ko-
nieczności ograniczonych, bo polemiczno-retorycznych celach powoduje, że 
– pozwólmy sobie na przenośnię – daje się on wciągnąć w małe harce, a nie 
staje do prawdziwej bitwy. Rozważania Dybla prowokują bowiem do posta-
wienia problemu o wiele, moim zdaniem, ważniejszego i wartego głębszego 
namysłu, a mianowicie: czy wciąż jeszcze żyjemy w kulturze hermeneutycz-
nej, zakładającej – mówiąc najogólniej – postawę interpretacyjną, nastawioną 
na szukanie tak czy inaczej pojętego sensu (sensów) otaczających nas zjawisk 
kulturowych? Czy hermeneutyka jest zdolna sprostać wyzwaniom współczes-
nej kultury i cywilizacji? Nietrudno przecież zauważyć, że na przykład wiele 
ważnych dzieł dwudziestowiecznej sztuki i literatury awangardowej wyda-
je się celowo podważać status dzieła sztuki albo literatury jako obdarzonych 
sensem komunikatów i raczej odbiorcę szokuje niż „zagaduje”, czy zachęca 
do prób rozumienia i interpretacji. Czy zatem hermeneutyka jest zdolna ob-
jąć oraz opisać te zjawiska i, w konsekwencji, być konkurencją dla różnych 
nowszych estetyk odwołujących się do pojęcia szoku, bezpośredniego oddzia-
ływania, jak choćby estetyka performatywności czy estetyka pragmatyczna? 
Wydaje się, że koncepcje Gadamera, choćby te z Aktualności piękna, są zbyt 
mocno oparte na klasycznym ideale piękna, by mogły uchwycić to, co naj-
istotniejsze w nowoczesnym dziele sztuki. Być może pewną alternatywą dla 
nich – i jednocześnie szansą na pokazanie niesłabnącej aktualności hermeneu-
tycznego języka – mogłyby być pomysły estetyczne Vattima, który wychodząc 
od analiz Heideggera ze Źródła dzieła sztuki, koncentruje się na „mrocznym” 
aspekcie dzieła, czyli nie tyle na „otwieraniu” przez nie nowych horyzontów 
rozumienia, ile na podważaniu, destrukcji, zaniku sensu, i podkreśla właśnie 

2  Sam podczas pewnej konferencji „dowiedziałem się”, że hermeneutyka Gadamera ma 
charakter burżuazyjny. 
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(zderzając Heideggera z Benjaminem3) „oszołomienie” oraz dezorientację 
jako sposób oddziaływania dzisiejszej sztuki i kultury. 

Poświęciłem wiele miejsca wstępowi do książki ze względu na wagę 
przedstawionych w nim zagadnień, daleko wykraczających poza topikę exor-
dium do naukowej pracy. Także kolejne części rozprawy Dybla poruszają za-
gadnienia o znaczeniu podstawowym dla współczesnego dyskursu hermeneu-
tycznego. 

Od Lutra do Lutra – tak, w największym skrócie, można by przedstawić 
założenia, na których opierają się, w ujęciu Dybla, relacje hermeneutyki 
i wielkiej, zachodniej tradycji fi lologicznej, przedstawione z epickim rozma-
chem i perspektywą wielkiej narracji w pierwszej części książki, noszącej 
tytuł Hermeneutyka i fi lologia. Protestancki postulat sola Scriptura, zakła-
dający samointerpretację Pisma Świętego i wynikający z niego stosunek do 
tekstu, są bowiem i punktem wyjścia, i punktem dojścia nowożytnego dys-
kursu hermeneutycznego: stały się podstawą nowożytnej hermeneutyki fi lo-
logicznej, a także historycznej i prawniczej, a powracają również w najnow-
szych wersjach hermeneutyki, tyle że w wersji rozszerzonej, uniwersalnej, bo 
nieodnoszącej się wyłącznie do tekstów religijnych, lecz opisującej „sposób 
dokonywania się procesu kulturowego jako całości”, jako nieustannej samoin-
terpretacji logosu (s. 216), świata znaczeń i sensów. Hermeneutykę nowożytną 
jako sztukę wykładni tekstów literackich, historycznych, prawniczych można 
by więc uznać za zeświecczoną wersję hermeneutica sacra, a taka koncepcja 
rozwoju nowożytnej myśli hermeneutycznej mieściłaby się w modelu koła 
czy spirali, podkreślającym jej krążenie wokół podobnych, choć wciąż rozwi-
janych, pogłębianych i wzbogacanych założeń. Model „kolisto-spiralny” jest 
uzupełniony, w prezentacji Dybla, modelem linearnym, potwierdzającym ka-
noniczną wersję przekształceń nowożytnej hermeneutyki: od Schleiermachera 
i Diltheya, przez Heideggera i Gadamera, aż po warianty dzisiejsze, reprezen-
towane między innymi przez Vattima i Caputa, z Nietzschem potraktowanym 
jako „przypadek graniczny” hermeneutyki (s. 148–155), co nie dziwi w kon-
tekście założeń przyjętych przez Dybla we wstępie. Hermeneutyczny gmach 
– jeśli tym razem sięgnąć po model „warstwowy” – wznosi się więc na fi larach 
fi lozofi cznych, będących fundamentem różnych modeli hermeneutyki literac-
kiej (między innymi Staigera, Spanosa, Szondiego, Jaussa jako założyciela 
szkoły recepcji) oraz szeroko pojętej hermeneutyki kultury, której przykładem 
mogą być interpretacje symboli religijnych Paula Ricoeura, psychoanaliza, we 
wstępie do książki ekskomunikowana z hermeneutycznego kościoła, czy na-
wet niektóre wersje hermeneutyki ponowoczesnej. 

Etyczne aspekty interpretacji, czy szerzej – relacje etyki i hermeneutyki 
zyskują obecnie coraz większe znaczenie w refl eksji hermeneutycznej, o czym 

3  W szkicu L’arte dell’oscillazione z książki La società trasparente, Milano 2000 (polski 
przekład tej książki: Społeczeństwo przejrzyste, przeł. M. Kamińska, Wrocław 2006). 
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mogą świadczyć choćby książki Vattima i Caputa4, a u nas – wydane niedawno 
prace Michała Januszkiewicza i Andrzeja Przyłębskiego5. Paweł Dybel po-
rusza te zagadnienia w drugiej części książki, zatytułowanej Hermeneutyka 
i etyka. Sięga do tradycji fi lozofi cznej, by pokazać, że Arystotelesowskie poję-
cie fronesis może służyć jako model zarówno dla etyki w rozumieniu Gadame-
ra, jak i dla „słabej” etyki w ujęciu Vattima; wydobywa też niełatwy do analizy 
i nieco zapoznany wątek etyczny u Heideggera, wspomina też, na jego przy-
kładzie, o „praktycznym” problemie etycznym, jakim jest osobista odpowie-
dzialność myśliciela za głoszone poglądy i polityczne wybory. Osią rozważań 
autora w tej części książki jest jednak próba krytycznego porównania etyk 
Gadamera i Lévinasa i ich sposobów rozumienia innego, odpowiedzialności 
wobec niego i różnych jej, także praktycznych, aspektów. Myślę, że w obfi -
tującej w wiele ważnych wglądów książce Dybla, strony poświęcone zesta-
wieniu oraz – ujętej ostrożnie w cudzysłów – syntezie („syntezie”) koncepcji 
Gadamera i Lévinasa należą do najlepszych jej fragmentów, są znakomitym 
przykładem hermeneutyki mediującej między różnymi tradycjami myślenia. 

Trzecią część książki, Hermeneutyka i antropologia, można odczytywać 
jako próbę dialogu pomiędzy hermeneutyczną koncepcją człowieka a dwu-
dziestowieczną antropologią fi lozofi czną, reprezentowaną głównie przez 
Plessnera. Dybel przedstawia w niej, między innymi, relację pojęć Dasein 
i człowiek u Heideggera, kwestię wspólnoty w ujęciu Heideggera i Gada-
mera, różnice i podobieństwa antropologii Gadamera i Plessnera. Wspomina 
o Heideggerowskiej krytyce humanizmu, lecz próbuje jednocześnie zbliżyć 
późną myśl autora Listu o „humanizmie” do ukształtowanej na początku XX 
wieku antropologii fi lozofi cznej, jakby zapominając o radykalnej krytyce, 
której Heidegger poddawał antropologię w wielu swych pismach, między in-
nymi w Czasie światoobrazu, Przezwyciężeniu metafi zyki czy w książce Kant 
i problem metafi zyki. Ta próba pewnego złagodzenia antyhumanizmu Heideg-
gera wynika chyba z tego, że także w przedstawionej przez Dybla koncepcji 
związków hermeneutyki i antropologii uprzywilejowane miejsce zajmuje na-
stawiona bardziej humanistycznie myśl Gadamera. W antropologii tego ostat-
niego istotne miejsce zajmują rozmowa, założenie o prymacie pytania nad 
odpowiedzią, otwartość na innego zarówno w perspektywie egzystencjalnej, 
jak i kulturowej oraz niejako z nich wynikający moment autorefl eksyjności, 
tkwiący w postawie hermeneutycznej, a oznaczający gotowość do dystanso-
wania się wobec własnych poglądów (s. 335). 

Podobnie jak w rozdziale poświęconym związkom hermeneutyki i etyki, 
także i tu Dybel przedstawia interesujące go kwestie teoretyczne w odniesieniu 
do sfery praktycznej, tym razem do „blasków i cieni idei tolerancji” (s. 341), 

4  Zob. G. Vattimo, Etica dell’ interpretazione, Torino 1989; J. Caputo, More Radical Her-
meneutics. On Not Knowing Who We Are (rozdz. 7: The End of Ethics), Bloomington 2000. 

5  Zob. M. Januszkiewicz, W-kołohermeneutyki literackiej, Warszawa 2007 (zwłaszcza 
rozdz. 5 Hermeneutyka i etyka); Kim jestem ja, kim jesteś ty? Etyka, tożsamość, rozumienie, 
Poznań 2012; A. Przyłębski, Etyka w świetle hermeneutyki, Warszawa 2010.
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będącej konkretnym sprawdzianem deklarowanej otwartości na innego i po-
stawy dialogu. Nawiasem mówiąc, te bezpośrednie ingerencje w rzeczywi-
stość, komentarze do aktualnej sytuacji politycznej i społecznej nie zawsze 
wydają się uzasadnione i potrzebne w kontekście historyczno-fi lozofi cznych 
i fi lozofi cznych założeń książki. 

Książkę kończy rozdział poświęcony Józefowi Tischnerowi i związkom 
jego fi lozofi i z hermeneutyką, który można potraktować jako wartościowy 
wkład do refl eksji nad miejscem refl eksji hermeneutycznej w polskiej fi lozofi i 
dwudziestowiecznej. 

Podział książki na rozdziały: Hermeneutyka i fi lologia, Hermeneutyka i ety-
ka, Hermeneutyka i antropologia – zdaje się rysować główne „oblicza” her-
meneutyki u ujęciu Dybla i podpowiadać najważniejszych partnerów, z który-
mi współczesny hermeneutyczny dyskurs toczy swój dialog. Taki rozdział ról 
powoduje, że z konieczności na plan dalszy schodzą, co sam autor przyznaje 
(s. 115), inne istotne zagadnienia, jak wkład hermeneutyki we współczesną 
estetykę czy tak zwana ontologia hermeneutyczna, którą można utożsamić z li-
nią myślową idącą od Nietzschego, przez Heideggera, do Vattima, a która nie 
tyle roztrząsa metodyczne problemy związane z rozumieniem tekstów czy też 
tradycji kulturowej w ogóle, lub etyczno-antropologiczne aspekty rozumienia 
innego człowieka, ile zastanawia się nad, by tak rzec, „interpretacyjnością” 
samego bytu czy bycia, do którego istoty należy właśnie wykładnia. Niewiele 
miejsca zajmują też w rozważaniach Dybla religijne, teologiczne aspekty her-
meneutycznego myślenia, zostały tu bowiem zredukowane właściwie do tra-
dycji protestanckiej, a konkretnie do znanej formuły Lutra sola scriptura, uka-
zanej jako jedno z głównych źródeł nowożytnej hermeneutyki fi lologicznej, 
także świeckiej. A przecież źródła te są, by tak rzec, znacznie głębsze, sięgają 
bowiem patrystyki i początków myśli chrześcijańskiej, o czym przypominają 
dziś zarówno teologowie, jak i historycy myśli hermeneutycznej, rekonstruu-
jący reguły rozumienia i wykładania Pisma Świętego, wypracowane przez oj-
ców Kościoła6. Nietrudno zauważyć, że wiele z tych reguł, jak choćby wymóg 
uwzględniania kontekstu i intencji wypowiedzi, zasada samointerpretacji Pis-
ma (scriptura per scripturam), prymat sensu przenośnego (duchowego) nad 
dosłownym czy dążenie do spójności wykładni, weszło, oczywiście w posta-
ci odpowiednio zreinterpretowanej i przystosowanej do potrzeb interpretacji 
tekstu świeckiego, do podręcznego instrumentarium nowożytnego czy nawet 
nowoczesnego fi lologa. Także bliższe pod pewnymi względami hermeneutyce 
ponowoczesnej przekonanie o otwartym, nieskończonym charakterze inter-

6  Zob. m.in. G. Gusdorf, Les Origines de l’hermeneutique, Paris 1988; W. Jeanrod, Herme-
neutyka teologiczna. Rozwój i znaczenie, przeł. M. Borowska, Kraków 1999; J. Greisch, Le buis-
son agent et les lumières de la raison. L’invention de la philosophie de la religion, Paris 2004; 
H. de Lubac, Pismo święte w tradycji Kościoła, przeł. K. Łukowicz, Kraków 2008; M. Fiedo-
rowicz, Teologia ojców Kościoła, przeł. W. Szymona OP, Kraków 2009 (rozdz. C, Kryterium 
Pisma).
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pretacji i wpływie czytelnika na tworzenie, „przyrost” sensu Pisma (Scriptura 
cum legentibus crescit) odnaleźć można w hermeneutyce patrystycznej7. 

Związki hermeneutyki z teologią i myślą religijną nie są zresztą sprawą 
tylko historyczną, lecz stanowią też żywą tradycję współczesnej myśli her-
meneutycznej, zarówno w jej nurcie bardziej tradycyjnym – by wymienić 
choćby Gadamera, Ricoeura czy też mniej u nas znanego Pareysona (jego 
koncepcja interpretacji jako jedynego dostępu do prawdy, niewyczerpywal-
nej, transcendentnej wobec historii, a jednocześnie wcielającej się we wciąż 
nowe historyczne postaci, ma wyraźnie chrześcijańskie korzenie8) – jak i, 
nieoczekiwanie, w nurcie radykalnym, o czym świadczą choćby późne prace 
Vattima, który podjął się próby łączenia chrześcijańskiej hermeneutyki z ni-
hilistyczną ontologią hermeneutyczną wywodzącą się z fi lozofi i Nietzschego 
i Heideggera9. 

Rozważania Pawła Dybla inspirują też do ogólniejszych uwag. Otóż wy-
daje się, że w jego szerokiej, bogatej koncepcji można odnaleźć pewne inte-
resujące i znamienne napięcie czy nawet pęknięcie (nie używam tego słowa 
wartościująco, lecz wyłącznie opisowo), wskazujące na dwa odmienne obli-
cza jego hermeneutyki, dwa różne jej rozumienia: węższe i szersze. Dla tego 
pierwszego charakterystyczna jest „defensywna” strategia ze wstępu, polega-
jąca na obronie tego, co specyfi czne dla hermeneutycznej koncepcji rozumie-
nia i odróżniające ją od innych teorii interpretacji wypracowanych przez, mię-
dzy innymi, psychoanalizę, dekonstrukcję, strukturalizm i poststrukturalizm. 
Hermeneutyka dwudziestowieczna sprowadzałaby się, w tym ujęciu, głównie 
do wczesnego Heideggera (jako autora Ontologii (hermeneutyki) faktyczności 
oraz Bycia i czasu; tzw. Heidegger późny, jak wiadomo, dystansował się od 
hermeneutyki10) oraz do swego Gadamerowskiego „trzonu”. Zgodnie z tym 
drugim, szerszym rozumieniem hermeneutyki, jej miejsce jest wszędzie tam, 

7  Pisze o tym P.C. Bori w książce L’interpretation infi ni, Paris 1991, skupiając się głównie 
na wpływie pochodzącej od św. Grzegorza Wielkiego formuły Scriptura cum legentibus crescit 
na hermeneutykę romantyczną. 

8  Zob. L. Pareyson, Verità e interpretazione, Milano 1971; P. Ricoeur, L’hermeneutique 
biblique, Paris 2001. O wpływie św. Augustyna (a zwłaszcza jego koncepcji verbum cordis, 
verbum interius, czyli słowa wewnętrznego) na Gadamera pisze Jean Grondin, Wprowadzenie 
do hermeneutyki fi lozofi cznej, przeł. L. Łysień, Kraków 2007. 

9  G. Vattimo, Historia zbawienia, historia interpretacji, przeł. z włoskiego A. Zawadzki, 
„Teksty Drugie” 2005, nr 4. Gdy, na przykład, Vattimo stwierdza, że „To nie przypadek, iż rozwi-
jając nihilistyczne implikacje własnych założeń, hermeneutyka napotyka pojęcie miłości [carità] 
i odnajduje w ten sposób swój związek z religijną tradycją Zachodu” (zob. G. Vattimo, Oltre 
l’interpretazione. Il signifi cato dell’ermeenutica per la fi losofi a, Bari 1994, s. 52, 53), wydaje się 
bliski temu, co św. Augustyn, omawiając sposoby wykładania wyrażeń przenośnych w Piśmie, 
pisze o interpretacji: „Oto reguła, jaką należy zachować odnośnie wyrażeń metaforycznych: na-
leży tak długo uważnie zastanawiać się nad odczytywanym tekstem, aż interpretację sprowadzi 
się do jej celu, czyli do prawa miłości” [donec ad regnum caritatis interpretatio perducatur]; 
(zob. św. Augustyn, O nauce chrześcijańskiej, przeł. J. Sulowski, Warszawa 1989, s. 140).

10  Zob. M. Heidegger, W drodze do języka, przeł. J. Mizera, Kraków 2000, s. 75–77. 

Advocatus hermeneuticae. (O „Obliczach hermeneutyki” Pawła Dybla) 
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gdzie mamy do czynienia z fenomenem znaczenia; dochodzi ono do głosu 
w przekonaniu, że 

[...] z określeniem ‘hermeneutyka’ czy ‘hermeneutyczny’ w coraz mniejszym stop-
niu wiążemy dzisiaj jakiś określony nurt lub kierunek współczesnej humanistyki 
albo fi lozofi i, a coraz częściej pewnego typu postawę wobec wszelkich zjawisk 
tego świata, w których można dopatrywać się jakiegoś ‘sensu’ bądź też właśnie 
z takich czy innych powodów uznaje się je za nonsensowne (s. 116). 

Pawłowi Dyblowi najbliższa jest, jak się wydaje, Gadamerowska wersja 
hermeneutyki, której poświęcił jedną ze swych poprzednich prac: umiarko-
wana, koncyliacyjna, humanistyczna, dla której słowami kluczami są pojęcia 
dialogu z tradycją, rozmowy z innym, zapytywania. Szkicowana przez nie-
go perspektywa różnych wersji hermeneutyki współczesnej, a także tradycji, 
z których ona wyrasta, raczej pieczętuje i utwierdza pewien obraz hermeneu-
tyki, który dziś mamy, niż go przewraca i przewartościowuje; raczej wskazuje 
na główny jej nurt, niż każe szukać mniej znanych lub zapoznanych „odnóg” 
tego nurtu; zajmuje się raczej ortodoksami hermeneutycznego myślenia niż 
jego heretykami. Oblicze hermeneutyki wyłaniające się z książki warszaw-
skiego profesora jest więc klasyczne i dostojne, choć jednocześnie surowe 
dla tych, którzy kwestionują jej kult i potęgę: procul este, profani, zdaje się 
mówić Dyblowa bogini rozumienia do tych, co niewtajemniczeni, lub nie dość 
wtajemniczeni w jej sekretne obrzędy, ośmielają się jej urągać, bo cudzych 
mają bogów. 

Niezależnie od tego, które oblicze hermeneutyki jest nam bliższe, książkę 
Pawła Dybla uznać trzeba za jedną z najwartościowszych prac dotyczących 
hermeneutyki, które ukazały się u nas w ciągu kilku ostatnich lat, a prac takich 
pojawiło się przecież sporo – wystarczy wymienić choćby książki Andrze-
ja Przyłębskiego, Michała Januszkiewicza, Norberta Leśniewskiego, Marka 
Drwięgi i wiele innych. Pytania, do których Oblicza hermeneutyki prowokują, 
dyskusje, do których pobudzają, a nawet polemiczne myśli, które wywołują, 
niech służą jako dowód, że jest to pozycja (już) klasyczna dla tych wszystkich, 
którzy chcą dostąpić inicjacji w misterium rozumienia. 
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„Więcej życia”.
Agaty Bielik-Robson projekt 
mesjańskiego witalizmu 
(O książce Agaty Bielik-Robson Erros.
Mesjański witalizm i fi lozofi a)

Abstract

‘More Life’. Agata Bielik-Robson’s Project of messianic vitalism
This text is a review of the latest book by Agata Bielik-Robson as seen in the context of 
all her intellectual projects. The authors point to a signifi cant shift of Bielik-Robson’s 
interest which leads her toward the reinterpretation of the texts of Jewish philosophers 
who represent messianic vitalism. The reviewers also try to present what for Bielik-
-Robson is the main opposition between Eros and Thanatos and explain what Erros is 
– the third way which is proposed by the philosopher as an alternative for the subject 
defi ned by the tragedy of existence. The authors of the review also point in a slightly 
polemical mode to the philosophical contexts only marginally presented in the book 
(mainly Vattimo’s pensiero debole) which need to be defi ned more precisely but are 
sometimes deliberately ignored by the author. 

Słowa kluczowe: Agata Bielik-Robson, mesjanizm, witalizm, fi lozofi a żydowska
Keywords: Agata Bielik-Robson, messianism, vitalism, Jewish philosophy

 „Człowiek od razu rodzi się człowiekiem” – ta pozorna tautologia pojawia się 
już na początku najnowszej książki Agaty Bielik-Robson Erros. Mesjański wi-
talizm i fi lozofi a. Jednakże tautologiczność ta zostaje natychmiast podważona 
stwierdzeniem, że człowiek obdarzony jest szczególnym modi życia: życiem 
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problematycznym. Problematyczność zasadza się w istocie rzeczy na niezdol-
ności człowieka do życia. Antropologiczna wizja Bielik-Robson zakłada, iż 
człowiek jest paradoksalnym bytem o nieustalonym i niezdefi niowanym sta-
tusie ontologicznym, który wikła go w konieczność dokonania elementarnego 
wyboru: „wmówić sobie albo życie, albo śmierć”1. Już po tym wstępie, inicju-
jącym rozważania badaczki, widać, że podejmowany przez nią projekt będzie 
stanowił kontynuację myśli rozwijanej w poprzedniej książce autorki, zatytu-
łowanej Na pustyni. Kryptoteologie później nowoczesności. O ile wcześniej 
autorkę zajmowała specyfi czna formacja dyskursywna nowoczesnej fi lozofi i, 
ucieleśniająca tryumf Tanatosa, i jej ideowi przedstawiciele (na przykład He-
gel, Kojève, Bataille, Blanchot, Agamben, Lacan), o tyle dominującymi boha-
terami Errosa są myśliciele, którzy w ujęciu Bielik-Robson reprezentują nurt 
mesjańskiego witalizmu. Kluczową fi gurą tego ostatniego jest pojęcie błędu 
(Erros), który „stanowi życie ludzkie na tle przyrody” (s. 10). Jeżeli bowiem 
natura narzuca wszystkim bytom ten sam bezbarwny, bezjakościowy charak-
ter, to w tym kontekście błąd życia ludzkiego staje się obietnicą egzystencji 
wolnej od nakazu naśladowania natury. Poprzez ów błąd, który przestaje być 
rozpatrywany w paradygmacie porażki, egzystencja człowieka zyskuje szansę 
na uwolnienie się od przytłaczającej ją, determinującej jej los siły. Symbolem 
tej errotycznej kondycji jest dla Bielik-Robson postać biblijnego Jakuba, poje-
dynkującego się z Aniołem Śmierci, czyli Bogiem. Jakub, założyciel Izraela, 
wymusza na Bogu błogosławieństwo, czyli, jak ujmuje to jeden z bohaterów 
Errosa, „więcej życia”. Jednak ceną, którą musiał za to zapłacić, było okale-
czenie. To właśnie ów kulejący Jakub staje się w tej perspektywie przykładem 
afi rmacji wybrakowania, czyli właśnie trzeciej drogi, którą wyznacza mesjań-
ski witalizm, przebiegającej poza opozycją Erosa i Tanatosa.

Aby zrozumieć mechanizm konstruowania tej trzeciej drogi, należy naj-
pierw zarysować oba człony opozycji, które nicuje autorka Errosa. Dualizm 
popędów: Erosa i Tanatosa, sformułowany w późnofreudowskiej typologii, 
stworzył podwaliny pod właściwą całemu dyskursowi psychoanalitycznemu 
(która znajduje swoje apogeum w lacanowskim „przecenianiu Tanatosa”) tra-
giczną alternatywę: „albo życie, albo szczęście” (s. 16). Alternatywa ta stawia 
człowieka przed beznadziejną decyzją: z jednej strony życie, którego wybór 
wiąże się z zawsze nieudanym i niepełnym, a więc z gruntu fałszywym powro-
tem do przyrody. Jest to droga biomorfi zmu, udawania, niepełnej asymilacji 
i naturalizacji. Z drugiej strony, alternatywą dla pokusy renaturalizacji jest 
całkowite odłączenie bytu ludzkiego od iluzorycznych uroszczeń powrotu do 
symbiozy z naturą. Pierwszy model wiąże się z jałowością egzystencji, z kolei 
drugi modi życia ma charakter destrukcyjny. Wyeliminowanie pragnienia na-
turalizacji wiąże się, w ramach tego dyskursu, z przyznaniem prymatu siłom 
tanatycznym. Projekt mesjański zakłada wyjście poza ten układ.

1  A. Bielik-Robson, Erros. Mesjański witalizm i fi lozofi a, Kraków 2012, s. 8. Dalsze cytaty 
lokalizowane będą w tekście głównym.
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Odparcie pokusy „biomorfi zmu”, czyli „naśladowania natury” nie musi 
się bowiem wiązać z pójściem drogą popędu śmierci, a więc wyborem dru-
giej opcji w ramach dualizmu Erosa i Tanatosa. Naturalizm może być także 
zwalczany z pozycji mesjańskiego „umiłowania życia”, którą tu w tej książce 
będziemy nazywać biofi lią. Tak zdefi niowany mesjański „biofi liczny” wita-
lizm będzie zatem zmierzał ku temu, by pierwotny impuls denaturalizacji nie 
utknął na manowcach Tanatosa, lecz rozwinął się, dzięki „drobnej poprawce”, 
w nowy rodzaj życia, spełnienia i szczęścia.

Na tym bowiem polega wiara w mesjański ideał: na przekonaniu, że u kresu 
człowieka czeka nas nie tragiczna alternatywa, lecz mesjańska koniunkcja – i ży-
cie, i szczęście (s. 17).

Historia mesjanizmu

Punktem wyjścia dla Bielik-Robson są koncepcje Jacoba Taubesa, który, jak 
się wydaje, najbliższy jest spełnionemu witalizmowi mesjańskiemu. Taubes 
ukazuje związki między teologią a psychoanalizą, czy raczej traktuje psycho-
analizę jako narzędzie teologii. Będąc wyznawcą mesjanizmu rewolucyjnego, 
Taubes sugeruje dwuznaczność psychoanalizy, w której zawarty zostaje za-
równo pierwiastek tragiczny, jak i eschatologiczny. Jego interpretacja Freuda 
skupia się przede wszystkim na tym drugim aspekcie, a tym samym Taubes 
staje się głównym sojusznikiem Bielik-Robson w batalii o redefi nicję tez ojca 
założyciela psychoanalizy. 

Nowe odczytanie centralnych dla zachodniej kultury myślicieli fi lozofi cz-
no-teologicznych to cecha właściwa pisarstwu autorki Innej nowoczesności. 
Strategia rewizji i czytania wbrew ustalonym i powszechnie przyjętym dog-
matom sprawia, że w Errosie mamy do czynienia ze swoistą reinterpretacją 
najważniejszych dla nowoczesności autorów. Uwaga badaczki skupia się 
przede wszystkim na myślicielach żydowskiego pochodzenia, jako że, znów 
podążając za Taubesem, „cała nowoczesność jest w istocie żydowska, a ści-
ślej – że ożywia ją duch żydowskiego mesjanizmu, wybuchający po wiekach 
hellenistycznego stłumienia w joachimowym chiliazmie” (s. 67). To właśnie 
specyfi ka myślenia żydowskiego, ów jerozolimski (nawiązując do często po-
jawiającej się opozycji między Atenami a Jerozolimą) pierwiastek ma w sobie 
potencjał do stworzenia alternatywnego modelu konceptualizowania nowo-
czesności. Tym samym Erros jest kontynuacją zakrojonego na szeroką skalę 
projektu autorki, mającego na celu przeformułowanie narzędzi konstruowania 
nowoczesności. Zarazem jednak stawka Errosa zostaje podbita, bo chodzi nie 
tyle o wypracowanie nowego instrumentarium fi lozofi czno-literaturoznaw-
czego, ile o przemyślenie elementarnej kategorii, jaką jest życie.

Realnym prekursorem mesjańskiego witalizmu, starającego się wypraco-
wać nową formułę myślenia o życiu, jest tu Spinoza, otwierający drugą część 
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książki, jednakże czytany, z właściwą Bielik-Robson intelektualną zadzior-
nością, wbrew ustalonej recepcji. U podstaw spinozjańskiej idei życia tkwi 
hebrajska wizja życia wzmożonego. Jej paradygmatem jest obraz Boga jako 
Elohim haim, Boga Żywego, którego atrybutem naczelnym okazuje się swo-
iście pojęte życie: otwarte, nieokreślone celowościowo wyobrażenie mocy 
jako – mówiąc słowami Spinozy – „tego wszystkiego, do czego Bóg jest zdol-
ny” (s. 120).

Podjęta tu zostaje lektura Spinozy, którego jednak nie traktuje się już jako 
typowego przedstawiciela nowoczesnego stoicyzmu, lecz właśnie jako myśli-
ciela rozdartego między tanatycznym hellenizmem a hebrajskim witalizmem 
– przeczuwanym, jednakże niedającym się w pełni wyrazić. Obok Spino-
zy w tej linii znajduje się również Bergson i Freud. W przypadku Bergsona 
przedmiotem dekonstrukcyjnej lektury badaczki jest idea elan vital, „wal-
czącego z ograniczeniami physis w imię witalnego ekscesu i «zorientowanej 
na przyszłość» obietnicy”. Czytany przez Bielik-Robson Bergson podejmuje 
próbę skonstruowania witalizmu alternatywnego, opartego na wyjściu poza 
grawitację „greckiej fi lozofi i” (s. 223), ściągającej życie w karby skamieniałe-
go nous. Bergsonowski „wieczny ruch” czerpie z hebrajskiego konceptu cza-
soświata (olam) i stanowi kontrę dla petryfi kującej myśli greckiej. Elan vital 
to gest anarchiczny, odczytywany przez żydowskich czytelników (Benjamina, 
Rosenzweiga i Adorna) jako manewr „zastąpienia jedności Życia ideą soli-
darności istot żywych: horyzontalnej i minimalistycznej wspólnoty stworzeń, 
gdzie nie ma życia poza życiem pojedynczym” (s. 224).

W trzeciej części książki, dotyczącej żydowskich lektur greckiej tragedii, 
dochodzi do konfrontacji dwóch modeli zmagających się z siłą i przemocą 
„twardych reguł gry poznawczej” (s. 336), które ustala grecka mądrość. Te 
dwa modele dowodzą istnienia w fi lozofi i wewnętrznego oporu wobec wszel-
kich rozwiązań naznaczonych siłą. Naprzeciwko mesjańskiego witalizmu, 
jako jednego z tych modeli, staje myśl słaba (pensiero debole). Koncepcja 
Bielik-Robson ukazana zostaje jako poniekąd konkurencyjna, alternatywna 
strategia dla „osłabiania” metafi zycznej tradycji zachodniej fi lozofi i. Jed-
nakże, w przeciwieństwie do vattimowskiego Verwindung, wyprowadzanego 
z myśli Heideggera sposobu na pełne pietyzmu „przebolenie” i „rozpamięty-
wanie” metafi zyki, żydowski mesjanizm jawi się jako bardziej bezkompromi-
sowe pominięcie czy też obejście tego aporetycznego dla europejskiej fi lozofi i 
momentu. Myśl słaba, jakkolwiek mocno spokrewniona z tą tradycją, nazwa-
na zostaje przez Bielik-Robson za Adornem „hańbą adaptacji” (s. 338), jako 
że „osłabianie” opresywnej metafi zyki musi zostać poprzedzone jej afi rmacją. 
Linia mesjańska, sugeruje autorka Errosa, nie musi uciekać się do tego typu 
„hańbiących” praktyk, jako że już u swego zarania zakłada negowanie, odrzu-
cenie siły jako takiej. Przykładem jest tu Hiob (przeciwstawiony Edypowi), 
który w obliczu tragicznego losu nie milknie, jak to robią greccy bohaterowie, 
lecz głośnie lamentuje. I to właśnie ów lament, indywidualny wyraz jednost-
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kowego bólu, staje się początkiem „spekulacji”, czyli anarchizującego przeci-
wieństwa helleńskiej fi lozofi i.

Wydaje się jednak, że wyeksponowana przez badaczkę wyrazistość tych 
dwóch postmetafi zycznych strategii występuje tu na prawach narzędzia stra-
tegicznego, mającego pomóc w uwypukleniu nowości i oryginalności, jaką 
Bielik-Robson chciałaby upatrywać w mesjańskim witalizmie. Charaktery-
styczne wydaje się w tym kontekście uwypuklenie pojęcia Verwindung, a po-
minięcie równie ważnego dla pensiero debole terminu, jakim jest pietas, który 
zdaje się szczególnie bliski kryptoteologicznemu projektowi Bielik-Robson. 
Pietas bezpośrednio konotuje konteksty religijne w koncepcji Vattimo. An-
drzej Zawadzki stwierdza, że kategoria ta 

[...] zapowiada [...], jak się wydaje, późniejszy, właśnie religijny zwrot w myśli 
Vattimo. Pietas oznacza w języku łacińskim, między innymi, miłość zgodną z po-
winnością, pobożność, przywiązanie, przyjaźń, uczucia rodzinne, wierność, pa-
triotyzm [...]2. 

Vattimo podkreśla, że pietas „przywołuje przede wszystkim śmiertelność, 
skończoność i ułomność”3. Tym samym pietas doskonale wpisuje się w me-
sjański witalizm, gdyż jest pojęciem uwzględniającym właśnie ten wybrako-
wany, niedoskonały aspekt kondycji ludzkiej, który pozostaje świadomy swo-
jej niekompletności, nie zgłasza uroszczeń do odzyskania jakiejś źródłowej 
pełni, defi niuje się natomiast poprzez bezwarunkową miłość do innych, jemu 
podobnych bytów.

Warto w tym miejscu wspomnieć jeszcze o jednej postaci, która w gale-
rii kluczowych myślicieli Agaty Bielik-Robson wciąż zajmuje pozycję lidera. 
Mowa tu o Jacques’u Derridzie. W Errosie badaczka nie poświęca francuskie-
mu fi lozofowi osobnego rozdziału (jak czyniła to np. w Na pustyni), jednak 
jego uwagi o mesjańskim witalizmie wciąż powracają w całym tekście. Derri-
da jest fi lozofem mediacji pomiędzy wyraziście tanatyczną i alternatywnie wi-
talistyczną wizją ludzkiej egzystencji. W jego późnych pismach (jak Aporie, 
Widma Marksa czy Donner la mort) „życie to zawsze pewien energetyczny 
eksces: coś więcej, coś innego [...]” (s. 537), to życie wciąż wymykające się 
ontologicznym całościom. Wreszcie – to życie, które czerpie z tradycji hebraj-
skiego wyobrażenia Boga jako nadmiaru. To być może jedna z istotniejszych 
lekcji, jakie Derrida odebrał od Emmanuela Lèvinasa. Lekcja, której temat 
mógłby brzmieć: „życie jako akt oporu przeciwko całości”.

W książce Agaty Bielik-Robson wszystkie te lokalnie formułowane defi ni-
cje życia ogniskują się w próbie wskazania możliwości wyjścia, rozwiązania 
mediującego między „pseudodualizmem Erosa i Tanatosa a czystą mesjańską 
ideą Ducha jako energetycznej pleromy, którego życie ludzkie w jej czystości 
nie może ani unieść, ani znieść” (s. 561). Szlak mediujący pomiędzy tymi opo-

2  A. Zawadzki, Literatura a myśl słaba, Kraków 2010.
3  G. Vattimo, Dialektyka, różnica, myśl słaba, przeł. M. Surma-Gawłowska, A. Zawadzki, 

„Teksty Drugie” 2003, nr 5, s. 132.
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zycjami wyznacza Erros, który przynosi życie już uwolnione od natury, lecz 
jeszcze nie zbawione. Miejscem Errosa jest bowiem pustynia.

Cały, obszerny i intelektualnie imponujący projekt Agaty Bielik-Robson 
kończą właśnie powyższe rozważania, w sposób czytelny nawiązujące do 
poprzedniej książki badaczki. Tym samym można go odczytywać jako pew-
ną konsekwentnie budowaną wizję nowego pomysłu na życie. Ta wizja jest 
bowiem nie tylko zbiorem interesujących narzędzi, umożliwiających lektury 
zapoznanych myślicieli żydowskich (to Agata Bielik-Robson realizuje właś-
ciwie we wszystkich swoich książkach), lecz przede wszystkim propozycją 
innej konceptualizacji samego życia. Ma to znaczenie kluczowe, bo od tego 
zależy, czy uda się przezwyciężyć i przekroczyć ograniczający dualizm. 

Wydaje się, że mesjański witalizm, z jego zachłannością bycia i zarazem 
świadomością ograniczeń kondycji ludzkiej, jest strategią, która może ten du-
alizm przekraczać, proponując inną, nową jakość życia. A jest to propozycja, 
która stanowi największą wartość Errosa. Środki realizowania tej propozy-
cji, czyli wnikliwe, konsekwentnie ukierunkowane na projekt mesjańskiego 
witalizmu interpretacje ulubionych fi lozofów, jak zawsze u Bielik-Robson, 
pozostają na wysokim poziomie. Errosa wyróżnia właściwie tylko stawka tej 
propozycji. „Tylko”, a przecież „aż”.

Katarzyna Trzeciak, Michał Sowiński 
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Mistrz świata à rebours
(O książce Mistrz świata.
Szkice o twórczości Marcina
Świetlickiego)

Abstract

Champion of the world à rebours
The Champion Of The World is a book concluding scientifi c conferences dedicated 
to the person of Marcin Świetlicki. It does not bring any new to knowledge about 
his artistic creation but collects a variety of topics. The most important of them is 
the relation between Świetlicki’s writing and the Romantic tradition. Unfortunately, 
the speakers seem not to focus enough on popcultural themes and the metaphysical 
dimension of the writer’s poems and prose. The reader will fi nd three controversial 
statements of young critics who suggest that Świetlicki is becoming less valued among 
poets and readers of the younger generation. However, their claims seem to be greatly 
exaggerated. One thing is certain that Marcin Świetlicki is still a great ironist who 
provokes differing opinions about himself.

Słowa kluczowe: Marcin Świetlicki, literatura współczesna, krytyka literacka
Keywords: Marcin Świetlicki, contemporary literature, literary criticism

Spełniony może czuć się pisarz, który w roku swoich pięćdziesiątych urodzin 
doczekał się dwóch opasłych wydawnictw gromadzących całą jego twórczość 
poetycką i prozatorską, konferencji naukowej poświęconej jego osobie, a kil-
ka miesięcy później – obszernej, podsumowującej ją publikacji książkowej. 
Ta zaś – w złotej okładce, pod sugestywnym tytułem Mistrz świata. Szkice 
o twórczości Marcina Świetlickiego1 – zawiera ponad dwadzieścia tekstów au-

1  Mistrz świata. Szkice o twórczości Marcina Świetlickiego, red. P. Śliwiński, Poznań 2011.
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torstwa krytyków literackich, uczonych o ugruntowanej pozycji, jak również 
głos młodego pokolenia. Swoją obecność zaznacza w niej także sam poeta 
– tuż spod okładki wyziera zblazowana twarz Mistrza (pisarza? bohatera kry-
minałów? podmiotu wierszy? wszystkiego po trosze?), zaś pomiędzy artykuły 
uczestników konferencji wplecione są wiersze jej bohatera. Taki zabieg wy-
daje się dobrze obrazować stosunek Świetlickiego do kreacji, które stwarza, 
oraz do wszelkich prób mówienia o nim samym – wyraża zdystansowaną, 
a jednak baczną obserwację; paradoksalne uczestnictwo poprzez kontestację. 
Powyższe rozpoznanie może się jednak okazać jedynie życzliwą teorią uspra-
wiedliwiającą – co tu kryć – niespójność kompozycyjną publikacji. Podobnie 
dyskusyjnych elementów jest w Mistrzu świata znacznie więcej, poniżej po-
zwolę sobie je omówić.

Wybór Marcina Świetlickiego na bohatera konferencji, której poprzednie 
sesje były poświęcone poezji Krystyny Miłobędzkiej, Ryszarda Krynickiego, 
Piotra Sommera i Andrzeja Sosnowskiego, nie był zaskoczeniem. Poznańskie 
wydarzenia organizowane przez Piotra Śliwińskiego stanowią coraz bardziej 
znaczącą markę, kształtują pewną formułę myślenia o poezji, polegającą na 
brataniu młodszych ze starszymi, popularnych z zaśniedziałymi; eksponowa-
niu nieoczywistości ich dorobku, a raczej sądów na jego temat; pobudzaniu do 
quasi-krytycznej – bo domagającej się szybkiej reakcji, odrzucenia pewników 
– aktywności, a także poddawaniu dawnych publikacji współczesnej deba-
cie. W październiku 2011 roku, zgodnie z prawidłami sesji naukowej; zakwe-
stionowany monolit krytyczno-badawczy uległ rozparcelowaniu, a następnie 
rekonfi guracji, z każdym kolejnym referatem układając się w nową jakość. 
Mistrz świata dowodzi jednak, że ostateczny wynik tych zabiegów łudząco 
przypomina stan wyjściowy. 

Przeważająca większość propozycji traktuje lub wzmiankuje o związkach 
Świetlickiego z tradycją romantyczną. Tego typu rozpoznania nie są dziś ni-
czym odkrywczym, wystarczy wspomnieć o słynnym szkicu Dariusza Soś-
nickiego2 czy tekście Jerzego Borowczyka3 (oba sprzed kilku lat), na które 
z resztą prelegenci chętnie się powołują. W Mistrzu świata pojawia się kilka 
naprawdę interesujących rozwinięć tematu – Emilia Jakubowska podejmuje 
wątek pokrętnej etymologii podmiotu twórczości Świetlickiego, zasadzonej 
na deklaracji bycia „bękartem Mickiewicza”, zaś Krzysztof Hoffmann wprzę-
ga Świetlickiego w dyskurs popkulturowy i dokonuje transpozycji – co szcze-
gólnie ciekawe – romantycznej fi gury upiora na nowoczesną postać zombie. 
Kreatywność grupy autorów rekompensuje wtórność i rekapitulacyjny cha-
rakter większości szkiców wpisujących się we wspomnianą tematykę. Taki 
układ sił nasuwa posępne myśli – już to odnośnie do zaangażowania uczest-
ników konferencji, już to na temat (nie)wyczerpywalności bodźców, podniet 
intelektualnych płynących z działalności Świetlickiego (w świetle drugiej op-

2  D. Sośnicki, Listopadowe wędrówki umarłego, „Czas Kultury” 2006, nr 4, s. 64–70.
3  J. Borowczyk, „Śni się córeczka, ucieczka…”. O „Muzyce środka” Marcina Świetlickie-

go, „Polonistyka” 2008, nr 4, s. 6–12.
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cji, zasadne wydają się utyskiwania młodych krytyków zawarte w końcowej 
części książki, do których bardziej szczegółowo odniosę się poniżej). 

Istotne, że z perspektywy kilkudziesięciu lat właśnie dziewiętnastowieczne 
inklinacje okazują się najbardziej zajmującym aspektem działalności artysty, 
którego debiut związany był przecież z radykalnym odrzuceniem tradycji ro-
mantycznej, co wykazuje w swoim tekście Emilia Jakubowska. Mistrz świata 
dobitnie zaświadcza o tej nieoczywistości, a mógłby zaświadczać także o in-
nej. Joanna Dembińska-Pawelec pisze o języku Świetlickiego: „Nie jest to 
słowo objawione i nie jest to proces romantycznego, mistycznego wtajemni-
czenia, który prowadziłby na przykład do odkrywania śladów Boga. Świetli-
cki nie jest mistykiem”4. Trudno zgodzić się z prelegentką, mając w pamięci 
gniewne strofy poety: „od litery do Boga, to trwa krótko, niby / splunięcie 
– w poezji niewolników”5, który własny idiom kształtuje przez zaprzeczenie 
piętnowanych w wierszu tendencji. Pamiętajmy, że debiut poetycki pisarza 
otwiera utwór zbudowany na motywach genezyjskich i zakończony puentą: 
„Będziemy obserwować postępy ciemności”6; a wydana w roku 2007 kom-
pilacja Nieoczywiste. Wiersze religijne, pod redakcją Wojciecha Bonowicza, 
gromadzi siedemdziesiąt siedem utworów, spośród których piętnaście dotąd 
niepublikowanych (a wpisujących się w zaproponowaną konwencję) zostało 
dostarczonych przez samego poetę. Na religijny wymiar twórczości Świet-
lickiego zwraca uwagę (choć jedynie w formie końcowego napomknienia) 
Emilia Jakubowska, porównując modele poetyckie autora Zimnych krajów 
i Mickiewicza. Wzmiankuje o nim także Karolina Felberg, twierdząc, że rebe-
lie i profanacje Mistrza noszą znamiona działalności quasi-religijnej. Najbli-
żej proklamowanej przeze mnie problematyki wydaje się oscylować Jarosław 
Borowiec, którego refl eksje wychodzą od symboliki rozkopanego grobu, by 
połączyć ją z semantyką przestrzeni u Świetlickiego. To jednak dość mało, jak 
na wielki temat poetycki, realizowany w sposób subtelny – w zasadzie jedynie 
ewokowany, sugerowany w niektórych utworach – konsekwentnie przewija-
jący się jednak przez całą twórczość poety i prozaika7.

Co innego popkultura – ta pojawia się w Mistrzu świata mimochodem, 
zwykle przy okazji innych omówień, jak w przywoływanym już tekście 
Krzysztofa Hoffmanna. Pod tym względem poznańskie wydawnictwo stanowi 
nieocenioną matrycę kontekstów, intertekstów, w obrębie których twórczość 
Świetlickiego umieszczać należy. Najczęściej, rzecz jasna, zwraca się uwa-
gę na podobieństwa między tożsamością wykreowaną przez Świetlickiego 
a postacią Konsula z powieści Malcolma Lowry’ego Pod wulkanem oraz do 
Humphreya Bogarta w fi lmie Casablanca, a także na grę z konwencją kry-

4  J. Dembińska-Pawelec, Człowiek wewnętrzny [w:] Mistrz świata. Szkice o twórczości 
Marcina Świetlickiego, Poznań 2012, s. 42.

5  M. Świetlicki, Dla Jana Polkowskiego [w:] Wiersze, Kraków 2011, s. 61.
6  M. Świetlicki, Wstęp [w:] Wiersze, s. 11.
7  Doskonałym materiałem badawczym byłoby w tym zakresie opowiadanie Plus nieskoń-

czoność, wieńczące kryminalną trylogię Świetlickiego.
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minału chandlerowskiego. Prócz wspomnianych tropów pojawiają się inne, 
mniej oczywiste: fi lm Misfi ts Johna Hustona; Nosferatu wampir Wernera Her-
zoga; nawiązania do stylu Hitchcocka i Lyncha; fascynacja zespołem The 
Beatles oraz zjawisko grupy The Zombeatles parodiującej piosenki czwór-
ki z Liverpoolu; inspiracja muzyką The Doors; fi lm Małżowina w reżyserii 
Wojciecha Smarzowskiego z udziałem Marcina Świetlickiego i Macieja Ma-
leńczuka8. Katalogowy przegląd nie jest kompletny, ale wiele obiecuje. Na 
uwagę zasługują także rozbudowane przypisy, często odnoszące się do piose-
nek Świetlików, treści umieszczonych w przestrzeni internetowej, wywiadów 
z artystą, relacji z koncertów i publicznych wystąpień, słowem – rejestrujące 
szum medialny i zwracające uwagę na fenomen Świetlickiego jako ikony pop-
kultury. Tymczasem z przeszło dwudziestu tekstów znajdujących się w zbio-
rowej publikacji tylko jeden – Zombie Krzysztofa Hoffmanna – w całości 
został poświęcony popkulturowym naleciałościom w twórczości poety, które 
są dla niej równie immanentne co tradycja romantyczna, znacznie słabiej zaś 
rozpoznane, opisane. Wydaje się, że autorzy, poprzestając jedynie na sugero-
waniu obecności wspomnianych tropów, nie wykorzystali ogromnego poten-
cjału. A może przeciwnie – stworzyli solidne podwaliny pod pracę kolejnych 
badaczy?

Wśród głosów starających się wyjść z romantycznego impasu znaleźć 
można z jednej strony prawdziwie zajmujące propozycje, takie jak błyskotli-
wa międzytomikowa wolta Tomasza Kunza w celu obserwowania postępów 
ciemności, tekst Jarosława Fazana, charakteryzujący bohatera dzieł Świetlic-
kiego przez pryzmat jego nieobecności, czy opis skomplikowanych zależ-
ności między Świetlikiem a miastem autorstwa Karoliny Felberg; z drugiej 
zaś – próby osłabienia autorytetu Mistrza. Anna Drzewiecka-Widman, Marta 
Koronkiewicz i Paweł Kaczmarski tworzą nieoczekiwaną frakcję zbijającą 
Świetlickiego ze współczesnego pantałyku. Śmiałe, poparte dowodami tezy 
z pewnością robią wrażenie i prowokują do dyskusji, zmuszają do przeformu-
łowania utartych poglądów. Pytanie, ile jest w nich faktów, a ile młodzieńcze-
go buntu, manifestacyjnej retoryki oraz – czy zmiany, o których mówią auto-
rzy, rzeczywiście są tak rozległe i gwałtowne, jak starają się to przedstawić. 
Wątpliwości rodzić mogą: operowanie dość pochopnymi przesłankami oraz 
obecność nieścisłości logicznych. Anna Drzewiecka-Widman w jednym miej-
scu konstruuje skądinąd słuszny wniosek dotyczący nawiązań poetów mło-
dej generacji do spuścizny autora Zimnych krajów: „Inspiracje Świetlickim 
to oczywiście nie tylko cytowanie i tworzenie nowych znaczeń, to nie tylko 
podkładania słów Świetlickiego do własnych tekstów, to przede wszystkim 

8  Swoją drogą relacje między dwójką krakowskich artystów są niezwykle ciekawym te-
matem, wciąż czekającym na zgłębienie. Ich strategie artystyczno-medialne wydają się zbieżne. 
Świetlicki dziennikarz był autorem pierwszego poważnego wywiadu z Maleńczukiem bardem, 
co mogłoby wskazywać na zainteresowanie pomieszane z przychylnością. Tymczasem obecnie 
– co można wnioskować z publicznych wypowiedzi poety – Świetlicki zdaje się nie darzyć Ma-
leńczuka sympatią ani uznaniem. 
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podobne widzenie, odczuwanie świata, jego emocjonalne ocenianie”9, by nie-
co później na podstawie trzech przytoczonych cytatów, operujących wprost 
nazwiskiem Świetlickiego, wysnuć wniosek, że w oczach najmłodszych poe-
tów „autor Muzyki środka staje się twórcą przecenionym”10. Czy formacyjne 
wyparcie się autorytetów na rzecz wyeksponowania własnej indywidualności 
nie jest czasem paradoksalnym spadkiem po autorze Dla Jana Polkowskiego? 
Czy chłopiec, aby stać się mężczyzną, nie musi dokonać symbolicznego za-
bójstwa własnego ojca?

Sceptycznie należy także podejść do dwugłosu Marty Koronkiewicz i Pa-
wła Kaczmarskiego, wieszczącego Świetlickiemu rychłe skostnienie w ka-
nonie, natomiast przypisującego zapładnianie umysłów przyszłych pokoleń 
mniej wyeksploatowanym poetom – Dyckiemu, Honetowi i Sosnowskiemu. 
Krytycy argumentują: 

„Świetlicczenie” chyba po prostu odbywało się gdzie i kiedy indziej: w lice-
um, w czarnym swetrze. Nie byłoby niczym ponad banał stwierdzić, że „przejście 
przez Świetlickiego” zaczęło być widziane jako choroba wieku dziecięcego11. 

W takiej wizji wymiana na stanowisku dyspozytora rządu dusz zachodzi z czę-
stotliwością wznawiania podręczników do języka polskiego, a umieszczenie 
w nim autora uchodzącego za wyraziciela nastrojów młodzieży automatycznie 
pozbawia go tej właściwości. Uchwycenie momentu przejścia jest niezwykle 
istotne, pesymizm jednak wydaje się nadmierny. Owszem, Werter dla współ-
czesnych licealistów trąci myszką, nie wynika stąd jednak, by autor Zimnych 
krajów z roku na rok miał się zdezaktualizować. „Potrzeba nam nowych po-
wodów, by nadal czytać Świetlickiego”12 – odważnie stwierdzają autorzy. 
A czy potrzeba nam wciąż nowych pretekstów, by czytać Hłaskę, Stachurę 
czy – a dlaczegóżby nie – Leśmiana? Wydaje się, że rozmówcy podchodzą 
do przemijania z większym niepokojem, niż sam przemijający, który – świa-
domy swej odpornej na upływ czasu wartości – ma nadzieję, że stulecie jego 
urodzin będzie obchodzone równie skromnie co pięćdziesięciolecie13. Nawet 
jeśli młodzi coraz rzadziej nawiązują do poetyki Świetlickiego, to po pierwsze 
– nie ma w tym nic niepokojącego, autor Malinowego chruśniaka pozostaje 
niezmiennie punktem odniesienia dla kolejnych pokoleń; a po drugie – czy 
rzeczywiście, jak wynika z tekstu, współcześni masowo inspirują się Dyckim?

Prowokacyjne wystąpienia zapewne wprowadziły ferment do dysku-
sji konferencyjnych, które i bez tego mogły być interesujące, nie tylko ze 
względu na powszechnie znaną niechęć (podejrzliwość?) Świetlickiego do 
osób piszących o nim samym, lecz także ze względu na napięcia pomiędzy 

9  A. Drzewiecka-Widman, Naśladowcy i akolici [w:] Mistrz świata..., s. 216.
10  Ibidem, s. 225.
11  M. Koronkiewicz, P. Kaczmarski, O czym mówimy, kiedy mówimy o Świetlickim [w:] 

Mistrz świata..., s. 236–237. 
12  Ibidem, s. 239.
13  M. Świetlicki, Wstęp [w:] Wiersze, s. 5. 
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poszczególnymi referatami. Zestawienie Świetlickiego z Miłoszem – rdzeń 
rozprawy Doroty Kozickiej – przez Adama Poprawę jest postrzegane jako za-
bieg w pewnych okolicznościach uprawniony choć kontrowersyjny, zaś Grze-
gorz Olszański zaznacza w przypisie, że nie zgadza się ze wszystkimi tezami 
zaproponowanymi przez Joannę Dembińską-Pawelec. Podobnych zatargów 
w obrębie Mistrza świata jest znacznie więcej. Kto wie, czy rzeczą ciekaw-
szą od merytorycznej potyczki na argumenty nie były starcia poszczególnych 
osobowości, broniących ostatecznie własnej wizji literatury, w myśl założenia 
Krzysztofa Hoffmanna: „[...] każdy ma takiego Świetlickiego, jakiego sobie 
wyczytał”14. Autorzy poszczególnych szkiców jakby zdawali sobie sprawę 
z idiosynkratyczności wpisanej w wielki projekt artystyczny Marcina Świet-
lickiego. Znajduje to przełożenie na sposób, w jaki formułują tezy i wnioski, 
akcentując ich umowność, przewrotność, podejmując wiele inwariantów. Sa-
mego poetę często charakteryzuje się w szkicach poprzez fi gury odwrócenia: 
anty-, à rebours. W ostatecznym rozrachunku okazuje się, że Mistrz świata, 
w całej swojej nierówności i wieloaspektowości, jest książką o wielkim ironi-
ście, postaci wymykającej się jakimkolwiek jednoznacznym ustaleniom. Jego 
właściwość jednych wprawia w zakłopotanie, innych ośmiela, a nawet rozzu-
chwala. O Świetlickim nie sposób mówić „wspólnym głosem”, to twórca, któ-
ry domaga się specjalnych praw, „wygłup” na własny temat dopuszcza chęt-
niej niż poważną, lecz wchodzącą w konfl ikt z jego poglądami, wypowiedź. 
Stąd po raz kolejny przychodzi mi usprawiedliwić niespójność kompozycyjną 
i konwencyjną publikacji, wprowadzoną przez konceptualistyczną wstawkę 
Irka Grina, przywodzącą na myśl mowę pogrzebową; okolicznościową minia-
turkę Dariusza Sośnickiego oraz słowny kolaż z fragmentów Zimnych krajów 
wykonany przez Jerzego Borowczyka15. 

Okrągłe jubileusze to zawsze okazja do podsumowań. Mistrz świata jest 
nie tyle podsumowaniem twórczości Marcina Świetlickiego, ile domknięciem 
serii wydarzeń, związanych z pięćdziesiątą rocznicą urodzin poety. Zbiorowe 
wydawnictwo Wierszy i Powieści daje czytelnikowi dostęp do niemal całej 
spuścizny pisarza, włączając w to teksty rozproszone i niepublikowane. Dwa 
tomy usprawniają także tryb lektury intertekstualnej, do której – przez liczne 
odsyłacze, autocytaty i aluzje – zachęca sam autor. Poznańska konferencja, 
a wraz z nią publikacja Mistrza świata, przerwała ten monolog i dopuściła 
do głosu badaczy i krytyków. Ci nie szczędzili Świetlickiemu wielkich słów 
oraz znaczących porównań do Mickiewicza i Miłosza. Z podniosłego stylu 
wielu szkiców wyłania się portret poety spiżowego. Monument nie ma jednak 
szans na dobre się ukonstytuować, wciąż trącany jest bowiem popkulturowy-
mi, przyziemnymi, łotrzykowskimi inklinacjami, niektórzy nawet starają się 
podkopać jego fundamenty. Cała dynamika in- i detronizacji to jednak zabiegi 
autorów poszczególnych tekstów, wynik starcia rozmaitych podmiotowości. 

14  K. Hoffmann, Zombie [w:] Mistrz świata..., s. 84.
15  Jedyne, czego usprawiedliwić nie mogę, to liczne usterki redakcyjne i korektorskie, któ-

rych obecność w tego typu wydawnictwie jest niedopuszczalna.
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Ich spojrzenie na Świetlickiego wypływa ze swoistej wizji literatury współ-
czesnej, jej społecznej funkcji, obiektywnej wartości, miejsca w szerszej tra-
dycji, kontekstach. Nad krytycznoliterackim galimatiasem unosi się postać 
Mistrza, który z ironicznym uśmiechem obserwuje, jak kolejni interpretatorzy 
łykają zarzucone haczyki i zapuszczają się w wytyczone przez poetę rewiry. 
Z książki wyłania się Świetlicki stale obecny, bacznie się przyglądający, lecz 
zarazem zdystansowany; biorący udział w dyskusji, jednak konsekwentnie 
ograniczający wypowiedzi do przytaczania własnych wierszy, jakby w nich 
znajdowały się odpowiedzi na wszelkie pytania, a każda próba pozaliterackiej 
egzegezy była niekompletna, nieprecyzyjna. Jedyną prawdą na temat twór-
czości autora Zimnych krajów okazuje się jej ironiczna wieloznaczność, rów-
noważność wielu możliwych prawd. Dzięki tej właściwości, inaczej niż wyra-
ziciele opisanej tu opcji kasandrycznej, spokojna jestem o przyszłość Mistrza 
Świetlickiego.

Mistrz świata à rebours (O książce „Mistrz świata...”
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Henryk Markiewicz

MOJE ZDZIWIENIA

Abstract

My wonderments
Moje zdziwienia (My Wonderments) is a column authored by Henryk Markiewicz, 
professor emeritus of the Jagiellonian University, and one of the most outstanding Pol-
ish historians and theoreticians of literature. In his articles which have been appearing 
in the „Wielogłos” magazine since 2008, professor Markiewicz offers a critical discus-
sion on selected publications devoted to literary studies, comments on current events 
associated with academic life, engages in polemics and poses questions addressed to 
authors of academic papers and popularizing articles; he unceasingly demands respect 
for standards of academic professionalism, competence, diligence and responsibility 
for the views and opinions expressed. This time professor Markiewicz poses some 
troublesome questions to cultural theoreticians of literature.

Słowa kluczowe: kulturowa teoria literatury, teoria literatury, poetyka kulturowa, Ryszard 
Nycz
Keywords: cultural theory of literature, literary theory, cultural poetics, Ryszard Nycz

Nowe pytania do kulturowych teoretyków
literatury

Kulturową teorię literatury 21 czytałem z zaciekawieniem i pożytkiem. Przede 
wszystkim pozwoliła mi ona wypełnić niektóre luki w mojej wiedzy o dzi-

1  Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, interpretacje, red. T. Walas, R. Nycz, 
Kraków 2012. 
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siejszych zainteresowaniach i dążeniach literaturoznawców, zwłaszcza moich 
koleżanek i kolegów z Katedry Antropologii Literatury i Badań Kulturowych 
UJ, szczególnie dla mnie ciekawych, bo w części są to moi dawni uczennice 
i uczniowie. 

Źródłem dużej satysfakcji było dla mnie to, że we Wprowadzeniu Ryszar-
da Nycza znalazłem tezy, z którymi bez zastrzeżeń mogę się solidaryzować: 
odcięcie się od hegemonicznych uroszczeń studiów kulturowych, które pro-
wadzą do ignorowania specyfi ki literatury (paradoksalnie dokonane przez kie-
rownika katedry o nazwie przed chwilą wspomnianej, ale tym większe należy 
mu się za to uznanie), sprzeciw wobec marginalizacji etycznych, zmysłowych, 
afektywnych, doświadczeniowych wymiarów literatury, wobec zamykania jej 
w autonomicznym kręgu czysto literackich odniesień. Aprobatę budzą pozy-
tywne założenia – restytuowanie poznawczych funkcji literatury, przywróce-
nie kulturowego osadzenia badań literackich, sankcjonowanie teoretycznego 
eklektyzmu. O tym wszystkim pisze Nycz trafnie i przekonywająco. 

Określenia takie, jak „przywrócenie” czy „restytuowanie”, sugerują na-
wrót do dawniejszych standardów nauki o literaturze. Nycz nie nazywa ich po 
imieniu; myślę, że trzeba to zrobić, choć może to być dla kulturowej teorii li-
teratury niedogodne w kontekście trwających wciąż uprzedzeń metodologicz-
nych. Otóż są to tradycje pozytywizmu i wyrosłej z niego wersji marksizmu 
w badaniach literackich. „Nowe to całkiem zapomniane stare” – można by 
powtórzyć za pewną modystką paryską z XIX wieku. Ale to tylko złośliwość; 
przeciwstawić jej trzeba jedyną chyba tezę nomologiczną, jaka się sprawdza – 
tezę Irzykowskiego o rozwoju w kształcie linii spiralnej. 

Mojej lekturze Kulturowej teorii literatury 2 (w dalszym ciągu tego tekstu 
– KTL2) towarzyszyło jednak również zakłopotanie, i to podwójnego rodzaju. 
Przede wszystkim – z powodu tez, z którymi nie mogłem się zgodzić, oraz 
niekonsekwencji i niedopowiedzeń. Ale moje zakłopotanie miało i inne źród-
ło – częściową niezrozumiałość wielu wypowiedzianych tu, a istotnych my-
śli. Napiszę otwarcie: chciałoby się, by autorzy KTL2 przed drukiem czytali 
swoje teksty okiem nieufnym, wychwytującym słabe punkty, by antycypując 
wątpliwości odbiorców, rozjaśniali miejsca trudne, by myśleli więcej – mó-
wiąc ich językiem – o skutecznej performatywności swych wywodów – i to 
nie w stosunku do kolegów po fachu, ale studentów wczytujących się in verba 
magistrorum. 

Przyznam się jednak, że przy lekturze KTL2 nie raz nasuwało mi się pyta-
nie: „Krytykujesz niezrozumiałość, a może to tylko ty nie nadążasz, usztyw-
niły się i zaskorupiły twoje możliwości absorpcyjne wobec nowych teorii 
i celów badawczych?”. Kiedy indziej wydawało mi się, że moje zapytania, 
wątpliwości i sprzeciwy mogą być użyteczne dla wprowadzenia uzupełnień 
i koniektur do kulturowej teorii literatury, na co Nycz w imieniu całego zespo-
łu liczy. Spróbuję więc je tutaj wyłożyć. 

Zajmę się przede wszystkim podstawowymi kategoriami tej teorii, oma-
wianymi przez Nycza w programowych artykułach Kulturowa teoria literatury 
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– wyjaśnienia i propozycje oraz Od teorii nowoczesnej do poetyki doświadcze-
nia. Zaczynam od literatury. Nycz jej nie defi niuje; zapewne odpowiedziałby, 
że nie ma ona cech esencjalnych. Ale bez wahania nazywa uniwersalne, więc 
niejako esencjalne funkcje literatury. Nazywa je różnie. Tak więc czytamy, że 
cechuje ją „tekstowe (dyskursywne) udostępnienie realności” (s. 41)2. Gdzie 
indziej z aprobatą – jak rozumiem – przytacza poglądy Wolfganga Isera, który 
nie przyznaje literaturze szczególnych walorów poznawczych, a uwydatnia jej 
funkcje transgresywne, które „przekraczają i rozszczepiają wszelkie porząd-
ki przeszłe i teraźniejsze, antycypując zarazem przyszłe możliwości” (s. 38). 
W innym jeszcze miejscu Nycz, odrzucając traktowanie literatury jako repre-
zentacji, odbicia, krytyki, przeciwieństwa rzeczywistości, autonomicznego 
świata wymagającego estetycznej kontemplacji – proponuje jej rozpatrywanie 
jako części rzeczywistości, „w sensie jej przedłużenia czy poszerzenia, a może 
jeszcze bardziej w znaczeniu włączenia w dziedzinę naszego doświadczenia 
rzeczywistości, i w tym, co jest, i w tym, co przedstawia, i w naszych reak-
cjach na jedno i drugie” (s. 21).

Nad tym sformułowaniem chciałbym się dłużej zastanowić. Jeśli autor 
przyznaje, że literatura coś tam przedstawia, więc jest czegoś reprezentacją, to 
może zbyt pochopne było uprzednie odrzucenie tych kategorii? Ale mniejsza 
z tym. Twierdzi Nycz, że literatura jest przedłużeniem czy też poszerzeniem 
rzeczywistości. Określenie to metaforyczne, więc wieloznaczne. Gdy próbuje-
my je wyeksplikować, nasuwa się myśl, że po pierwsze, zawartość owego li-
terackiego przedłużenia czy poszerzenia ma przecież inny status ontologiczny 
(fi kcjonalny) niż sama rzeczywistość. Po drugie, w inny sposób suplementuje 
rzeczywistość np. bajka, a w inny – powieść realistyczna. Po trzecie, prze-
dłużenie czy poszerzenie sugeruje pewną wartość poznawczą. Tymczasem 
w literaturze częste są utwory, które albo powielają istniejące już stereotypy 
rzeczywistości, albo ją wręcz deformują. I z tych funkcji literatury omawiana 
tu jej koncepcja „nie zdaje sprawy”. 

W ogóle w rozważaniach Nycza panuje gloryfi kująca koncepcja literatury, 
rozpatrywanej z punktu widzenia najświetniejszych jej osiągnięć. W polu jego 
uwagi znajduje się tylko „prawdziwa literatura” (s. 48). A przecież określenie 
funkcji literatury powinno być skonstruowane opisowo, nie wartościująco, tak 
by mieścił się tu nie tylko Pan Tadeusz i Ferdydurke, ale np. także barokowe 
panegiryki, ludyczne rymowanki Minkiewicza („Pewien Tatar miał katar...”), 
Trędowata i teksty przebojów Andrzeja Własta. 

Wracając do przytoczonej uprzednio formuły – najbliższe Nyczowi jest 
chyba traktowanie literatury jako „włączenia w dziedzinę naszego doświad-
czenia rzeczywistości” (s. 21). Jak jednak rozumieć doświadczenie? Migają 
tu różne quasi-defi nicje. Doświadczenie to „wszelkie sposoby, na jakie ludzie 
kontaktują się z sobą i światem” (s. 9). Ale gdzie indziej – to tylko jeden z ty-

2  Jak więc rozumieć zaskakujące zastrzeżenie, że w odróżnieniu od obiektów innych hu-
manistycznych dyscyplin nie ma tu możliwości konfrontacji z pozatekstową udostępnioną real-
nością (s. 41)?
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pów egzystencjalno-poznawczych działań (s. 46). Jaki to typ? Nycz cytuje 
tu z aprobatą „doskonale zwięzłą i precyzyjną” formułę Heideggera: „Zro-
bić z czymś doświadczenie oznacza, że to coś nam się przydarza, spotyka 
nas, ogarnia, wstrząsa nami i nas przemienia” (s. 45). Cokolwiek by sądzić 
o tej wypowiedzi, na pewno zakreśla ona kontury doświadczenia zbyt wąsko 
w stosunku do tego, co jako doświadczenie w literaturze intuicyjnie skłonni 
jesteśmy traktować. Mówiąc przykładowo, a po staroświecku – takie doświad-
czenie jest np. substratem pojawiania się w utworach literackich jakości este-
tycznych ostrych, ale co z jakościami łagodnymi?

Jeszcze inna koncepcja doświadczenia wyłania się z rozważań Brunona 
Schulza, które Nycz także akceptuje (s. 49). Tu doświadczenie ma status po-
dwójny – preartykulacyjny (jest wtedy tylko amorfi cznym i niedającym się 
w pełni wyrazić czy uświadomić przeżyciowym rezerwuarem) i status arty-
kulacyjny – dokonujący się w literaturze. Ale ta artykulacja jest selektyw-
na (przeżyciowy rezerwuar – powtórzmy – nie da się w pełni wyrazić czy 
uświadomić). Nie rozumiem dlaczego, referując aprobatywnie tę koncepcję, 
odcina się Nycz od kategorii „przedstawienia tego co uprzednie i niezależne 
od językowego wysłowienia”. Nasuwa się też uwaga, że przecież nie tylko 
w literaturze, ale po prostu w różnych wypowiedzeniach potocznych ludzie 
owe przeżycia artykułują. Nycz odpowiada, że w literaturze („prawdziwej li-
teraturze”) występuje 

[...] (a) przemiana rutynowej reprezentacji w tropizm poetyckiej referencji (prze-
kształcający „odnoszenie się do” w „pociąganie za sobą przez”; (b) faza partycy-
pacji poetyckiego tropu jako traumatycznego śladowego odcisku rzeczy oraz (c) 
jego tropologiczna transfi guracja ewokująca porządek i sens poznania poetyckiego 
(s. 48–49). 

Lojalnie cytuję, i tylko cytuję, bo z zakłopotaniem muszę się przyznać, że 
niewiele z tego rozumiem. 

Nie rozumiem także twierdzenia, że wypowiedź poetycka przez to, że 
„równocześnie rzeczywistość wskazuje, postaciuje i semantycznie interpretu-
je, sama staje się tym, o czym mówi” (s. 48). Przecież także wypowiedź niepo-
etycka rzeczywistość wskazuje i semantycznie interpretuje, a „postaciowanie” 
(z kontekstu wynika, że to synonim ikonicznego obrazowania) dostępne jest 
poezji tylko w ograniczonym zakresie. Przede wszystkim zaś – jak w sen-
sie choćby „naukawym” pojąć wniosek, że dzięki tym funkcjom „wypowiedź 
poetycka staje się tym, o czym mówi”? Tak mógł sobie pisać Beckett o Joysie, 
ale jaką implikację ontologiczną można przypisać takiemu twierdzeniu w tek-
ście teoretycznoliterackim?

Z dalszych wywodów Nycza wynika, że relacja między doświadczeniem 
a jego artykulacją w literaturze bywa różna – może to być wypowiedzenie 
apofatyczne, może to być „epifaniczna fuzja”. W odmianie apofatycznej do-
świadczeniowy substrat jest bezpośrednio nieobecny, epifaniczna fuzja jest 
nierozszczepialna i nie da się owego substratu z niej wydestylować. I tu, i tam 
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jest więc ów substrat czymś w rodzaju Kantowskiego noumenu, w każdym 
razie – kategorią niepoznawalną, więc nieoperatywną. 

Badacz literatury potykałby się tu jeszcze o jedną trudność. Interpretując 
np. wiersz Na Alpach w Splügen czy Smutno mi Boże, może sensownie po-
wiedzieć, że są one artykulacjami jakiegoś prewerbalnego doświadczenia au-
torów, ale nic więcej. Sytuacja jego będzie jednak jeszcze gorsza, gdy chodzi 
o Balladynę czy Lalkę. Nie wiem, do jakiego doświadczenia miałyby się te 
utwory odwoływać. Oczywiście – można powiedzieć w sensie potocznym, że 
wyrastają one z jakiegoś autorskiego doświadczenia rzeczywistości (w tym 
także doświadczenia lekturowego!), ale nie jest to przecież doświadczenie 
w sensie Heideggerowskim, do którego Nycz nawiązuje. 

Nycz wyrzeka się budowania teorii o uniwersalnym zasięgu i transhisto-
rycznym zakresie; ma to być teoria średniego zasięgu, której strona nomolo-
giczna jest co najmniej równorzędnie traktowana z typologiczną (s. 14), sto-
sowalna również w badaniach innych niż literackie dyskursów kulturowych, 
a także obiektów innych niż językowe, łącząca teorię badań literackich z ich 
metodologią3. 

I tu nie wszystko jest jasne. Po pierwsze – co w odniesieniu do literatury 
znaczy „średni zasięg”? Domyślam się, nie wiem, czy trafnie, że coś takiego 
jak formacja literacka, a więc np. modernizm. Ale w takim razie trzeba będzie 
zbudować kilka kulturowych teorii literatury. A dalej – czy miałyby one cha-
rakter komplementarny wobec tradycyjnej teorii literatury, czy też miałyby ją 
wchłonąć i zastąpić? I wreszcie – jakie ma być uczłonowanie kulturowej teorii 
literatury (jakie mają być jej subdyscypliny), bo chyba nie jest nią podział na 
poetyki, problematyki i interpretacje zastosowany w KTL2.

Według Nycza poetyka wyróżnia i syntetyzuje reguły dyskursywno-se-
mantyczne organizacji dzieł literackich (s. 21). Gdzie indziej mówi się o „for-
malnych środkach (formach i sposobach) organizacji doświadczeniowo-wy-
obrażeniowego materiału twórczego” (s. 48). Autor nie wspomina o jakiejś 
swoistej aparaturze pojęciowej poetyki kulturowej, odmiennej od aparatury 
dotychczasowej poetyki opisowej, zakłada tylko jej znaczne poszerzenie. Nie 
wspomina też, czy podobnie jak kulturowa teoria literatury kulturowa poetyka 

3  W kwestiach tych Nycz odpowiada na to, co pisałem w artykule Pytania do kulturowych 
teoretyków literatury („Ruch Literacki” 2007, nr 2); rozmija się niestety z moimi zarzutami. Nie 
negowałem przecież nomologicznych zadań teorii literatury, przypominałem tylko, że osiągnię-
cia w tej dziedzinie są niewielkie („mówię bom smutny” – i pomny rozczarowań...). Nie kwe-
stionowałem możliwości zastosowania kulturowej teorii literatury do tekstów pozaliterackich, 
zwracałem tylko uwagę, że za pomocą narzędzi literaturoznawczych można zbudować jedynie 
częściową ich teorię, dotyczącą głównie ich budowy, ale nie funkcji. Nie ignorowałem powiązań 
między teorią literatury a metodologią badań literackich, domagałem się tylko oddzielenia ich 
od siebie w refl eksji metanaukowej. Nie negowałem swoistości nowoczesnych dyskursów – fi k-
cjonalnego, dokumentalnego, autobiografi cznego i eseistycznego, oponowałem tylko przeciw 
tezie, że dopiero literaturę nowoczesną charakteryzuje ich współistnienie. Dziwiłem się wresz-
cie nieobecności dyskursu poetyckiego w tym systemie, co Nycz w swej odpowiedzi pominął 
milczeniem. 

Nowe pytania...
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byłaby poetyką średniego zasięgu. Specyfi ką kulturowej poetyki ma być to, 
że zajmie się ona „wszelkimi semantycznie zorganizowanymi artykulacjami 
ludzkiego doświadczenia siebie i świata” (s. 21), a nawet „obszarami prak-
tycznego, sprawczego działania” (s. 22), co pozwala mówić o poetyce spo-
łecznej, poetyce mediów, poetyce doświadczenia wewnętrznego itd. Czytelnik 
pomyśli sobie, że listę taką można by przedłużać ad infi nitum, włączając tu np. 
poetykę rozkładów jazdy czy poetykę wyjazdów integracyjnych. (W nawia-
sie dodam własną propozycję: bardzo pożądane byłyby badania nad poetyką 
dzisiejszych tekstów literaturoznawczych!). A jednocześnie pomyśli sobie ów 
czytelnik: dlaczego pominięto tu poetykę malarstwa, architektury, muzyki? 
I czy poetyki te nie są użyteczne w zastosowaniu do literatury? Używając 
dawniejszej terminologii Nycza – tu akcentuje on z wielkim optymizmem dy-
seminacyjny – jaśniej mówiąc ekspansywny – potencjał poetyki i teorii lite-
ratury, a jakby zapomina o korzyściach, jakie mogłaby przynieść (i już przy-
niosła) ich inkluzyjność w stosunku do zasad organizacji (poetyk sensu largo) 
innych praktyk dyskursywnych i niedyskursywnych.

Drugą specyfi czną cechą poetyki kulturowej ma być to, że rozpatruje ona 
dzieła literackie nie tylko w kategoriach ich tworzenia, lecz także performa-
tywnego działania. „Performatywność” – jak wiadomo – ma różne znaczenia 
– tu może oznaczać „będący wydarzeniem” (sam w sobie) albo też „postulu-
jący lub negujący (skutecznie lub nie)”. Domyślam się, ze Nycz używa tego 
określenia w sensie: „sprawczy, wywołujący jakieś przekształcenia”. Otóż 
nie wiem, jak dzieła literackie od tej strony rozpatrywać. Pisze się, że Wesele 
Figara przyczyniło się do wybuchu rewolucji francuskiej, a „Wallenrod stał 
się Belwederem”, jak jednak to naukowo uzasadnić? Ale może chodzi tu nie 
tyle czy nie tylko o oddziaływanie na rzeczywistość, ile o oddziaływanie na 
literaturę, np. przełamywanie i przekształcanie panujących norm literackich? 
A dalej – jak traktować performatywność tekstów pozostających nawet przez 
setki lat w rękopisie? Z drugiej strony zaś – performatywność tekstów przez 
setki lat obecnych w kanonie literackim? Nie umiałem na te pytania sobie 
odpowiedzieć. Tym bardziej nie umiem sobie przedstawić, jak rezultaty ba-
dań szczegółowych w tym zakresie uogólnić i usystematyzować, a to przede 
wszystkim należy do zadań poetyki, także kulturowej. 

Zawartość działu Poetyki w KTL2 powoduje dalszą konfuzję. I tak Mag-
dalena Popiel w artykule Poetyka autokreacji. Narracje doświadczenia ar-
tystycznego najpierw referuje koncepcje geniusza w kulturze europejskiej, 
od Platona zaczynając, oraz koncepcje artysty w manifestacjach awangardy 
i wreszcie zajmuje się postacią Leonarda da Vinci jako patrona awangardy. 
Wszystko to bardzo ciekawe, ale co to jednak ma wspólnego z p o e t y k ą  au-
tokreacji? Anna Łebkowska defi niuje Somatopoetykę jako „zasady i sposoby 
uobecniania się kategorii cielesności w dyskursach kulturowych i zarazem 
w literaturze” (s. 103), ale w dalszych swych wywodach tylko jeden akapit po-
święca „literackim sposobom artykulacji doświadczenia cielesnego” (s. 126), 
poza tym mówi po prostu o t e m a t y c e  cielesności w literaturze, o cielesnym 
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doświadczeniu dzieła sztuki i o synestezji rozumianej jako relacja między 
tym, co niewerbalne, a tym, co wysławiane (s. 131), co jest niepowszechnym 
chyba przesunięciem tradycyjnego rozumienia tego terminu. 

Roma Sendyka z kolei w Poetyce wizualności obszernie referuje poglądy 
amerykańskich teoretyków na współczesną kulturę wizualną. Literaturze po-
święcony jest znowu tylko jeden akapit, w którym autorka wyraża nadzieję, 
że Visual Culture Studies odświeżą badania związane z opisem, ekfrazą, nar-
racją, „punktem widzenia” czy metaforą. Wierzmy, że tak się stało, ale zanim 
to nastąpi, czy warto było referat o VCS włączać do działu Poetyki w KTL2? 
O takich natomiast sprawach, jak wizualne aspekty tekstu literackiego, iko-
niczność literatury, przedstawienia imaginatywne wywoływane przez literatu-
rę, cała problematyka Wechselseitige Erhellung der Künste – ani słowa!4 

Wszystkim tym, skądinąd solidnym i instruktywnym (choć nie dość kry-
tycznym) rozprawom muszę postawić zarzut naruszenia dwóch zasad kon-
wersacji Grice’a: „Nie wprowadzaj do swej wypowiedzi więcej informacji niż 
potrzeba”, a przede wszystkim „Niech to, co mówisz, będzie relewantne (tj. 
związane) z przedmiotem rozmowy”. W słowach mniej układnych: „Mów na 
temat” (lub w wersji bardziej liberalnej: „Mów przede wszystkim na temat”). 
Skoro Nycz na wstępie zaproponował pewien „pakt tematyczny” – rozważa-
nia o generalizującym (typologicznym i nomologicznym) poznawaniu litera-
tury – i redakcja, i autorzy powinni tego paktu przestrzegać.

Zarzut ten po części tylko dotyczy Eugenii Prokop-Janiec jako autorki Et-
nopoetyki. W znacznej części swego studium także ona referuje od strony me-
rytorycznej różne poglądy na sprawy odmienności kulturowej i literackiej. Ku 
końcowi jednak – spełnia ona (i tylko ona) zobowiązania tytułowe: omawia 
struktury tropiczne narracji etnografi cznej. Okazują się nimi metafora, metoni-
mia i ironia, ale także porównanie, alegoria, synekdocha, oksymoron, chiazm. 
To samo jednak można by powiedzieć o Ulissesie Joyce’a. Wynikałoby stąd, 
że specyfi cznej poetyki narracji etnografi cznej, przynajmniej na poziomie tro-
picznym – nie ma. Taki sam wniosek nasuwa podjęta przez Jerzego Franczaka 
próba wyróżnienia poetyk odpowiadających „różnym koncepcjom politycz-
ności i zaangażowania w literaturze” (s. 482–483). Wydaje mi się zresztą, że 
tylko w niektórych przypadkach można stwierdzić ciążenie określonej tema-
tyki czy problematyki ku określonym środkom literackim (np. problematyki 
psychologicznej ku narracji personalnej). 

Rozprawa Franczaka znajduje się w drugim dziale książki noszącym tytuł 
Problematyki. Nazwa ta ma oznaczać „węzły problemów powiązanych w sie-
ci” (s. 24; może powinno być „sieć problemów powiązanych węzłami”?). 
Chodzi tu jednak tylko o nowe i ważne problemy, do których są niedopaso-
wane tradycyjne „dyscyplinowe parametry”. Stanowią więc wezwanie do ich 
zreformowania za pomocą innych dyscyplin. W dziale tym znalazły się roz-

4  Nieuzasadnione jest też umieszczenie w dziale Poetyki rozprawy Sendyki Poetyka kultu-
ry: propozycje Stephena Greenblatta, skoro i sam Greenblatt, i jego zwolennicy zapewniają, że 
ich poetyka to tylko „zbiór heterogenicznych praktyk interpretacyjnych” (s. 345).

Nowe pytania...
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ważania o komparatystyce, socjologii literatury, performatyce5, tekstach dla 
teatru, „zainteresowaniach przestrzenią w różnych dyscyplinach i praktykach 
artystycznych” (s. 314), czyli o dziedzinach niekoniecznie nowych i nie tylko 
teoretycznych, których cechą wspólną jest krzyżowanie się z obszarem teo-
rii literatury. Teresa Walas co prawda podejmuje problem teoretycznie nowy 
i specyfi cznie literacki (Literatura jako selekcja i projektowanie doświadcze-
nia), ale skupia swą uwagę na sprawie szczegółowej i paradoksalnej – właśnie 
na niemożności przedstawienia autentycznego doświadczenia rzeczywisto-
ści w literaturze małego realizmu, więc miejsce tej pracy widziałbym raczej 
w dziale Interpretacje.

Jerzy Franczak z kolei referuje różne poglądy na stosunek literatury i wła-
dzy od Taine’a do Kingi Dunin. Rzecz jasna, temat ten można nazwać proble-
mem w potocznym znaczeniu tego słowa. Ale na tej zasadzie do problematy-
ki zaliczyć by należało każdą ważniejszą kwestię dotyczącą literatury. Nowe 
„dyscyplinowe parametry”, które Nycz zapowiadał, w całym tym dziale się 
nie pojawiają. Zarówno Prokop-Janiec, pisząc o narracji etnografi cznej, jak 
i Franczak, charakteryzując strategie pisarskie odpowiadające różnym kon-
cepcjom polityczności i zaangażowania w literaturę, posługują się kategoria-
mi poetyki tradycyjnej. 

Z innych powodów zastrzeżenia wywołuje artykuł Tomasza Kunza, który 
postuluje:

Kulturowa socjologia literatury powinna porzucić myślenie w kategoriach 
systemowych i zamiast poszukiwać strukturalnych determinant, „obiektywnych” 
tendencji, powszechnych praw i uniwersalnych modeli, skupić się na możliwie 
szczegółowej i transdyscyplinowej analizie konkretnych, jednostkowych przypad-
ków (s. 435). 

Oczywiście, można i warto uprawiać tak i d i o g r a f i c z n i e  sprofi lowaną 
socjologię literatury, ale wyniki tych badań z tej właśnie racji nie należą do 
t e o r i i  literatury, którą Nycz, jak już wspomniałem, z tak wielkim naciskiem 
charakteryzuje jako wiedzę generalizującą. Kunz, i nie tylko on w tym dziale, 
także narusza Grice’owski postulat relewancji. 

5  Na marginesie – kilka uwag o performatyce z pozycji laika. Budzi zdumienie, że oto wy-
rosła dyscyplina akademicka ze zbitki pojęciowej dwóch terminów etymologicznie zbieżnych, 
ale semantycznie niekongruentnych. Są to: performatywy jako akty mowy, będące równocześnie 
działaniem, i performanse – publiczne wykonywanie cielesnych działań pretendujące do bycia 
sztuką. I jedna, i druga kategoria przez metonimiczne nawiązania i inne spekulacje (np. „ko-
nieczny w liminautycznym społeczeństwie element queer ogólnej teorii performansu nazywa 
zatem McKenzie perfumansem, dodając do powszechnie znanego terminu doświadczalny zmy-
słami, lecz efemeryczny i trudny do zdefi niowania zapach” – cytuję za Sugierą, s. 397) rozszerza 
się coraz dalej. Według jej inicjatora Richarda Schechnera staje się nauką o aktywności wszyst-
kiego co istnieje – od kwarków poprzez istoty żyjące aż do gromad galaktyk. „Czasami – pisała 
kiedyś trzeźwo Ewa Domańska („Zwrot performatywny” we współczesnej humanistyce, „Teksty 
Drugie” 2007, nr 5, s. 48) – odnosi się wrażenie, że słowo performans stało się wytrychem i właś-
ciwie wszystkie działania można określić mianem performansów”. Nie mogę się nadziwić, że 
wszystkie te liminautyki i parfumanse referuje się ze śmiertelną powagą. 
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Trzeci dział w KTL2 stanowią interpretacje. Nycz omawia je ze stanowiska 
metodologicznego we wstępnym artykule. Wywody jego są dla mnie zawiłe, 
nie będę tu jednak się nimi zajmował, z bardzo prostego powodu – podobnie 
jak Kunzowska socjologia literatury, tak i wszelka interpretacja, z racji swej 
idiografi czności, nie należy do teorii literatury, zawsze ją tylko świadomie lub 
bezwiednie aplikuje, czasem może ją egzemplifi kować. Genette’owska inter-
pretacja (ściślej należałoby powiedzieć – analiza) dzieła Prousta czyni to np. 
wobec teorii dzieła narracyjnego6.

* * *

Cóż powiedzieć na zakończenie podjętego sporu? Bo poza wieloma pytaniami 
przecież spór się kryje. W sporze zazwyczaj każdy jego uczestnik chce mieć 
rację. W tym wypadku jest inaczej. Jeśli mój głos wywoła odzew, który roz-
jaśni niedopowiedzenia i skłoni mnie do wycofania zarzutów – będę z tego 
szczerze zadowolony.

6  W artykule Granice przedstawialności doświadczenia umieszczonym w dziale Interpreta-
cje znajduje się deklaracja teoretyczna Kunza, którą należy tu uwzględnić. Pisze on, że w kultu-
rowej teorii literatury specyfi ki przedmiotów literaturoznawczego poznania nie określa się przez 
wskazanie immanentnych i esencjonalnych cech strukturalnych dzieła literackiego, lecz – jak 
głosi Nycz – przez określenie kulturowej odrębności i niepowtarzalności tego szczególnego 
„rodzaju wiedzy, który przynosi literatura” (s. 497). Z dysjunkcją tą nie mogę się zgodzić. Po 
pierwsze – kulturowa teoria literatury mogłaby wykazywać nie immanentne i esencjalne, lecz 
diagnostyczne i historycznie zróżnicowane cechy swoiste struktury dzieł literackich. Po drugie 
– owe cechy literatury i specyfi ka poznania przez literaturę to dwa różne a ważne przedmioty 
refl eksji teoretycznej. Badaczowi wolno zajmować się tylko jednym z nich, ale teoria powin-
na uwzględnić oba. By użyć porównania: wiedza, jak zbudowany jest mikroskop, jest równie 
ważna, jak wiedza o tym, co szczególnego przez mikroskop można zobaczyć. Nasuwa się też 
pytanie, jak pogodzić ową dysjunkcję z dalej wyrażoną opcją Kunza za „badaniem specyfi cz-
nych [dla literatury] dyskursywnych sposobów udostępnienia rzeczywistości w języku” (s. 498). 

Nowe pytania...
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Abstract

The gift of literary criticism (fi ve notes on Marian Stala’s critical 
writings)
This essay presents a profi le of Marian Stala as a literary critic. The author’s reading 
of the notable literary historian’s critical output is at the same time an attempt to un-
cover the state of contemporary criticism that still recognizes the role of literature as 
important. 
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1. 

Marian Stala jest autorem czterech książek krytycznoliterackich. Pierwsza 
z nich – Chwile pewności. 20 szkiców o poezji i krytyce – ukazała się w roku 
1991. Kolejna – Druga strona. Notatki o poezji współczesnej – opublikowa-
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na została w roku 1997. W roku 2004 wyszło drukiem Przeszukiwanie czasu 
– opatrzone podtytułem Przechadzki krytycznoliterackie i skomponowane ze 
szkiców pisanych w ciągu ponad dwóch dekad. Czwarta książka – czy też, 
jak czytamy na karcie tytułowej: Urywki nienapisanej książki o poezji i kry-
tyce – to Niepojęte: Jest z roku 2011. Spod pióra autora Trzech nieskończo-
ności wyszła też spora garść szkiców rozproszonych, z których – jak mi się 
zdaje – można by ułożyć jeszcze jeden (co najmniej) tom poświęcony lek-
turowym przygodom kogoś, kto od lat pozostaje wierny literaturze swojego 
czasu. Literaturze tej Marian Stala jako krytyk towarzyszy od drugiej połowy 
lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku. Najwcześniejsze teksty, publikowane 
w czasopismach i włączone następnie do Chwil pewności, ukazały się w roku 
1980. Wspominam o tym, bo sposób, w jaki autor Przeszukiwania czasu bu-
duje swoje książki, robi na mnie duże wrażenie. Każda z nich to precyzyjnie 
skonstruowana całość – wyrazista i zarazem zniuansowana, rozpisana na sek-
wencję pewnie uderzonych akordów, już przez samą swoją strukturę dająca 
do myślenia. Ale jednocześnie krakowski krytyk jest niezwykle oszczędny, 
niemal ascetyczny. Poprzestaje na szkicach, notatkach, urywkach. Nie próbuje 
stworzyć wyczerpującej panoramy. Krytycznoliterackim rajdom przeciwsta-
wia przechadzki, lekturowym pasażom – uważ ność interpretacyjnych zbliżeń 
zogniskowanych nierzadko na pojedynczych wierszach. Dziennik krytyka – 
by posłużyć się nazwą gatunku ukutą przez Karola Maliszewskiego – nie jest 
formą bliską autorowi Pejzażu człowieka. Wielu tekstów, zwłaszcza wczes-
nych, nie włączył do książek. Nie stara się być kronikarzem własnych zacie-
kawień. Interesuje go głos dobiegający z wiersza. Zajmuje go żywa obecność 
poezji i krytyki. Ich rozległe obszary potrafi  objąć jednym przenikliwym spoj-
rzeniem. Czynił to w swoich tekstach wielokrotnie. W wielu z nich ze swobo-
dą i fi nezją kreśli linie, szkicuje mapy, odtwarza azymuty. Unika jednak gene-
ralizacji, syntez, etykietowania. Zaznacza miejsca szczególnej intensywności 
poetyckiego żywiołu i krytycznoliterackiej pasji, miejsca, w których krytyk – 
jak powie – „jest [...] świadkiem wyłaniania się wartości”1. Zaznacza miejsca 
obecności tego, co właśnie „pojawia się na horyzoncie myślenia, odczuwania, 
wyobrażania”2. Zarazem jednak pamięta, że sztuka krytyki jest również sztu-
ką pamięci. Dlatego zawsze stara się mieć na oku najwyższą miarę – miarę 
arcydzieła, by w tym, co nowe, słyszeć nie tylko zmianę tonacji, poszerzenie 
skali, nową paletę jakości, nowe akcenty i rozwiązania, lecz także „zmienione 
brzmienie arcydzieł”3. W ten sposób struktura książek Mariana Stali zestraja 
się z ich dykcją. Mówi coś ważnego o sztuce czytania, o powinnościach kryty-
ki, o jej stawce. Kładzie akcent – jak pisze autor Notatki o krytyce... – „na bez-
interesowną miłość poezji, na pokorną, nigdy nie kończącą się pracę, której 

1  M. Stala, Notatka o krytyce, zapisana zimą 1998 roku [w:] idem, Przeszukiwanie czasu. 
Przechadzki krytycznoliterackie, Kraków 2004, s. 23.

2  Ibidem, s. 24.
3  Ibidem.
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celem jest możliwie pełne zrozumienie słów poety”4. Taka krytyka – stroniąca 
od efektów, ufundowana na uważnym wsłuchiwaniu się w głos poezji, świa-
doma własnych ograniczeń, wciąż na nowo weryfi kująca swoje zapatrywania 
i wybory – jest otwarciem się na rzeczywistą obecność, która odnajduje dla 
siebie formę pośród słów. Dar takiej krytyki, jest darem czegoś – jak mówi 
Różewicz – „ogromnego wspaniałego / poza słowem / poza ciałem”, czegoś 
– powtarzam dalej za Różewiczem – „czego byłoby żal”, gdyby nie odnalazło 
się w lekturowym doświadczeniu krytyka, w jego trwaniu przy poezji, w jego 
takcie, wyczuciu, intuicji5.

2. 

Czytam na nowo książki Mariana Stali, czytam jego przenikliwe i przejmujące 
szkice sprzed lat i dziesięcioleci, i myślę o okrucieństwie niepamięci, o tym, 
co niepamięć nam odbiera – niekiedy bezpowrotnie. Myślę o tych wypalo-
nych, pustych miejscach po czymś, co zginęło bez śladu. Ale myślę też o tym, 
co trwa – uchwycone piórem krytyka. O tym, co zostaje nam przywrócone, 
zjawia się za sprawą krytyki – czułej, wiernej, uczciwej, pielęgnującej życie, 
przedłużającej czyjąś obecność, podtrzymującej istnienie. Właśnie taka jest 
krytyka uprawiana przez autora Przeszukiwania czasu. Sprzeciwia się niepa-
mięci. Jest uczciwa, wierna, czuła. Dotyka wiersza i wy dobywa z niego ton 
głęboko ludzki, poruszający, dramatyczny, tkliwy – ten sam czysty, wysoki 
ton, który słyszymy niekiedy w sobie, a przynajmniej chcielibyśmy słyszeć.

3.

Uprawiana przez Mariana Stalę krytyka literacka to pisarstwo, które w sto-
nowany i dyskretny sposób zaświadcza o wadze i sile literatury. To pisarstwo 
odważne i poruszające. Odważne, bo nie boi się serio zadawać literaturze py-
tań o sprawy najważniejsze, dotykające nas do żywego, pytań o cierpienie, 
śmierć, samotność, o naszą miłość i nadzieję. Poruszające, bo obok rzetelnego 
namysłu, obok intelektualnej fi nezji, jest w nim ton niezwykle intymny, wzru-
szający, a przy tym mądry i głęboki – ton, któremu chce się wierzyć. Taki ton 
rodzi się – jak sądzę – ze spotkania warsztatu wytrawnego historyka literatury 
z czymś, co określiłbym jako uważność istnienia. Tej uważności krytyka uczy 
się od poezji – od wiersza, który z wytężoną uwagą i w skupieniu otwiera się 
na świat, pochyla się nad nim, podtrzymuje go w istnieniu. Taki wiersz bywa 

4  Ibidem, s. 23.
5  T. Różewicz, czego byłoby żal [w:] idem, Utwory zebrane, t. IX: Poezja (t. 3), Wrocław 

2006, s. 395, 394.
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dotknięciem sensu i jeśli często jest to sens poruszony, wewnętrznie pęknięty, 
niedorzeczny, to dzieje się tak dlatego, że wiersze zawsze przychodzą zza kra-
wędzi języka, wyjawiają się ze snu świata, niekiedy wracają z otchłani. W tej 
drodze znikąd towarzyszy im głos krytyka, który – jeśli wolno się tak wyrazić 
– wywabia z milczenia ich akustyczną ciszę. 

4. 

Dla autora Pejzażu człowieka wiersz jest miejscem zjawiającej się obecności. 
Uobecnia istnienie poety i czytelnika. Uobecnia istnienie świata, w którym 
się wydarza – jego materialną konkretność i duchową tkankę. Ta rozkwita-
jąca w wierszu obecność rzuca światło na żywy nurt istnienia biegnący rów-
nież w nas – w ciemności, w głębokiej ciszy, okryty milczeniem, którego nie 
umiemy przełamać, choć to właśnie ten ciemny nurt szuka w nas właściwej 
dla siebie formy i udziela nam swojej głębi. Bez uchwycenia w sobie tego 
nurtu nasze życie grzęźnie na mieliźnie, obraca się w jałowe trwanie. Marian 
Stala opowiada o poezji sprzymierzonej z tym nurtem – sprzymierzonej wy-
obraźnią, poruszeniem myśli, słowem, które brzmi również w naszych uszach, 
kiedy za autorem Chwil pewności sięgamy po czytane przez niego wiersze. 
I brzmi w nas, kiedy próbujemy w tych wierszach i w zaproponowanych przez 
krytyka lekcjach odnaleźć bliski nam ton – ton naszego życia.

5. 

W jednym ze szkiców pomieszczonych w Przeszukiwaniu czasu Marian Stala 
przypomina zdanie zapisane przez Henri-Frederica Amiela: „Prawdziwy kry-
tyk stanowi punkt oparcia dla wszystkich”6. Warto to zdanie mieć w pamięci, 
kiedy myśli się o realnej stawce i rzeczywistej randze uprawianej dziś kry-
tyki. Warto też pamiętać, że to właśnie krytyka jest tym językiem ludzkiego 
doświadczenia, który destyluje i wyostrza coś, co jako badacz Młodej Polski 
nazwałbym tajemnicą literatury. Owa tajemnica to – jak mówi Amiel – „chwi-
la zenitu”, ledwie pochwytny moment, kiedy intuicja wiersza i podążającej 
za nią myśli zjawia się – to znów Amiel – „w całym blasku i suwerennej 
wielkości”7. W tym rozbłysku, który jest pokrewny pracy piórka w ręku ry-
sownika, dokonuje się – dalej cytuję Dziennik intymny – „uproszczenie linii, 
odsłonięcie grup niewidzialnych”, a dzięki temu – to wciąż Amiel – „Tajem-
nicze staje się oczywiste, splątane – jasne, skomplikowane – proste, przypad-

6  H.-F. Amiel, Dziennik intymny, wyboru dokonała i przeł. J. Guze, przedmową opatrzyła 
M. Janion, Warszawa 1997, s. 154.

7  Ibidem, s. 28–29.
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kowe – konieczne”8. Swoją apologię tak rozumianej sztuki autor Dziennika 
intymnego kończy zdaniem: „Wielki artysta to ten, który upraszcza”9. Sądzę, 
że to samo można powiedzieć o krytyku. Jego wielkość ujawnia się w uprosz-
czeniu linii, odsłonięciu grup niewidzialnych, w uchwyceniu zenitu wiersza. 
Tak rozumiem dar krytyki, którą uprawia Marian Stala. Z podziwem myślę 
o jego wyczuciu i takcie. O odwadze niepewności. O wierności pytaniom i in-
tuicjom, które ukształtowały go jako krytyka. Nie umiałbym ich wszystkich 
dobrze uchwycić i opisać. Dotknę więc tylko jednej kwestii. I znów posłużę 
się wyimkiem z Dziennika intymnego, w którym pod datą 11 stycznia 1867 
roku Amiel zanotował: 

Wieczne problemy stają wciąż przed nami, bezlitośnie uroczyste. Tajemnica ze 
wszystkich stron!10

Coś podobnego mówi wyjęty z wiersza Ryszarda Krynickiego tytuł ostat-
niej książki autora Trzech nieskończoności. Fraza „Niepojęte: Jest” wskazuje 
na ten wymiar istnienia, który wymyka się racjonalnej myśli, przekracza hory-
zont ratio, ma sobie za nic uroszczenia rozsądku i metody. Ale fraza wzięta od 
autora Niepodległych nicości podpowiada też, że to, co niepojęte, rzeczywiście 
istnieje, że nadciąga ze wszystkich stron i zjawia się w naszej świadomości, 
manifestuje się w naszym doświadczeniu. Owa podwójna intuicja jest jednym 
z tych źródłowych rozpoznań, którym Marian Stala wciąż pozostaje wierny. 
W swoim książkowym debiucie krytycznoliterackim, w Chwilach pewności, 
komentując poezję Bronisława Maja, pisał: 

Poszczególne rzeczy po prostu są i świat – jest [...]. I tylko to, co istnieje [...], 
tylko spotkanie z istniejącym jest tajemnicą. I jest czymś, co daje chwilę pewności, 
ocala od świata kłamstwa i pozoru...11 

Również te zdania warto mieć w pamięci, kiedy myśli się o krytyce upra-
wianej przez autora Pejzażu człowieka, o krytyce wyrastającej z poczucia, że 
nasze istnienie jest rzeczywiste, że ma swój duchowy wymiar, który ze szcze-
gólną siłą uobecnia się w uważnej lekturze, w podążaniu za słowem właściwie 
użytym, w namyśle nad jego tajemnicą. Tak pojęta krytyka chroni od kłam-
stwa i pozoru. Jest wolnością i odwagą uważnego istnienia. Jest bezintere-
sownością, która łączy w sobie odpowiedzialność i szczodrość. I jest czymś 
głęboko ludzkim, czymś, co nie szuka poklasku, nie unosi się pychą, pokłada 
nadzieję w słowach, które nie powinny zostać przemilczane, i w tym, co za 
ich sprawą toruje sobie drogę, by zaistnieć w nas i w naszym świecie. Ten 
żywioł rzeczy przejmujących i ważnych jest jednocześnie żywiołem tajemni-
cy – wielogłosowej, otwartej, nieustannie przekraczającej własne granice. Jej 

8  Ibidem, s. 89.
9  Ibidem.
10  Ibidem, s. 127.
11  M. Stala, Źródło (O poezji Bronisława Maja) [w:] idem, Chwile pewności. 20 szkiców 

o poezji i krytyce, Kraków 1991, s. 227.
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rzeczywista obecność spokrewnia się z ruchem myśli i wyobraźni, z ruchem, 
któremu wychodzi naprzeciw sztuka krytyki, sztuka – jak mówi Marian Stala:

[...] rozumienia, które rodzi się tyleż z chwil olśnienia i zachwytu, ile z cierpliwego 
zawierzenia literaturze, z trwającego lata i dziesięciolecia wsłuchiwania się w jej 
głos, w głos przenikających ją wartości12. 

Zawierzenie literaturze to zawierzenie czemuś, co jest enigmatyczne i nie-
pochwytne, a mimo to lśni w ciemności, przenika nas i wyjaśnia – niczym 
blask księżyca. Amiel ujmuje to tak: 

Powiedz mi, co czujesz w twoim samotnym pokoiku, kiedy jest pełnia księżyca 
i lampa zgaszona, a powiem ci, ile masz lat, i będę wiedział, czy jesteś szczęśli-
wy13.

12  M. Stala, Zrozumieć Młodą Polskę. Wokół „Wolności i transcendencji” Marii Podrazy-
Kwiatkowskiej [w:] idem, Przeszukiwanie czasu..., s. 246.

13  H.-F. Amiel, Dziennik intymny..., s. 193.
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Maria Delaperrière, prof. dr hab., sekretarz generalny Towarzystwa Historyczno-Lite-
rackiego w Paryżu. Ostatnio opublikowała La littérature polonaise à l’épreuve de la 
modernité (Paris 2008) i Literatura polska w interakcjach. Szkice porównawcze z lite-
ratury i kultury (Warszawa 2011). 

Jarosław Fazan, dr hab., pracuje w Katedrze Krytyki Współczesnej na Wydziale Poloni-
styki UJ. Autor książek Ale ja nie Bóg. Kontemplacja i teatr w twórczości Mirona Bia-
łoszewskiego (Kraków 1998) oraz Od metafory do urojenia. Próba patografi i Tadeusza 
Peipera (Kraków 2011).

Józef F. Fert, prof. zwyczajny, dr hab., pracuje w Katolickim Uniwersytecie Lubelskim 
Jana Pawła II. Ostatnio opublikował książkę Poezja i publicystyka (Lublin 2010) i opra-
cował dwa tomy Wierszy i poematów Józefa Czechowicza (Lublin 2012) w ramach 
edycji Dzieł zebranych tego poety.

Janusz S. Gruchała, dr hab., prof. UJ, pracuje na Wydziale Polonistyki, kieruje Katedrą 
Edytorstwa i Nauk Pomocniczych. Opublikował m.in.: „Aratus” Jana Kochanowskie-
go – warsztat fi lologiczny poety (Kraków 1989), Iucunda familia librorum. Humaniści 
renesansowi w świecie książki (Kraków 2002), zredagował tom Nad spuścizną Pio-
tra Skargi (Kraków 2012). Wydał m.in. Staropolską poezję ziemiańską (wspólnie ze 
S. Grzeszczukiem, Warszawa 1988), Poezje M. Sępa Szarzyńskiego (Kraków 1997), 
Pamiątkę krwawej ofi ary… A. Rożniatowskiego (Warszawa 2004), Psałterz i kancjonał 
z melodiami (wspólnie z P. Poźniakiem, Kraków 2010).

Radosław Grześkowiak, dr hab., pracuje w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu 
Gdańskiego, historyk i edytor literatury staropolskiej. Autor książki: Barokowy tekst 
i jego twórcy. Studia o edycji i atrybucji poezji „wieku rękopisów” (Gdańsk 2003) oraz 
kilkunastu edycji krytycznych barokowej liryki i renesansowej prozy.

Anna Kałuża, dr, adiunkt w Zakładzie Literatury Współczesnej Uniwersytetu Śląskiego 
w Katowicach. Ostatnio opublikowała Bumerang. Szkice o polskiej poezji przełomu 
XX i XXI wieku (Wrocław 2010) oraz Wielkie wygrane. Wspólne sprawy poezji, krytyki 
i estetyki (Mikołów 2011).

Magdalena Komorowska, dr, asystent w Katedrze Edytorstwa i Nauk Pomocniczych Wy-
działu Polonistyki UJ. Autorka Prolegomenów do edycji dzieł Piotra Skargi (Kraków 
2012). 

Marta Koronkiewicz, doktorantka w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Wroc-
ławskiego, krytyczka literacka. Przygotowuje pracę doktorską poświęconą powojennej 
awangardzie poetyckiej w ujęciu antropologicznoliterackim i na podstawie badań nad 
codziennością.
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Maria Kozłowska, doktorantka na Wydziale Polonistyki UJ. Jej zainteresowania badaw-
cze koncentrują się wokół edytorstwa naukowego tekstów staropolskich, historii daw-
nej książki oraz tradycji klasycznej we wczesnej nowożytności. 

Wojciech Kruszewski, dr, adiunkt w Katedrze Tekstologii i Edytorstwa KUL. Opubliko-
wał m.in. Rękopisy i formy. Badanie literatury jako sztuka odnajdywania pytań (Lub-
lin 2010), wydawca (wraz z Dariuszem Pachockim) przekładów Józefa Czechowicza 
(Lublin 2011).

Henryk Markiewicz, emerytowany profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego, historyk i teo-
retyk literatury, członek PAN i PAU. Ostatnio wydał m.in. Cracoviana. Sprawy i ludzie 
(Kraków 2009), Od Tarnowskiego do Kotta (Kraków 2010), Mowy i rozmowy (Kraków 
2011) oraz Czytanie Irzykowskiego (Kraków 2011).

Malwina Mus, doktorantka na Wydziale Polonistyki UJ. Przygotowuje pracę doktorską 
poświęconą związkom literatury z popkulturą w twórczości Marcina Świetlickiego. 

Paweł Próchniak, prof. dr hab., historyk literatury, krytyk literacki, pracuje na Uniwer-
sytecie Pedagogicznym w Krakowie. Opublikował między innymi: Pęknięty płomień. 
O pisarstwie Tadeusza Micińskiego (Lublin 2006), Wiersze na wietrze (szkice, notatki) 
(Kraków 2008) oraz Modernizm: ciemny nurt. Studia z dziejów poezji (Kraków 2011).

Michał Sowiński, doktorant na Wydziale Polonistyki UJ. Współorganizator wydarzeń na-
ukowych i kulturalnych, m.in. dyrektor programowy Festiwalu im. Jana Błońskiego. 
Przygotowuje rozprawę doktorską o związkach literatury i ekonomii.

Katarzyna Trzeciak, doktorantka na Wydziale Polonistyki UJ. Autorka książki Figury po-
żądania, fi gury pisania w wybranych nowelach Stefana Grabińskiego (Przemyśl 2012). 
Przygotowuje rozprawę doktorską o metaforze rzeźby w literaturze i fi lozofi i XIX i XX 
wieku.

Klaudia Socha, dr, adiunkt w Katedrze Edytorstwa i Nauk Pomocniczych na Wydziale 
Polonistyki UJ. Zajmuje się historią książki, druku, grafi ki książkowej i czytelnictwa 
oraz współczesnym projektowaniem grafi cznym. 

Mirosław Strzyżewski, prof. dr hab., pracuje w Instytucie Literatury Polskiej Uniwer-
sytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu. Ostatnio opublikował: Romantyczna nieskoń-
czoność. Studium identyfi kacji pojęcia (Toruń 2010) i Romantyczne sfery muzykalne. 
Literackie konteksty idei musica instrumentalis (Toruń 2011).

Andrzej Zawadzki, dr hab., pracuje w Katedrze Antropologii Literatury i Badań Kultu-
rowych na Wydziale Polonistyki UJ. Autor książek Nowoczesna eseistyka fi lozofi czna 
w piśmiennictwie polskim pierwszej połowy XX wieku (Kraków 2001) oraz Literatura 
a myśl słaba (Kraków 2009).

Publikacja objęta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione.  
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientów indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostępniania w serwisach bibliotecznych
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