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„I pójdzie ze mną do Lwowa, to znaczy do trumny”...

Anna Maria Dubaniewicz

„I pójdzie ze mną do Lwowa, to znaczy
 do trumny”. Przedmiot jako strażnik pamięci

o Kresach

Jechać do Lwowa. Z którego dworca jechać 
do Lwowa, jeżeli nie we śnie, o świcie, 

gdy rosa na walizkach i właśnie rodzą się 
ekspresy i torpedy. Nagle wyjechać do 

Lwowa, w środku nocy, w dzień, we wrześniu 
lub w marcu. Jeżeli Lwów istnieje, pod 
pokrowcami granic i nie tylko w moim 

nowym paszporcie, jeżeli proporce drzew 
jesiony i topole wciąż oddychają głośno 

jak Indianie a strumienie bełkocą w swoim 
ciemnym esperanto a zaskrońce jak miękki 

znak w języku rosyjskim znikają wśród 
traw. Spakować się i wyjechać, zupełnie 

bez pożegnań, w południe, zniknąć 
tak jak mdlały panny1.

I. Rzeczy i migracje

To był Mikołaj, 6–8 grudzień 1945 roku. Jechali z Chodorowa ze stacji. Sześć tygodni jechali, [aż] 
dojechali do wyznaczonej wsi Wilhelmsdorf, przepisanej na Wilanówke, a później w 1958 roku na 
Sędzimirów. Na stacji Bahnhof był taki tutaj sołtys, który był przymusowym pracownikiem z rodziną, 
więc on to mówił: „idźcie”, [więc] każdy szedł, patrzył, żeby był dach, okna, komin, piec, bo zima 
idzie, a Ameryka i Anglia się o nas upomną, sojusznicy, to my na wiosnę wrócimy. Tu mieszkała po 
sąsiedzku taka babcia, małżeństwo, dzieci mieli, no i zawsze do mojego ojca mówiła, jak on tam jakieś 
drzewo przywiózł z lasu: „Bój się Boga Jasiek, przecież na Krasnym2 jest drzewo”, wszystko tam było, 
i tak chyba w 1968 roku, jak już sklerozę miała i była bardzo staruszką, szła na tą Krasną, zbierała ja-
kieś ciuszki i szła, zbierała do worka i na plecy, bo ona na Krasną idzie. To mój mąż, jak szedł z pracy, 
z cementowni, bo tam była awaria, to ona mówiła tak (...): „Bój się Boga Jasiek, to nie w tę stronę na 
Krasną, chodź ze mną”. A on jej mówił: „sąsiadko, to wy idziecie źle”. Czyli tak kochali tą ziemię.
To było wspaniałe.

1 A. Zagajewski, Jechać do Lwowa, Aneks, Londyn 1985, s. 77.
2 Krasne – wieś na dawnych Kresach Wschodnich, w obwodzie lwowskim.

doi:10.4467/20843860PK.12.009.0649
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Tak relacjonowała mi Wanda Łyżwa, urodzona w 1939 roku w Brzozdowcach w obwodzie 
lwowskim, obecnie zamieszkała w dolnośląskiej wsi Sędzimirów3.

Miejsca ukochane, gęste aksjologicznie, „nasze” autonomizują się wobec pierwotnej prze-
strzeni, dryfują poza nią, unosząc nas z powrotem na Krasną, do Lwowa, in oriente lux, na 
Wschód. Do miejsc, których już kulturowo i społecznie nie ma dla nas, choć topografi cznie 
istnieją, do których przemieszczamy się z nowym paszportem, by dojechać do jesionów, topól 
i strumieni, być może wciąż oddychających głośno jak Indianie, lecz nie do domu. Hali-
na Sobota, pokazująca mi dawne i współczesne pocztówki, pochodzące z rodzinnej miej-
scowości Łuck, powtarzała: „to już nie jest mój Łuck”, asymilując tym samym konkretną 
czasoprzestrzeń z emotywną więzią i poczuciem „swojości”. To widokówka ożywia pa-
mięć o miejscu, które, jak powie Jan Assmann – uległo uprzestrzennieniu, wykroczyło poza 
geografi czną granicę, by odżyć w przestrzeni mentalnej, poprzez „(...) entourage mateeriel 
będący podporą i nośnikiem (...) jaźni”4. Rzeczy dają poczucie stałości wśród zmieniają-
cych się okoliczności politycznych i historycznych, biorąc udział w podtrzymaniu lokalnej 
tożsamości i jedności z pierwotną grupą, konstruują pamięć miejsc. Jak pisał Sławomir 
Kapralski: „Nawet jeśli tracimy naszą konkretną lokalność (np. w wyniku migracji), to dalej 
posługujemy się abstrakcyjnym i wyobrażonym »terytorium« – symboliczną przestrzenią 
identyfi kacji z jakąś »ziemią«, »ojczyzną«, »krajem pochodzenia«5.· O ile większości emi-
grantów towarzyszą nostalgiczne powroty do krainy przodków, o tyle w zbiorowej pamięci 
Kresowiaków ich „mała ojczyzna” stała się szczególnym miejscem pamięci, miejscem, do 
którego się emocjonalnie i fi zycznie pielgrzymowało „we śnie, o świcie, gdy rosa na waliz-
kach i właśnie rodzą się ekspresy i torpedy”. Kresy były pramiejscem, gdzie wszystko się 
zaczynało, skąd wszystko pochodziło, i gdzie powracało. 

3 Zapis wszystkich narracji jest oryginalny. Wypowiedzi pochodzą z wywiadów częściowo standaryzowanych 
z Kresowiakami, ich dziećmi, wnukami oraz małżonkami, obecnie mieszkającymi na Dolnym Śląsku: we 
Wrocławiu, Kamieńcu Wrocławskim, Legnicy, Złotoryi, Sędzimirowie, Węglińcu oraz Bolesławcu, które 
przeprowadziłam w ramach pisania rozprawy doktorskiej w latach 2010–2012. W sumie odbyłam 27 rozmów  
łącznie z 32 osobami, w tym 22 kobietami oraz 10 mężczyznami w wieku od 26 do 89 lat. Osób urodzonych 
przed i w czasie drugiej wojny światowej było 28, w pokoleniu ich dzieci 2, wnuków 2. Łącznie z Kresów 
pochodziło 25 osób, wśród 7 pozostałych były ich dzieci (1), wnuczęta (2), małżonkowie (2) oraz dodatkowo 
małżeństwo (2), mające korzenie kresowe i przechowujące pamiątki przywiezione ze Wschodu. Zgodnie 
z pierwotnym założeniem większość z 20 wywiadów odbyła się w mieszkaniach osób badanych, pozostałe 
w Muzeum Kresów Wschodnich usytuowanym w wagonie towarowym stojącym w centrum Węglińca (1), 
w mieszkaniu innej osoby, z którą przeprowadzałam wywiad (2), w Towarzystwie Miłośników Lwowa 
i Kresów Południowo-Wschodnich w Legnicy (3), w przypadku jednej osoby, ze względu na brak stałego 
miejsca pobytu – w kawiarni (1). Moim założeniem było jednak zobaczenie przedmiotów w ich naturalnym 
otoczeniu, stąd preferencja do przeprowadzania wywiadów w miejscu zamieszkania osoby badanej. Wszystkie 
rozmowy umożliwiły mi poznanie przedmiotów uwikłanych w konkretną sytuację geohistoryczną, ale do ich 
zrozumienia przyczyniło się najbardziej 16 z nich, które wybrałam do szczegółowej interpretacji. 

4 J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywilizacjach starożytnych, 
przeł. A. Kryczyńska-Pham, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2008, s. 54.

5 S. Kapralski, Pamięć, przestrzeń, tożsamość. Próba refl eksji teoretycznej, w: Pamięć, przestrzeń, tożsamość, 
red. S. Kapralski, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2010, s. 34.

„I pójdzie ze mną do Lwowa, to znaczy do trumny”...
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„I pójdzie ze mną do Lwowa, to znaczy do trumny”...

W tym kompulsywnym powtórzeniu: „Jechać do Lwowa” pobrzmiewa groza migracji, 
nieprzepracowanej straty, rozszczepienia podmiotu pomiędzy „tu” i „tam”, pomiędzy miej-
scem swoim i obcym, zaś w aporii: „Jeżeli Lwów istnieje” – bolesne zwątpienie połączone 
z pragnieniem uobecnienia nieobecnego. Doświadczenie nieobecnego spoiło Kresowiaków 
w zwartą wspólnotę, mającą za podstawę zbiorową pamięć, uruchamianą i współtworzoną 
w znaczącym stopniu poprzez rzeczy. Symonides z Keos, obwołany twórcą mnemotechniki, 
prawdopodobnie nie tylko rozpoznał ciała ofi ar w zawalonym budynku poprzez przypo-
mnienie sobie, gdzie kto siedział, ale także poprzez samo siedzisko. W technice „rzymskie-
go pokoju” (inna nazwa: pałac pamięci) materiał, który mamy zapamiętać, przypisywany 
jest do danego obiektu w przestrzeni, i to obiekt staje się bezpośrednim nośnikiem pamięci 
miejsca.

Status przedmiotów pochodzących z walizki ekspatrianta zatwierdziło doświadczenie 
migracji, w wyniku której stały się one nie tylko namacalnymi, obecnymi Świadkami hi-
storii doświadczonej i przeżytej, ale przede wszystkim Strażnikami pamięci Kresów, po-
średniczącymi pomiędzy czasem przeszłym nie-dokonanym (dzieciństwo na Kresach), 
dokonanym (migracja) teraźniejszością (aktualne miejsce zamieszkania) i przyszłością (zin-
stytucjonalizowane ślady) oraz przestrzenią geografi czną i symboliczną. To dzięki pamięci 
rzeczy, ich fi zycznemu istnieniu, „mała ojczyzna” nie jest tylko fantasmagorią, przestrzenią 
liminalną czy swoistym non-lieux. Współczesne Kresy są tylko, bądź aż wydarzeniem ma-
terialnym. To przedmiot będzie dookreślał przestrzeń, czynił ją „jakąś”, indywidualizował 
i ukonkretniał. Dzięki rzeczom możliwa stanie się aktualizacja wspomnień i ich współkon-
struowanie, defi niowanie tożsamości oraz ponowne zadomowienie w świecie. Przedmio-
ty ze swoją mocą sprawczą „pamiętają” za ludzi, biorąc udział w kreacji symbolicznych 
przestrzeni. „Rzeczywistość materialna, w której się poruszamy, jest zegarem: wskazując 
teraźniejszość, odsyła do przeszłości”6 dopowie Jan Assmann, wprowadzając do dyskursu 
o memorii pojęcie pamięci rzeczy. 

Przedmioty, o których mowa, prozaiczne i szczątkowe, nierzadko ocalały jedynie przez 
jedną właściwość: „poręczność”. W czasie pośpiesznego pakowania zostały nieświadomie 
pochwycone, „bo może się przyda”. Wśród nich były przedmioty zdefi niowane i określone 
w zarządzeniach, wypisane na listach przewozowych, o uregulowanym statusie prawnym, 
jak chociażby kilimy. Rzeczy, których historię będą zaświadczać w niniejszym tekście sami 
posiadacze, zwykle funkcjonowały jednak poza trajektorią nakazów i przepisów, spełniając 
w systemie legislacyjnym funkcję odpadu, przezroczystej, niegroźnej, nieskodyfi kowanej 
pozostałości. Transcendując jednocześnie ten autorytarny porządek, przedmioty te zacho-
wywały wolność, ratując poczucie indywidualności i tożsamości swoich posiadaczy. Choć 
brane nieświadomie, poza porządkiem prawnym, wszystkie one reprezentują pamięć zbio-
rową, archetypiczną, gdyż w większości bagaży przewożono te same przedmioty o efeme-
rycznej kondycji: papierowe szopki, programy operowe czy kawiarniane łyżeczki, w jedna-
kowy sposób po okresie migracji przedefi niowywane z obiektów służebnych w przedmioty 
sentymentu, przedmioty-podmioty szczególnej więzi z człowiekiem, faworyzowane według 

6  J. Assmann, op. cit., s. 36.
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zasady: co było niegdyś egalitarne, staje się elitarne. Wykorzenione z pierwotnego miejsca, 
umożliwiły na powrót zakorzenienie. Wyrwane z przestrzeni pochodzenia, opowiedziały 
o niej ze zdwojoną siłą, perserweracyjnie ją przypominając i mitologizując. Przywiązanie 
do rzeczy stało się ekwiwalentem przywiązania do miejsca, do określonej wsi, miasteczka, 
bądź miasta na Kresach Wschodnich.

I łopiany, zielona 
armia łopianów, a pod nimi, pod parasolami 

weneckiej kawiarni, ślimaki rozmawiają 
o wieczności. Lecz katedra wznosi się, 

pamiętasz, tak pionowo, tak pionowo 
jak niedziela i serwetki białe i wiadro 

pełne malin stojące na podłodze i moje 
pragnienie, którego jeszcze nie było, 

tylko ogrody chwasty i bursztyn 
czereśni i Fredro nieprzyzwoity. 

Zawsze było za dużo Lwowa, nikt nie umiał 
zrozumieć wszystkich dzielnic, usłyszeć 

szeptu każdego kamienia, spalonego przez 
słońce, cerkiew w nocy milczała zupełnie 

inaczej niż katedra, Jezuici chrzcili 
rośliny, liść po liściu, lecz one rosły, 
rosły bez pamięci, a radość kryła się 

wszędzie, w korytarzach i młynkach do 
kawy, które obracały się same, w niebieskich 

imbrykach i w krochmalu, który był pierwszym 
formalistą, w kroplach deszczu i w kolcach 

róż. Pod oknem żółkły zamarznięte forsycje.

II. Terra mater – na straży pamięci o utraconym raju

Ona już była chora w szpitalu w Złotoryi i poszłam do niej, i mówię, że jadę i ona powiedziała „przy-
wieź mi ziemi”. „Dobrze, tylko mi tu nie umieraj”. (...) Pamiętam, że wróciłam za dziesięć dni, to był 
czwartek, miałam tę ziemię, przywiozłam jej takie ziółka, tam gdzie jej dom był, to takie bagienko było, 
niezapominajki ususzone w książce (...) no i tej wody. (…) Nachyliłam się i powiedziałam: „Zosiu, 
przywiozłam Ci”. Chciałam jej dać tej wody, ale ona już ręki nie podniosła (…) Ze studni, z jej studni. 
Przywiozłam jej te niezapominajki ususzone, to tylko dwie wielkie łzy jej po twarzy popłynęły dla tej 
ziemi, którą dostała w garstkę, ona była jedenaście lat na Workucie, ona przeszła piekło (…). W sobotę 
rano wali ktoś do drzwi, przychodzi i mówi „Zosia umarła”. No to cóż, mówię, robimy kresowy po-
grzeb, ksiądz taki fajny, bo to był przyjaciel mojego męża, bo z Radomia obydwaj. Mówię, proszę księ-
dza, ja czarów nie będę robić. „Wiem, wiem, co wy będziecie robić”. Pojechała ta sąsiadka do Złotoryi, 
kupiła biało-czerwone róże, kupiliśmy wstążkę biało-czerwoną, uszyliśmy taki woreczek jak Kargul 
z Pawlakiem, i tą ziemią... – tak wspominała śmierć swojej sąsiadki Zofi i Malinowskiej Wanda Łyżwa. 

„I pójdzie ze mną do Lwowa, to znaczy do trumny”...
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W większości zebranych przeze mnie wywiadów pojawia się motyw zabierania z Kre-
sów ziemi, kwiatów, kory drzew, tynku z domostwa czy kamienia. Wraz z nimi przywożono 
na Ziemie Zachodnie prywatną ojczyznę7, ojcowiznę, ciągłość dziejów rodzinnych, miejsce 
inicjacji w dorosłość, integracji z lokalną społecznością, obszar krystalizacji podstawowej 
tożsamości bycia „Kresowiakiem”. Prywatna ojczyzna to dom, miejsce urodzenia, stały, 
wieczny, wyidealizowany, który nosimy ze sobą przez całe życie i z którym łączy nas najin-
tensywniejsza i najbardziej pierwotna więź. Stefan Bednarek pisał o nim w następujący 
sposób, podkreślając wagę i funkcję przedmiotowej „magdalenki” w uobecnianiu miejsca:

Dom naszego najwcześniejszego dzieciństwa odwiedzamy w snach nawet wówczas, gdy los rzuca 
nas daleko od niego, nawet wówczas, gdy miejsce to fi zycznie już nie istnieje. Wystarczy muśnięcie 
delikatnego zapachu gorącego chleba czy geranium na parapecie, by przywołać jego obraz; wystarczy 
przymknąć powieki, by pojawił się wraz ze wszystkimi sprzętami, atmosferą domowej codzienności 
i rodzinnych świąt8 i podkreślał – W biografi i indywidualnej centrum stanowi dom rodzinny (»matecz-
nik«, »pielesze«, »ojcowizna«), potem następuje najbliższa okolica (»mała ojczyzna«), region, kraj 
rodzinny9.

Nawet gdy tracimy miejsce, ojcowizna jest wywożona nie tylko w naszej świadomości, 
podświadomości, ale także nieświadomie w naturabiliach10, które reprezentują i zaświad-
czają istnienie utraconej ojczyzny – jedynej prawdziwej, wiecznej, ustanawiającej imago 
mundi. Restytuują one „(...) utajone poczucie mistycznej solidarności z ziemią rodzinną. 
Jest to religijne doświadczenie autochtoństwa: człowiek poczuwa się do tego, że »jest 
stąd«, a jest to poczucie struktury kosmicznej, które znacznie przerasta solidarność rodzin-
ną i rodową”11.

„Narwałam tej macierzanki, żeby tu przywieźć i pokazać, że tam, gdzie był nasz dom, 
rośnie tylko macierzanka i nic więcej” – relacjonowała mi urodzona w Horożance, a obecnie 
zamieszkała w Legnicy Stanisława Kot. Kwiaty te przechowywane są w książeczce do nabo-
żeństwa, która bardzo często sama w sobie stanowi przedmiot nie tylko święty, dewocjo-
nalny, ale też ma wartość sentymentalną. Nierzadko należała do mamy, babci, towarzyszyła 
jednostce od momentu pierwszej komunii świętej do kresu jej istnienia, była najstarszym 
przywiezionym z Kresów przedmiotem, jedynym kulturowym artefaktem, aktualizującym 
pamięć zbiorową12, pamięć o rytuałach wspólnoty, jej świętach, rodzinnych modlitwach, 
które mają współcześnie swoją kontynuację, wiążąc przeszłość z teraźniejszością. Zawsze 
pamiętamy Złoty Wiek, przestrzeń zjednoczenia, solidarności, początku wszystkiego. Ksią-
żeczka do nabożeństwa reprezentowała całą społeczność z jej podstawowymi wartościami 

7 S. Ossowski, O ojczyźnie i narodzie, Wydawnictwo Naukowe, PWN, Warszawa 1994.
8 S. Bednarek, W kręgu małych ojczyzn. Szkice regionalistyczne, DTSK „Silesia”, Wrocław–Ciechanów 1996, 

s. 21.
9 Ibidem, s. 90.
10 W ten sposób defi niuję memorabilia, a więc rzeczy wiekopomne naturalnego, przyrodniczego pochodzenia.
11 M. Eliade, Sacrum. Mit. Historia. Wybór esejów, wybór i wstęp M. Czerwiński, przeł. A. Tatarkiewicz,  PIW, 

Warszawa 1970, s. 144.
12 Zob. M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, przekł. i wstęp M. Król, Wydawnictwo Naukowe PWN, 

Warszawa 1996.
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i prawami scalającymi grupę, dziedzictwo kulturowe, ciągłość duchowej tradycji. Stanisła-
wa Kot bezpośrednio od opowieści o książeczce do nabożeństwa, przechodzi do następu-
jącej refl eksji o powojennej podróży na Kresy: „Z wielkim zdziwieniem stałam przy koś-
ciele, w którym moi rodzice brali ślub, w którym byłam ochrzczona ja i moje rodzeństwo, 
w którym cała moja rodzina modliła się przez wieki i to jest taka ruina straszliwa, i to było 
przykre, że ktoś dopuścił się tego, żeby tak zniszczyć”. Te wszystkie naturabilia dają poczu-
cie stałości. Choć w danym miejscu zmieniają się grupy etniczne i narodowe, zmienia się 
architektura, ziemia i jej ekwiwalenty (rośliny, kamienie, kora) pozostają te same, nienaru-
szalne, odzwierciedlając kosmiczny porządek i odwieczne prawo. Według Barbary Szackiej 
każda pamięć zbiorowa uosabia wartości istotne z punktu widzenia grupy13. Przedmioty 
mają dodatkową moc ich podtrzymywania.

Każda z tych rzeczy zachowuje swoje pochodzenie niezależnie od aktualnego miejsca 
zamieszkania. Żaden przywieziony z Kresów kamień nie staje się dolnośląski, wrocławski, 
sędzimirski. Każdy z nich ma zmumifi kowaną, trwałą tożsamość związaną z miejscem, 
pochodzeniem, z Genesis. Posiada swój endoetnonim (mamy rzeczy kresowe, ale także 
przedmioty lwowskie, wileńskie, brzozdowskie). Dobrze pokazuje to przykład Wandy Łyż-
wy, u której na segmencie w pokoju gościnnym leżą szyszki: „zaporoskie kułaki”, kamienie 
przywiezione z różnych okolic: „Tak, tu są Brzozdowce, tutaj Kochawina, to jest tak jak coś 
małego, jak mała Jasna Góra. Każdy kamień jest inny i każdy co innego oznacza”. Kamienie 
są hierofanią, łączą człowieka z kosmosem, ze świętością.

Przede wszystkim kamień istnieje. Jest zawsze sobą i trwa, co ważniejsze uderza. Zanim człowiek 
chwyci za kamień, by uderzyć, sam się z nim zderza – niekoniecznie przez dotknięcie, nieraz tylko 
spojrzeniem – i stwierdza wówczas twardość, szorstkość i potęgę kamienia. Skała objawia człowiekowi 
coś, co przekracza kruchość ludzkiego sposobu bycia: absolutny sposób istnienia”14.

Niektóre woreczki z ziemią Wanda Łyżwa przechowuje od trzydziestu lat, twierdząc, że 
symbolizują one „utraconą ojcowiznę”.

Naturabilia są namacalnym płodem, nośnikiem pamięci o przyrodzie nierozerwalnie wpi-
sanej w prywatną ojczyznę, która narratywizowana jest poprzez łopiany, ślimaki (muszla!), 
chwasty, bursztyn, czereśnie (pestka!), kamienie, forsycje, ziółka i niezapominajki. Myśląc 
o Kresach, myśli się o przyrodzie. Bujnej, życiodajnej, rajskiej: „Wilno było takim miastem, 
w którym wystarczyło do ostatniego przystanku pojechać, czy nawet pieszo sobie przejść, 
i już się było w terenie pięknym. Piękne sosnowe lasy, piękna przyroda. Też w pobliżu były 
piękne jeziora tuż pod Wilnem. (...) to wszystko jest zadokumentowane w zdjęciach” – po-
wie pochodząca z Wilna, obecnie zamieszkała we Wrocławiu Danuta Stankiewicz. 

Szczególnie zabieranie garści ziemi jest jedną z aksjotycznie nacechowanych praktyk 
podtrzymywania czy też pielęgnacji pamięci kulturowej15. Aktywność ta pojawiająca się 

13 B. Szacka, Przeszłość jako wymiar czasu, w: Wobec przeszłości. Pamięć przeszłości jako element kultury 
współczesnej, red. A. Szpociński, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2005.

14 M. Eliade, Traktat o historii religii, wstęp L. Kołakowski, posłowie S. Tokarski, przeł. J. Wierusz-Kowalski, 
OPUS, Łódź 1993, s. 212.

15 Por. J. Assmann, op. cit.
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w wielu przekazach kulturowych, w tym także upowszechniona symbolicznie poprzez fi lm 
Sylwestra Chęcińskiego Sami swoi, jest emocjonalnie znacząca, replikowana przez więk-
szość Kresowiaków i posiadająca jednoznaczne formy kultywacji. Ziemia zabierana jest 
z własnego domu, zagrody, pola, grobu czy miejsca świętego, zawsze w określonej ilości 
(garść, tyle ile zmieści się w nieprzyodzianej dłoni), następnie przechowywana latami w sa-
kiewkach, by powrócić wraz z posiadaczem, do początku. Jedna z lwowianek, powiedziała: 
„Mam ziemię z grobu mojego taty i z kościoła św. Elżbiety, i z Obrońców. (...) Mam scho-
wane i podpisane. I pójdzie ze mną do Lwowa, to znaczy do trumny”.

W końcu także nie do pominięcia pozostaje kwestia dotyku: zbierania dłońmi ziemi, 
zrywania liści i kwiatów, wkładania do woreczków, książek, pakowania, związywania. Ten 
kontakt z materią zaspakaja potrzeby haptyczne, w tym pragnienie (straconej) bliskości. 
Umożliwia powrót, zmieszanie się i zjednoczenie z miejscem, integrację przedmiotów z na-
szym istnieniem, przeżycie jeszcze raz radości, która „kryła się wszędzie, w korytarzach 
i młynkach do kawy, które obracały się same (…)”, usłyszenia szepczących kamieni, za-
wsze i wszędzie, choć tylko tam.

Pochwytywanie naturabiliów to próba zawłaszczenia miejsca i zatrzymania czasu. Zie-
mia, która ucieleśnia „ojcowiznę”, korzenie, dzieciństwo, konfrontuje człowieka z wiecz-
nością, kosmogonią, mitycznym porządkiem. Danuta Stankiewicz relacjonowała mi, że 
zabrała kawałek tynku z domu oraz korzeń jarzębiny i bzu, liście, gałązki z rosnących w po-
bliżu domostwa drzew. Twierdzi, że kierował nią impuls, i że wraz z tymi przedmiotami 
zabierała „jakiś fragment tego dawnego życia tam. Trudno nazwać to życiem, ale coś, gdzie 
ja byłam, gdzie mieszkałam, gdzie się urodziłam”. Ziemia jest święta. Posiada własną pa-
mięć dawnych zdarzeń, ludzi, kroków. W ziemi leżą kości przodków. Zabierając ją, włącza 
się w obręb swojej biografi i przeszłość kilku pokoleń, genealogię, rodowód. Przewozi się 
całą swojskość i tutejszość, nawet nie tyle ogólnikowe „Kresy”, co konkretną, nazwaną, 
spersonalizowaną krainę. Ziemia stanowi świadectwo pochodzenia. Jest się przecież z tej 
właśnie ziemi. Jest ona zarówno wyznacznikiem miejsca, jak i materii: z tej ziemi zostali-
śmy ulepieni. Przekazuje tradycję. W końcu także ziemia-karmicielka kilku generacji, na-
sączona jest macierzyńską troską, ciepłem, bliskością, bezpieczeństwem, stałością. Wpisuje 
się w archetyp Wielkiej Matki, terra mater:

Pierwsze, co spostrzegamy w otoczeniu naturalnym, to drzewa; kiedy zaś uwagę naszą skierujemy na 
ludzką ręką ukształtowany krajobraz kulturalny, spostrzegamy przede wszystkim domy. (…) Drzewo 
jest osią wszechświata, pośrednikiem między ziemią i niebem, symbolem życia i siły jego wiecznego 
odradzania się. Czym w porządku naturalnym jest drzewo, tym w porządku ludzkim jest dom. Swymi 
fundamentami, jak drzewo korzeniami, osadzony jest w Ziemi-Matce; swym strzelistym dachem ko-
munikuje się z Niebem16,

a więc Kresami.

16 S. Bednarek, op. cit., s. 18.
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Dzwony biły i drżało powietrze, kornety 
zakonnic jak szkunery płynęły pod 

teatrem, świata było tak wiele, że musiał 
bisować nieskończoną ilość razy, 
publiczność szalała i nie chciała 

opuszczać sali. Moje ciotki jeszcze 
nie wiedziały, że je kiedyś wskrzeszę 

i żyły tak ufnie i tak pojedynczo, 
służące biegły po świeżą śmietanę, 

czyste i wyprasowane, w domach trochę 
złości i wielka nadzieja.

III. Łyżeczka jako Ślad

Moi rodzice zawsze w niedzielę wybierali się na lody w Łucku (…), mieli swoją ulubioną kawiarnię 
i tu jest taka pamiątkowa łyżeczka z tej kawiarni. A zresztą w ogóle w tych kawiarniach, w których 
bywali, to właśnie łyżeczki takie dostawali, i to są relikwie w moim domu, z którymi ja nie rozstaję się.
No i widelec taki z zastawy mamy ślubnej. Ten widelec mi mama dała, jak jechałam tu na Zachód. (…) No,
na pamiątkę każdy stały bywalec klient dostawał właśnie łyżeczkę. Jeżeli ktoś tam, nie wiem, ile razy 
przyszedł, to w każdym razie dostawał na pamiątkę to. (…) Ja się zawsze tymi łyżeczkami bawiłam 
swoimi laleczkami. Laleczkami z misiem. (…) Ja je cały czas używam. Ten widelec jest takim szcze-
gólnym widelcem, którego w szczególnych okolicznościach używam do pieczonych mięs. 

„(...) świata było tak wiele, że musiał bisować nieskończoną ilość razy”. A kiedy zostało 
go tak niewiele, światem stała się kilka łyżeczek i jeden widelec, o których opowiedziała 
Halina Sobota, obecnie mieszkająca w Złotoryi. 

 Najdroższe i najcenniejsze są przedmioty pojedyncze, symbolizujące fragment, 
część z całości. Każdy z tych obiektów ma swoje idealne miejsce, najbardziej autentycz-
ne, pierwotne, jemu przeznaczone. Są one sprytnymi narzędziami mnemotechnicznymi. 
Wraz z nimi wędrujemy po szufl adach, stołach, kuchniach, kawiarniach Łucka. Gdyby nie 
niekompletne łyżeczki, być może nie udałoby nam się dopamiętać tych miejsc, połączyć 
pamięć z wyobrażeniami, mitami oraz marzeniami. Kawiarniane sztućce opowiadają nam 
szczegółową historię miejskiego życia przed drugą wojną światową, oddając atmosferę nie-
dzielnych popołudni i zapachu kawy. Tuż po wojnie tylko częściowo się defunkcjonalizują 
i odrzeczowiają, raczej pozostając, pomimo nowych odczytań, sentymentalnymi przedmio-
tami użytkowymi.

Autorka książki Rzeczy i Zagłada Bożena Shallcross w następujący sposób konceptua-
lizuje Ślad:

(...) wątły punkt zanikania – sygnalizuje i strzeże przeszłości. Nie utożsamiam go jednak z fragmentem, 
chociaż w swej otwartości funkcjonuje on w sposób podobny do formy fragmentarycznej. W zamian 
jest tym, co pozostaje – cząstkowym znakiem ambiwalencji ustawicznie odsyłającym ku minionej bli-
skości i obecności, lub im przeczącym. W materialnym śladzie niejednoznaczne współgranie negacji 
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i materii, przeszłości i obecności, bliskości i dystansu formowane jest w podwójnym ruchu: ślad to znak 
antycypujący własny koniec i zarazem znak, który stał się wartością historyczną. Większe znaczenie 
niż ten teleologiczny charakter ma zapośredniczanie dawnej bliskości17.

To poprzez sztućce człowiek panuje nad sobą (mozolny proces uczenia się w dzieciń-
stwie posługiwania nożem i widelcem), czasem, przestrzenią i historią. Pojedynczy widelec 
nie zostanie w czasie ekspatriacji zabrany, wyszabrowany, skradziony. Jego marginalizacja 
wynika z bycia zaledwie elementem całości – przykładowo kompletu sztućców stołowych 
– jej fragmentem, co czyni ten przedmiot przezroczystym dla potencjalnego grabieżcy, a dla 
posiadacza coraz bardziej emocjonalnie pełnym, bohaterskim i kompletnym. Po doświad-
czeniu migracji widelec jedynak przestaje być postrzegany jako fragment, autonomizuje się, 
stając się całością, absolutyzując swą ontologię – zaczyna być wszystkim.

Poprzez sztućce do głosu dochodzi wspólnota: jej zbiorowe formy spędzania czasu, oby-
czaje i mody. Sztućce to przedmioty dotykowe. O ile ziemia pamiętała kroki, o tyle łyżki, 
nożyki i widelce będą pamiętać linie papilarne ważnych dla nas ludzi.

Palce – instrument mowy ludzi niewidomych – tłumaczą im świat przedmiotowy, przede wszystkim 
jego kontury i powierzchnie dostępne w percepcji dotykowej w sposób zniuansowany. Nic więc dziw-
nego, że poznawczy konkordat pomiędzy dotykiem i wewnętrzną wizją od dawna stanowi ważną 
umiejętność rzeźbiarzy. Michał Anioł, dla przykładu, wierzył, że zdolności haptyczne są niezbędne do 
pełnego estetycznego przeżycia rzeźby, w którym ręka funkcjonuje jako niezwykle uwrażliwiony organ 
wzroku, ślący impulsy oku18.

Ziemia odnosiła nas do ojczyzny, sztućce będą strzec pamięci o bliskich i o dzieciń-
stwie. Choć reprezentują wspólnotę, potwierdzają naszą indywidualność. Mamy bowiem 
swoją ulubioną łyżkę, widelec, którymi posługujemy się od czasów młodości, swoje, włas-
ne, oswojone. Są one podmiotem emocjonalnej, długoletniej więzi z człowiekiem, także 
wzajemnej zależności (to człowiek dopełnia widelec i łyżkę). Często podlegają one dziedzi-
czeniu z pokolenia na pokolenie. 

Magia widelców kryje się w ich umiejętności przedłużania ręki, w ich palczastości, 
czynieniu z niej poręcznego narzędzia. Stanowią one ekstensję nas samych. Poprzez stały, 
codzienny, powszedni dotyk sztućce noszą nasze ślady, my zaś otrzymujemy w zamian 
poczucie bliskości, czasem czułości, gdy jesteśmy na przykład karmieni. Profesor Paweł 
Banaś do dzisiaj przechowuje małą, lwowską łyżeczkę, którą karmiła go mama, gdy był 
dzieckiem. Pełni ona obecnie rolę przedmiotu nostalgii, aktualizującego pamięć o kolejnych 
fazach życia, znaczących ludziach, miejscu pochodzenia. Substancjonalność łyżek miesza 
się z substancją nas samych. To właśnie „łaska dotyku”, jak pisze Tadeusz Sławek „(...) na-
daje naszemu poznaniu charakter w najlepszym tego słowa znaczeniu »lokalny«, »miejsco-
wy«. Dotykam »to«, »tu« i »teraz«, w owym dotyku zaś »to« staje się »ty« oddziałującym 
na dotykające »ja«”19.

17 B. Shallcross, Rzeczy i Zagłada, Universitas, Kraków 2010, s. 20.
18 Ibidem, s. 152.
19 T. Sławek, Cienie i rzeczy. Rozważania o dotyku, w: W przestrzeni dotyku. Medium Mundi V, red. J. Kurek, 

K. Maliszewski, Miejski Dom Kultury „Batory” w Chorzowie, Chorzów 2009, s. 27.
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Trwałe, nieśmiertelne, ponadczasowe, zadomowione. Nigdy się nie zużywają, nie są 
podatne na zniszczenie; twarde, stabilne, o idealnie gładkiej powierzchni, stanowią przeci-
wieństwo ludzkiego ciała. Nie ma w nich eteryczności, migotliwości, ckliwości, choć jest 
czułość. Łyżki i widelce trzymają nas przy rzeczywistości, nie pozwalając na jej wyparcie, 
na jej uwznioślenie i patos, przy jednoczesnym konfrontowaniu z przemijalnością ludzkiej 
materii. Sztućce są rzeczami idealnymi, w których rzeczowość jest najgęstsza, niepoddająca 
się eufemizacji. Spełniają przecież swoją fi zjologiczną powinność. 

O ile w relacjach poholocaustowych nierzadko odnajdujemy „nożyk” współwalczący 
o przeżycie swoich właścicieli (nożyk szrajbera, nożyk Profesora, które szczegółowo ana-
lizowała B. Shallcross20), o tyle w narracjach kresowych są to łyżki i widelce ocalone ręką 
kobiecą, ocalające w czasie niepewnej wędrówki codzienność, niedocenianą powszedniość. 
Po ekspatriacji, po tułaczce, po doświadczeniu nieodwracalnej straty pojedynczość tych 
przedmiotów elitaryzowała je. To, co dawniej było zwykłe, dostępne, banalne – stało się 
wyjątkowe, szlachetne, cenne. „Tu mam taką tacę, paterę mojej babci, Friedowej – o, tej, 
która tam jest na tym zdjęciu. Zawsze sobie myślę: »Boże, moja babcia na tym torty po-
dawała«, ja też dosyć długo, ale już tortów nie robię, a nawet jak robię, to już na tym nie 
podaję, bo to już szanować trzeba, żeby się nie stłukło” – mówiła Krystyna Fried.

„Te widzialne znaki, zapisane na powierzchni przedmiotów, intrygują. Im starszy przed-
miot, tym gęstsza inskrypcja i patyna, rodzaj faktury wynikłej z jego używania i naduży-
wania. Toteż pojedynczy przedmiot – nóż, gęsie piórko, portfel – przedstawiają niekiedy 
w dużym skrócie większe całości historycznego procesu”21 – pisała Bożena Shallcross. Re-
prezentacja znaczących ludzi i paradoksalnie zużycie, ślady czasu, szramy, rysy ujednostko-
wiają, biografi zują i uwznioślają rzeczy. Krystyna Fried podaje przykład: „O, to są jeszcze 
łyżeczki, proszę bardzo, dlatego takie dałam, wytarte. To są ślubne łyżeczki mojej babci, 
z monogramem »H.S.«, bo babcia była Schirmer, równo z dołu. Dwie tylko zostały, reszta 
spłynęła z kanalizacją chyba, albo gdzieś się zagubiła. Dwie zostały, dlatego tutaj je wyję-
łam, mimo że, no, są takie zużyte już”. W przeciwieństwie do zranionego „nożyka”, łyżki 
i widelce uobecniają zmysłowość. Wychodząc poza dotyk, docierają do zapachu i smaku. 
Uaktywniają wspomnienie potraw przygotowywanych w domu. Kartaczy. Sękaczy. Soku 
z brzozy i herbaty z samowaru.

Rzeczy zapewniają poczucie koherencji, stając się istotnym elementem autobiografi i. 
Halina Sobota dobrze zna historię przechowywanego widelca. Reprezentuje on matkę, 
wypełnia lukę po niej. „Lukę między »ja« i »ty«, której dotyk zamknąć nie zdoła, lecz 
której znaczenie wydobywa z olśniewającym blaskiem”22. Od niej jest ten dar, przez nią 
był trzymany, dotykany i przechowany. Dając go córce, matka przekazywała coś więcej 
niż tylko użyteczny przedmiot (pojedynczy widelec nie czyni obiadu) – przede wszystkim 
obdarowywała ją cząstką siebie, transferowała przekaz rodzinny, unieśmiertelniała pamięć 
rodową, w ramach rites de passage przygotowywała córkę do przejęcia roli opiekunki i nes-

20 B. Shallcross, op. cit., s. 153–158, 179–182.
21 Ibidem, s. 52
22 T. Sławek, op. cit., s. 28.

„I pójdzie ze mną do Lwowa, to znaczy do trumny”...



PRZEGLĄD KULTUROZNAWCZY
NR 2 (12)                      ROK 2012

Anna Maria Dubaniewicz

129

media,
znaki, ślady

media,
znaki, ślady

torki, aby możliwe stało się odtworzenie dawnego porządku. Ten prosty widelec miał mocą 
magii sympatycznej zapewnić także dostatek i cykliczność w nowym, nieznanym miej-
scu, wypełnić je znaną z domu atmosferą, umożliwić jej celebrację. Halina Sobota mówi
„(...) kiedy już byłam w liceum, to często siadałyśmy z mamą w niedzielę przy herbatce 
i oglądałyśmy te rzeczy. Bardzo żałuję, bo miałam obrus, mama przywiozła na przykład 
stamtąd, który dostała na prezent ślubny, to było coś, co rozkładało się tylko na święta”. 
Najczęściej powrót do rzeczy przywiezionych z Kresów, odbywa się w czasie ważnych 
uroczystości, podkreślając wysoką rangę tych obiektów i tworząc płaszczyznę międzypo-
koleniowego porozumienia i przekazu tradycji. Jak twierdzi Halina Sobota: „Wigilia jest 
wschodnia, kutia musi być. No i moje wnuki też teraz kutię, »babciu kutia musi być, babciu 
kutia musi być«. Więc to jest jedyne, co ich ze Wschodem wiąże – to kutia. Najbardziej. 
W tej chwili dorosłych już mężczyzn”.

Halina Sobota przyniosła na spotkanie ze mną zawinięte w materiał ocalone łyżeczki 
i jeden widelec. Ochronione. Ta praktyka chowania, pielęgnacji i przechowywania stano-
wi pozostałość po granicznym doświadczeniu czasoprzestrzeni, wyraża szacunek wobec 
dawnego miejsca, dziejów rodziny, podróży, w której także te przedmioty uczestniczyły, 
podtrzymując na duchu swego właściciela. Tak jak na wojnie czy w czasie wędrówki – Kre-
sowiacy wciąż walczą o przetrwanie przedmiotów przywiezionych z ojczyzny. By ocalić 
samych siebie. Jak podkreśla Halina Sobota, sztućce przypominają dzieciństwo, są obecnie 
relikwią, używaną przy specjalnych okazjach. Kompensują brak. Uaktywniają wspomnie-
nia najbardziej przełomowych momentów życia, w których należało jeszcze raz przedefi -
niować samego siebie, zapytać o to, kim jestem: dzieciństwo, opuszczenie Kresów, próbę 
asymilacji w nowym miejscu.

Brzozowski 
przyjechał na wykłady jeden z moich 

wujów pisał poemat pod tytułem Czemu, 
ofi arowany wszechmogącemu i było za dużo 

Lwowa, nie mieścił się w naczyniu, 
rozsadzał szklanki, wylewał się ze 

stawów, jezior, dymił ze wszystkich 
kominów, zamieniał się w ogień i w burzę, 

śmiał się błyskawicami, pokorniał, 
wracał do domu, czytał Nowy Testament, 
spał na tapczanie pod huculskim kilimem, 

było za dużo Lwowa a teraz nie ma 
go wcale, rósł niepowstrzymanie a nożyce 

cięły, zimni ogrodnicy jak zawsze 
w maju bez litości bez miłości 

ach poczekajcie aż przyjdzie ciepły 
czerwiec i miękkie paprocie, bezkresne 

pole lata czyli rzeczywistości. 
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IV. Kilim. Tożsamość regionalna przedmiotów

Rok 1939, przychodzi Żydek23: »kup pani kilim. 15 zł. I będzie pani płacić 3 zł miesięcznie i przyjdę co 
miesiąc«. Mama nie akceptowała pożyczek, ale mama wzięła i biedny Żydek już nigdy po pieniądze się 
nie zgłosił... I mama mówi: »za 3 zł mam tulipany«, bo nasturcje już wisiały... Tu kilimy, tu akwarele 
od cioci Heli, na choince bombki stamtąd, kopiec Sowiniec, na pamiątkę Piłsudskiego, od stryjka. To 
drobiazgi, ale tyle lat człowiek to wozi 

– opowiada Maria Gosławska. Kiedy Polacy przyjeżdżali na Ziemie Zachodnie, esencję 
obcej i groźnej niemieckości stanowiły dla nich chętnie przerabiane na stoliki i umywalki 
maszyny do szycia Singera, wieszaki z imieniem i nazwiskiem właściciela, maszyny do 
pisania Erika i Continental. Stały się one archetypicznym i metonimicznym obrazem tego 
co „niemieckie”. Także Kresy mają swój zbiorowy, kulturowy, rzeczowy portret w postaci 
legendarnej nierozpakowanej walizki24 czy kilimu huculskiego. W mniejszym wymiarze 
Kresy będzie reprezentować także korecka porcelana, z manufaktury założonej przez ks. 
Józefa Czartoryskiego w 1784 roku na Wołyniu, a także ucieleśniający wschodni obrządek 
parzenia herbaty samowar czy drobne przedmioty zakupione w czasie targów kaziukowych, 
takie jak gliniana miseczka, której właścicielką jest Danuta Stankiewicz. Ale przedmiotów 
o jasnej proweniencji etnicznej było niewiele, stąd różne inne drobiazgi ulegały odtowa-
rowieniu i ucieleśniały Kresy, przykładowo wizytówka czy pieczątka. Często były to po 
prostu dokumenty z wpisaną nazwą miasta (najczęściej książeczki oszczędnościowe, świa-
dectwa, legitymacje), odznaki, herby lub obrazy lokalnych malarzy zwykle przedstawiające 
znaną okolicę:

Odznaka Braci Kurkowych, Mieszczańskie Towarzystwo Strzeleckie... na granatowym berecie noszo-
na, szkoła Żółkiewskiego we Lwowie, cudem ocalała, to moja szkoła. Mama chciała beret wyrzucić. 
„I tak w nim chodzić nie będziesz”. „Zaraz, chwileczkę, to moja oznaka, wypruję”, mało i by wylądo-
wała na śmietniku. I to są takie rzeczy, które ocaliłam. O, a tu jest Jezusek. Miałam dwanaście lat, spod 
katedry we Lwowie. I ta szopka, to moje dwie rzeczy, do których jestem przywiązana, mam do nich 
sentyment. Ten świecący krzyżyk też jest ze Lwowa. Stał na stoliku nocnym. Ma siedemdziesiąt lat, 
sprzed wojny, ta neonówka się ciągle pali. Te obrazki, Kępiński, Cztery Pory Roku, ze Lwowa. To jest 
kilim, leżał w jadalni u rodziców...

– opowiada mieszkająca we Wrocławiu Gosławska. Ze wszystkich regionalnych przed-
miotów najpowszechniejszy i najbardziej reprezentatywny był właśnie kilim. Czym bo-
wiem są Kresy Wschodnie w społecznym i kulturowym wymiarze, wykraczającym poza 
topografi ę i historię? To przestrzeń transgraniczna, pomiędzy Polską a hordą tatarską, po-
między Wschodem a Zachodem. 

23 Autorka ma świadomość negatywnej konotacji użytego wyrażenia. Celem przywołania tej historii jest wpro-
wadzenie w kontekst wchodzenia w posiadanie przedmiotów. Refl eksję o jej „międzywersowym” tragizmie 
pozostawiam czytelnikowi.

24 Obraz walizki jest kulturowo utrwalony, ale zwykle był to kufer, tobół, skrzynka.
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Po upadku państwa, w XIX stuleciu słowo „Kresy” weszło do języka ogólnopolskiego w nowym, 
rozszerzającym się ciągle i zmitologizowanym znaczeniu – czemu sprzyjała fi lozofi a kultury epoki 
romantyzmu, z jej afi rmacją lokalności, ludowości, pamiątek przeszłości, zainteresowaniem etnografi ą, 
historią i archeologią oraz upodobaniem do metafory utraconej Arkadii25.

Kilim huculski odzwierciedla wszystkie przedstawione właściwości: lokalność, folk-
lor, wschodni obrządek, przeszłość, romantyczne wyobrażenie Arkadii (wzornictwo pełne 
kwiatów, ptaków, uporządkowane; bogata skala kolorystyczna), romantyczny Orient. 

To kilim wyznaczał w domu granicę prywatności i swojskości. Ozdabiając ściany salo-
nów i sypialni, ocieplał termicznie i metaforycznie wnętrze. Kiedy Kresowiacy pokazywali 
mi swoje kilimy, zawsze opowiadali o ich pierwotnym miejscu zawieszenia i zamieszkania, 
a więc poprzez ten przedmiot relacjonowali wygląd rodzinnego domu, jedynego prawdzi-
wego i nieśmiertelnego, w przeciwieństwie do tymczasowych, przyszłych miejsc zamiesz-
kania. To kilim był nośnikiem genius loci, zaczarowywał miejsce, przenosił w nie ducha 
ojczystej miejscowości, rodzinnego domu, defi niował tożsamość wnętrza i jego właściciela, 
ożywiał nieobecną, transparentną, martwą przestrzeń. Jak pisał w tekście Bagaż kulturowy, 
bagaż sentymentalny... Paweł Banaś:

Niemal wszyscy znani mi przybysze ze Lwowa zdołali przywieźć do Wrocławia parę kilimów, które na 
Kresach, zwłaszcza a okresie międzywojnia cieszyły się ogromną popularnością, między innymi z tej 
racji, że właśnie w Galicji czynne były prężne ośrodki kilimiarstwa, jak powstałe w 1882 roku warszta-
ty w Kosowie, zakłady w Glinianach koło Lwowa czy w Oknie, w którym szkołę i warsztaty założył 
w latach osiemdziesiątych XIX wieku Władysław Fedrowicz. Kilimy z domu rodziców i dziadków (do 
dziś zachował się tylko jeden egzemplarz) nie wyróżniały się niczym szczególnym. W skromnej, cias-
nej izbie drewnianej chaty na Judaszówce nie zważano na ich dekoracyjne walory, okazały się cenne 
i przydatne, bowiem świetnie spełniały swą pierwotną funkcję ocieplenia wnętrza. Największy z nich 
przykrywał butwiejącą podłogę26.

W większości domów na Ziemiach Zachodnich przywiezione kilimy pozostały zrolo-
wane, wepchnięte na strychy i schowane w pawlaczach. Powody tego były różne: straciły 
swoją użytkową funkcję, zniszczył je czas, mieszkańcy asymilowali nową, modernistyczną 
estetykę urządzania wnętrz, początkowo wstydzili się przedmiotów kresowych jako tych, 
które kojarzyły się z zaściankowością, prowincjonalizmem oraz staroświeckością. Z wielu 
relacji wiemy, że nowi mieszkańcy niszczyli obce, niemieckie mienie. Z przeprowadzonych 
przeze mnie wywiadów wynika jednak, że niekiedy degradowano także przedmioty przy-
wiezione z ojcowizny. Często dopiero u schyłku wieku przychodziła materialna nostalgia 
i afi rmacja najdrobniejszych bibelotów z „małej ojczyzny”.

Kilimy niestety zostały totalnie zżarte przez mole i nie dało się ich uratować, bo właśnie były zrolowa-
ne w walizkach i zamknięte. Zostały przeze mnie, niestety z bólem wyrzucone, ale proszę mi wierzyć, 
nie było co ratować, bo to się rozłaziło. Do tego akurat sentymentu jakiegoś szczególnego nie miałam, 
chociaż właśnie moje łóżko przykryte jest kapą z takiej właśnie materii

25 http://www.polona.pl/dlibra/collectiondescription2?dirids=27 (data dostępu: 31.03.2012).
26 P. Banaś, Bagaż kulturowy, bagaż sentymentalny..., w: O kulturze i jej poznawaniu. Prace ofi arowane Profe-

sorowi Stanisławowi Pietraszce, red. S. Bednarek, K. Łukasiewicz, DTSK „Silesia”, Wrocław 2009, s. 180.
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– opowiadała wnuczka Kresowiaków. Coraz rzadziej kilimy ozdabiają ściany, tak jak 
w domu Marii Gosławskiej, u której są zawieszone w salonie i w kilku miejscach w sypialni. 
Każdy z nich ma swoją historię, włączony jest do sagi rodu, muzealizuje wnętrze: „ja jestem 
ze Lwowa i mam na punkcie Lwowa lekkiego bzika. Pani widzi tu jest tylko Lwów, cztery 
półki tylko Lwów”.

O ile w praktyce ziemię zabiera się do grobu, łyżeczkę przekazuje następnym członkom 
rodziny, o tyle wielu Kresowiaków widzi w kilimie ważne dziedzictwo kulturowe i chce go 
oddać do jednej z izb pamięci czy też do muzeum etnografi cznego.

Mam taki bardzo duży kilim, taki, który właśnie na ścianie wisiał. Tkany, taki bardzo ciężki, gruby, 
wełniany (...). Ja to chcę nawet oddać do muzeum etnografi cznego, bo nie używam tego. To leży, boję 
się, żeby to się nie zniszczyło, żeby mole nie zjadły tego (…). Mam parę takich tkanin ludowych, wileń-
skie, bardzo ładnych. To też przechowuję w walizce schowane, żeby tam nie uszkodziło się. I też to od-
dam chyba do etnografi i, bo to jest, uważam, najlepsze miejsce, żeby to jeszcze jakoś dalej przetrwało.

Autochtoniczność jest autentycznością, ale nie zapośrednicza poprzez dotyk bliskości 
„bliskich”, choć kilim ręką ludzką został utkany. Z tego względu pozostaje on, w przeci-
wieństwie do pozostałych omawianych przedmiotów, bardziej publicznym towarem, który 
poddaje się wymianie, oddaniu czy recyklingowi. Kilim jest także częstym przedmiotem 
kolekcjonerskim. Należy nie tyle do konkretnej rodziny, co do całej kresowej wspólnoty 
i jej pamięci kulturowej.

Lecz nożyce cięły, wzdłuż linii i poprzez 
włókna, krawcy, ogrodnicy i cenzorzy 

cięli ciało i wieńce, sekatory niezmordowanie 
pracowały, jak w dziecinnej wycinance 

gdzie trzeba wystrzyc łabędzia lub sarnę. 
Nożyczki, scyzoryki i żyletki drapały 

cięły i skracały pulchne sukienki 
prałatów i placów i kamienic, drzewa 

padały bezgłośnie jak w dżungli 
i katedra drżała i żegnano się o poranku 

bez chustek i bez łez, takie suche 
wargi, nigdy cię nie zobaczę, tyle śmierci 

czeka na ciebie (...) 

V. Tancerka i pajac. Zreifi kowane sacrum

Taka tancerka i pajac. Tylko to już bardzo biedne się zrobiło. Ona była biało-czerwona, ten pajac bardzo 
biedny, własnoręcznie robione przez mamę, jak była dzieckiem. Ząb czasu uszczknął. Szopka od taty 
(…) przywiozłam dużo ozdób ze Lwowa, ozdoby choinkowe żeśmy ze Lwowa wieźli i jak mi się któraś 
bombka z tych prawdziwych, bo przecież innych nie było, zbiła, a to była lwowska, to było mi bardzo 
żal. To jest na przykład szopka, proszę obrócić się, którą dostałam, [gdy] ojciec umarł, a ja miałam trzy 
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latka, mogłam mieć dwa, czyli ma osiemdziesiąt lat. Ja ją pieczołowicie trzymam, osobno, bo to jest 
jedna z nielicznych pamiątek po moim ojcu. Szopka od tatusia, podpisana na kopercie, czyli to są takie 
drobiazgi, które chroni się

– mówi Maria Gosławska. Bagaż przesiedleńca musiał zawierać rzeczy użyteczne, prag-
matyczne, umożliwiające przeżycie. Ten wybór przedmiotów nie mógł być prosty. Musiał 
umożliwić ziemskie przetrwanie i wieczne trwanie. Wypełniały go zatem przedmioty funk-
cjonalne, wymienialne, niezbędne, takie jak zapasy żywnościowe, kołdry, odzież, narzędzia, 
dokumenty. Antoni Chojcan z Bukaczowiec mówi: „Jeżeli człowiek jest w strachu, to nie 
myśli wtedy o niczym poza tym, żeby uciec, schronić się i schować, nie myśli się o żadnych 
drobiazgach wtedy”, a Irena Chojcan dodaje: „My byliśmy w takiej sytuacji, że cały czas 
trzeba było uciekać. Raz przed wywozem na Sybir, potem przed Ukraińcami mordującymi 
nas, także nic się nie zabierało. Mamusia widzę, że jakieś zdjęcie zabrała (...) Człowiek brał 
tylko plecak i dzieci, jeżeli miał, i uciekał z tego miejsca, najlepiej w nocy. Jeżeli mama 
miała coś ze złota, to pewnie sprzedała, żeby wyżyć (...)”. Pomimo dramatyzmu sytuacji, 
pośpiechu i walki o przeżycie prawie każdemu przesiedleńcowi udało się jednak zabrać 
to jedno zdjęcie, program operowy, ozdobę choinkową, wycinankę. Wbrew racjonalności 
i podstawowym koniecznościom oraz potrzebom ratowano również wartości, przewożono 
życie duchowe, kulturę, ocalając tym samym poczucie własnej podmiotowości.

Ozdoby choinkowe, często własnoręcznie robione, delikatne, efemeryczne, kruche – nie 
były ani niezbędne, ani ekonomicznie wartościowe, pozbawione całkowicie funkcji to-
warowej, możliwości wymiany i sprzedaży, zostały mimo wszystko lub ponad wszystko 
ochronione, ponieważ niosły w sobie aksjologiczny naddatek, sacrum pośród sprofanowej 
rzeczywistości, epifanię. Ich obecność integruje wewnętrznie, niweluje objawy stresu po-
urazowego, minimalizuje poczucie deprywacji. Są one pośród innych rzeczy – najbardziej 
w swej nieadekwatności do czasu i biologicznego zaprogramowania – ludzkie. Mihaly Csik-
szentmihalyi oraz Eugene Rochberg-Halton stwierdzają, że ludzie w sytuacjach kryzyso-
wych ratują nie tylko przedmioty niezbędne do przeżycia, ale także pamiątki umożliwiające 
odbudowanie pokaleczonej Psyche27. Ponadto nie tylko człowiek będzie sklejał uszkodzone, 
drogie sobie rzeczy, ale często to przedmioty umożliwią scalenie zdefragmentaryzowanej 
Jaźni. Umożliwią czerpanie siły ze świadomości własnej regionalnej tożsamości, utwier-
dzonej przez rzeczy stanowiące jej ekstensję.

Ozdoby choinkowe transcendują swój byt. Są w najwyższym stopniu odrzeczowione, 
spersonalizowane i posiadają niezwykłą nośność kulturową, psychologiczną i etyczną. Na-
wet w formie szczątkowej, niefi guratywnej, będąc kawałkiem papieru, odpadu, pozostaną 
chronione i obdarzane uczuciem, a wraz z nim – afi rmacją. Będą publicznie demonstrowa-
ne i, paradoksalnie – poprzez swój nadwerężony stan, swą starość i zużycie – szanowane, 
zwłaszcza że reprezentują najbliższych ludzi, którzy je wykonali, przechowywali, przeka-
zali. „Ja myślę, że one nas jakoś konsolidują społecznie, że są jakimś takim symbolem 

27 M. Csikszentmihalyi, E. Rochberg-Haton, Der Sinn der Dinge. Das Selbst und die Symbole des Wohnbereichs, 
przeł. W. Häberle, Psychologie Verlags Union, München–Weinheim 1989.
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wspólnoty (...). W jakiś sposób będzie to dziedzictwo, prawda, jednoczyło moje dzieci czy 
wnuki”.

To banalna tancerka i pajacyk ucieleśniała wszystkie istotne z punktu widzenia społecz-
ności kresowej wartości, reaktualizując identyfi kację, więź grupową, wzmacniając wynie-
sione z domu tradycje oraz etos kresowy. Rzeczy te są symbolami czasu świętego, wyzna-
czają najważniejszy punkt odnowy świata, liturgię Narodzenia Pańskiego, która zarówno na 
Kresach, jak i Ziemiach Zachodnich jest w szczególny sposób celebrowana, do której trwają 
wielomiesięczne przygotowania, która ugruntowuje relacje międzyludzkie i doprowadza do 
odnowy świata, jego oczyszczenia i zjednoczenia. Wanda Łyżwa tak wspominała pierwszą 
Wigilię po przyjeździe do Sędzimirowa: 

Była wigilia i przyszła sąsiadka, i mówi: »Jasiek, robimy wigilię tak jak na Wschodzie, tak jak na Kras-
nej«. Przyszedł drugi sąsiad, no bo przecież trzeba samogonie zrobić, [czyli] środek płatniczy, bo we 
wsi też byli ci Sowieci, którzy zarządzali tą wsią, komendantura była. To z drugim sąsiadem robią ten 
samogonek, sąsiadki dały, co miały, no ale nie ma opłatka, czym się podzielą? Więc upiekły na kuchni, 
na płycie kuchennej takie placki, jak się to mówiło przaśny chleb, jak to kiedyś za Chrystusa był. Więc 
upiekła moja babcia do podzielenia, połamania się tym, bo nie ma [opłatka]. To było jedno małżeństwo 
takie młodsze, potem my, tutaj ta babcia z dziadkiem i jeszcze jedni byli. Usiedliśmy do tego stołu, 
no ale Niemiec na górze, który przegrał wojnę, bo był bez nogi, bez oka i bez żony, tylko miał dwóch 
chłopaczków. (...). No to trzeba Niemca zawołać (...). Relacja była naprawdę dobra.

Te najdrobniejsze, najbardziej eteryczne i zniszczalne przedmioty chronione są z naj-
większą troską. Wyzwalają w człowieku poczucie odpowiedzialności, szacunku i ochrony: 

Więc ojciec sobie życzył wtedy właśnie, żeby poza dokumentami tymi podstawowymi osobistymi, 
sprzęt turystyczny i ozdoby choinkowe [zabrać]. Te ozdoby choinkowe – no nie mogę ich pani poka-
zać, bo są na strychu teraz – no ale do tej pory mamy. Jest kilka ozdób, no niektóre właśnie wisiały 
na choince naszego dzieciństwa jeszcze we Lwowie. Ozdoby inne niż dzisiaj. Bo to są takie wisiorki 
z takimi koralikami, z wydmuszek, no bardzo ładne takie rękodzieło. Bo jeszcze tak zwane bombki 
szklane nie były takie rozpowszechnione. Więc tych parę ozdób – taki krakowiaczek, aniołek – jesz-
cze taki trochę secesyjny, choć trochę uszkodzony już, które zawsze na naszej choince rodzinnej tutaj 
zawieszamy zawsze… żadne z moich dzieci (...) nie chce organizować Wigilii u siebie, tylko wszyscy 
muszą być u nas, zawsze ta choinka z tymi właśnie ozdobami… Oczywiście jest też mnóstwo innych, 
nowoczesnych ozdób, ale tamte są z należytym szacunkiem wieszane i… I te takie kruche bibułkowe 
trochę cacka jakoś tak dotarły do nas.

Ich niemalże ludzka kondycja, przemijalność oraz dodatkowo noszenie w sobie dotyku 
innych ważnych osób, ich pracy, ich pasji, kreacjonistycznej wizji, utwierdza ich wysoki 
status: „przy choince wyciągano ozdoby po dziadkach ze Lwowa, robione przez nich za-
bawki choinkowe, do dzisiaj są w pudełkach, które oni przywieźli. To były takie puszki po 
słodyczach”.

Przez zawieszanie ozdób choinkowych pochodzących z Kresów jest się znowu u siebie. 
One przestrzeń oswajają i czynią bliską. Czas święty ma tylko sobie przeznaczone przed-
mioty: „No i tutaj przygotowałam Pani parę takich przedmiotów, które nie mają jakiejś 
większej wartości artystycznej, ale to było sentymentalne. To jest gliniany, taki zwykły wa-
zon, do którego nie można nawet było wody wlewać, bo on przeciekał. Zawsze trzymało 
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się w tym palmy, suche takie właśnie i te wileńskie palmy”. Celebracja świąt umożliwia 
ciągłość przekazu kulturowego. 

(...) te ozdoby na choinkę, lwowskie są pokazywane wszystkim wnukom i one je oglądają. Także po-
wiedzmy, że Wigilia u nas odbywa się bardzo ceremonialnie, tradycja jest przestrzegana i wszyscy są 
do niej ogólnie przywiązani. Wszyscy: dzieci, wnuki, zięciowie już liczni. Bardzo dbaliśmy o to, żeby 
ta atmosfera Wigilii, jaką pamiętam jeszcze ze Lwowa, żeby była przekazywana i tę tradycję [młodzi] 
przyjmują. (...) we wszystkich szczegółach musi być cały rytuał przestrzegany, który jest kontynuacją 
niewątpliwie lwowską.

Czas świąt jest czasem intensyfi kacji pamięci. Mentalnych powrotów na Kresy. Wtedy 
dochodzi do najczęstszego i najbardziej emocjonalnie zaangażowanego kontaktu z przywie-
zionymi przedmiotami, które są wyciągane, restaurowane, zawieszane, stając się podmio-
tem nostalgiczno-melancholijnych podróży, także dumy z kulturowego dziedzictwa. Aby 
drzewa nie padły bezgłośnie. Jak w dżungli.

dlaczego każde miasto 
musi stać się Jerozolimą i każdy 

człowiek Żydem i teraz tylko w pośpiechu 
pakować się, zawsze, codziennie 

i jechać bez tchu, jechać do Lwowa, przecież 
istnieje, spokojny i czysty jak 

brzoskwinia. Lwów jest wszędzie.

VI. Przedmiot kresowy a obsesja pamięci

Przedwojenna legitymacja mamy i moja (...). Pocztówki ze Lwowa, kupiłam na pchlim targu, przed 
wyjazdem. Moje zdjęcia, dewastacja tego cmentarza, dwadzieścia lat po wyjeździe jeszcze stały lwy, 
w 1965 już bez krzyży, 1990 kompletna dewastacja, ale odnowiono grób Nieznanego Żołnierza,
1994 chcieli pylony rozwalić, ale nie udało im się, w 1998 tak pięknie krokusy kwitły, wejścia do 
kaplicy nie było. Pomnik Braci Kamińskich, trzech synów. (...) A tu piękna pani. Przychodziłyśmy 
z mamą na ten grób. Nicieja pisze, że ma magiczny wpływ na widzów, ta piękna pani. To zdjęcia 
stare i aktualne. Dwadzieścia razy byłam we Lwowie. Tu zegar ze Lwowa, stary, chiński, z domu 
rodzinnego. (...) To są te moje ukochane, lwowskie nożyczki mamy. Mama obcinała nimi paznokcie. 
Mocne, dobre, ukochane. Jest awantura, jak ktoś zabiera. Śrubokręt do wina. O, a to... zamykają kościół
św. Elżbiety. Ks. Nowicki, opiekun młodzieży, mówi: »skocz na ambonę i zobacz, czy tam nic nie 
zostało«. I znalazłam tę ewangelię z pieczątką kościoła. »Proszę księdza, to zostało«. »Ja tam jestem 
ostatni raz. To sobie to weź na pamiątkę«. Ogłoszenia parafi alne z ostatniej niedzieli przed zamknię-
ciem kościoła, z 2 czerwca 1946 roku. O proszę, programy teatralne. Teatr, operetka. Mama wzięła 
z sentymentu, ze wspomnień. To moja ciotka chciała wyrzucić. Brata wycięła. Z 1938 roku. Ja to 
wzięłam, to jest tablo, skleiłam, zostawiłam. Tu dwie kasetki, nie skrzynka, to po dziadku, wycinana 
piłką Laubzega. Lwowskie rzeczy trzymam w środku, po ciotce Heli. Ta druga jest moja. Statut kasy 
zapomogowej konduktora. Książeczka oszczędnościowa moja. Statut kasa pogrzebowa i zapomogowa, 
z 1938. Po najmłodszej siostrze mamy, w podpisanej kopercie, święte obrazki, z komunii, to wszystko 
ma sto lat, z okazji imienin, podpisane, to na pewno Hanka schowa. Pamiątka po rodzinie, od ciotki, 
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która miała jednego syna, który zginął. Ona, ciotka mówiła, to dla Ciebie, ktoś to musiał wziąć, prze-
chować. Świadectwo dojrzałości. Ciocia Marysia, siostra mamy. List z 1917 roku, pamiętnik ciotki 
z 1916 roku. Trochę rozbałaganiony, to Hanka nie wyrzuci, to schowa. Ciotka Marysia najładniejsza 
i tak biedna, szybko syna straciła, jedynak. Ja Hance napisałam. Też to wożę ze sobą, mój pierw-
szy pamiętnik, z 1938, takie fi ku miku, III klasa, dużo wpisów, nawet w dzień odjazdów ze Lwowa,
ale trzymam to. Tu w skrzynce mapy, drobne pamiątki. Łyżka do ciasta i kompotu. Zeszyt z algebry, 
klasa VII c.

Pierre Nora jako pierwszy stwierdził, że żyjemy w epoce upamiętniania, zniewoleni ob-
sesją komemoracyjną, styranizowani pamięcią28. Paul Ricoeur dopisywał do tego repertuaru 
pamięć zranioną i patologię pamięci29. Taką zinstytucjonalizowaną, przerysowaną, pełną 
patosu i chęci upamiętnienia przestrzeń tworzą kresowe izby pamięci, lokalne muzea i wa-
gony pełne martwych skarbów ludowych i osobliwości: łóżka z siennikiem lnianym, płótna 
zwane weretą, sarna, bukłaki, kociuby, magielnice, rzeszota, koromysła, kądziele, dawne 
butelki po wódce, kółka do kijków narciarskich i żeliwne przyrządy do loków. Te materialne 
nośniki pamięci przestają opowiadać, reprezentować poza samymi sobą, przekazywać. Nie 
umożliwiają rozumienia (dotyk!), a jedynie ogląd, zdziwienie zamiast zadziwienia, skost-
niały dystans tłumiący wszelkie emocje, oddzielający percepcję od doświadczenia. Pierre 
Nora powie: „przykre i chłodne” i zapyta, czy to jest właśnie to, co powinniśmy wiedzieć, 
w tym wypadku o Kresach? Każda z tych wypełnionych po brzegi, zwykle jednoizbowych 
instytucji dużo mocniej odzwierciedla horror vacui aniżeli ożywia historię miejsca, zwłasz-
cza że ekspozycja jest przypadkowym asamblażem rzeczy z różnych epok, miejsc (bez roz-
działu na obszar miejski i wiejski), aktywności (praca, czas wolny), klas społecznych, sfery 
sakralnej i świeckiej. Są one prawdziwymi lieux de mémoire, w przeciwieństwie do opisy-

28 P. Nora, Między pamięcią i historią: Les lieux de Mémoire „Tytuł Roboczy Archiwum” 2009, nr 2.
29 P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Universitas, Kraków 2006.
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wanych przeze mnie przedmiotów funkcjonujących w naturalnym środowisku: mieszkaniu 
swoich właścicieli, w których magia pamięci wygrywa z prawdą historii:

Pamięć jest życiem wiedzionym przez żywe społeczeństwa ustanowione w jej imię. Nieustannie ewo-
luuje, jest otwarta na dialektykę pamiętania i zapominania, nieświadoma swej sukcesywnej deformacji, 
podatna na manipulację i zawłaszczenie, może trwać w uśpieniu i co jakiś czas się budzić. Z drugiej 
strony historia jest zawsze problematyczną i niepełną rekonstrukcją tego, czego już nie ma. Pamięć jest 
fenomenem wiecznie aktualnym, więzami łączącymi nas z wieczną teraźniejszością; historia stanowi 
natomiast reprezentację przeszłości. Pamięć jest afektywna i magiczna; przyswaja zatem jedynie pa-
sujące do niej fakty; karmi wspomnienia, które mogą być nieostre lub odległe, globalne lub oderwane, 
partykularne lub symboliczne – podatne na przekaz wszelkimi kanałami lub we wszelkich ramach fe-
nomenalnych, na każdy typ cenzury lub projekcji. Historia jest wytworem intelektualnym i świeckim, 
domaga się więc analizy i krytyki. Pamięć umieszcza wspomnienie w porządku sakralnym; historia, 
zawsze prozaiczna, na nowo je uwalnia. (...) Pamięć karmi się tym, co konkretne: przestrzenią, gestami, 
obrazami i przedmiotami; historia natomiast jest ściśle związana z czasową ciągłością, z następstwem 
oraz relacjami łączącymi rzeczy. Pamięć jest absolutna, podczas gdy historia może ujmować jedynie 
to, co relatywne30.

O ile izby pamięci kresowej próbują umuzealnić i zinstytucjonalizować obraz Kresów, 
o tyle same jednostki nierzadko poddają się szaleństwu pamiętania, odpamiętywania i do-
pamiętywania. W poczuciu odchodzenia pragną jeszcze raz zaświadczyć pamięć „małej 
ojczyzny”, ustrzec ją przed niepamięcią, gdyż istnieje ona tylko dopóty, dopóki się ją narra-
tywizuje, dopóki się nią żyje. Często te praktyki mają charakter fetyszystycznego przecho-
wywania i wielbienia każdego przedmiotu pochodzącego z dawnej ojczyzny, tworząc tym 
samym jej kompulsywny, ale wciąż żywy mnemotopos. Oczywiście potrzebny do ciągłego 
utwierdzania zinkorporowanej tożsamości bycia Kresowiakiem. Nora dopisze:

Ostatecznie przymus pamięci ciąży uporczywie i niewidocznie na jednostce i tylko na niej. Atomizacja 
ogólnej pamięci w pamięć prywatną nadała obowiązkowi pamiętania moc wewnętrznej konieczności. 
Nakazuje ona każdemu pamiętać i chronić przywileje tożsamości; gdy pamięć nie jest już wszędzie, 
nie będzie jej nigdzie, jeśli ktoś nie weźmie odpowiedzialności za dochowanie jej przy pomocy indy-
widualnych środków. Im mniej doświadczamy pamięci zbiorowo, tym bardziej jednostki zmuszone są 
stać się jednostkami pamięci, tak jakby wewnętrzny głos miał powiedzieć każdemu Korsykaninowi 
»Musisz być Korsykaninem« a każdemu Bretończykowi »Musisz być Bretończykiem«31.

Autentyczność człowieka usztywnionego wspomnieniami, często zasadza się na świa-
domości bycia Innym, na niezagojonej ranie: „Dwanaście osób z mojej rodziny zamordo-
wanych przez UPA. To nie ma co się dziwić, że ja się tak zachowuję. Na dziwaka. Ale to 
trzeba utrwalić”. Człowiek w pasji pamiętania waluuje i semantyzuje, czci każdą resztkę, 
pozostałość, szczątek, fragment. Defunkcjonalizuje i konsekruje przedmioty stricte użytko-
we. Buduje specjalne półki, wydziela domowe ołtarze, osobne pokoje dla swoich zbiorów: 
„A gdzie Pani zwykle trzyma te pamiątki, to jest jakaś puszka, w sypialni? To jest taki pokój 
jak muzeum czy galeria”. Jest w tej usztywnionej akumulacji niepowstrzymany. Zbiera, 

30 P. Nora, op. cit., s. 5.
31 Ibidem, s. 8.
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rzadziej kolekcjonuje. „Natomiast ojciec zbierał ikonografi ę lwowską, łącznie z tym, że ko-
lekcjonował muzykę robioną przez lwowiaków i kabaret, nagrania jakieś kabaretowe, i całą 
literaturę, która wychodziła. I on, i jego siostra gromadzili”. Trzyma fantomy i przedmioty 
w letargu na strychach i piwnicach, bez iluzji, że kiedyś mogą się przydać, ale dlatego, że 
są „stamtąd”, więc nic ich nie zastąpi: „(...) był aparat radiowy przedwojenny. Jak na tamte 
czasy, to bardzo liczył się, był taki dobry i mocny, bo na cztery lampy był Philipsa, także 
to się też przywiozło. Choć był mało użyteczny, ale jeszcze troszeczkę na samym początku 
można było używać, ale teraz stoi w piwnicy”. Z minimitologii niecki czyni wielką mitolo-
gię Kresów. Potrafi  rekonstruować i improwizować przeszłość, byle jej nie stracić, bo tracąc 
ją, traciłby również samego siebie: 

No, bo jestem po prostu na takim etapie, że nic mnie nie interesuje poza tym, tylko to. Zaczęłam zbierać 
te wszystkie pamiątki z sagi rodu na tle wydarzeń kresowych, no a to, że jestem taka, jak to mówią, 
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nawiedzona, to ja to wyniosłam z domu. Każda rzecz, która była ze Wschodu, to była świętość. Czy to 
maselniczka, w której się masło robiło, (...) taką piłę mam też, takie kopytko przywiezione, bo przecież 
buty trzeba było naprawiać i taki koszyczek. Jak się koszyczek rozleciał, to mi kuzyn zrobił.

To właśnie emocjonalny stosunek do rzeczy, naturalne wpisanie przedmiotów w kon-
tekst teraźniejszej codzienności z jej rytuałami, podtrzymywaniem zbiorowych więzi, od-
najdywaniem nowych znaczeń wpisuje omawiane przedmioty w milieux de mémoire:

Mam taką szkatułeczkę, którą mama dostała, ale to już muszę powiedzieć, od rodzonej siostry Szczep-
ka. No musiała pani słyszeć, że był Tońko i Szczepko. Obok nas mieszkała rodzona siostra, Czesia 
Czajkowska, z domu Wajda, bo on się nazywał Wajda Szczepcio, i ona strasznie mamę lubiała, miała 
jednego syna i chciała mieć córkę i ja byłam dla niej takim pupilkiem. I ona była w Karlsbadzie, to 
są obecnie Karlowe Wary i przywiozła mamie tą, to o to. I moje ukochane dziecko mi to zbiło, ja pa-
miętam, że ją wtedy tak sprałam, dlatego, że »to było przywiezione dla babci twojej, ty durna« [mówi 
łamiącym głosem Maria Gosławska]. Ona to wzięła do rąk i puściła. (...) pamiętam, że byłam taka 
wściekła wtedy na nią, dlatego, że to [było] ze Lwowa. (...) Franek mówi mój, no, co się stało, to jakoś 
to skleimy. Dobrze, że nie na drobny mak.

„Właściwie wie Pani to, o czym Pani mówi i myśli ta pielęgnacja pamiątek... Dla mnie istot-
niejszy jest stosunek nie do przedmiotu tylko do tego, jaka to była miejscowość, co to byli za 
ludzie i otoczenie. (…) Mówiąc o pamiątkach, nie powinno się mówić o fetyszu. Przedmiot nie 
może być wyrwany z sytuacji. On się wiąże z radością, strachem ucieczką, naszymi czasami”. 
Za takim postrzeganiem pamięci nie kryje się życie w pułapce przeszłości, bo przeszłość jest 
tylko jednym z elementów dzisiaj. Mamy zatem do czynienia z nostalgiczną narracją nie tylko 
o historii, ale o włączaniu pamięci Kresów do współczesności. Rozpamiętywanie zastępują 
teraźniejsze praktyki kultywacyjne. Codzienne rytuały wpisujące przedmioty w nową cza-
soprzestrzeń:

Jak ktoś spokojnie mieszka, jak Wy, to nie macie poczucia, że tracicie, że musicie się wynieść, a tu było 
to, że zapadła kurtyna, świadomość tego. Dlatego tak mocno zżyło się. Trzeba uchronić od zapomnie-
nia. Ja po wojnie po mapie palcem jeździłam i uczyłam się [ulic]. Teatr Dramatyczny na Jagiellońskiej 
grał do końca. Antek Młodnicki grał też we Wrocławiu. Wszystkie dziewczyny się w nim kochały”.

Kresy jak Jerozolima, są we Wrocławiu, w teatrze, pomiędzy zdjęciami i brzoskwiniami, 
są zawsze i wszędzie.

Anna Maria Dubaniewicz

“It will go with me to Lviv, it means to the coffi n” – an object as a guar-
dian of the memory about Borderlands

This article identifi es the forms of updating and constructing the memory of the Eastern 
Borderlands through material objects, referring to Jan Assmann’s concept of cultural memory,

„I pójdzie ze mną do Lwowa, to znaczy do trumny”...
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memory of the things and the process of exceeding places from the space. These considera-
tions are supported by the statements of the formerly residents of the Eastern Borderlands taken 
from interviews conducted by me in 2010–2012 in Lower Silesia. Described objects as earth, 
spoons, rugs and Christmas decorations create symbolical, but based on the living memory mi-
lieux de mémoire in contrast to the objects placed in the chambers of memory and museums
of Borderlands, which are institutionalizing and typing in the historical process the image of 
Borderlands, being a lieux de mémoire according to the concept of Pierre Nora.

Key words:
borderlands, cultural memory, Lower Silesia 

„I pójdzie ze mną do Lwowa, to znaczy do trumny”...
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Pamięć przywołana.
W poszukiwaniu mnemotopów fonicznych 

Upamiętnienie wyrażone w dźwiękach i doświadczone poprzez dźwięki staje się w szcze-
gólnym sensie pamięcią ożywioną, uaktualnioną. Doświadczenie audytywne dokonuje się 
bowiem w czasie i poprzez swój czasowy charakter odnosi akt upamiętnienia do konkretnej 
chwili, do tu i teraz naszego przeżycia. W ten sposób pamięć zdarzeń zostaje wprowadzona 
niejako w egzystencjalny wymiar istnienia tych, którzy rozpamiętują. Nietrwałość, przemi-
jalność dźwięku wyraża prawdę czasowości zdarzeń będących przedmiotem upamiętnienia, 
a zarazem uzmysławia czasową formę naszej pamięci. 

W dźwiękowym przekazie pamięci zawiera się jednak coś jeszcze: ekspresja tej pa-
mięci, bezpośredniość rozpamiętywania. Można powiedzieć, że potoczne sformułowanie 
„przywołania pamięci” nabiera tu dosłownego znaczenia. „Przywołanie pamięci” w relacji 
z dźwiękiem okazuje się realnym, określonym czasowo aktem, w którym pamięć zdarzeń 
zostaje wydobyta z uśpienia, unaoczniona i rozgłoszona. To foniczne nawoływanie wydaje 
się mieć sens dwukierunkowy: jest apelowaniem do tych, którzy mają pamiętać, wydoby-
waniem ich pamięci, a jednocześnie staje się też niekiedy symbolicznym zwróceniem ku pa-
miętanym – czego najbardziej bezpośrednim przykładem jest rytuał apelu poległych. Choć 
ta funkcja przyzywania-apelowania wydaje się przede wszystkim związana z powinnościo-
wym sensem upamiętnienia i odnosi szczególnie do tego, co stanowić ma nakaz moralny 
– a więc w pierwszej kolejności do pamięci martyrologii – jednak foniczne przywoływanie 
pamięci może mieć także inny, wyzbyty tego kontekstu sens. 

Poprzez swoją ekspresyjność mnemotopy foniczne wikłają nas w kontekst upamiętnia-
nia w sposób bezwarunkowy. Milczące miejsca pamięci, podobnie jak milczące przedmio-
ty, wydają się najczęściej bezbronne i wystawione na niebezpieczeństwo naszej ignoran-
cji, ominięcia, zapomnienia (choć i milczenie tych miejsc oraz przedmiotów – czy nawet 
różne ich formy milczenia – okazują się niekiedy znaczące, pełne ekspresyjnej wymowy). 
Dźwięki natomiast wychodzą naprzeciw; choć oczywiście można próbować je ignorować, 
znacznie trudniej jednak wydaje się pozostać opornym na wydobywający się głos czy krzyk 
pamięci. W ten sposób można tłumaczyć determinację tych, którzy chcąc ocalić pamięć, 
dostrzegają dla niej ratunek w dźwiękach: 

Od miesiąca „Gazeta” apelowała do władz, by w tym roku w Godzinę W syreny było słychać w całym 
mieście. W zeszłym roku cisza panowała w niektórych częściach Mokotowa, Bielan, Ursynowa, skąd 
masowo do redakcji dzwonili ze skargami nasi czytelnicy. Wszystko dlatego, że nie działała ponad 
połowa alarmów obrony cywilnej. Tak było jeszcze na początku lipca, ale urzędnicy wojewody wy-
typowali, które z nich wystarczy naprawić, żeby ich dźwięk nachodził na siebie. I to poskutkowało. 
W tym roku odebraliśmy tylko jedną skargę. Pan Kochanowski uważa, że syreny były ledwo słyszalne 

Pamięć przywołana. W poszukiwaniu mnemotopów fonicznych 
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u zbiegu Belwederskiej i Gagarina na dolnym Mokotowie. Wiemy też o problemach na Tarchominie. 
– Syreny było słychać słabo, ale na szczęście rozdzwoniły się kościelne dzwony – informowała nas 
Anita Karwowska z ul. Śreniawitów. (...) O ich włączenie na lewym brzegu proboszczów poprosił me-
tropolita warszawski abp Kazimierz Nycz. Niemal wszystkie uruchomiono na prąd. Reporter „Gazety” 
towarzyszył kościelnemu z mokotowskiej parafi i św. Szczepana przy ul. Narbutta. (...)
Na dzwonnicę wdrapujemy się kilka minut przed godz. 17. Krzysztof Porębski otwiera na oścież okna. 
Podziwiamy dachy Mokotowa i nasłuchujemy syren alarmowych. Czekamy, spoglądając na zegarki. – 
U mnie za minutę – mówię do pana Krzysztofa i naszego fotoreportera. – U nas na trzy – odpowiadają 
zgodnie. W końcu jest – wyje syrena. Kościelny łapie za sznur i ciągnie z wysiłkiem. Drgnęło serce 
dzwonu, rozległ się potężny, dźwięczny ton wzmacniany przez ściany dzwonnicy. Już nie słychać syre-
ny. Dzwon wali przez trzy minuty, pod koniec aż trudno wytrzymać – bolą nas uszy1.

W przytoczonym opisie rytuał pamięci w równym stopniu odwołuje się do doświadcze-
nia dźwięku, jak i doświadczenia czasu – czasu, który jest tu precyzyjnie określony i pie-
czołowicie pielęgnowany. Choć sam przedmiot pamięci wykracza poza ów krótki moment, 
forma jego upamiętnienia zawiera się w konkretnej chwili, ściśle wyznaczonej datą i go-
dziną. Ta ścisłość czasu kształtuje formę pamięci, potęguje jej ekspresyjny przekaz. W pol-
skiej tradycji pamięci istnieje co najmniej kilka tak konkretnie określonych punktów czasu, 
których znaczenie nie wymaga wyjaśnień, nie potrzebuje dodatkowego komentarza – są to 
przykładowo godziny 4.45, 17.00, a ostatnio także 21.37 oraz 8.56. Pamięć kryjących się za 
tymi godzinami zdarzeń nie wymaga odniesienia do konkretnego miejsca, przestrzeni, lecz 
zwraca się przede wszystkim do doświadczenia czasu – opisanego dźwiękiem. 

Możliwe do wyodrębnienia rodzaje zjawisk fonicznych, które wiążą się mniej lub bar-
dziej trwale z kontekstem pamięci, podlegają różnym kategoryzacjom. Z punktu widze-
nia analizy audiosfery jako swoistego fonosystemu2 wskazać tu można obiekty muzyczne 
(utwory, hejnały, hymny), dźwiękowe (dzwony, syreny alarmowe), a także te, które – jak 
cisza – odwołują się do przekazu pozadźwiękowego, pozostając przykładem fonosfery pa-
mięci. Jednak z perspektywy doświadczania pamięci ważniejszy wydaje się tu podział na 
zjawiska indywidualne, związane z konkretnym miejscem, czasem i funkcją, oraz te, które 
takiemu zindywidualizowaniu nie podlegają albo poddają mu się w ograniczonym zakre-
sie. Hejnały stanowić mogą pierwszy przykład. Dźwięki dzwonów natomiast są zazwyczaj 
postrzegane w sposób niezindywidualizowany, nieodnoszący ich brzmienia do konkretnych 
obiektów; choć bywają wyjątki, jak przykładowo Dzwon Zygmunta, którego ton uważany 
jest za charakterystyczny, choć chyba jednak nie rozpoznawany powszechnie. W pewnym 
stopniu zindywidualizowaniu podlega także cisza – jeśli wiąże się z konkretnym miejscem, 
przestrzenią, bywa wówczas postrzegana jako swoista i wyjątkowa. Obiektywnie wynikać 
to może na przykład z warunków akustycznych miejsca jej doświadczenia, choć zapewne 
takiemu doświadczeniu ciszy sprzyjają też pewne przesłanki subiektywne, wynikające z sa-

1 G. Lisicki, D. Olszewska, A. Sewastynowicz, ewe, osa, wiz, Godzinę „W” było słychać w całej Warszawie, 
„Gazeta.pl Warszawa” 2.08.2009, aktualizacja 3.08.2009, http://warszawa.gazeta.pl/warszawa/1,34889,688
6948,Godzine_W_bylo_slychac_w_calej_Warszawie.html (data dostępu: 15.09.2012). 

2 Pojęcie zaczerpnięte od Macieja Gołąba, por. M. Gołąb, Próba defi nicji fonosystemu przedstawienia teatral-
nego. Na przykładzie TIS MW2 Bogusława Schaeffera, „Pamiętnik Teatralny” 2003, nr 3–4, s. 305–319. 
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mego kontekstu upamiętnienia3. Spośród opisanych w dalszej części artykułu zjawisk chyba 
najmniej zindywidualizowane wydaje się doświadczenie syren alarmowych. Konwencjo-
nalność ich dźwiękowej formy można z jednej strony łatwo uzasadnić, odwołując się do
ściśle wyznaczonej, określonej przepisami funkcjonalności syren, będących czynny-
mi sygnałami alarmowymi. Z drugiej strony szczególny fenomen syren jako fonicznych
mnemotopów polega na tym, że odnosząc się do dość ściśle wyznaczonego obszaru pamię-
ci, pełnią w nim funkcję obrazowania: nie tylko ekspresyjnie ewokują nastrój upamiętnia-
nych zdarzeń, ale niosą pewien dźwiękowy przekaz ich obrazów, wykraczając tym samym 
poza symboliczną formę upamiętnienia.  

Dzwony

Spośród obecnych w kulturowej tradycji upamiętnienia dźwięków rola dzwonów wyda-
je się najbardziej utrwalona, a zarazem szczególnie skomplikowana. Znaczenie dzwonów 
odnosi się bowiem w równym stopniu do ich fonicznej funkcji, jak i materialnej formy. 
Historie powstania dzwonów, materiał i kunszt ich wykonania, estetyczny aspekt ich formy, 
a przede wszystkim treść symboliczna zawarta w umieszczanych na płaszczu inskrypcjach 
czy elementach dekoracyjnych, stanowią samoistną warstwę budującą kontekst pamięci. 
Dzwony nie muszą więc realnie spełniać swojej fonicznej funkcji, by stać się przedmiotami 
upamiętniania; z powodów technicznych zresztą nierzadko tak się właśnie dzieje. Ważnym 
atrybutem materialnym dzwonów, mającym istotny wpływ na ich recepcję oraz przekaz 
pamięci, jest ich wielkość i waga4. Dzwonom dużych rozmiarów nadawane jest szczególne 
znaczenie w kontekście historycznym; przejawiająca się w ich wielkości – i wynikającej 
stąd głębi oraz mocy brzmienia – powaga i dostojność pozostaje w związku ze szczególnym 
etosem dzwonu – jego przesłaniem, które, wyrażone często w inskrypcjach i mottach, przy-
wołuje kontekst moralny, staje się także nawoływaniem pamięci5. 

W kontekście znaczenia dzwonów jako mnemotopów należy jeszcze zwrócić uwagę na 
rozległy aspekt pozamaterialnej i pozadźwiękowej ich recepcji. Kształtują ją historie i le-
gendy dzwonów, a także same ich nazwy, które często są imionami i przyjmują znaczenia 

3 O problemie obecności ciszy jako świadomie założonym i uobecnionym aspekcie narracji pamięci pisze 
np. Krystyna Pawłowska w związku z założeniem pomnika Holocaustu w Berlinie (K. Pawłowska, Ogród 
sensoryczny, w: Dźwięk w krajobrazie jako przedmiot badań interdyscyplinarnych, red. S. Bernat, Prace 
Komisji Krajobrazu Kulturowego Polskiego Towarzystwa Geografi cznego nr 11, Lublin 2008). W Polsce 
przykładem świadomie użytej narracji fonicznej, w której istotnym elementem wydaje się cisza, jest realizacja 
Muzeum – Miejsca Pamięci Obozu Zagłady w Bełżcu, powstała w 2004 roku (por. J. Małczyński, Drzewa 
„żywe pomniki” w Muzeum-Miejscu Pamięci w Bełżcu, „Teksty Drugie” 2009, 1–2, s. 208–214). 

4 Współcześnie największymi dzwonami w Polsce są „Maryja Bogurodzica” w Licheniu – 14,5 tony, „Zyg-
munt” w Krakowie – 10,9 tony, „Władysław” w Warszawie – 9 ton, „Maria” w Częstochowie – 8,2 tony
(za: Dzwony w krajobrazie, red. S. Bernat, „Aura” 2006, nr 8, s. 17–19). 

5 Więcej na ten temat: R. Losiak, Recepcja dźwięków świątyń we współczesnym krajobrazie fonicznym miasta, 
w: S. Bernat (red.), Niematerialne wartości krajobrazów kulturowych, Prace Komisji Krajobrazu Kulturowego 
Polskiego Towarzystwa Geografi cznego nr 15, Sosnowiec 2011, s. 38–53.
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imion – personifi kują dzwony, nadając ich istnieniu quasi-ludzki status, wskazując w ten 
sposób na szczególne pokrewieństwo losów dzwonów i ludzi. To pokrewieństwo da się wy-
czytać z historii dzwonów, bardzo mocno związanych z dziejami państw, narodów i lokal-
nych społeczności, historii, w których głos dzwonów towarzyszy odświętnym i podniosłym 
momentom, chwilom radosnym i tragicznym. Indywidualne historie dzwonów potwierdzają 
to uwikłanie. Dzieląc losy ludzi, dzwony giną w pożarach, bywają rekwirowane, uczestniczą 
w wojnach przetapiane na narzędzia walki. Udokumentowane przekazy historii dopełniają 
legendy i podania, które w znacznej mierze kształtują kulturową recepcję dzwonów, zwłasz-
cza w tradycji lokalnej. We Wrocławiu odżywa po dziesięcioleciach zapomnienia legenda 
o najsłynniejszym dzwonie miasta, jakim był nieistniejący dziś Dzwon Grzesznika z Kościo-
ła św. Marii Magdaleny. Znaczenie tego dzwonu w historii i pamięci miasta wyraża Tomasz 
Sielicki, pisząc, że przez kilkaset lat Dzwon Grzesznika był „symbolem miasta, jego duszą”6. 
Współczesna próba wskrzeszenia pamięci o tym dzwonie, pamięci niezakorzenionej prze-
cież w polskiej tradycji narodowej, stanowi symptomatyczny przykład poszukiwania więzi 
z przeszłością miasta i budowania mnemotoposu, który ożywiłby tradycję przedwojennego 
Wrocławia, umacniając więź z miastem jego dzisiejszych mieszkańców. Jak pisze Sielicki, 
dzwon Grzesznika „jest to coś więcej niż dzwon. Dla nas, rodowitych wrocławian” – za 
których autor uważa zarówno przedwojennych, jak i powojennych mieszkańców – „jest 
to głos miasta”7. Ten proces próby przywracania pamięci Dzwonu Grzesznika (zachowa-
nej w przekazach ikonografi cznych, a także w nagraniu), którego skutki trudno w tej chwili 
przewidzieć, wydaje się interesującym dowodem potwierdzającym znaczenie dzwonów jako 
mnemotopów o szczególnej ważności dla budowania tradycji miejsca, tradycji rozumianej 
także ponadnarodowo, czego historia Wrocławia jest najlepszym przykładem8. 

Niezależnie od uznania znaczenia materialnej i pozamaterialnej wartości dzwonów, jako 
nośnika przekazów znaczeń, idei, pamięci historycznej, istotny pozostaje ich aspekt dźwię-
kowy, który ma oczywiste znaczenie dla ich funkcji upamiętniania. Pomimo radykalnych 
zmian, jakie zachodzą we współczesnym krajobrazie fonicznym, wyrazisty brzmieniowo 
dźwięk dzwonów ma w nim w dalszym ciągu miejsce wyróżnione, choć zapewne już nie 
tak dominujące. Raymond Murray Schafer wyróżnia dźwięk dzwonu z uwagi na jego, jaki 

6 T. Sielecki, Dzwon Grzesznika, http://www.slaskwroclaw.info/index3.php?id=dzwon_grzesznika (data
dostępu: 8.09.2012). 

7 Ibidem. 
8 Podobny przykład troski o dzwon przekraczającej ów narodowy kontekst dotyczy Nowej Wsi pod Między-

rzeczem w województwie lubuskim. Szesnastowieczny dzwon z miejscowego kościoła został w 1942 roku 
zarekwirowany na potrzeby wojenne. Przetrwał jednak wojnę i jak się udało ustalić, znajduje się w jednym 
z kościołów w Magdeburgu. Parafi anie zamierzają starać się o jego powrót i zgodnie z obowiązującymi 
przepisami mają szansę na odzyskanie dzwonu. Mieszkańcy Nowej Wsi nie mają wątpliwości, że dzwon 
ten powinien wrócić. Jak mówi jeden z nich: „Dopiero, gdy wróci, gdy znów będzie słychać jego dźwięk, 
staniemy się prawdziwą wspólnotą, poczujemy się gospodarzami. W końcu jego serce biło tu kilkaset lat. 
I nasze wnuki będą pamiętały jego dźwięk. I będą mogły powiedzieć, że są stąd. Bo tam jest nasze miejsce, 
gdzie są nasze cmentarze i nasze dzwony”; por. D. Chajewski, Dzwon to było serce wsi, „Gazeta Lubuska” 
4.04.2010, http://www.gazetalubuska.pl/apps/pbcs.dll/article?AID=/20100404/POWIAT10/6433861 (data 
dostępu: 8.09.2012).  
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pisze, ześrodkowującą, skupiającą charakterystykę brzmieniową. Podczas gdy przykładowo
dźwięki sygnałów alarmowych oznajmujące niebezpieczeństwo działają rozpraszająco, 
„dzwon kościelny ześrodkowuje: przyciąga i jednoczy społeczność”9. Tę ideę dźwięku 
dzwonu potwierdza także jego usytuowanie przestrzenne („neutralne”, pozbawione ukie-
runkowania), a także regularna forma geometryczna: owalna, symetryczna, ze środkowo 
umieszczonym sercem, które wzbudza dźwięk rozchodzący się równomiernie we wszyst-
kich kierunkach. To koncentrujące w odbiorze audytywnym znaczenie dzwonów wydaje 
się także istotne dla ich znaczenia pamięciotwórczego, budującego symbolicznie przekaz 
wspólnotowości określonej terytorialnie, skupionej, skoncentrowanej wokół pewnej idei, 
zdarzenia. Ponadto ukierunkowanie wertykalne dźwięku dzwonu, postrzeganego jako spły-
wający z góry, dominującego nad miejscem, unoszącego się ponad nim, przekazuje przesła-
nie wzniosłości, powagi i trwałości. 

Foniczny aspekt pamięci związany z doświadczeniem dzwonu określa dwoistość tego, 
co indywidualne, i tego, co powszechne. Jakkolwiek każdy dzwon ma swoje zindywidua-
lizowane brzmienie, a także indywidualne miejsce w przestrzeni określonej topografi cznie, 
jednak nie zawsze, a może nawet nieczęsto, jest on pod tym względem rozpoznawany, iden-
tyfi kowany. Możliwość identyfi kacji dźwięku dzwonu dotyczy zazwyczaj dzwonów szcze-
gólnie ważnych i znanych, w czym pomocny bywa aspekt przestrzennej lokalizacji dzwonu. 
Audytywne doświadczenie dźwięków dzwonu wydaje się natomiast szczególnie złożone. 
Z jednej strony odnaleźć w nim można spójność i spokój, wewnętrzną siłę i równowagę, 
wyrażoną regularnością rytmu uderzeń, donośnością, głębią brzmienia. Dźwięk dzwonu od-
wołuje do takich kategorii estetycznych i moralnych jak poczucie harmonijności, ładu, siły, 
odwagi. Równocześnie w innych opisach doświadczenia brzmienia dzwonów pojawiają się 
sformułowania odnoszące się do uczuć lęku i trwogi, jakie wyrażać ma ów dźwięk10. Ta 
skrajnie odmienna interpretacja aksjotyczna brzmienia dzwonów uzasadniona może być 
faktem, że w swej pierwotnej funkcji fonicznej dźwięk dzwonu wykorzystywany był tak-
że odstraszająco i rozpraszająco: odpędzał złe moce, zarazy, wojny. Wydaje się, że oba te 
przekazy w równym stopniu kształtowały przez wieki świadomość audytywnej obecności 
dźwięku dzwonu w życiu codziennym i mają znaczenie także dla współczesnego funkcjo-
nowania dzwonów w obszarze pamięci: dzwon głosi więc zarówno chwałę i radość, powagę 
i wieczność, jak też trwogę i tragizm. Można próbować wyjaśnić ten w pewnym sensie 
zdumiewający fakt na poziomie semantyki dźwiękowo-muzycznej: dźwięk pojedynczego 
dzwonu, ujęty w prostej, sekwencyjnej strukturze rytmicznej, nie jest w porządku muzycz-
nym nośnikiem utrwalonego i jednoznacznego przekazu znaczeniowego, jaki zawiera się 
na przykład w dużo bardziej złożonych i często możliwych do zidentyfi kowania strukturach 
melo-rytmicznych melodii kurantów zegarowych czy hejnałów. Komunikacyjny przekaz 
dzwonu i wynikająca stąd interpretacja estetyczna jego dźwięku wynikają zatem z konkret-

9 R.M. Schafer, Muzyka środowiska, przeł. D. Gwizdalanka, „Res Facta” 1982, nr 9, s. 304. 
10 „Jest często w głosie dzwonów jakiś zatrważający ton, coś rażącego i metalicznego, tak że wierzę, że słu-

chając ich, doznajemy więcej bólu niż przyjemności” (R.L. Stevenson, An Inland Voyage, London 1959
za: R.M. Schafer, op. cit.). 
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nego kontekstu sytuacyjnego, w jakim pojawia się dźwięk dzwonu i jaki zazwyczaj (choć 
nie zawsze) trafnie rozpoznają jego słuchacze. O dźwięku dzwonu można więc powiedzieć, 
że zawiera w sobie przede wszystkim istotny, choć niedookreślony pokład symboliczności, 
niosąc z sobą przesłanie nieskończoności, wzniosłości i trwania. To, co wydaje się najistot-
niejsze z perspektywy upamiętniania, to zawarta w brzmieniu dzwonów, w głębi ich dźwię-
ku, w donośności brzmienia i stałości metrum, archetypiczna obietnica niezapomnienia, 
trwałości przekazów pamięci. 

Hejnały miejskie 

Znaczenie hejnałów miast w kontekście praktyki pamięci nie musi być wcale oczywiste, 
ponieważ współcześnie powstające hejnały nie zawsze, a może nawet nieczęsto, odwołują 
się w swym muzycznym czy muzyczno–dźwiękowym przekazie do ściśle określonej tra-
dycji miasta; lokują się raczej w pewnej rozpowszechnionej konwencji estetycznej sygnału 
hejnałowego, nieczytelnej z punku widzenia historycznej tożsamości miasta, czasem zaś 
przywołują bardziej kontekst jego współczesności niż przeszłości11. Z tego punktu widze-
nia można nawet zadać pytanie, na ile współczesna moda na hejnały jest potrzebą uzna-
nia dla tradycji, na ile zaś kwestią prestiżu, a może konwencjonalnie realizowanej strategii 
budowania atrakcyjnego wizerunku miasta, na przykład dla potrzeb turystycznych. Tym 
niemniej współcześnie coraz częściej obecne w przestrzeni fonicznej polskich miast i mia-
steczek hejnały zawierają w sobie istotny potencjał pamięciotwórczy, wynikający choćby 
z faktu, że już sama formuła hejnału oraz jego tradycja wykonawcza stanowi nawiązanie 
pewnego dialogu z przeszłością; wskazując na uznaną niegdyś i powszechną praktykę, uru-
chamia dyskurs historycznej tożsamości miasta. Szczególna cecha hejnałów, wyróżniająca 
je w stosunku do innych potencjalnych mnemotopów fonicznych, wynika ze stopnia ich fo-
nicznego (muzycznego, nie tylko dźwiękowego) zindywidualizowania, co daje większą niż  
w przypadku dzwonów możliwość identyfi kacji z miejscem i czasem, a więc z historyczno-
-kulturowym kontekstem. 

Hejnały w swej funkcji pamięciotwórczej wydają się zawierać sens „totalizujący” pa-
mięć (szczególnie pamięć o miejscu-mieście), syntetyzujący historię , a więc nieodwołu-
jący się – czy też rzadziej odwołujący się – do konkretnych zdarzeń. Odczucie estetycznej 
wzniosłości, jakie towarzyszy często wysłuchaniu hejnału, można interpretować w kontekś-
cie pamięci historycznej jako odniesienie do niejasno zdefi niowanego ducha przeszłości 
miasta, jego wielowiekowej tradycji, potęgi jego pamięci. W tym przekazie hejnały mają 
szczególne znaczenie identyfi kacji z miejscem (miastem) i wspólnotą jego mieszkańców. 
Współcześnie obserwowana moda na hejnały odnosi się coraz częściej do małych miast, 

11 Przykładem może być tu hejnał Polkowic, związany bardziej ze współczesnością niż historyczną tradycją 
miasta. Skomponowany w 2007 roku przez Jana Kantego Pawluśkiewicza zawiera charakterystyczny szczegół, 
mający w intencji kompozytora, inspirowanego zamówieniem ze strony władz miasta, nawiązać do urwanego 
Hejnału mariackiego. W tym przypadku „zawieszenie” melodii łączy się z odgłosem tąpnięć pokopalnianych, 
wskazując na specyfi kę współczesnego oblicza miasta.
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miejscowości, które w ten sposób podbudowują swój prestiż i starają się integrować spo-
łeczność lokalną; wykonanie hejnału jest takim „momentem estetycznym”, w którym często 
wyzwala się i ujawnia lokalny patriotyzm, przywiązanie do miasta i swojego regionu12. 
Strategie pamięci zawarte w melodiach hejnałów i sposobach ich obecności w przestrzeni 
miasta można przedstawić, odwołując się do dwóch odmiennych przykładów. Najbardziej 
znanym jest Hejnał mariacki w Krakowie, którego historyczny kontekst wyznacza z jed-
nej strony utrwalona w przekazie legenda, z drugiej zaś ciągłość tradycji wykonań. Tra-
dycja ta udokumentowana historycznie trwa 200 lat, natomiast w przekazie kronikarskim 
nawet około 700. Równocześnie poprzez swą obecność w przekazie medialnym Hejnał 
mariacki stał się emblematem fonicznym, budującym nie tylko tożsamość lokalną, miej-
ską, ale też narodową. Znacznie krótsza i mniej znana jest historia Hejnału warszawskie-
go, choć jego przykład wydaje się równie wymowny w perspektywie znaczenia pamięci 
historycznej. Hejnał ten, powstały w latach dziewięćdziesiątych XX wieku, z inicjatywy 
byłych żołnierzy Zgrupowania Armii Krajowej „Chrobry II”, członków Związku Powstań-
ców Warszawskich, zabrzmiał po raz pierwszy z Wieży Zegarowej Zamku Królewskiego 
w Warszawie 3 maja 1995 roku o godzinie 11.15. W kontekście problemu pamięci wszyst-
kie elementy tego wydarzenia wydają się znaczące: inicjatorzy powstania hejnału, miejsce 
jego prezentacji, data, a także czas – który jest dokładną godziną zatrzymania zegara na 
wieży Zamku Królewskiego podczas bombardowania Warszawy 17 września 1939 roku. 
Odtąd melodia hejnału grana jest codziennie o tej godzinie z każdego okna wieży – a więc 
trzykrotnie – a ilości powtórzeń nadano także sens symboliczny, odnosząc to do przekazu 
wartości narodowo-patriotycznych: Bóg – Honor – Ojczyzna. Nie mniej ważnym aspektem 
tego mnemotopu fonicznego jest jego muzyczna treść, przywołująca motywy Warszawianki 
oraz Marszu Mokotowa. 

W mnemotopie hejnału istotne znaczenie odgrywa kontekst przestrzenny jego zaistnie-
nia. Hejnał wykonywany jest w ściśle wyznaczonym locum, które jest miejscem w przestrze-
ni miasta wyróżnionym, ważnym z punktu widzenia tradycji i funkcji – takim jak ratusz, 
brama miejska, wieża głównego kościoła, wieża zamkowa. Dźwiękowa obecność hejnału 
w przestrzeni miasta jest zatem określona i ograniczona, jednak nie mniej ważne jest także 
to, że brzmienie hejnału, wykonywanego zazwyczaj na instrumencie dętym, jest ukierunko-
wane: zorientowane przestrzennie i wykonywane (zazwyczaj kilkukrotnie) w różne strony. 
Czterokrotne wykonanie hejnału na cztery strony świata ma sens symbolicznej koncentracji 
czy też otwartości – przywołania, zakorzenienia, nie tylko w mieście, ale w przestrzeni 
określonej geografi cznie. W tradycji pozostaje także ujęta intencja grania hejnału – wy-
konywanego, jak to ma miejsce w przypadku hejnału Zamościa – dla gości miasta, a więc 

12 Interesującym i pouczającym źródłem wiedzy na ten temat mogą być strony internetowe zamieszczające 
nagrania hejnałów miast oraz komentarze internautów na ten temat, por. np. komentarze dotyczące powsta-
nia hejnału Żnina, zamieszczone na portalu You Tube – m.in. następujący wpis: „moje kochane miasteczko, 
świetny pomysł, kocham moje miasto i bardzo tęsknię, Gosia”, za: http://www.youtube.com/watch?v=56lO
mmyqsFo&feature=related (data dostępu: 7.09.2012).
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w kierunku trzech istniejących bram miasta13, czy też granego w stronę („dla”) różnych in-
stytucji, jak to w przypadku Hejnału mariackiego – granego pierwszy raz w stronę Wawelu 
(„dla króla”), po raz drugi w stronę magistratu („dla burmistrza”), następnie w kierunku 
Barbakanu („dla gości”), i wreszcie na Mały Rynek („dla kupców”, a współcześnie dla Ko-
mendanta Straży). Równocześnie na ten lokalny, topofoniczny przekaz pamięci, wyrażony 
w tradycji wykonywania Hejnału mariackiego, nakłada się na całkiem odmienny, związany 
z faktem funkcjonowania tego hejnału w przekazie medialnym, transmitowanego drogą ra-
diową. Jego sens jako mnemotopu wyznacza zatem nie tylko ów kontekst miejski czy regio-
nalny, ale też narodowy, kształtujący poczucie wspólnotowości w wymiarze całego kraju. 

Z perspektywy pamięci, jaką buduje obecność hejnału w przestrzeni miasta, szczególnie 
znaczące mogą okazać się także te momenty, w których hejnał jest nieobecny lub obecny 
w innej formie. W sytuacjach szczególnych dostrzec można, że hejnały, które dzięki swej 
stałej obecności w przestrzeni fonicznej miasta można określić jako swego rodzaju „od-
świętność codzienną” w rytmie miasta, czasami zatracają nośność swego przekazu, stają się 
powszednim, niezauważalnym elementem pejzażu, co nie sprzyja postrzeganiu ich w kon-
tekście upamiętnienia. Pojawiająca się wówczas odmienność okazuje się natomiast zna-
cząca i zauważalna. Milczenie hejnału staje się wymowne. Hejnał mariacki nie zabrzmiał 
przykładowo 3 kwietnia 2005 roku o 12.00. W tym dniu – dzień po śmierci papieża Jana 
Pawła II – została odegrana żałobna pieśń religijna Łzy Matki. Pieśń ta wybrzmiała jeszcze 
kilkukrotnie z wieży kościoła Mariackiego w Krakowie, jednak już nie zamiast, lecz obok 
hejnału, między innymi 11 kwietnia 2010 roku o godzinie 12.02 – w dzień po katastrofi e 
prezydenckiego samolotu pod Smoleńskiem, a także w dzień pogrzebu pary prezydenckiej 
na Wawelu. Natomiast 9 lutego 2012 roku o godzinie12.02, w dniu uroczystości pogrzebo-
wych Wisławy Szymborskiej, trębacz z kościoła Mariackiego odegrał melodię do jednego 
z jej wierszy – Nic dwa razy się nie zdarza. 

Syreny alarmowe 

Syreny zamontowane na dachach budynków, kominach fabrycznych czy wieżach ob-
serwacyjnych stanowią system sygnałów ostrzegawczych, uruchamianych w sytuacjach 
bezpośrednich zagrożeń w czasie wojny i pokoju. Zadanie to wcześniej spełniały kościelne 
dzwony, a w dawnych wiekach także hejnały. We współczesnym krajobrazie fonicznym, 
zwłaszcza wielkomiejskim, brzmienie syren coraz rzadziej obwieszcza alarm (lub też jego 
próbę), częściej natomiast pojawia jako forma dźwiękowego upamiętniania. Kontekst tego 
upamiętniania jest szczególny i charakterystyczny. Ekspresyjność sygnału syren, ich przeni-
kliwe, gwałtowne brzmienie, zdaje się odnosić tu do archetypicznego znaczenia dźwięku – 
jako hałasu odstraszającego, odpędzającego zło; taki między innymi sens w tradycji przypi-

13 Wyjątkowa tradycja wykonywania hejnału Zamościa tylko w trzech kierunkach (poza kierunkiem zachodnim) 
jest tłumaczona w podaniach konfl iktem, w jaki z władzami Krakowa popadł Jan Zamoyski, który zakazał gry
hejnału w kierunku ówczesnej stolicy, por. http://zamosc.wonder.pl/page/8/hejnal.html (data dostępu: 
7.09.2012).
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sywano wcześniej właśnie dźwiękom dzwonów. Narastająca głośność sygnału syreny budzi 
trwogę, a jej wznosząco-opadająca glissandowa linia meliczna przypomina jęk zawodzenia, 
lamentacji. W swym dramatycznym przekazie dźwięk syren odwołuje się do kontekstu mar-
tyrologicznego, przywołuje obrazy zniszczeń, kataklizmów, katastrof. Jest współczesnym 
głosem na trwogę, który w tym obszarze znaczeń wypiera brzmienie dzwonów, podejmując 
i intensyfi kując ich lamentacyjno-żałobną symbolikę. 

Szczególną ekspresyjność doświadczenia fonicznego syren potęguje fakt, że ich dźwięk 
nie znajduje łatwej do określenia lokalizacji; wydaje się wszechobecny i wszechogarnia-
jący. Sygnał syreny dociera jakby z góry, lecz wydaje się bardziej płaski, nie tak wywyż-
szony i hieratyczny jak głos dzwonów, ponadto jego źródło pozostaje na ogół niewidoczne 
dla wzroku preceptorów, co dodatkowo pogłębia dezorientację porażonych nagłością tego 
dźwięku odbiorców, na których działa czasami wręcz paraliżująco. W przestrzeni miej-
skiej dochodzące zewsząd i nakładające się na siebie głosy syren wydają się obejmować 
i przykrywać cały obszar miasta, sprawiają wrażenie dźwięków, od których nie sposób się 
uwolnić i przed których przeszywającym brzmieniem nie można się nigdzie ukryć. Przez 
swoją rozległą, rozprzestrzeniającą się i nieokreśloną przestrzennie obecność, dźwięk syren 
wydaje się w mniejszym stopniu łączyć z doświadczeniem konkretnego miejsca, bardziej 
zaś z doświadczeniem czasu, chwili: z chwilą boleśnie naznaczoną i dogłębnie odczuwaną. 

W narodowej narracji pamięci dźwięki syren alarmowych pojawiły się między innymi 
w kontekście obchodów rocznic wybuchu drugiej wojny światowej, rozpoczęcia Powsta-
nia Warszawskiego, a ostatnio także w kontekście katastrofy smoleńskiej14. Wydaje się, że 
najbardziej trwałym, a zarazem wymownym przykładem znaczenia tego mnemotopu fo-
nicznego wydaje się dbałość, z jaką wykorzystuje się odgłos syren dla uczczenia pamięci 
Powstania Warszawskiego. Dnia 1 sierpnia o godzinie 17.00 jednominutowy sygnał syren 
uruchamiany jest na terenie całej Warszawy; wykorzystywany jest do tego system stałych 
punktów alarmowych zainstalowanych w mieście oraz dodatkowo syreny mobilne, tak aby 
dźwięk był wszędzie słyszany. Sygnał syren pojawia się z tej okazji także w niektórych 
innych miastach, zwłaszcza województwa mazowieckiego15. Odgłosy alarmowe znajdują 
dopełnienie w brzmieniu dzwonów kościelnych, a także w dźwiękach klaksonów samo-
chodowych, które zwyczajowo uruchamiają kierowcy. Dzięki temu sieć odgłosów ulega 
zagęszczeniu; narasta ich intensywność. Wydaje się, że taka szczególnie intensywna dźwię-
kowo forma upamiętnienia zawiera coś więcej niż tylko symboliczny wyraz pamięci i gest 
hołdu; jest dowodem głębokiej i ciągle żywej potrzeby ekspresji, która domaga się nie tylko 
– czy nie tyle – zadumy, ile właśnie swoistej fonicznej agresji: zgiełku, który jest krzykiem, 

14 Syreny zostały uruchomione w całym kraju m.in. 17.04.2010 r. o godz. 8.56 – dokładnie tydzień po ka-
tastrofi e prezydenckiego samolotu pod Smoleńskiem, por. Polska uczciła pamięć ofi ar, „Gazeta Wybor-
cza”, 17.04.2010, http://wyborcza.pl/1,105776,7781358,Polska_uczcila_pamiec_ofi ar.html (data dostępu: 
8.09.2012). 

15 Por. np. informację o obchodach 67. rocznicy wybuchu Powstania Warszawskiego: W godzinę „W” 
zabrzmią syreny w Warszawie i na Mazowszu, Gazeta.pl, 29.07.2011, http://wiadomosci.gazeta.pl/
wiadomosci/1,114873,10027862,W_godzine_W_zabrzmia_syreny_w_Warszawie_i_na_Mazowszu.html 
(data dostępu: 15.10.2012).
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buntem, wyzwaniem. Hałasu, który w swej atawistycznej bezpośredniości może sprawiać 
i zadawać ból ciału – jak przekazuje to przytoczona już relacja (por. przypis 1) – odkrywając 
i ujawniając ciągle żywą bolesność pamięci. 

Paradoksalnie ta forma upamiętnienia, która staje się wspólnotą zgiełku, okazuje się 
równocześnie wspólnotą ciszy. W fonicznym doświadczaniu pamięci martyrologii dopeł-
nieniem dźwięków syren, dzwonów, klaksonów jest zazwyczaj gest milczenia. 

W metrze syren słychać nie było, ale punktualnie o godz. 17 wagony zatrzymały się przy peronach, po 
jednym w każdym kierunku. Nie ruszały przez pięć minut. Na stacji Wilanowska pasażerowie wysiedli 
i nieruchomieli na platformie peronu. – To jest piękny gest – mówiła pani Krystyna. (…)  Punktual-
nie w Godzinie W 500 harcerzy wyszło na środek skrzyżowań. – „Zatrzymaj miasto na minutę” to 
pierwsza nasza akcja na taką skalę. Mamy poparcie ratusza i pomoc policji – mówił nam Bartosz Na-
rzelski, jeden z organizatorów. – To było coś wspaniałego, stać tak na baczność przodem do ludzi. Naj-
pierw cisza, potem te przejmujące klaksony i syrena – opowiadała chwilę potem Ida Smaga, 16-letnia
harcerka z Krakowa. (…) Na pl. Zamkowym większość przechodniów miała w rękach biało-czerwone 
chorągiewki ze znakiem Polski Walczącej. Gdy zegar głośno wybił godz. 17 i zawyły syreny, wszy-
scy przystanęli w milczeniu. Uliczni muzycy przestali grać. (…) Na pełnym gwaru Nowym Świecie 
na dźwięk syren ucichły wszystkie rozmowy. Z krzeseł podniosła się większość gości kawiarnianych 
ogródków, kelnerzy stanęli w drzwiach. Podobnie sprzedawcy w kwiaciarni koło empiku, gdzie na 
wystawie stały biało-czerwone mieczyki i szarfa z napisem: „Pamiętamy”. Między unieruchomionymi 
na środku jezdni przechodniami przemknął tylko jeden rowerzysta16.

Ta ambiwalencja hałasu i ciszy, sygnału alarmowego i milczenia wydaje się możliwa do 
wyjaśnienia nie tylko poprzez uznanie konwencjonalności form upamiętnienia. Tak zwana 
„chwila ciszy” jest gestem pamięci powszechnie uznanym i rozpoznawanym jako dowód 
szacunku i hołdu, składany tym, którzy odeszli – nie tylko w kontekście pamięci wspólno-
towej, narodowej, martyrologicznej. W symbolicznej relacji z sygnałem alarmu cisza ludz-
kiego milczenia i bezruchu wydaje się jednak czymś więcej – jest przyzwoleniem na alarm, 
uznaniem go i podporządkowaniem. W ten sposób sama staje się formą krzyku. 

* * *

Dnia 1 sierpnia 2009 roku, w 65. rocznicę wybuchu Powstania, niektóre ogólnopolskie 
rozgłośnie radiowe (m.in. Program III Polskiego Radia i Radio TOK FM) o godzinie 17.00 
transmitowały dźwięk warszawskich syren. „Kiedy w całej Polsce zawyją syreny, gdziekol-
wiek będziesz – zatrzymaj się, uczcij chwilą ciszy tych, którzy walczyli i ginęli za Twoją 
wolność” – głosiły ulotki przygotowane z tej okazji przez Muzeum Powstania Warszaw-
skiego oraz Instytut Pamięci Narodowej17. Audiosfera okazuje się w ten sposób obszarem 

16 Relacja z obchodów 65. rocznicy wybuchu Powstania Warszawskiego, 1.08.2009 roku, G. Lisicki,
D. Olszewska, A. Sewastynowicz, ewe, osa, wiz, Godzinę W słychać był w całej Warszawie, „Gazeta.pl 
Warszawa”, 2.08.2009, aktualizacja 03.08.2009,  http://warszawa.gazeta.pl/warszawa/1,34889,6886948,
Godzine_W_bylo_slychac_w_calej_Warszawie.html (data dostępu: 15.10.2012).

17 Polska w Godzinie W, Gazeta.pl, 1.08.2009, http://wiadomosci.gazeta.pl/wiadomosci/1,114873,6884395,
Polska_w_Godzinie_W.html (data dostępu: 15.10.2012).
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doświadczenia, w którym dokonywać się może realne związanie z odległym przestrzennie 
miejscem upamiętnienia. Przywołana akcja radiowa nie stanowi przykładu odosobnione-
go. W podobnie spektakularny sposób uczczone zostały dwa szczególnie ważne wydarze-
nia historyczne w Polsce ostatnich lat: śmierć Jana Pawła II oraz katastrofa w Smoleńsku. 
W przypadku obu zdarzeń foniczne upamiętnienie dokonało się drogą transmisji radiowej 
i telewizyjnej dźwięków dzwonów oraz syren alarmowych z największych polskich miast 
i miejsc szczególnie ważnych historycznie, między innymi z Katedry Wawelskiej i Jasnej 
Góry. Ponieważ w tym samym czasie w całej Polsce odezwały się dzwony kościelne oraz 
syreny, miała miejsce wyjątkowa sytuacja synchronicznego nałożenia dźwięków transmi-
towanych oraz bezpośrednio słyszanych z ulicy, dźwięków pobliskich kościołów i syren. 

Z punktu widzenia refl eksji nad audiosferą zdarzenia tego rodzaju wydają się znaczą-
ce i brzemienne w skutki. Jak zauważył R. Murray Schafer, zasięg brzmienia niektórych 
dźwięków (np. dzwonów kościelnych) budował przez stulecia poczucie tożsamości i wię-
zi społecznych, wyznaczał granice wspólnot, które Schafer określa mianem „społeczności 
akustycznych”18. Współcześnie jednak owe „lokalne” dźwięki coraz bardziej tracą znacznie 
punktów fonicznej orientacji i koncentracji, skupiających lokalne wspólnoty. Jednocześnie 
jednak za sprawą nowoczesnych technik transmisji dźwięku pojawia się możliwość two-
rzenia innego rodzaju wspólnot fonicznych – tym razem w znacznie większym, państwo-
wym czy narodowym, a być może także ponadnarodowym czy wręcz globalnym wymiarze. 
I tak jak na co dzień transmitowany w programie radiowym Hejnał mariacki stanowi swo-
isty emblemat foniczny, przekraczający obręb murów miejskich Krakowa i wyznaczający 
pewien obszar narodowego mnemotoposu, podobnie w momentach odświętnych dźwięk 
Dzwonu Zygmunta jest tym, którego brzmienie, docierając do wszystkich zakątków kraju, 
buduje utrwalony kontekst wspólnoty i tradycji. 

Robert Losiak

Memory recalled. In search for phonic mnemotopos

This article is concerned with the presence of sounds and phonic rituals in the tradition of 
commemoration. Commemoration expressed by sounds is a particularly vivid and full of ex-
pression experience of memory. In phonic commemoration rituals sound experience seems 
to be as essential as time experience.  Direct reception and perception of sound is connected 
with a particular, specifi c moment in time. There are many kinds of sound experience that 
are present in various forms of commemoration rituals. Musical phenomena (such as songs, 
bugle calls, hymns), but also sound phenomena (for example bells, sirens) as well as silence 
can be pointed out here. The principal part of the presented article contains a discussion of 
some of these phenomena within the context of contemporary Polish tradition of rememb-

18  R.M. Schafer, op. cit.  
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rance. In this context, those forms of commemoration that are associated with national mar-
tyrdom, wars and uprisings,  merit special attention.

Key words:
audiosphere, bells, bugle calls, commemoration, phonic mnemotopos, silence, sirens  
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Piotr Jakub Fereński 

Rozmowy o fotografi ach

Pamięć jest dziwną zdolnością. 
Im bardziej wyraźny i wyizolowany bodziec odbiera, 

tym lepiej go utrwala, 
natomiast im bodziec jest wszechstronniejszy, 

bardziej kompleksowy, tym mniej z niego zachowuje. 
Być może dlatego czarno-biała fotografi a jest paradoksalnie bardziej sugestywna 

niż fotografi a kolorowa. 
Szybciej stymuluje przypływ wspomnień, 

pokazując mniej, więcej zostaje pominięte...
John Berger

W latach 2008–2010 prowadziłem (wraz z Magdaleną Barbaruk i Izoldą Topp oraz przy 
współpracy z lokalnym informatorem Krzysztofem Koniecznym, który ostatecznie stał się 
współtwórcą książki będącej rezultatem naszych prac1) w ramach zainicjowanego w Insty-
tucie Kulturoznawstwa Uniwersytetu Wrocławskiego projektu badawczego „Dolnośląskie 
Miejsca Pamięci” badania terenowe w trzech wsiach powiatu wołowskiego. Były to znaj-
dujące się w gminie Wińsko: Brzózka, Trzcinica Wołowska oraz Głębowice. Odnaleźliśmy 
tam zbór materiałów wizualnych i dokumentów należący do rolnika Augustyna Czyżowicza. 
Składał się on przede wszystkim z czarno-białych zdjęć wykonanych przez samego właś-
ciciela na przestrzeni kilkudziesięciu lat. Stanowił swoiste archiwum fotografi czne, doku-
mentujące wydarzenia z powojennej historii wsi, takie jak uroczyste odsłonięcie kapliczki, 
poświęcenie kościoła, odbudowa klasztoru, stawianie krzyży, procesje, wizyty dostojników 
kościelnych. Na fotografi ach ujrzeć można też było zapis katastrof naturalnych – powo-
dzi. Zdjęcia ilustrowały remonty starych domów i budowy nowych, podwórka, stodoły, 
szkoły, pałace. Przedstawiały przemiany w zakresie sposobów gospodarowania, techniki, 
warunków bytowania oraz transformacje, jakim ulegało najbliższe otoczenie (pejzaż wiej-
ski). Ukazywały życie zbiorowe i prywatne: portrety grupowe, dożynki, komunie, śluby, 
pogrzeby, obyczaje świąteczne, uroczystości rodzinne. Utrwalone na nich zostały elementy 
kultury materialnej, narzędzia rolnicze przywiezione przez chłopów przy przesiedlaniach 
ze wschodu Polski, pociągi wyładowane całym dobytkiem, wozy, rowery, radioodbiorniki, 
aparaty fotografi czne, kino objazdowe, traktory, kombajny, samochody. Na zdjęciach zo-
baczyć można było również sposoby spędzania czasu wolnego: „kawalerkę”, „schadzki” 

1 M. Barbaruk, P.J. Fereński, K. Konieczny, I. Topp, Śladami fotografi i Augustyna Czyżowicza, Polskie Towa-
rzystwo Przyjaciół Przyrody „pro Natura”, Wrocław 2011. 

doi:10.4467/20843860PK.12.012.0651
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młodzieży, spotkania towarzyskie, zabawy, kuligi, rozgrywki sportowe, rajdy motorowe. 
Kadry wykraczały także poza obszar samej wsi, pokazując powojenny Wrocław, kolejki 
do sklepów w Wołowie w latach osiemdziesiątych, strajki, polityczne, murale, pielgrzymki 
do dolnośląskich sanktuariów, msze papieskie. Z kolei zbiór odbitek pochodzących z lat 
dziewięćdziesiątych, zatytułowany przez Czyżowicza Po latach na ziemi Ojców naszych, 
dokumentował skalę dewastacji i późniejszą odbudowę klasztoru św. Anny w Sąsiadowi-
cach, wsi w rejonie starosamborskim obwodu lwowskiego, z której pochodziła rodzina fo-
tografa-amatora. Prócz budowli sakralnych na sąsiadowickich kliszach została uwieczniona 
charakterystyczna dla regionu stara drewniana wiejska zabudowa.

W sumie niemal dwa i pół tysiąca fotografi i, uzupełnionych następnie przez nasz zespół 
kilkunastoma godzinami wywiadów z ich autorem. No właśnie, czy „uzupełnionych”?

Jedna z członkiń zespołu w wydanym dwa lata temu numerze „Kultury Współczesnej”, 
poświęconym pożytkom z wiedzy historycznej, pisząc o metodologii podejmowanych przez 
nas badań, odwoływała się do koncepcji związanych z oral history czy też czegoś, co na-
zwać by można history telling. Jak deklarowała, chodziło tutaj o

opowieści o jednostkowym życiu na tle dziejącej się historii, w której zbiegają się trzy tryby organizacji 
narracji historycznej (narrative modes): instytucjonalny, wspólnotowy, osobisty. Porządki te nigdy nie 
są od siebie ściśle odseparowane, układają się w niepowtarzalny wzór, a każdy okres życia może być 
zdominowany przez inny wymiar opowieści2.

W takim przypadku analiza wywiadów łączących się z formami autonarracji i komenta-
rza do oglądanych zdjęć, przynajmniej w pewnych punktach, zbiegałaby się z tym, co pro-
ponował rozumieć pod kategorią „miejsca pamięci” (place of memory) Alessandro Portelli. 
Defi niował on je jako wydarzenie kulminacyjne (pivotal event), w którym spotykają się 
ze sobą owe trzy tryby narracyjne3. Miejsce pamięci jest zatem wydarzeniem przełomo-
wym, oddzielającym przeszłość od teraźniejszości. W ramach tego ujęcia analiza wywiadu 
polega na wyszukiwaniu pivotal events danej narracji. I opowieści Czyżowicza rzeczywi-
ście posiadają swoje punkty węzłowe, daty, miejsca, zdarzenia, do których nasz rozmówca 
nieustannie powraca. Na plan pierwszy wysuwa się tedy – pozornie w nadmierny sposób 
zaakcentowana – dyskursywność czy tekstualność sytuacji badawczej, z jaką mieliśmy do 
czynienia. Autorka przywoływanego artykułu dochodzi jednak ostatecznie do wniosku, że 
metody oral history przydają się jedynie na pewnym etapie badań związanych z analizą wy-
wiadów. By ukazać swoistość projektu, w ramach którego tak dużą rolę odgrywają obrazy, 
odwołuje się więc ona między innymi do wypracowanej w obszarze etnografi i wizualnej 
koncepcji Judith Okely4 czy, choć w nieco mniejszym stopniu, do prac francuskich socjolo-
gów zajmujących się fotografi ą5.

2 M. Barbaruk, Fotograf jako pamiętnikarz. Archiwum Augustyna Czyżowicza, „Kultura Współczesna” 2010, 
1(63), s. 161.

3 A. Portelli, Battle of Valle Giulia: Oral History and the Art of Dialogue, University of Wisconsin Press, 
Madison 1997.

4 J. Okely, Wizualizm i krajobraz: patrzeć i widzieć w Normandii, „Konteksty” 2005, nr 4.
5 Zob. U. Czartoryska, Użytki społeczne fotografi i, w: Fotografi a – mowa ludzka. Perspektywy teoretyczne,

t. 2, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2005.
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W jakiej więc relacji pozostają ze sobą wywiady i fotografi e, zwłaszcza w zakresie wy-
woływania wspomnień czy przedstawiania przeszłości? Przyznam, że gdy trzymam w ręku 
wypełniony zdjęciami, zapisami rozmów i tekstami album zatytułowany Śladami fotografi i 
Augustyna Czyżowicza, którego jestem współautorem, wątpliwości w tym temacie mam 
coraz więcej.

Szukając odpowiedzi na to pytanie, chciałbym tu sięgnąć do rozważań metodologicznych 
lokujących się na styku antropologii i socjologii wizualnej. Doug Harper w artykule Talking 
about Pictures6 podejmuje próbę ukazania genezy oraz dookreślenia istniejącego w angloję-
zycznej literaturze od lat pięćdziesiątych terminu photo elicitation. Wskazuje również przy 
tym na potencjał, jaki w ramach badań empirycznych daje kryjąca się pod owym terminem 
metoda badawcza. Photo elicitation, ze względu na re-prezentacyjną moc fotografi i, nie tylko 
umożliwia pozyskiwanie danych, ale też pozostawia przestrzeń na manifestowanie się towa-
rzyszących informacjom wspomnień, emocji, uczuć. W przekładzie na język polski termin 
ten funkcjonuje jako „foto-wywoływanie”7, jednak samo angielskie wyrażenie elicitation 
tłumaczyć można także jako aktywizację, poruszanie, wydobywanie, ujawnianie. Warto za-
stanowić się nad owym alternatywnym propozycjami przekładu, bowiem pomijając już same 
ich – interesujące – pola semantyczne czy znaczeniowe odcienie, „wywoływanie” w kontekś-
cie fotografi i kojarzy się przede wszystkim z procesem obróbki negatywu i otrzymywania 
odbitek (do właściwości angielskiego terminu jeszcze powrócimy) .

Według Harpera badania wykorzystujące technikę aktywizacji informatorów czy roz-
mówców za pomocą zdjęć po raz pierwszy zostały określone jako photo elicitation w 1957 
roku, w artykule opublikowanym przez fotografa i naukowca Johna Colliera, uczestniczące-
go w interdyscyplinarnym projekcie badawczym dotyczącym zdrowia psychicznego przed-
stawicieli grup społecznych odznaczających się dynamicznie zachodzącymi zmianami. Da-
lej autor Talking about pictures przedstawia kluczowe momenty związane z historią rozwoju 
omawianego terminu oraz kojarzonej z nim metody, która szybka znalazła swe miejsce na 
gruncie kilku dziedzin nauki. Ważniejsza od podziału „dyscyplinarnego” staje się jednak dla 
Harpera typologia tematyczna. Studia prowadzone na podstawie foto-wywoływania kon-
centrują się w czterech obszarach badawczych: a) organizacji społecznej/klas społecznych/
rodziny, b) wspólnotowości, c) tożsamości/biografi i/autobiografi i oraz d) kultury. Z uwagi 
na archiwum Czyżowicza interesująca okazuje się dla nas w tym podziale przede wszyst-
kim problematyka dociekań nad charakterem wspólnot (community). Harper zauważa na 
przykład, że za przedmiot poszukiwań etnografi i historycznej można uznać pamięć zbio-
rową (wspólnotową, kolektywną). Badania polegające na jej odtwarzaniu (ujawnianiu) za 
pomocą metody foto-wywoływania opierają się zatem na rozmowach o zdjęciach prezentu-
jących wcześniejsze doświadczenia respondentów. Oznacza to, że fotografi e nie mogą mieć 
(średnio) więcej niż sześćdziesiąt czy siedemdziesiąt lat, w innym bowiem wypadku ich 
zapis będzie nie do odczytania dla informatorów. Sam Harper prowadził podobne studia, 

6 D. Harper, Talking about Pictures: A Case for Photo Elicitation, „Visual Studies” 2002, vol. 17, nr 1.
7 S. Pink, Etnografi a wizualna. Obrazy, media i przedstawianie w badaniach, Wydawnictwo Uniwersytetu 

Jagiellońskiego, Kraków 2009, s. 109.
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których rezultatem stały się książki Changing Works: Visions of a Lost Agriculture oraz, 
związana również ze wspomnianym w typologii obszarem tożsamościowym i biografi cz-
nym, Working Knowledge. Jeśli chodzi o pierwszą z wymienionych pozycji, to bazowa-
ła ona na zdjęciach ukazujących nie tylko zbiorową organizację pracy w rolnictwie czy 
technologie hodowli sprzed sześćdziesięciu lat, ale także na przywołujących dawną epokę 
portretach, na których charakter wsi zapisany został w twarzach ludzi, w ich gestach, manie-
rach, ubiorze. Choć rolnicy na historycznych fotografi ach i badani udzielający wywiadów 
nie były tymi samymi osobami, to wciąż jednak podzielali oni pokrewne doświadczenia. 
I tak „historyczne fotografi e stały się tu rodzajem pamięciowej podpórki, punktem wyjścia 
dla oceny zmian, jakie zaszły w międzyczasie w gospodarce rolnej”8. Working Knowledge 
to z kolei przykład tego, jak wywiad fotografi czny opierający się ostatecznie na subiek-

8 D. Harper, op. cit., s. 18.
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tywnych znaczeniach przypisywanych przedstawieniom poszerzać może wiedzę badacza 
o poglądy na temat wykorzystywanych przez ludzi technik gospodarowania, natury wyko-
nywanych prac, charakteru społeczności, w których żyją i zmian, jakie w nich zachodzą. Co 
ciekawe, jak zauważa Marisol Clark-Ibáñez, w tym przypadku foto-wywoływanie znosi (do 
pewnego stopnia) relację władzy, jaka wytwarza się między badaczem a badanym w trady-
cyjnego typu wywiadzie9.

Wróćmy jeszcze do Talking about pictures. Mówiąc o potencjale i ograniczeniach sto-
sowanej przez siebie metody, Harper podkreśla, że oczywiście nie każdy obraz wywołuje 
użyteczną wypowiedź, nie każdy ma analogiczne możliwości ewokowania wspomnień. Fo-
tografi a powinna w jakiś sposób poruszyć rozmówcę, przekraczając rodzaje wizualności do 
jakich przywykł (zarówno te przypisane do wykonywanych na co dzień przez niego czyn-
ności, jak i te związane ze znanymi mu wizerunkami medialnymi). Zdjęcia stanowią swo-
isty inwentarz postaci, miejsc, przedmiotów, jednak by mogły oddziaływać na wyobraźnię 
i pamięć respondentów, muszą łączyć się ze znaczącymi – nie tylko w zakresie doświadczeń 
osobistych, ale także w wymiarze kolektywnym czy instytucjonalnym – wydarzeniami (po-
dobnie jak na poziomie dyskursywnym u Portellego).

Nieco inaczej rolę wywiadu fotografi cznego postrzega nawiązująca do rozważań Harpe-
ra Clark-Ibáñez. Twierdzi ona, że

w samych fotografi ach nie znajdziemy niczego immanentnie interesującego, w zamian funkcjonują 
one raczej jako medium komunikacji między badaczem a uczestnikiem badania. Fotografi e nie mu-
szą reprezentować empirycznej prawdy lub »rzeczywistości«. Zdjęcia wykorzystywane w wywiadzie 
fotografi cznym mają w tym ujęciu dwojaki cel. Badacze mogą ich użyć w charakterze narzędzia po-
głębiania pytań znajdujących się w scenariuszu wywiadu, jednocześnie uczestnicy badania mogą je 
wykorzystać jako unikalny sposób komunikowania o różnych wymiarach swojego życia10.

Jako zalety stosowania procedury foto-wywoływania11 w badaniach jakościowych ame-
rykańska antropolożka wymienia: ułatwienie komunikacji czy porozumienia między prze-
prowadzającym rozmowę a respondentem, sposobność ustrukturyzowania wywiadu, a za-
razem otwartość na skojarzenia i wspomnienia, których badacz nie mogłyby przewidzieć 
i wydobyć w przy użyciu metody opartej wyłącznie na słowach, możliwość dotarcia do 
głębszych pokładów świadomości czy pamięci. Do tego dochodzi aktywne uczestnictwo 
badanych w projekcie, swoboda refl eksji i wypowiedzi, miejsce dla pośrednich asocjacji 
czy odkrywania nowych znaczeń zawartych w przedstawieniach. Wywiad fotografi czny, 
jak stwierdza zarazem Clark-Ibáñez, implikuje bardziej intymną i delikatną sytuację niż 
pozostałe podejścia metodologiczne, co wymaga od badacza między innymi zwiększenia 
wrażliwości, czujności i poufności12.

9 M. Clark-Ibáñez, Kadrowanie świata społecznego przy użyciu wywiadu fotografi cznego, w: Badania wizualne 
w działaniu, red. M. Frąckowiak, K. Olechnicki, Fundacja Bęc Zmiana, Warszawa 2011, s. 49. 

10 Ibidem, s. 47.
11 W polskim przekładzie tekstu Clark-Ibáñez stosowany jest termin „wywiad fotografi czny”, ale kontekst 

jego użycia i przede wszystkim charakter odniesień do Harpera pozwalają w tym miejscu na zastosowanie 
wyrażenia „foto-wywoływania”. 

12 Ibidem, s. 56.
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Interesujący głos dotyczący foto-wywoływania, również w kontekście „etycznym”, 
odnajdujemy w książce Sarah Pink Etnografi a wizualna. Obrazy, media i przedstawianie 
w badaniach. Otóż fotografi e wykorzystywane w trakcie wywiadów nie są dla niej narzę-
dziami, za sprawą których osiąga się pewien typ wiedzy. Reprezentują one, w jej prze-
konaniu, raczej rodzaj przedmiotów wizualnych, poprzez które zarówno respondenci, jak 
i badacze mogą odnosić się do własnych doświadczeń czy przeżyć. Chodzi tu o sposoby 
wykorzystywania treści zdjęć jako nośników pozwalających informatorom tworzyć sensy 
czy znaczenia i budować własną lub wspólnotową tożsamość. Dlatego też Pink podejmu-
je krytykę popularyzowanego przez Harpera terminu photo elicitation. Badaczce nie idzie 
o samą metodę wywiadu fotografi cznego lecz o to, co niesie z sobą używanie takiej jej 
nazwy. Jak stwierdza:

foto-wywoływanie implikuje użycie zdjęć w celu wywołania u informatorów odpowiedzi; według 
Concise Oxford Dictionary znaczy to »wyciągać«, »wywołać«, »przyznanie się, odpowiedź od osoby« 
(podkreślenie autorki). Zasada ta była bardziej przekonująca we wcześniejszym zastosowaniu metod 
i zrozumienia znaczeń wizualnych stosowanych w badaniach w latach pięćdziesiątych i sześćdziesią-
tych dwudziestego wieku13.

Kryło się za nią założenie, że fakty są na zdjęciach, a rolą antropologa czy socjologa 
jest „wywołanie” u rozmówców wiedzy na ich temat. U Harpera to się zmienia, obrazy 
nie są już po prostu dokumentalnym zapisem rzeczywistości, lecz przestrzenią interpretacji 

13 S. Pink, op. cit., s. 109.
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i negocjacji znaczeń i wiedzy, otwierającą się przed badanym i badającym. Niemniej autor 
Changing Works konsekwentnie stosuje przestarzały termin. Wypada zgodzić się z Sarah 
Pink, że photo elicitation nie oddaje charakteru zmian, jakie zaszły zarówno w myśleniu 
o fotografi i, jak i w relacji między prowadzącym rozmowę a jego interlokutorem. „Wywiad 
z zastosowaniem fotografi i pozwala etnografom i ich informatorom rozmawiać na temat 
obrazów w sposób tworzący pomost między ich różnymi sposobami doświadczania rzeczy-
wistości. Fotografi e mogą się stać punktami odniesienia, przez które informatorzy i badacze 
przedstawiają sobie nawzajem aspekty własnej rzeczywistości”14.  

Czy rozmowy z Augustynem Czyżowiczem o wykonanych Belfocą czarno-białych zdję-
ciach tworzących jego archiwum były czymś w rodzaju „uzupełnienia”15? Czy aby nie za 
duży nacisk położyliśmy na same wywiady, na słowa, w oczekiwaniu, że to one przede 
wszystkim poszerzają naszą wiedzę o życiu na dolnośląskiej wsi drugiej połowy XX wieku? 
Czy nie „udyskursowiliśmy” nazbyt tych badań? Nie wiem. Ale wierzę, że w ich trakcie 
powstał pomost łączący różne sposoby naszego doświadczania rzeczywistości. Autor zbio-
ru aktywnie uczestniczył w projekcie, cieszył się pełną swobodą refl eksji i wypowiedzi, 
wolnością skojarzeń i możliwością odkrywania znaczeń ukrytych w obrazach. Wspólnie in-
terpretowaliśmy zastane na fotografi ach sytuacje bądź wydarzenia. Czyżowicz mógł w tym 
wszystkim liczyć na naszą wrażliwość, gotowość podążania za jego wywołanymi przez 
fotografi e wspomnieniami i... dyskrecję.

* * *

Rozmowy z Czyżowiczem, które dotyczyły rzucanych z projektora multimedialnego na 
ścianę zdjęć16, miały odkryć przed nami przede wszystkim miejsca pamięci związane z ist-
nieniem lokalnej wspólnoty. Nie przyświecały nam przy tym cele poznawcze takie, jakie 
kojarzyć można z analizami z zakresu cultural studies17 lub z perspektywą badań nad sto-
sunkami czy praktykami władzy18. Dla naszego zespołu wiejski krajobraz (mający charakter 
kulturowy19) i wpisane weń miejsca pamięci łączyły się raczej ze sposobami życia odnoszo-
nymi do podzielanych przez społeczność wartości oraz z towarzyszącymi im ekspresjami 

14 Ibidem, s. 110.
15 Więcej o związkach archiwów fotografi cznych i wiedzy zob. A. Sekula, Reading an Archive, w: The Pho-

tography Reader, red. Liz Wells, Routledge, London 2003.
16 Wcześniej negatywy zostały zeskanowane przez Krzysztofa Koniecznego.
17 Takie choćby nawet, jakie proponowała Mieke Bal wraz z Jonathanem Crewe i Leo Spitzerem w Acts of 

Memory (ed., University Press of New England, Hanover 1999), czy z Bryanem Gonzalesem w The Practice 
of Cultural Analysis: Exposing Interdisciplinary Interpretation (Cultural Memory in the Present) (ed., Stanford 
University Press, Stanford 1999).

18 Zob. np. J.V. Wertsch, Voices of Collective Remembering, University Press, Cambridge 2002. Nieco bliżej 
byłoby nam być może do ujęć zaprezentowanych w takich pracach jak: Y. Mhelan, N. Moore (ed.), Heritage, 
Memory and the Politics of Identity: New Perspectives on the Cultural Landscap (Heritage, Culture and 
Identity), Ashgate Publishing Company, Burlington 2007 czy D. Ben-Amos, L. Weissberg (ed.), Cultural 
Memory and the Construction of Identity, Wayne State University Press, Detroit 1999.

19 Por. S. Pietraszko, Krajobraz i kultura, w: idem, Studia o kulturze, Ava Publishers, Wrocław 1992. 
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czy symbolizacjami. Fotografi e mogą zatem nie tylko stanowić reprezentację konkretnych 
miejsc pamięci (spełniając rolę dokumentacyjną, inwentaryzacyjną i archiwizacyjną) lub na 
takie miejsca wskazywać (naprowadzając nas, jako badaczy, na ich trop), ale również same 
stawać się swoistymi mnemotopami, fi gurami upamiętnia, do których odwołują się wspo-
mnienia bądź wyobrażenia (czyli obrazy wytwarzane i utrwalane w pamięci) oglądających 
je i mówiących o nich ludzi. Doświadczenia przeszłości poprzez zdjęcia urzeczywistniają 
się ponownie jako elementy teraźniejszości… dookreślając jej panoramę. 

Cztery fotografi e ilustrujące te refl eksje znalazły się już we wzmiankowanej wcześniej 
publikacji Śladami fotografi i Augustyna Czyżowicza. Każdy z jej współautorów wybrał po 
jednym kadrze, który następnie zinterpretował. Również i te zdjęcia ukazują w moim prze-
konaniu różne typy miejsc pamięci, jakie można odnaleźć u Czyżowicza. Zastrzec trzeba, 
że nie są one jakoś szczególnie reprezentatywne ani dla całego archiwum, ani nawet dla 
stworzonego przez nas albumu. Wybraliśmy je zapewne z różnych – także osobistych – 
powodów, zresztą część książki, w której zostały zamieszczone, zatytułowaliśmy Dodaj 
do ulubionych. Innymi kryteriami kierował się pracujący z nami mieszkaniec wsi Brzóz-
ka Krzysztof Konieczny, wybierając obraz starej kobiety na katafalku, zdjęcie ukazujące 
nadejście śmierci, innymi pozostali członkowie zespołu, załączając kolejno inscenizację 
z trzema młodzieńcami dosiadającymi wśród łanów zboża rowery, brueglowską rodem sce-
nę ratowania beczkowozu, który wpadł do rzeki, czy w końcu portret ślicznej dziewczynki 
sfotografowanej na śniegu. Konieczny opis momentu odnalezienia zdjęć (klisz) łączył się 
z wrażeniem, jakie wywarł na nim ów obraz zmarłej staruszki:

każda fotografi a, choć z odwróconymi odcieniami szarości opowiadała i pokazywała coś nowego, ale 
nieobcego. Większość z tych fotografi i pochodziła z mojej doliny, z doliny Łachy i ze wzruszeniem 
rozpoznawałem szpalery drzew, charakterystyczne mostki, pola i drogi, po których zacząłem chodzić 
wiele lat po tym, jak znalazły się na tych negatywach. Wchodziłem ludziom do domów, zaglądałem na 
podwórka, czasem bywałem na ślubach, zdarzyło mi się posiedzieć z muzykantami i pozachwycać się 
nowym motocyklem. (…) Nagle jednak wszystko stało się zupełnie ciemne i demoniczne. Na stole le-
żało ciało owinięte białymi prześcieradłami w białym ubraniu. Czarna poduszka. Surrealistyczny obraz 
z poczekalni do piekła. Kilka płomieni świec20.

Jeśli idzie o drugie ze zdjęć Dodanych do ulubionych, to autorka interpretacji Izolda 
Topp odnajduje taki oto klucz do świata na nim przedstawionego:

zapytałam tych, którzy zajmują się kinem – czy to możliwe, żeby w latach pięćdziesiątych w niewiel-
kiej wsi pod Wołowem oglądano westerny. I zanim odpowiedzieli, zrozumiałam, że to bez znaczenia. 
Że fotografi a, na którą patrzę – nawet jeśli odwzorowuje jakiś fi lmowy kadr – jest mitycznym obrazem, 
funkcjonującym poza historycznym czasem i dającą się zakreślić przestrzenią21.

To byli archetypowi jeźdźcy, marzący o swobodzie, zdobywcy (Dzikiego Zachodu?). 
Sam wybrałem zdjęcie, które pozwoliłem sobie zatytułować „Pejzaż fl amandzki w dolinie 
Łachy”.

20 M. Barbaruk, P.J. Fereński, K. Konieczny, I. Topp, Śladami fotografi i Augustyna Czyżowicza..., s. 202–204.
21 Ibidem, s. 206.
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Autor fotografi i, powiedział nam o niej po prostu, iż przedstawia sytuację, w której wóz z beczką zsuwa 
się z podjazdu prowadzącego do mostu. Pracownicy pobliskiego pegeeru jeździli tym wozem po wodę. 
My zaś zobaczyliśmy holenderskie pejzaże Pietera Bruegla Starszego, które wypełnione są miesz-
kańcami wsi uchwyconymi w różnych pozach podczas wykonywania rozmaitych czynności – pracy, 
polowania, zabawy, świętowania. (…) Gombrich pisał kiedyś, że z powodu rodzaju tematyki, w jakiej 
wyspecjalizował się Bruegel, czyli ukazywania scen życia wiejskiego, jego samego zaczęto uznawać 
za malarza pochodzącego z chłopstwa. Ze zdjęciami z archiwum Augustyna Czyżowicza i z samym ich 
autorem w moich oczach stała się chyba rzecz odwrotna. Choć doskonale znam historię, która dopro-
wadziła do powstania tego liczącego niemal dwa i pół tysiąca odbitek albumu, i wiem, iż Czyżowicz 
był i jest amatorem (w pełnym słowa tego znaczeniu), to jednak na obrazy, jakie udało mu się stworzyć, 
jakie wyszły z jego aparatu, często spoglądam w sposób podobny do tego, jak patrzę na profesjonalną 
fotografi ę prasową czy artystyczną22.

Ostanie zdjęcie z kucającą na śniegu dziewczynką dołączyła Magdalena Barbaruk. Kil-
kukrotnie pytała Czyżowicza o tę fotografi ę, ale nigdy nie uzyskała odpowiedzi. Podobnie 
było w przypadku intrygującego portretu mężczyzny o wyrazistych rysach. Dla niej był to 
pretekst do przemyślenia kwestii pamięci i niepamięci miejsc, wydarzeń, postaci.

Milczenie fotografi i, zdjęć, o których nie mogliśmy rozmawiać, ich dwa skrajne oblicza ilustrowa-
ne przeoraną zmarszczkami, pociągającą twarzą starszego mężczyzny i śmiało uśmiechającej się do 
obiektywu anielskiej dziewczynki. Co możemy wiedzieć? Czy wolno nam dopytywać o szczegóły, 
»dociskać« rozmówcę, sprawiać, by przepracowywał utrwalone obrazy przeszłości? Czy wolno nam 
mieć żal, że zapamiętał jednych, czasem tych niewartych pamięci, a pozwolił na »unicestwienie« in-
nych? Czy rzeczywiście uwiecznione na zdjęciu osoby żądają od nas ocalenia od zapomnienia?23

Pytania te związane są oczywiście z problematyką badań opierających się na photo elicita-
tion, niemniej to, czego żądają od nas fotografi e, jest już zagadnieniem na osobne rozważania.

22 Ibidem, s. 208.
23 Ibidem, s. 210.



PRZEGLĄD KULTUROZNAWCZY
NR 2 (12)                      ROK 2012

Piotr Jakub Fereński 

162 Rozmowy o fotografi ach

media,
znaki, ślady

Piotr Jakub Fereński

Talks about photography

The author refl ects on the benefi ts that can be brought to the cultural studies of collec-
tive memory with the use of visual materials (pictures, images, photos), especially combi-
ned with individual interviews. As an example he uses the case of Augustyn Czyżowicz’s 
photographic archive.

Key words:
photo elicitation, photography, place of memory 



PRZEGLĄD KULTUROZNAWCZY
NR 2 (12)                      ROK 2012

163

media,
znaki, ślady

media,
znaki, ślady

Kino jako medium kształtujące kulturę pamięci...

Magdalena Krysiak

Kino jako medium kształtujące kulturę pamięci
– na przykładzie wybranych fi lmów hiszpańskich

Z nastaniem nowego tysiąclecia w Hiszpanii przez niemal wszystkie dziedziny aktywno-
ści zbiorowej przetoczyły się debaty dotyczące pamięci historycznej. Wyrażenie to używane 
jest najczęściej w kontekście „przywracania pamięci”1 i znajduje zastosowanie w odniesie-
niu do hiszpańskiej wojny domowej i okresu dyktatury generała Francisco Franco. Przy-
wołuje się je wraz z postulatami części hiszpańskiego społeczeństwa podyktowanymi prze-
konaniem, że wojna domowa i dyktatura nie zostały należycie „rozliczone”. Paul Preston, 
historyk i autor licznych dzieł poświęconych historii Hiszpanii, stwierdził, że w okresie 
dyktatury Franco miało miejsce programowe zapominanie historii. Nie jest to jednak pogląd 
powszechny wśród społeczeństwa hiszpańskiego, ponieważ są tacy, którzy utrzymują, że 
kroki zmierzające do „przywracania pamięci historycznej” są „otwieraniem bolesnych ran”. 
Nie ulega wątpliwości, że zarówno po jednej, jak i po drugiej stronie debaty dotyczącej 
„przywracania pamięci historycznej” wysuwane są argumenty i roszczenia podszyte wzglę-
dami politycznymi. Nie można jednak pominąć faktu, że zjawisko „odzyskiwania pamięci”, 
które dotyczy wielu krajów, szczególnie tych, które borykają się ze spuścizną totalitaryzmu, 
zasadza się także na potrzebie gromadzenia i zabezpieczenia świadectw dotyczących histo-
rii najnowszej 2.

Mechanizmy kształtujące hiszpańską kulturę pamięci zakorzenione są w historii XX wie-
ku. U progu minionego stulecia potężne niegdyś imperium utraciło ostatnie posiadłości 
kolonialne w wojnie ze Stanami Zjednoczonymi. Hiszpania straciła stabilność polityczną, 
czego wyrazem były między innymi liczne zamieszki społeczne. Próbę przywrócenia po-
rządku podjął Miguel Primo de Rivera, gdy przy poparciu panującego Alfonsa XIII ustano-
wił w Hiszpanii dyktaturę wojskową. W 1931 roku sytuacja zmieniła się diametralnie: pro-
klamowano II Republikę Hiszpańską, król opuścił kraj. Podziały między lewicą i prawicą 
pogłębiały się, osiągając punkt krytyczny w 1936 roku, gdy w wyborach zwyciężył Front 
Ludowy tworzony przez partie socjalistyczne i komunistyczne. W tymże roku na czele pra-
wicowego zamachu stanu stanął generał Francisco Franco. Rozpoczęła się wyniszczająca 
wojna domowa, która zakończyła się wiosną 1939 roku zwycięstwem nacjonalistów i usta-
nowieniem w Hiszpanii autorytarnych rządów Francisco Franco. Po jego śmierci w 1975 
roku rozpoczął się w Hiszpanii okres transformacji politycznej, którego ukoronowaniem 

1 Recuperación de la memoria histórica – termin przetłumaczony na język polski jako „przywracanie pamięci 
historycznej” – w istocie odnosi się do tego, co na gruncie polskim postrzegać można jako „politykę kształ-
towania pamięci”.

2 J.F. Colmeiro, Memoria histórica e identidad cultural. De la postguerra a la postmodernidad, Anthropos, 
Barcelona 2005, s. 12.

doi:10.4467/20843860PK.12.012.0652
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miała być pełna integracja ze wspólnotą europejską. Zrezygnowano wtedy z „rozrachunku 
z przeszłością”, który mógłby opóźnić momentu dołączenia do szeregu nowoczesnych de-
mokracji3, jednak po latach, gdy integracja kontynentu stała się faktem, uznano, że hiszpań-
ska droga do demokracji otworzyła się zapomnieniem o przeszłości4. Dlatego też głównym 
rysem współczesnej kultury pamięci w Hiszpanii jest utożsamianie procesu „odzyskiwania 
pamięci” z wypełnieniem luk dotyczących strony, która przegrała w wojnie domowej i która 
w okresie dyktatury i transformacji była ignorowana. Większość żądań dotyczących „od-
pamiętywania” wysuwana jest z pokolenia wnuków, tych, którzy uczestniczyli w wojnie 
domowej. Znamienne jest to, że to nie ich dziadkowie ani rodzice zwrócili uwagę na luki 
składające się na tak zwane „wymazywanie przeszłości” (borradura del pasado), ale właś-
nie oni.

Temat „odzyskiwania pamięci historycznej” znalazł oddźwięk także w hiszpańskim ki-
nie, stając się inspiracją dla twórców różnych gatunków fi lmowych, nie wyłączając fi lmów 
dokumentalnych. W Hiszpanii kino zostało z powodzeniem „zaprzęgnięte” w służbę rekon-
struowania pamięci zbiorowej i funkcjonuje jako jej nośnik. Warto zastanowić się z jednej 
strony, w jaki sposób kino hiszpańskie kształtuje kulturę pamięci, a z drugiej strony, w jaki 
sposób proces odzyskiwania pamięci odzwierciedla się w fi lmach o wojnie domowej i dyk-
taturze. Nie chodzi przy tym o odpowiedź na pytanie, czy w fi lmach dokonano rygorystycz-
nej rekonstrukcji przeszłości, ale o to, w jaki sposób tę przeszłość ukazano. 

Wychodząc z założenia, że kino może być jednym z nośników pamięci historycznej, 
a zarazem ją kształtować, chciałabym zaprezentować trzy przykłady hiszpańskiej produkcji 
fi lmowej i przyjrzeć się sposobowi przedstawiania w nich przeszłości. Filmy analizować 
będę przy pomocy kryteriów będących elementami świata przedstawionego, jednak propo-
nuję nieco inne spojrzenie na nie. Chciałabym potraktować bohaterów, miejsca, zdarzenia 
oraz symbole przedstawione w fi lmach jako elementy pamięci historycznej. To podejście 
oparte jest na teorii miejsc pamięci5 (lieu de mémoire), której autorem jest francuski histo-
ryk Pierre Nora. Chodzi przede wszystkim o to, że pamięć o przeszłości „krystalizuje” się 
w miejscach, które mogą być zarówno materialne, jak i niematerialne; w pomnikach, archi-
wach i muzeach, postaciach historycznych, hymnach i uroczystościach upamiętniających. 
Łączy je jedno: mają przechowywać tradycję i ustanawiać łączność z przeszłością6. Opie-
rając analizę na powyższej kategoryzacji, fi lm, który nie przestaje być przedmiotem kon-
sumpcji masowego społeczeństwa o dużym zasięgu oddziaływania, staje się również noś-
nikiem i „katalizatorem” procesu konstruowania pamięci historycznej w społeczeństwie. 
Mówi się także, że fi lmy dotyczące bratobójczej wojny są jednym ze sposobów przeżycia 
swoistej katharsis, której Hiszpanie byli pozbawieni w latach dyktatury i transformacji7. 

3 Por. C. Moreiras Menor, Cultura herida: Literatura y cine en la España democrática, Madrid 2002, s. 11–33.
4 U. Winter (ed.), Lugares de memoria de la Guerra Civil y el Franquismo: Representaciones literarias

y visuales, Vervuert-Iberoamericana, Madrid 2006, s. 211.
5 P. Nora (ed.), Les Lieux de mémoire, t. 3, Gallimard, Paris 1984–1986. 
6 U. Winter (ed.), op. cit., s. 13.
7 J. Sanchís Sinisterra, Naque, ¡Ay, Carmela!, Edicion de Manuel Aznar Soler, Madrid 2002, s. 64–94.
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Wybrałam fi lmy, w których „odzyskiwanie pamięci” było nadrzędnym celem reżyse-
rów; Carlos Saura, Antonio Mercero i José Luís Cuerda w dzieciństwie przeżyli traumę 
wojny domowej wraz z jej polityczno-społecznymi konsekwencjami. Antonio Mercero po-
wiedział: „Uważam, że opowiedzenie o wojnie, którą przeżyłem w dzieciństwie, jest moim 
osobistym obowiązkiem moralnym i historycznym. Należę do pokolenia, które zostało bar-
dzo doświadczone przez wojnę. Jeśli nie opowiemy o niej my, kto to zrobi?”8. 

Pierwszy z fi lmów to ¡Ay, Carmela!, dzieło Carlosa Saury z 1990 roku, utrzymane 
w konwencji tragikomedii i pokazujące wojnę z pewnym dystansem. Film opowiada o parze 
skromnych artystów: Carmeli i Paulino, którzy występują dla żołnierzy republikańskich na 
froncie aragońskim w 1938 roku. Życie w ciągłym strachu wywołanym zagrożeniem ata-
kami bombowymi, głód i zimno, którego doświadczają, sprawiają, że postanawiają oni po-
wrócić do rodzinnej Walencji. Po opuszczeniu terytorium republikańskiego zostają jednak 
aresztowani przez frankistów. Jeden z włoskich ofi cerów, miłośnik teatru, uwalnia artystów 
pod warunkiem, że wystąpią w przedstawieniu ku czci generała Franco. Artyści, by unik-
nąć egzekucji, decydują się wziąć udział w spektaklu ośmieszającym Republikę. W trakcie 
sceny, w której szydzi się z fl agi republikańskiej, obecni na sali więźniowie republikańscy 
protestują, wykrzykując antyfaszystowskie hasła, a poruszona Carmela przyłącza się do 
nich. Sytuacja staje się coraz bardziej napięta; w pewnym momencie jeden z frankistow-
skich ofi cerów zabija aktorkę. 

Kolejny fi lm  La lengua de las mariposas (Język motyli), wprowadzony na ekrany kino-
we przez reżysera José Luísa Cuerdę w roku 1999, ukazuje wojnę widzianą oczami dzie-
cka. Film opowiada o wydarzeniach, które mają początek wiosną 1936 roku i kończą się 
w dniu, w którym wybucha wojna domowa. W małym galicyjskim miasteczku ośmioletni 
Moncho idzie po raz pierwszy do szkoły. Tam spotyka niezwykłego nauczyciela – don Gre-
goria. Jest nim zafascynowany, ponieważ don Gregorio, oprócz wiedzy książkowej, ukazuje 
uczniom wiedzę płynącą z natury. Nauczyciel również otacza ucznia szczególną sympatią, 
a widzowie stają się świadkami narodzin pięknej przyjaźni. Gdy dochodzi do zamachu sta-
nu w 1936 roku, don Gregorio, republikanin, zostaje aresztowany. W ostatniej scenie fi lmu 
grupa zakutych w kajdanki więźniów wsiada do ciężarówki mającej ich zawieźć na miejsce 
rozstrzelania. Matka chłopca, przerażona, że podobny los może spotkać jej męża, który 
sympatyzował z republiką, zdobywa się na dramatyczny krok, by pokazać, po której stronie 
konfl iktu stoi: zmusza męża i syna, by krzyczeli obelgi na wchodzących do ciężarówki. Pod 
jej wpływem chłopiec obrzuca nauczyciela obelgami i rzuca w niego kamieniami. 

Ostatni z fi lmów to La hora de los valientes, nakręcony w 1998 roku przez Antonio 
Mercerę, ukazujący życie ludności cywilnej w Madrycie ogarniętym wojną. Akcja fi lmu roz-
poczyna się w listopadzie 1936 roku, kiedy Manuel, młody republikanin pracujący w mu-
zeum Prado, pomaga przetransportować do Walencji dzieła malarskie, by uchronić je przed 
bombardowaniami. Nieco później odkrywa zapomniany autoportret Franciska Goi i zabie-
ra go z sobą, by go zabezpieczyć. Zakłada rodzinę, wyrusza na front i walczy po stronie 

8 P. Santiago, Memoria e imagen de la Guerra Civil en el cine español de la democracia, „Cuadernos Canela” 
2005, nr 19, s. 73.
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Republiki. Po zakończeniu wojny milicja frankistowska oskarża Manuela o zawłaszczenie 
dziedzictwa narodowego – autoportretu Goi. Manuel wyrywa się policji i biegnie do muze-
um Prado, by powiesić obraz w dawnym miejscu; chwilę po tym przybywa policja i zabija 
go. Kilka lat po wojnie, w okresie dyktatury, żona Manuela idzie do muzeum Prado, żeby 
pokazać synowi portret, który nierozłącznie związany był z życiem ich rodziny. 

Przedstawione fi lmy potraktować można jako bezpośrednie zaproszenie do pamięci, 
szczególnie widoczne w fi lmie ¡Ay, Carmela! skonstruowanym tak, że w kulminacyjnym 
momencie, którym jest spektakl ku chwale Franco, widzowie fi lmu stają się częścią widow-
ni teatralnej. Użycie spektaklu teatralnego jako strategii konstrukcji przeszłości to cechy cha-
rakterystyczne twórczości Carlosa Saury. Widz fi lmu spontanicznie utożsamia się z widow-
nią z ekranów i w ten sposób jest bezpośrednio sprowadzony do pamięci tamtych czasów, 
odwołany do historii, która się wtedy rozgrywała. Takie zaproszenie do pamięci umieszcza 
publiczność wobec odpowiedzialności osobistej i historycznej. ¡Ay, Carmela! służy jako 
narzędzie, by w formie psychodramy doświadczyć katharsis indywidualnej i zbiorowej9. 
Filmy ukazują wojnę domową jako wydarzenie polityczne polaryzujące społeczeństwo, 
jako tragedię dzielącą Hiszpanów, a nawet członków rodzin, którzy nazywali się wzajemnie 
faszystami lub marksistami. Pokazuje też ambiwalencję bycia sprawcą i ofi arą jednocześ-
nie, by przetrwać historyczne barbarzyństwo, wobec którego stanęli. Pokazuje, że problem 
„rozrachunku” to nie tylko problem przywracania pamięci, ale nawiązanie do konfl iktu mo-
ralnego, który narzucała spolaryzowana ideologicznie wojenna rzeczywistość10. 

Przyglądając się sposobowi konstrukcji bohaterów w fi lmach, można dostrzec, że boha-
terowie republikańscy przedstawieni są jako impulsywni idealiści, miłośnicy przegranych 
spraw, którzy do końca pozostają szlachetni. W przeciwieństwie do nich frankiści to lu-
dzie brutalni, przyzwyczajeni do tego, by rozwiązywać swoje problemy, odwołując się do 
przemocy. W La lengua de las mariposas frankistą jest przedstawiciel oligarchii lokalnej, 
który sprzeciwia się zarówno Republice, która ograniczyła jego władzę, jak i łagodnym 
metodom wychowawczym nauczyciela. Także w La hora de los valientes bohater-frankista 
robi nieuczciwe interesy – w trakcie wojny wykorzystuje ludzi, którzy za ciepły posiłek 
sprzedają mu swoje kosztowości. Natomiast Manuel (republikanin) jest ucieleśnieniem po-
zytywnego bohatera walczy o wolność i życie najbliższych, nie cofając się przed zagro-
żeniem. Carmela została ukazana jako fi gura alegoryczna Hiszpanii republikańskiej, jako 
kobieta-artystka ucieleśnia przede wszystkim ducha wolności. W fi lmie widzimy bojow-
niczkę, która jest przeciwieństwem ideału kobiety z Hiszpanii Franco – żony i matki. Po-
przez obraz wrażliwej i jednocześnie silnej Carmeli, gotowej zginąć za swoje ideały, Carlos 
Saura ukazuje Republikę dobrą i piękną. Idealizacja bohaterów republikańskich w fi lmach 
jest połączona w dużej mierze z idealizowaniem republikańskiej przeszłości.

Odzyskiwanie pamięci historycznej w fi lmach związane jest z ogromnym potencjałem 
identyfi kacji widzów z bohaterami republikańskimi. Każdy z nich staje się postacią kluczo-
wą, w stronę której kierują się sympatie widzów. Jest tak dlatego, że w fi lmie zauważa się 

9 J.F. Colmeiro, op. cit., s. 12.
10 Ibidem, s. 195.
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coś, czego nie widać w książce – autentyczny wyraz twarzy pokazany w zbliżeniu, odpo-
wiednie oświetlenie, ruchy, gesty, muzykę. Reżyserzy używają języka pełnego ekspresji, 
uczuć, by w ten sposób przekazać najsubtelniejsze treści. Carmena, nauczyciel republikań-
ski, oraz Manuel umierają; pokazuje to, że wraz z nimi odchodzi to, co szlachetne, a miejsce 
szlachetności zajmuje ciemna dyktatura. W ten sposób fi lmy ukazują jasną sympatię dla 
obrońców Republiki, a w przeciwieństwie do nich w postaciach frankistów uwagę przyku-
wają czarne ubrania, złowrogie oblicza, brutalne gesty. Twarze frankistów pokazywane są 
rzadko na pierwszym planie, w ten sposób nawet nie udaje się doprowadzić do osobistej 
relacji bliskości pomiędzy nimi a widzem. W każdym fi lmie widać silną opozycję pomiędzy 
republikanami a frankistami. 

Wydarzenia w fi lmie ukazują przede wszystkim dramat rozdarcia Hiszpanów. Początek woj-
ny, ważniejsze bitwy i zakończenie wojny to w fi lmach momenty unaoczniające, że sąsiedzi, 
którzy przedtem wiedli zgodne życie, zamienili się we wrogów. Jest to alegoria całej Hi-
szpanii, w której wybuch wojny przyczynił się do ekstremalnego rozdzielenia miast, wspól-
not i rodzin – stały się one terytoriami wrogów lub terytoriami przyjaciół. W wielu wyda-
rzeniach wyczuwa się aurę nostalgii za wolnością, którą przyniosła II Republika. Filmowe 
bitwy ukazane są jako pokaz odwagi i honoru republikanów. Wydarzenia, które rozgrywają 
się w czasie II Republiki Hiszpańskiej, są metaforą wiosny i lata, czasu marzeń, nadziei 
i iluzji, wolności. To wszystko przerwane zostało przez wojnę, gdy bohaterowie znaleźli się 
w samym centrum traumatycznych wydarzeń. Gdy ogłoszono zakończenie działań wojen-
nych 1 kwietnia 1939 roku, widzimy smutnych bohaterów, którzy nie są w stanie z nadzieją 
patrzeć w przyszłość. Koniec wojny wcale nie oznacza pokoju i radości – oznacza początek 
dyktatury. W ¡Ay, Carmela! zakończenie wojny związane jest ze śmiercią Carmeli; Paulino 
stoi nieruchomo nad jej grobem, zupełnie niezdolny, by pójść dalej. Reżyser nawiązuje 
do rzeczywistości historycznej z marca 1938 roku, gdy Franco właściwie już zwyciężył, 
a dalsza walka nie miała sensu. Klęska bohaterów była równoznaczna z klęską Republi-
ki. W fi lmie La hora de los valientes reżyser poprzez obrazy Goi czyni aluzję do czasów 
hiszpańskiej wojny o niepodległość (1808–1814). W ten sposób wojna domowa przybiera 
charakter kolejnej wojny o niepodległość, jak ta, którą naród hiszpański wypowiedział Na-
poleonowi w XIX wieku.  

Reżyserzy posługują się także wyrazistymi symbolami, by przekazać pamięć o tamtych 
wydarzeniach. Symbole takie jak piosenki, hymny republikańskie i frankistowskie, fl agi 
oraz hasła („No pasaran!”) podkreślają kontrast polityczno-ideologiczny pomiędzy dwiema 
Hiszpaniami (fenomen dos Españas). Autoportret Goi – obraz znaleziony przez Manuela – 
także zamienia się w symbol. Sztuka, piękno i życie stoją w kontraście do świata zdomino-
wanego przez horror, strach i przemoc. Obraz przechodzi z rąk do rąk, z miejsca na miejsce, 
dzieli los Hiszpanii podzielonej, rozdartej na dwie części, przy czym każda część zgłasza 
pretensje do panowania nad drugą. Dla republikanów obraz symbolizuje ideę wolności, 
a dla frankistów –  dziedzictwo narodowe, esencję hiszpańskości.

Miejsca, w których toczy się akcja, także są znaczące. Pierwsze miejsce to małe gali-
cyjskie miasteczko, które może być jakimkolwiek miasteczkiem w Hiszpanii. Symbolizuje 
ono utracony dom rodzinny. Przed wojną widzimy sielankowe krajobrazy i pogodne sceny 
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na łonie natury, gdzie don Gregorio uczy swoich podopiecznych. Natomiast sceny uwięzie-
nia, walki i życia pod dyktaturą toczą się z dala od natury, na ulicach i placach miasteczka, 
w przestrzeniach bardzo ciemnych, kontrastujących z pięknym krajobrazem. Wojna poło-
żyła kres idei domu jako miejsca dającego poczucie bezpieczeństwa. Ale nawet podczas 
wojny trudno było w ludziach zabić przekonanie, że zawsze można wrócić do domu, do 
rodziny, przyjaciół i uratować swoje życie wbrew podziałom politycznym. Niejednokrotnie 
ludzie ginęli właśnie dlatego, że powrócili do miejsca zamieszkania, gdy było ono już kon-
trolowane przez zwolenników przeciwnej ideologii. Nie istniało już nic oprócz brutalnego 
rozłamu politycznego11. 

Madryt to szczególne miejsce pamięci dla Hiszpanów – w czasie wojny opanowany był 
przez bomby i głód. W wyobraźni republikańskiej Madryt łączy się z licznymi bitwami, 
które odbyły się tam od listopada 1936 do marca 1937 roku. Ale Madryt przede wszystkim 
symbolizuje pierwsze zwycięstwo z frankistami, bo u swoich bram zatrzymał ich natarcie. 
Madryt był kluczem zarówno dla republikanów, jak i dla frankistów, jego zdobycie zadecy-
dować mogło o ostatecznym rezultacie wojny. Kolejne miejsce pamięci to Belichite, w któ-
rym rozgrywa się w marcu 1938 roku akcja ¡Ay, Carmela! Znane jest ono w Hiszpanii jako 
scena bitew, w wyniku których miasteczko zostało całkowicie zniszczone. Carlos Saura 
w swoim fi lmie użył dekoracji odzwierciedlających ogrom zniszczenia, jakie niesie z sobą 
wojna. 

W każdym z tych miejsc widać bolesne rozdarcie pomiędzy terytoriami opanowanymi 
przez frankistów i republikanów. Te dwie przestrzenie w fi lmie odsyłają nas do ideologicz-
nej opozycji pomiędzy dwiema Hiszpaniami, do różnych systemów norm i wartości, które 
zdają się nie do pogodzenia. Zarówno Madryt (La hora de los valientes) jak i Belchite (¡Ay, 
Carmela!) są miejscami będącymi częścią trudnej pamięci zbiorowej Hiszpanów. 

Sposób przedstawienia bohaterów, miejsc, wydarzeń i symboli związanych z wojną 
domową i dyktaturą nie pozostawia wątpliwości, że reżyserzy podjęli się wypełnić istot-
ne luki w pamięci republikańskiej. Filmy te mogą w znaczący sposób kształtować pamięć 
zbiorową związaną z okresem wojny domowej i dyktatury, głównie poprzez to, że ją o coś 
istotnego, a dotychczas nieobecnego uzupełniają. Tak też rozumie się proces odzyskiwania 
pamięci w Hiszpanii – jako powrót do pamięci republikańskiej – wypełnianie luk w pamięci 
o zwyciężonych i ukazywanie ich historii jako chwalebnej, przywracanie chwały ofi arom 
frankizmu. Dostrzega się także tendencję do szukania winnych za każdym razem, kiedy 
w fi lmie są momenty domagające się wyjaśnienia głębokiego dramatu, jakim była woja do-
mowa. Usiłuje się rozwiązać te kwestie przy pomocy manichejskiej prezentacji, podziału na 
dobrych i złych, katów i ofi ary, zwycięzców i zwyciężonych. Dzieje się tak kosztem uprosz-
czenia problemu, poprzez przedstawienie go w sposób ideologicznie binarny. W fi lmach 
Republika ukazana jest jako okres pełen idealizmu i heroizmu. Obiektywne przedstawienie 
sytuacji politycznej i kontekstu historycznego schodzi na dalszy plan – na pierwszym pozo-
staje kreowanie pożądanych emocji.

11  H. Graham, Breve historia de la guerra civil, Espasa Calpe, Madrid 2006, s. 45.
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Widoczne jest podkreślenie heroizmu, idealizmu i cierpienia strony republikańskiej. 
Trudno tu mówić o wizji mającej wiele wspólnego z równowagą historyczną. Nie udaje się 
uciec od manichejskiej klasyfi kacji, podziału na złych i dobrych. Reżyserzy ukazują tylko 
czarno-białą wersję wydarzeń, odrzucając wszystko to, co pośrodku. Fakt, że zbrodnie mia-
ły miejsce po obu stronach konfl iktu, nie jest pokazany wprost. Podobne przedstawienia re-
dukują możliwość zrozumienia stanowiska drugiej strony konfl iktu i prowadzą do wniosku, 
że w tej debacie oprócz zwycięzców (frankistów) i zwyciężonych (republikanów) są jeszcze 
winni i niewinni, co zdaje się uproszczeniem tematu. 

Dominuje jeden sposób kształtowania kultury pamięci, ze wskazaniem na wydobycie 
pamięci republikańskiej. Bezpośrednio po wojnie promowano pamięć frankistowską, wy-
chwalając ofi ary i bohaterów, przypominając o represjach, którym podlegali z ręki repub-
likanów. Zdaje się, że współcześnie podobnie czynią zwolennicy odzyskiwania pamięci 
republikańskiej. Niebezpieczeństwo polega na tym, że pamięć o wojnie domowej może być 
mylona z pamięcią o represjach frankistowskich czy republikańskich. Wydaje się, że fi lmy, 
które przedstawiają albo jedną, albo drugą wersję konfl iktu, zawsze będą pewnym uprosz-
czeniem, bo każdy z takich fi lmów w zasadzie usprawiedliwia takie, a nie inne zachowania. 
Brakuje równowagi, przedstawiany obraz przeszłości jest czarno-biały.

Analiza elementów pamięci historycznej w dziełach fi lmowych, które służyły „odzy-
skiwaniu pamięci historycznej”, uświadamia, że historia staje się przede wszystkim częścią 
świata przedstawionego, wykreowanego przez reżysera i scenarzystę. Dlatego ważne jest, 
by od jednostkowych spostrzeżeń nie przechodzić do uogólniających wniosków dotyczą-
cych społeczeństwa hiszpańskiego i jego sposobu oglądu historii odzwierciedlonego w kinie 
jako medium przekazywania pamięci. Jednak nawet pamiętając o tych założeniach, trudno 
pominąć brak obiektywnego przedstawienia historii. Cechą charakterystyczną omawianych 
fi lmów jest nostalgia za utraconym rajem, który przyniosła Republika, a który zabrany 
został przez frankizm. Dominuje przeświadczenie o podzieleniu Hiszpanii na dwa prze-
ciwstawne światy, w których komunikacja jest niemożliwa. Widać też, że na swój sposób 
obie strony konfl iktu chciały uratować Hiszpanię od niebezpieczeństwa, które dla ojczyzny 
stanowiła druga strona konfl iktu. Obie strony podkreślały swoje dobre intencje, oskarżając 
przeciwnika o zdradę. W Hiszpanii mówiło się o potrzebie poświęcenia: ci, którzy zabijali 
pod przywództwem generała Franco, twierdzili, że ich motywy były całkowicie odmienne 
od republikańskich. Obydwie strony broniły swych ideowych racji, ale okrucieństwo po obu 
stronach było podobne.

Zdaje się, że potrzebne jest przyjrzenie się tej historii we wszystkich detalach i zbadanie 
jej bez przesądów i lęku. Należy pamiętać o wspólnych fosach pomordowanych i o tych, 
którzy zostali po wojnie z Hiszpanii wypędzeni, podobnie trzeba pamiętać o terrorze, któ-
rego dopuściła się strona republikańska. Konieczne jest zbadanie przeszłości, wysłuchanie 
głosu tych, którzy wojnę przeżyli, ale po to, by służyło to wzajemnemu zrozumieniu, a nie 
kultowi pamięci jednej tylko strony. 
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Cinema as a medium for shaping cultural memory

The article focuses on the phenomenon of historical memory in Spain and the proces of 
its recovery. The author chose cinema as a medium for passing memory and presented three 
movies, that refer to the period of Spanish Civil War and Franco’s regime: ¡Ay, Carmela! 
by Carlos Saura, La hora de los valientes by Antonio Mercero and La hora de los valientes 
by José Luís Cuerda. A characteristic feature of those fi lms is nostalgia for the lost paradise 
embodied by the Second Republic and repugnance for Franco’s regime. They also refl ect 
dominant conviction about Spain divided into two opposing worlds where communication 
is impossible. There is a clear tendency to divide the memory and history in Spain into black 
and white and people into just and unjust depending on their attitude towards the regime of 
Franco. We can observe that especially one memory in Spanish cinema is highlighted – the 
memory of the republicans.

Key words:
cinema, fi lms, Franco’s regime, memory, recovery of historical memory, republicans,
Spain, Spanish Civil War
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„Usieciowione” miejsca pamięci, czyli jak symbole przeszłości...

Ewelina Twardoch 

„Usieciowione” miejsca pamięci,
czyli jak symbole przeszłości stają się przestrzenią

aktywności użytkowników sieci

Problem pamięci wciąż jest jednym z najczęściej podejmowanych we współczesnej hu-
manistyce, a coraz bardziej zaawansowane obserwacje neuronalnego przebiegu procesów 
pamiętania i zapominania to świeży i niezwykle ważny obszar badawczy dla neurobiologów 
i neurochirurgów. Co ciekawe, rozmaite propozycje, intuicje i kategorie teoretyczne, które 
pojawiają się w myśli humanistycznej co najmniej od lat siedemdziesiątych, zdecydowanie 
wyprzedziły eksperymenty z zakresu biologii i medycyny. Rzecz jednak nie w pierwszeń-
stwie stawiania takich czy innych tez, ale w dość przykrym fakcie, że w badaniach pamięci 
nie sprawdza się póki co optymistyczna wizja Edwarda O. Wilsona, który już w 1998 roku 
postulował konieczność ścisłej współpracy nauk społecznych i przyrodniczych1. Stawianie 
tezy o całkowitym braku takich badań byłoby zbyt radykalne, jednakże żadna z podejmowa-
nych prób autorce tego tekstu nie wydaje się przekonująca. Idąc nieco dalej w pesymistycz-
nych spostrzeżeniach, ośmielę się zauważyć, że żadna z tych nauk nie wypracowała także 
metod i narzędzi badawczych, które opisywałyby relację między pamięcią a codziennymi 
doświadczeniami człowieka żyjącego w dobie powszechnej cyfryzacji (czy też w „cyber-
kulturze”, jak chce Piotr Zawojski). Jednym ze zjawisk istniejących w obrębie tej relacji, 
które coraz wyraźniej domaga się rewizji, jest dyskurs dotyczący miejsc pamięci. 

Niniejszy artykuł nie stanowi pełnego omówienia roli miejsc pamięci w codziennych 
praktykach internautów, chciałabym w nim natomiast przynajmniej zarysować nowy, nie-
zwykle szeroki obszar badawczy powstały w wyniku rozwoju społeczeństw sieciowych 
i skonfrontować go z wybranymi tezami i kategoriami, których zwykło się używać w dys-
kursie poświęconym lieux de mémoire. 

Kategoria miejsca pamięci – próby defi nicji i interpretacji 

Andrzej Szpociński w interesującym i cennym artykule podsumowującym ewolu-
cję badań nad kategorią miejsc pamięci zauważa, że mimo dość oczywistych skojarzeń 
przestrzennych, na gruncie polskim (szkoły Antoniny Kłoskowskiej) były one postrze-
gane głównie jako rodzaj świadomości historycznej oraz zbiorowej pamięci przeszłości2.

1 Mowa o książce Konsiliencja. Jedność wiedzy, wydanej w Polsce w 2002 roku przez wydawnictwo Zysk 
i S-ka. 

2 Zob. A. Szpociński, Miejsca pamięci (lieux de mémoire), „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 19–20. 

doi:10.4467/20843860PK.12.013.0653
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Według autora zainteresowanie przestrzennym aspektem miejsc pamięci spowodowała do-
piero postępująca teatralizacja i szeroko rozumiana wizualizacja kultury – procesy opozy-
cyjne wobec głównych tendencji modernistycznych3. 

Sam termin „miejsca pamięci” jest zresztą dość problematyczny, a kwestii defi nicyjnych 
nie ułatwia fakt, że teoretyk uznawany za prekursora rozważań nad miejscami pamięci, 
Pierre Nora, również nie uściślił znaczenia tej kategorii. Jak trafnie stwierdza Szpociński, 
w odniesieniu do tez Nory: „Chodziło mu raczej o uświadomienie bogactwa strategii ba-
dawczych, które mogłyby być stosowane przy zgłębianiu różnych form obecności prze-
szłości w teraźniejszości”4, a „lieux de mémoire należałoby raczej tłumaczyć jako »miejsca 
wspominania«, »miejsca wspomnień«, a najlepiej »miejsca, w których się wspomina«, a nie 
miejsca pamięci”5. Wyczuwalna nieostrość defi nicyjna terminu spowodowała, że był on 
używany w różnych dziedzinach wiedzy, a – w moim odczuciu – największą popularność 
zyskał w badaniach historycznych, zwłaszcza w odniesieniu do rozważań nad Holokaustem. 
Być może dzieje się tak dlatego, że miejsca pamięci są najczęściej rozważane jako „miejsca 
pamięci zbiorowej” – ważne dla społeczeństw, grup etnicznych, pokoleń, ludzi uczestniczą-
cych w tym samym zdarzeniu historyczno-dziejowym (wojna, zagłada Żydów etc.). Rzecz 
jasna, istnieje także termin „miejsca pamięci indywidualnej”, ale z uwagi na fakt, że tezy 
Pierre’a Nory zakładały jednak instytucjonalny wymiar miejsc pamięci6, sformułowanie 
to brzmi nieco oksymoronicznie. W rozważaniach nad pamięcią indywidualną pojawia się 
bowiem głównie problem dawania świadectwa czy też bycia świadkiem, stąd w ostatnim 
czasie (ponownie) tak wielkie zainteresowanie autobiografi ami, dziennikami, wyznaniami. 
Pamięć indywidualnego człowieka jest także obiektem badań neuronaukowców, choć i oni 
dążą do wyznaczenia pewnego ogólnego mechanizmu, który odpowiadałby za procesy pa-
mięciowe raczej całego gatunku ludzkiego niż pojedynczego człowieka. Miejsca pamięci 
są więc przede wszystkim kojarzone ze zbiorowością – pamięcią kolektywną, zbiorową, 
o której pisał Maurice Halbwachs, oraz pamięcią kulturową.  

Pojęcie pamięci kulturowej bardzo mocno wiąże się z inną cechą miejsc pamięci – z ich 
symbolicznością. Jak pisze jej główny teoretyk Jan Assmann: „Pamięć kulturowa jest zo-
rientowana na utrwalone punkty w przeszłości. Także ona nie potrafi  przechować przeszło-
ści jako takiej. Przemienia ją więc w symboliczne fi gury, na których się wspiera”7. Miejsca 
pamięci jako symbole odnoszą do przeszłości danego społeczeństwa, wiążąc się z tradycją, 
kulturą. Znaczenie jest im przypisywane w odniesieniu do doświadczenia zbiorowego, a nie 
indywidualnych przeżyć jednostki. 

Inną kwestią związaną z miejscami pamięci, ważną dla rozważań Nory, były instytu-
cjonalne praktyki i techniki upamiętniania przeszłości8. Tych można by wymienić ogromną 

3 Ibidem, s. 16. 
4 Ibidem, s. 12. 
5 Ibidem. 
6 Ibidem.
7 J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywilizacjach starożytnych, 

przeł. A. Kryczyńska-Pham, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2008, s. 68. 
8 Zob. A. Szpociński, op. cit., s. 13. 
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ilość, od tworzenia archiwów, które od niedawna stały się ważnym przedmiotem zainte-
resowania humanistów (jednym z najciekawszych badaczy jest Ernst van Alphen) właś-
nie jako bardzo szczególne miejsca pamięci, przez organizowanie wystaw muzealnych, po 
najnowsze i najbardziej kontrowersyjne z punktu widzenia tej teorii sposoby, którym, jak 
sądzę, początek dała sztuka happeningowa. Artyści happeningowi bardzo często wykorzy-
stują oryginalną czasoprzestrzeń miejsca pamięci, o którym mówią. Bywają to więc opusto-
szałe fabryki, stocznie, zamki. Kategorii miejsca pamięci, poprzez takie działania, bardzo 
mocno przypisywany jest zatem pierwiastek performatywny, który niekoniecznie wpisuje 
się w pierwotne jej założenia. Przede wszystkim powoduje on bowiem, że kategoria prze-
strzeni przestaje mieć znaczenie wyłącznie historyczne i materialne – staje się obiektem 
działań artystycznych dokonywanych współcześnie. Trudno też już w tym wypadku mówić 
o linearnej perspektywie czasowej. 

Przykład happeningu upamiętniającego zdarzenie czy miejsce historyczne wyostrza też 
problem statusu przestrzeni, którą uznać można za miejsce pamięci. Szpociński, powołując 
się na Norę, twierdzi, że nie ma znaczenia, czy czasoprzestrzeń, której przypisuje się funk-
cję reprezentowania przeszłości, jest materialna czy metaforyczna, gdyż ważne są idee od-
najdywane w niej przez zbiorowość9. Paul Connerton z kolei dokonuje innego rozróżnienia, 
niezwiązanego z realnością czasoprzestrzeni. Miejsca pamięci dzieli na memorial i locus. 
Pierwsze z nich utożsamia z „miejscami nazwanymi”, których nazwa – paradoksalnie – 
czasami jedynie zaciemnia historyczną przeszłość. Mimo tego to właśnie miejsca nazwane 
widnieją na kartach podręczników do historii, są łatwiej identyfi kowalne, stanowią punkty 
docelowe pielgrzymek10. 

Jako przykład miejsca określonego mianem locus autor podaje dom, przedmiot namysłu 
wielu antropologów. Co prawda dom rozumiany jest przez Connertona jako obiekt ważny 
dla pewnej zbiorowości (jego mieszkańców)11, jednakże wydaje się, że zwrócenie uwagi na 
codzienną przestrzeń jako tę, która może stanowić miejsce pamięci, jest znaczące w kontekś-
cie moich rozważań. Oto bowiem kategoryzacja autora niejako „uwalnia” status miejsca pa-
mięci od wyłącznie historycznego kontekstu. Dom rodzinny jest przecież zazwyczaj pełen 
symboli przeszłości indywidualnej albo tej dotyczącej niewielkiej grupy osób. Co więcej, 
najczęściej odnoszą one do zdarzeń z życia codziennego: rocznic, rodzinnych rytuałów, 
takich jak ślub, narodziny dziecka, chrzest. Przestrzenie te nie mają nazw, a jeśli już zostają 
nazwane, to jedynie w obrębie intymnych związków rodzinnych czy partnerskich. 

„Wirtualne cmentarze” jako miejsca pamiętania 

Szpociński w swoim artykule jedynie zaznacza, że miejsca pamięci rozumiane wyłącz-
nie na sposób historyczny stają się coraz mniej popularne we współczesnych dyskursach hu-
manistycznych ze względu na zaistniałe przemiany społeczno-kulturowe. Autor skrótowo

9 Ibidem, s. 15. 
10 P. Connerton, How Modernity Forgets, Cambridge University Press, Cambridge 2009, s. 20–22. 
11 Zob. ibidem, s. 29. 
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i wybiórczo powołuje się w tym względzie na spostrzeżenia Zygmunta Baumana i Jeana 
Baudrillarda dotyczące „symulakrowości” i „płynności” kultury współczesnej12. Wątek ten 
nie został przez badacza rozwinięty, mimo że tekst opublikowano w 2008 roku, a więc 
w czasie, gdy większość przemian współczesnej kultury dokonujących się za sprawą roz-
woju technologii była już uchwytna. Rozwój Internetu i kultury sieci, jak postaram się po-
kazać, miał natomiast niebagatelne znaczenie dla zmian w funkcjonowaniu miejsc pamięci. 
W związku z postępującą cyfryzacją redefi nicji, a przynajmniej defi nicyjnemu skompliko-
waniu, muszą zostać poddane niemalże wszystkie cechy składające się na kategorię miejsca 
pamięci sprzed epoki Internetu. 

Może się to wydać truizmem, ale powtórzę za Mizuko Ito: digitalizacja mediów i po-
stępujące „usieciowienie” (networking) rzeczywistości nie są już projektami przyszłości, 
lecz codziennością każdego obywatela rozwiniętego państwa13. Media cyfrowe zmieniają 
praktyki codzienne i społeczne oraz sposoby komunikacji, ale wpływają także na kształt 
czasoprzestrzeni i procesy percepcyjne. Jak słusznie podsumowuje Marcin Składanek: 

W kontekście pojawienia się technologii interaktywnych wiele dzisiaj mówi się o tzw. »nowej prze-
strzeni projektowania« (new design space), w której procesom celowego kształtowania podlegają już 
nie tylko wyglądy przedmiotów bądź komunikaty (teksty) medialne, ale również relacje międzyludz-
kie, zarówno te prywatne, jak i publiczne14.

Kategoria designu, coraz śmielej wkraczająca w różne obszary nauki, nie jest przedmio-
tem moich rozważań, chciałabym natomiast zwrócić w tym miejscu uwagę na przestrzeń. 
Współczesnemu kształtowi przestrzenności oraz formom jej kształtowania (czy kształtowa-
nia się) w myśli kulturo- i medioznawczej poświęcono liczne opracowania, w których dość 
charakterystyczną i wciąż nośną tendencją są sądy o wirtualizacji czasoprzestrzeni, a co się 
z tym wiąże – o stopniowym zanikaniu rzeczywistości realnej15. W moim odczuciu znacznie 
trafniejsze pozostają natomiast twierdzenia o hybrydyzacji czasoprzestrzeni. Jej elementy, 
które można przypisać do różnych porządków ontologicznych, coraz częściej współistnieją 
ze sobą i sprawiają, że osoby istniejące w takiej rzeczywistości poruszają się na różnych jej 
płaszczyznach. Nie jest to tylko przypadek gier komputerowych, ale zwyczajnych codzien-
nych czynności, takich jak przeglądanie stron internetowych w poszukiwaniu wiadomości. 
Co więcej, sieć internetowa oraz wynalazki technologiczne poniekąd determinują przeby-
wanie w niejednorodnej rzeczywistości. 

W związku z zasadniczą zmianą, jaka dokonała się w obrębie funkcjonowania czaso-
przestrzeni, jeszcze bardziej problematyczne staje się rozumienie kategorii miejsca pa-
mięci. Bowiem nawet jeśli wcześniej kłopotliwe było samo przypisanie danemu obsza-

12 Zob. A. Szpociński, op. cit., s. 16–18. 
13 Zob. M. Ito, Introduction, w: Networked Publics, red. K. Varneliz, The MIT Press, Massachusetts 2008, s. 1. 
14 M. Składanek, Parateksty w środowiskach informacyjnych mediów interaktywnych, w: Pogranicza au-

diowizualności. Parateksty kina, telewizji i nowych mediów, red. A. Gwóźdź, Universitas, Kraków 2010,
s. 407–408. 

15 Zob. S. deLahunta, Virtual Reality and Performance, „A Journal of Performance and Art” 2002, vol. 24,
nr 1, styczeń. 
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rowi i obiektowi rangi miejsca pamięci (stąd np. omawiane rozróżnienie Connertona), to 
obecnie często trudno jest odnaleźć je w realnej rzeczywistości. Najbardziej charaktery-
stycznym przykładem tego procesu wydają się wszelkie portale internetowe, które pełnią 
funkcję „wirtualnych cmentarzy”. Cmentarz jest jednym z tych miejsc ważnych kulturowo, 
co do których trudno mieć wątpliwości, że są miejscami pamięci. Uświęcone przez sy-
stemy religijne, związane z niezwykle ważnym kultem odprawiania zmarłych w zaświaty, 
stanowią czasoprzestrzeń szczególną i poniekąd objętą sferą tabu dla niemalże wszelkich 
grup społecznych i zbiorowości etnicznych. Często wiążą się też z ważnymi historycznie 
zdarzeniami ze względu na symboliczne pochówki bohaterów narodowych oraz pomniki 
upamiętniające cierpienia narodu (np. Grób Nieznanego Żołnierza). „Przeniesienie” (ujęte 
w cudzysłowie, gdyż, jak za chwilę pokażę, jest to proces znacznie bardziej złożony) tych 
miejsc do sieci jest więc bardzo symptomatyczne dla przemian, którym podlegają lieux de 
mémoire. W pierwszej kolejności chciałabym więc przyjrzeć się, jak funkcjonują te portale 
i co oferują potencjalnemu użytkownikowi. 

Ich nazwy są różne: od najbardziej oczywistych, takich jak „Wirtualny cmentarz”, po 
bardziej skomplikowane i wyszukane, jak „Nekropolia”, „Virtual Heaven” czy – co cieka-
we – bardzo popularne „Miejsce pamięci”. Cel takich stron jest bardzo podobny – jak głosi 
się na stronach głównych, dają one możliwość złożenia hołdu zmarłym osobom, zwłaszcza 
bliskim, ale nie tylko. Pierwszy grób, jaki pojawia się na „Wirtualnym cmentarzu”, należy 
bowiem do Wisławy Szymborskiej, byłby więc typowym, symbolicznym miejscem pamięci 
ważnym dla zbiorowości, gdyby nie fakt, że istnieje w sieci. Bez wątpienia najbogatszym 
grafi cznie i dającym największe możliwości nawigacyjne jest portal „Wirtualny cmentarz” 
(http://www.wirtualnycmentarz.pl/). „Wchodzi” się do niego przez bramę wzorowaną na 
powszechnej ikonografi i bram cmentarnych, a następnie można wybrać którąś z licznych 
opcji. Można przejść do cmentarza, który został podzielony na aleje i sektory (aż trudno 
uwierzyć, ile z nich jest wypełnionych!), wybrać odwiedzany grób albo ustanowić nowy 
pochówek. Istnieje także możliwość przejścia do krypt w „katakumbach”, do tablicy in-
formacyjnej i wreszcie do… cmentarza dla zwierząt. Użytkownik ma do dyspozycji sklep, 
w którym ma możliwość kupienia kwiatów, zniczy i innych ozdób oraz zamówienia sprzą-
tania grobu. Gdy wchodzi się na teren wirtualnego cmentarza, wyświetla się też prognoza 
pogody. Przechodzenie z miejsca do miejsca przypomina sposób, w jaki porusza się awatar 
w grze komputerowej. Póki co nie ma jeszcze możliwości wygenerowania awatara (albo 
przynajmniej ja nie trafi łam na taką witrynę), ale podobieństwo grafi cznych rozwiązań do 
tych stosowanych w grach (oczywiście nie tych, w których wykorzystuje się wyłącznie naj-
nowszą technologię) jest zauważalne. 

„Virtual Heaven. Pamięć na zawsze” (http://virtualheaven.pl/) to z kolei portal, w któ-
rym nie tworzy się grobu, ale „Niebo” – czyli stronę poświęconą bliskiej osobie. W opisie 
idei tej strony odnaleźć można kilka ciekawych zapisów, które w dużym stopniu tłumaczą 
powód zaistnienia takiej inicjatywy. Czytamy tam: 

„Usieciowione” miejsca pamięci, czyli jak symbole przeszłości...
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żyjemy dziś w dobie informacji, zbieramy i gromadzimy ich nieskończone ilości, dlaczego więc w tym 
wszystkim zapominamy o nas samych, o tym, co nas tworzy, co czyni nas takimi, jakimi jesteśmy 
– o treści naszego życia. Czy stojąc nad grobem bliskiej Ci osoby i widząc: imię, nazwisko, datę 
urodzenia i datę śmierci, masz wrażenie, że to wszystko?, to wszystko, co warto powiedzieć? Oto 
cała historia? Z pewnością nie! Chcemy razem z Wami utworzyć szczególne miejsce, w którym nasi 
ukochani, przyjaciele, osoby dla nas ważne będą mogły być wciąż blisko nas. Właśnie dzięki naszej 
pamięci, wspomnieniom w najróżniejszej formie: zdjęć, tekstów, nagrań wideo czy ulubionej muzyki, 
które czasem powiedzą więcej niż tysiąc słów, oni mogą być dalej z nami16. 

Najbardziej interesująca w tym wpisie wydała mi się świadomość jego autorów, że nasze 
społeczeństwo jest społeczeństwem informacyjnym oraz bardzo dobitnie wyrażony wniosek, 
że taka społeczność potrzebuje innych niż tradycyjne (rytualne i wierzeniowe) form upa-
miętniania. A co za tym idzie, stwarza też sobie inne miejsca pamięci. Tutaj takim miejscem 
jest niebo – czyli wirtualna przestrzeń, kreowana indywidualnie, do której mogą przynależeć 
konta przyjaciół i rodziny. Ponadto jest tam miejsce przeznaczone na wpisanie życiorysu, 
celów życiowych, umieszczenie nagrań audio i zdjęć zmarłego. Dostępna jest także funkcja 
księgi pamiątkowej i wirtualnej świecy. Strona poświęcona bliskiej osobie funkcjonuje tu 
więc dokładnie na zasadach new design space – przestrzeni aktywności użytkownika, który 
może ją niemalże dowolnie kształtować. Warto też dodać, że „Virtual Heaven” oferuje rów-
nież opcję stworzenia i przesłania do zainteresowanych nekrologu. Do innych spostrzeżeń 
wrócę przy próbie ogólnego uchwycenia fenomenu wirtualnych cmentarzy. 

16  http://virtualheaven.pl/what-is-virtual-heaven/ (data dostępu: 14.04.2012). 
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Kolejny portal „Miejsce-pamięci.pl” (http://www.miejsce-pamieci.pl/), wykorzystujący 
nazwę omawianej przeze mnie kategorii, stanowi najuboższą grafi cznie i najmniej zobowią-
zującą formę upamiętnienia zmarłych. Polega ona jedynie na dodaniu „wspomnienia” o bli-
skiej osobie. „Nekropolia” z kolei, jak twierdzą jej administratorzy, jest najstarszą tego typu 
inicjatywą w Polsce, określa siebie jako „wirtualny park pamięci” – a więc już nie cmentarz, 
tylko przestrzeń, po której można swobodnie się przechadzać i która ma charakter świecki. 
Opcje są tu podobne do propozycji już wymienionych: można stworzyć „nowy pochówek”, 
złożyć kondolencje, opisać historię zmarłego.

Po ogólnym przedstawieniu „wirtualnych cmentarzy” warto zastanowić się, czym różnią 
się one od tradycyjnych cmentarzy, a są to różnice niebagatelne, gdyż w ewidentny sposób 
wskazują na zmiany, jakie na skutek cyfryzacji zaszły we współczesnej kulturze. 

Nieco wcześniej sygnalizowałam już problem statusu przestrzeni w wirtualnych miej-
scach pamięci. Przez twórców portali został on nieco uproszczony. Cmentarze te nazywa się 
wszak zawsze „wirtualnymi” i niewątpliwie funkcjonują one przede wszystkim w wirtual-
nym świecie sieci. Cmentarzy tych nie znajdziemy nigdzie indziej, tylko na stronie interne-
towej, na grobach stoją komputerowo wygenerowane kwiaty i znicze, „przechadzamy się” 
po nich wyłącznie na zasadzie nawigacji, nie mają na nie wpływu śnieg, deszcz, upływający 
czas (choć, jak wspominałam, na jednym sugeruje się istnienie tego typu czynników, na 
przykład przez podawanie prognozy pogody). Wirtualność przestrzeni cmentarnych nie jest 
jednakże tak oczywista, jak się pozornie wydaje. Pierwsze zastrzeżenia co do immersyj-
ności tych światów wynikają już z faktu realnego istnienia upamiętnianych osób. Owszem, 
jako zmarli mają oni status szczególny, jednakże nie wpływa to na realność umieszczanych 
zdjęć, fi lmów, podawanych faktów z przeszłości. Fotografi e i nagrania to inkrustacje istnie-
jące w obrębie wirtualnej czasoprzestrzeni, które podważają jej fi kcyjność, czyniąc świat 
światem hybrydycznym. Przestrzeń wirtualnych cmentarzy nie pełni funkcji świata sekun-
darnego, jak w zaawansowanych grach komputerowych, ale nie stanowi także „reprezenta-
cji on-line naszego świata prymarnego”17. Nie istnieje bowiem realny cmentarz, który byłby 
tu odtwarzany, wykorzystywane są jedynie pewne wzorce wyobrażeniowe na temat miejsc 
pochówku zmarłych. Oznacza to, że wymienione przeze mnie miejsca pamięci istnieją tylko 
w sieci jako przestrzenie hybrydyczne. Powstaje zatem pytanie, czy przysługuje im status 
miejsc pamięci? Uwzględniając fakt, że stanowią wartość dla pewnej zbiorowości, a miej-
sce pamięci może mieć znaczenie jedynie metaforyczne, uważam, że tak. 

Kolejną kwestią jest rola użytkowników portali. Nie ma dla mnie znaczenia, w jakim 
mieszczą się przedziale wiekowym i jak wielu ich jest. Interesuje mnie natomiast ich przy-
należność do społeczności. Oto bowiem mamy tu do czynienia z inną sytuacją niż ta, gdy 
ludzie spotykają się na cmentarzach, odwiedzając zmarłych. Na wirtualnych cmentarzach, 
nawet jeśli w jednym momencie na stronie jest zalogowana większa liczba osób, pozostają 
oni anonimowi, nie spotykają się inaczej niż wirtualnie. Takie cmentarze tracą więc sta-
tus miejsca publicznego, stanowiąc przestrzeń aktywności indywidualnych użytkowników, 

17 J.E. Müller, Remediacje w światach sekundarnych i prymarnych. O gatunkowej specyfi ce paratekstualności 
gier cyfrowych, w: A. Gwóźdź (red.), op. cit., s. 432. 
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którzy zakładają osobiste konta i samodzielnie kreują wyznaczony im „fragment świata”. 
Ale też, w odróżnieniu od osobistych (papierowych czy komputerowych) zapisków, frag-
mentów wspomnień czy zdjęć umieszczonych w folderach na prywatnych dyskach, wir-
tualne „nieba” czy „groby” są dostępne dla wszystkich użytkowników sieci. Z tego, co 
zauważyłam, na większości nie trzeba nawet mieć swojego konta, by przeglądać wpisy 
i fotografi e. Trudno więc tak naprawdę zawyrokować, czy analizowane portale są miejscem 
pamięci zbiorowej czy jednostkowej. Prawdopodobnie można by stwierdzić, że obu naraz, 
ale ważny w tym względzie pozostaje jeszcze jeden problem: relacji, jaka tworzy się między 
jednostką a siecią. 

Mizuko Ito słusznie zauważa, że jest to najpewniej najważniejsza kwestia, którą analizu-
je Manuel Castells w swojej słynnej książce Społeczeństwo sieci, a którą to myśl podejmuje 
monografi a Networked Publics pod redakcją Kazysa Varnelisa18. Relacja ta w przypadku 
wirtualnych cmentarzy objawia się na wielu poziomach. Podstawowym jest zwyczajne za-
łożenie sobie konta, czyli wyrażenie chęci przynależenia do danej społeczności użytkow-
ników. Utworzenie pochówku czy napisanie wspomnienia to już natomiast próba ustano-
wienia w przestrzeni sieciowej miejsca dla swojego prywatnego życia, dokumentowanego 
dodanymi zdjęciami oraz nagraniami. W chwili, gdy oglądamy wpisy innych czy przecha-
dzamy się po wirtualnym cmentarzu, stajemy się z kolei uczestnikami procesów upamięt-
niania zmarłych. Co więcej, gdy przychodzimy na realny cmentarz, dokonujemy najczęściej 
drobnych, symbolicznych, mniej lub bardziej zakorzenionych w kulturze aktów rytualnych. 
Kiedy natomiast „zapalamy” cyfrowy znicz, składamy kondolencje, zamawiamy sprzątanie, 
dodajemy zdjęcia, każdorazowo przekazujemy informację, która przez jakiś czas (zazwy-
czaj relatywnie długi) pozostanie w sieci. Osoba związana z wirtualnym miejscem pamię-
ci staje więc nie tylko jego designerem, ale także „aktywnym użytkownikiem przestrzeni 
informacyjnej”19, którą również niewątpliwie ono jest. 

Paul Connerton zauważył, że jednym z elementów składających się na miejsce pamięci 
jest ciało, biorące udział w rozmaitych rytuałach „czczenia” tej przestrzeni20. Pielgrzymki 
czy też „odwiedzanie” miejsc pamięci stanowią wszak formę ciągłego potwierdzania jej 
szczególności. W przypadku miejsc pamięci istniejących w sieci fi zyczna obecność isto-
ty ludzkiej jest niemożliwa. Nie zmienia to jednak faktu, że ton zamieszczonych wpisów 
świadczy o dużym zaangażowaniu emocjonalnym użytkowników. Trudno też zaprzeczyć, 
że mają oni możliwość aktywnego uczestniczenia w kreowaniu portali. Nawet jeśli więc 
obecność użytkownika w immersyjnym świecie nie realizuje się poprzez fi zyczne ciało, 
stanowi on ważny element w procesie jego funkcjonowania. Jest częścią sieciowego układu. 
Odwołując się do słynnej obserwacji Williama J. Mitchella, można by też powiedzieć, że 
w tej sytuacji mamy do czynienia z „telepresence” – obecnością w medium i poprzez nie21. 

18 Zob. M. Ito, op. cit., s. 11. 
19 M. Składanek, op. cit., s. 411. 
20 Zob. P. Connerton, op. cit., s. 14–15. 
21 Zob. P. Adams, Networked Topologies and Virtual Place, „Annals of the Association of American Geo-

graphers” 1998, cz. 88, nr 1, marzec, s. 88. 
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Trudno do końca przekonać się do tej idei nawet autorce niniejszego tekstu, ale na podob-
nych zasadach działają także portale społecznościowe. Nie jest moim celem szczegółowa 
ich analiza, gdyż to wirtualne cmentarze uznałam za bardziej reprezentatywne dla przedsta-
wionych przeze mnie tez, jednakże chciałabym zwrócić uwagę na kilka kwestii. Portale spo-
łecznościowe to sieciowe czasoprzestrzenie, do których pełny dostęp uzyskuje się poprzez 
założenie własnego konta. Relacje między użytkownikami pozostają w znacznie większym 
stopniu usystematyzowane niż w przypadku wirtualnych cmentarzy – „dodaje się” poszcze-
gólne osoby „do znajomych” albo „do kręgów”, jest też możliwość zaznaczenia istniejącej 
między nimi relacji („żona”, „syn”, „bliski znajomy” etc.). „Sieciowość” tych społeczności 
pozostaje więc bezdyskusyjna. Każdy z użytkowników ma ponadto możliwość uczynienia 
ze swojego profi lu rodzaju „zapisków z codzienności”, „jednostkowego miejsca pamięci”, 
do którego mają dostęp wybrane osoby albo wszyscy użytkownicy Internetu – w zależności 
od poszczególnych preferencji. Poprzez bieżące opisywanie swoich spostrzeżeń, nastrojów, 
przez dodawanie zdjęć, fi lmów, notatek stwarza się rodzaj pamiątki, upamiętnia się pewne 
etapy życia. Od pewnego czasu twórcy Facebooka dodatkowo uwypuklili tę funkcję profi li 
społecznościowych, wprowadzając tak zwaną oś czasu, dzięki której w sposób chronolo-
giczny zostaje uporządkowana aktywność użytkownika. 

Gdy zastanawiałam się, dlaczego tak trudno jest mi spojrzeć na portale społecznościo-
we jak na najbardziej współczesne miejsca pamięci, doszłam do wniosku, że dzieje się 
tak, ponieważ nie mają one żadnego pierwowzoru w tradycyjnie rozumianych przestrze-
niach upamiętniania. „Wirtualne cmentarze”, nawet jeśli nie maja bezpośredniego punk-
tu odniesienia, realizują wzorzec zakorzeniony w tradycji i kulturze. Na Facebooku czy 
na Naszej-klasie trudno jest natomiast dostrzec chociażby pamiętnik (do którego jest im 
zdecydowanie najbliżej), nie tylko ze względu na rodzaj wykorzystywanego medium, ale 
z uwagi na zupełnie inną rolę, jaką pełnią one w życiu jednostki i funkcjonowaniu pewnej 
zbiorowości. Portale są przestrzeniami otwartymi – prywatnymi, ale wyraźnie wpisanymi 
w szeroki układ sieciowy, służą wymianie myśli. Sądzę, że biorąc pod uwagę brak zakorze-
nienia w tradycji kulturowej, kłopotliwe może być nazywanie przestrzeni kreowanych na 
portalach społecznościowych indywidualnymi miejscami pamięci. Warto jednakże zwrócić 
na nie większą uwagę, gdyż na pewno stanowią symptom zmian w sposobie stwarzania 
narracji autobiografi cznych. Narracje te natomiast często są niezwykle istotną częścią indy-
widualnych przestrzeni upamiętniania. 

Wirtualne muzea jako poszerzenie kategorii miejsca pamięci 

Przy okazji próby uchwycenia specyfi ki „usieciowionych” miejsc pamięci warto także 
chociażby skrótowo wspomnieć o propagowanej w Polsce od niedawna (2006 rok) idei wir-
tualnych muzeów. Instytucja muzeum doczekała się w ostatnim czasie wielu różnorodnych 
interpretacji, zapewne w odpowiedzi na przemiany, którym ulegają muzea. Coraz żywsza 
wydaje się idea tak zwanych muzeów ekologicznych, a cyfryzacja zaczyna być stosowa-
na na szeroką skalę – coraz więcej, nawet niewielkich muzeów, dysponuje wersją on-line. 

„Usieciowione” miejsca pamięci, czyli jak symbole przeszłości...



PRZEGLĄD KULTUROZNAWCZY
NR 2 (12)                      ROK 2012

Ewelina Twardoch 

180

media,
znaki, ślady

Ciekawe są też spostrzeżenia niektórych badaczy na temat tego, czym jest współczesne mu-
zeum i jaką rolą pełni w kulturze. Charles R. Garoian postrzega muzeum jako dialogiczny 
proces, na który składa się gra między strukturą narracyjną muzeum a prywatną narracją 
oglądających. Inaczej mówiąc, muzeum stanowi performatywną płaszczyznę, w ramach 
której prowadzony jest krytyczny dialog między historią kultury a wiedzą i doświadczenia-
mi zwiedzających22. Sposób, w jaki Garoian postrzega ideę muzeum, w większym stopniu 
odpowiada tak naprawdę specyfi ce muzeów wirtualnych, gdyż to one stwarzają faktyczną 
przestrzeń komunikacji. Trudno mieć wątpliwości, że muzea to jedne z najważniejszych 
miejsc pamięci, przechowujące symbole kulturowej tradycji. Muzea etnografi czne często 
zabezpieczają też oryginalne miejsca z dawnych epok, na przykład chaty, osady. Wersje 
cyfrowe tych przestrzeni najczęściej dają znacznie więcej wolności zwiedzającym.   

Pierwszą polską placówką, która zdecydowała się na cyfryzację zbiorów, jest Muzeum 
Powstania Warszawskiego. Wirtualna wersja znanego muzeum jest bogata w najnowsze 
rozwiązania technologiczne: animacje 3D i fotografi e poszczególnych obiektów, zdjęcia 
panoramiczne, czaty i fora internetowe służące wymianie spostrzeżeń i informacji. Dość 
znana jest także cyfrowa reprezentacja zamku w Pszczynie oraz inicjatywa „wirtualnego 
spaceru” po Biskupinie, składającego się z serii animacji multimedialnych realizowanych 
w ramach unijnego projektu „Kultura 2000”. Jeśli chodzi o narzędzia umożliwiające wir-
tualną obecność w różnych miejscach świata, to króluje korporacja Google, która wypro-
dukowała programy Google Earth oraz Google Art Project i najnowszy – Google Street 
View (umożliwiający wędrówkę ulicami wybranych miast). W ramach wędrówki po wir-
tualnych muzeach i ulicach miast nie mamy możliwości kreowania własnej przestrzeni, ale 
umożliwia nam się wybór trasy, którą chcemy pójść, kolejności oglądanych eksponatów, 
długości zwiedzania. Wszystkie te opcje personalizują ideę muzeum oraz umożliwiają dużo 
większy dostęp do symboli kulturowej tradycji. Podobnie jak wirtualne cmentarze, zdają 
się też realizować ideę miejsca pamięci adekwatną do potrzeb i stylu życia społeczeństwa 
informacyjnego. Istniejąc w sieci, muzea funkcjonują jako przestrzeń hybrydyczna, podatna 
na aktywność użytkowników. 

Można by w tym miejscu zapytać też, na ile zapis cyfrowy zmienia media obiektów mu-
zealnych, które są w ten sposób reprezentowane, ale nie jest to deklarowany temat niniejsze-
go eseju. Skojarzenie, które bardzo mocno nasuwa się w tej kwestii, to natomiast problem 
„symulakrowości” takich muzeów. Symulakry według Jeana Baudrillarda to wszak obiekty, 
które są jednocześnie oryginałem i kopią danego przedmiotu, dlatego nie mogą odnosić do 
realnych obiektów. Trudno nie zauważyć, że dla części zwiedzających wirtualne muzea pre-
zentowane eksponaty mają status symulakrów. Stanowią bowiem – często dokładniejsze niż 
oryginały – reprezentacje przedmiotów, których wielu z nich nigdy nie zobaczy w rzeczywi-
stości. Nie wydaje się, by w jakikolwiek sposób umniejszało to jednak ich roli jako miejsc 
pamięci. Sądzę, że jest wręcz odwrotnie. Miejsca pamięci istniejące w sieci, wobec których 
utworzyłam neologizm „usieciowione”, w większym stopniu niż te sprzed ery cyfrowej an-
gażują grupy społeczne. Stosunkowa łatwość i szybkość dostępu sprawia bowiem, że więcej 

22  Zob. Ch.R. Garoian, Performing Museum, „Studies in Art Education” 2000, vol. 42, nr 3, s. 234. 
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osób może być obecnych (jakkolwiek ta obecność byłaby rozumiana) w czasoprzestrzeni 
ważnej dla społeczeństwa.

Wnioski końcowe 

Oczywiście „usieciowionych” miejsc pamięci jest znacznie więcej niż tych, które wymie-
niłam w niniejszym tekście. Różnego rodzaju archiwa i zabytki niebędące muzeami to tylko 
te najbardziej oczywiste. Dla potrzeb niniejszego tekstu wybrałam dwa rodzaje wirtualnych 
miejsc pamięci – pierwsze w większym stopniu związane z pamięcią indywidualną, drugie 
z pamięcią zbiorową. Spostrzeżenia odnośnie do zmian dokonujących się w obrębie miejsc 
pamięci na skutek ich „usieciowienia” starałam się przedstawiać w tekście na bieżąco, w za-
kończeniu pozwolę sobie jednak zawrzeć jeszcze jeden wniosek. Otóż wydaje się, że, choć 
wirtualizacja miejsc pamięci ma na celu przede wszystkim umożliwienie społeczeństwom 
powszechnego do nich dostępu, to jednocześnie potęguje indywidualizację ich odbioru. 
Odwiedzanie „usieciowionych” miejsc pamięci najczęściej odbywa się bowiem z poziomu 
indywidualnego użytkownika – to on kreuje dostępną mu czasoprzestrzeń, jak w przypadku 
wirtualnych cmentarzy, i on też dostosowuje „zwiedzanie” muzeów do własnych potrzeb, 
kompetencji kulturowych, czasu, którym dysponuje. Wirtualne miejsca pamięci otwierają 
się zatem na szeroki odbiór społeczny, ale niwelują znaczenie zbiorowości na rzecz jedno-
stki. Jednoczesne zwiedzanie realnych muzeów czy odwiedzanie cmentarzy w czasie świąt 
przez większą liczbę osób wywołuje wrażenie wspólnego uczestnictwa w pewnego rodzaju 
rytuale upamiętniania danej czasoprzestrzeni. Podczas sieciowego dostępu do miejsc pa-
mięci rytuał ten nie może być realizowany. Nie chcę w tym miejscu dokonywać nobilitacji 
idei wspólnotowości, ale warto rozważyć to zjawisko jako pewną tendencję w procesie 
przemiany znaczenia miejsc pamięci. Czas pokaże, jaki będzie jej dalszy przebieg. 

Ewelina Twardoch

Networked Memory’s Places or How the Symbols of the Past Are
Becoming an Area of Network Users’ Activity

The main aim of the study is to attempt an reinterpretation of the category of “lieux de 
mémoire” (Pierre Nora) in the context of digitalization process and the functions of the 
new media in the modern culture. The paper argues that symbolic and historical meaning 
of “lieux de mémoire”  is changing today as a consequence of the strong development of
the Internet. According to that fact the “places of memory” really often become a part
of Internet, they are “networked”. The article focuses on the analysis of the selected 
examples of the “networked places of memory” (especially virtual cemeteries and virtual 
museums). The author discusses the differences between the classical “lieux de mémoire” 
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and the networked ones and tries to show the main distinguishing marks of the new kind of 
the “places of memory”. The paper refers to the thesis of Andrzej Szpociński, Jan Assmann, 
Paul Connerton, Mizuko Ito and others. 

Key words:
digitalization, new media, network, networked places of memory, virtual cemeteries, 
virtual museums
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1.

Badania nad kulturą są obecnie tak licz-
ne, bogate, wielokierunkowe i różnorodne, 
że rozsądne przewodniki po nurtach, tema-
tach i lekturach, przytomnie informujące, 
co jest w nich nowe, stają się coraz bardziej 
niezbędne – i z tych samych przyczyn coraz 
trudniej je opracować. Dodać trzeba, że ta-
kich przewodników o różnym profi lu jest już 
sporo w księgarskich rejestrach, toteż każ-
da kolejna próba opracowania podobnego 
obrazu nowych nurtów kulturoznawczych, 
jeśli chce przyzwoicie funkcjonować, sama 
powinna być odpowiednio nowa. Taką właś-
nie próbą jest książka wykładowczyni kultu-
roznawstwa z Uniwersytetu w Gießen Doris 
Bachmann-Medick, nosząca tytuł Cultural 
turns. Nowe kierunki w naukach o kulturze. 

Aby zadanie było wykonalne, autorka 
dokonuje pewnych ograniczeń. Na przy-
kład – zawęża pole obserwacji. Badania nad 
kulturą są prowadzone w takich dziedzinach 
jak fi lozofi a kultury, psychologia kultury, 
socjologia kultury, antropologia kultury – 
by poprzestać na profesjach najbardziej do-
tąd autorytatywnych. W każdej z nich nurt 

ten funkcjonuje, rozwija się, poddany jest 
eksperymentom i przeżywa rozmaite turns. 
Autorka natomiast kieruje uwagę, jeśli nie 
wyłącznie, to przede wszystkim, na nowe 
impulsy, które rodzi ostatnia z wymienio-
nych dziedzin: antropologia kultury. Do 
tego ograniczenia dodaje przy tym dwa na-
stępne: a) bierze pod uwagę jedynie badania 
niemieckie i angloamerykańskie, z wyłącze-
niem wszystkich innych, oraz b) mówi tylko 
o aktywności tej dziedziny od lat siedem-
dziesiątych XX wieku. 

Te potrójne granice autorka przekracza 
tylko sporadycznie. Ale mimo tego zawęże-
nia pole obserwacji okazało się wyjątkowo 
bogate. Gęsta materia opisu z trudem mie-
ści się w obszernym, liczącym 500 stron 
tomie. Należy bowiem wziąć pod uwagę 
setki źródeł, zreferować i zinterpretować 
niekończący się szereg książek, artykułów 
i wypowiedzi. Pod tym względem jej praca 
ma niekwestionowaną wartość informacyj-
ną. Pozostaje pytanie o inne jej zalety – me-
rytoryczne.

                  Sław Krzemień-Ojak

Nowy przewodnik po współczesnych
naukach o kulturze

Doris Bachmann-Medick, Cultural turns. Nowe kierunki w naukach 
o kulturze, przeł. Krystyna Krzemieniowa, Ofi cyna Naukowa, 
Warszawa 2012, ss. 504.
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2.

Merytoryczne znaczenie ma zwłaszcza 
koncepcja turn, zwrotu, kierunku, orienta-
cji. A raczej, ściślej mówiąc – proponowa-
na przez autorkę modyfi kacja tej kategorii. 
Turn nie jest bowiem niczym nowym ani 
jako pojęcie, ani jako zjawisko. W Niem-
czech głośno było zwłaszcza o zwrocie ling-
wistycznym, który ze swej strony uruchomił 
zwrot kulturowy. Obydwa stanowiły reak-
cję na długotrwałą w tym kraju dominację 
Geisteswissenschaften, nauk o duchu – nauk 
rozwiniętych, cenionych, wpływowych. Tę 
wielką tradycję pospolite ruszenie postmo-
dernistyczne zdemaskowało jako europo-
centryczną wielką narrację, którą trzeba 
przezwyciężyć. Dziś jednak z kolei przez-
wyciężający Geisteswissenschaften mega-
zwrot językowy wraz z nadbudowanym 
zwrotem kulturowym traktuje się również 
jako nazbyt racjonalistycznie zuniwersalizo-
wane wielkie narracje. Im właśnie autorka 
przeciwstawia własną wizję turn. 

Dochodzi do niej drogą obserwacji em-
pirycznej. Skądinąd pole tej obserwacji jest 
od dawna podzielone między różne kultu-
roznawcze dyscypliny badawcze. W każdej 
z nich stawia się swoiste cele i realizuje je 
specyfi cznymi metodami. Autorka przyjmu-
je to do wiadomości jako empiryczną real-
ność – i jako stan wyjściowy do właściwych 
turns. Momentem wyjściowym jest poja-
wienie się w polu określonej dyscypliny, 
przykładowo etnologii, literaturoznawstwa 
lub teatrologii, jakiegoś wyzwania, czyli 
wymagającego zbadania zjawiska, którego 
dana dyscyplina swoimi metodami nie jest 
w stanie zanalizować. Powstaje wówczas 
rodzaj projektu badawczego, realizowanego 
interdyscyplinarnie przez wielu zaintereso-
wanych tym zadaniem badaczy. Prowadzą 

oni wspólnie lub równolegle analizy fokuso-
we, czyli ogniskują swoje poznawcze wysił-
ki – znamienne jest to poszukiwanie autorki 
(i tłumaczki) odpowiednich określeń – szu-
kając właściwych metod i trafnego woka-
bularza. Jednakże ten tematyczny ruch ba-
dawczy staje się zwrotem dopiero wówczas, 
gdy: a) opisowa nazwa przedmiotu/zadania 
przekształci się w narzędzie badawcze (kie-
dy np. przestrzeń lub obraz z obserwowa-
nego zjawiska zmienią się w kategorię ana-
lizy), oraz b) gdy ten kierunek badań oraz 
właściwy mu analityczny modus operandi 
znajdzie przekonanych realizatorów w kilku 
dyscyplinach. 

Empiryczna analiza aktualnych zaintere-
sowań badawczych i sposobów ich realiza-
cji prowadzi autorkę do wniosku, że w polu, 
dawniej obejmowanym zbiorczym pojęciem 
cultural turn (w liczbie pojedynczej), można 
wyróżnić szereg turns o swoistym charak-
terze. Znajduje ich siedem: interpretatyw-
ny, performatywny, refl eksywny/literacki, 
postkolonialny, translacyjny, przestrzenny 
oraz ikoniczny. Ich profi le są różne: każdy 
z owych turns rodzi się w innym czasie, 
jest odpowiedzią na swoiste wyzwania, kie-
ruje się własnymi intencjami itd. Rozma-
icie wyglądają też ich relacje, łagodne lub 
ostre, z innymi nurtami, ich otwieranie się 
na nowe wyzwania, ich modyfi kowanie się 
i przekształcanie itp. Każdy nurt ma cechy 
własne, ale żaden nie bytuje osobno, wszyst-
kie żyją we wzajemnych kontaktach, noszą 
nieusuwalne cechy hybrydowości. 

3.

Orientacja interpretatywna pojawiła się 
wcześniej niż inne kulturowe zwroty – już 
w latach siedemdziesiątych – i mocno od-
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działała (zresztą wciąż oddziałuje) na są-
siednie kierunki badawcze. Inicjatorem tego 
nurtu i jego główny animatorem był Clifford 
Geertz, udział w jego profi lowaniu mieli 
ponadto między innymi Paul Rabinow, Da-
vid Schneider i Victor Turner. Intencją pro-
motorów było przezwyciężenie dominacji 
scjentystycznie zorientowanej etnologii 
strukturalnej. Tendencji Lévi-Straussa do 
poszukiwania praw Geertz przeciwstawił 
dążenie do interpretacji znaczeń. Nośnikiem 
znaczeń jest tekst – pojmowany szeroko, 
wyprowadzony poza granice wypowiedzi 
słownych, traktowany jako główne medium 
interpretacji kulturowej. Drogą wiodącą do 
tych znaczeń mają być studia przypadku, 
warunkiem powodzenia – badania między-
dyscyplinarne, cenionym rodzajem źródeł 
– autoprezentacje i autointerpretacje lokal-
nych kultur, preferowanym typem narracji 
– eseistyczny opis gęsty. Tym intencjom 
badawczym towarzyszą tendencje etyczno-
-polityczne, prowadzące do „odprowin-
cjonalizowania” kultur pozaeuropejskich 
i zarazem do „defamiliaryzacji” kultury za-
chodniej. 

Zwrot performatywny, podobnie jak turn 
poprzedni, dystansuje się od dziedzictwa 
strukturalizmu, ale wydobywa i akcentuje 
motywy przez tekstologię pomijane: wy-
twarzanie znaczeń oraz ich praktyczne ukie-
runkowanie, powodujące zmiany w procesie 
kulturowym. Terenem macierzystym dla kul-
turoznawczego zwrotu performatywnego jest
antropologia teatru, wraz z jej rozszerzeniem 
w postaci analiz dramaturgii życia codzien-
nego (E. Goffman), ma ona jednak wsparcie 
z jednej strony w teorii aktów mowy (J. Au-
stin), z drugiej w antropologicznej analizie 
rytuałów. Niekwestionowanym autorytetem 
dla całego nurtu jest Victor Turner. Zwrot 
performatywny aktywniej niż interpretatyw-

ny angażuje się w działania na rzecz eman-
cypacji kultur zdominowanych, tym samym 
wiążąc się ze zwrotem postkolonialnym. 

Kolejny nurt, który autorka nazywa re-
fl eksywnym albo literackim, jest rezultatem 
osiągnięcia przez kulturoznawstwo nowej 
samowiedzy i nowego samookreślenia: 
oznacza radykalne uświadomienie sobie, że 
etnograf bądź – szerzej – antropolog kultu-
rowy – swoją wiedzę o kulturze pisze, czyli, 
inaczej mówiąc, uprawia (kulturoznawczą) 
literaturę. O tym, że antropolog pisze, mówi 
Clifford Geertz, który i w tym nurcie pełni 
jedną z ważnych ról; funkcję głównego pro-
motora i popularyzatora koncepcji writing 
culture pełni jednak James Clifford. Orien-
tacja ta ma u podstaw głęboką refl eksję nad 
kwestią obiektywności wiedzy kulturo-
znawczej (i kryzysem reprezentacji), a co 
za tym idzie, nad autorytetem antropologa. 
Z tego punktu widzenia poddaje się kry-
tycznej (auto)refl eksji dorobek – skądinąd 
ogromny –  dotychczasowych luminarzy 
antropologii kulturowej (w czym wyróżnia 
się znów Geertz). Kierunek (auto)refl eksyj-
ny zajmuje ważne miejsce także w innych 
dziedzinach humanistyki, zwłaszcza w lite-
raturoznawstwie i historiografi i (H. White), 
ma też wpływ na badania genderowe, od-
krywające równoległe pola women writing 
culture (s. 207). 

Kierunek postkolonialny wiąże się jed-
noznacznie z określonym nurtem wydarzeń 
historyczno-politycznych, ale obejmuje na-
der złożoną konfi gurację refl eksji, której 
osią główną jest kulturowo zdeterminowane 
postrzeganie kultury Innego. Inicjatorem 
i fundatorem tego kierunku jest Edward 
Said, wespół z którym „świętą trójcę” two-
rzą Gayatri Chakravorty Spivak i Homi 
Bhabha. Teoria postkolonialna swoją gene-
zą sięgająca „różni” Derridy manifestuje się
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w energicznym „dekonstruowaniu” i de-
maskowaniu modeli kolonialnego myślenia 
i działania oraz w wyostrzonych krytycznie 
analizach rozlicznych kulturowych konse-
kwencji procesów dekolonizacyjnych. Po-
jęciem wiodącym jest tu hybrydowość, po-
zwalająca sondować złożone relacje między 
różnymi kulturowymi tożsamościami, i to 
zarówno w świecie, jak i – obecnie – także 
w samej Europie. Postcolonial turn – dowo-
dzi autorka – oddziałuje wyjątkowo szeroko: 
od teologii, poprzez badania nad literaturą 
i sztuką, analizy historyczne i geografi czne 
oraz naukoznawstwo, po estetykę i fi lozofi ę. 

Zwrot translacyjny wiąże się z wielokul-
turowością naszego świata, wymagającą tłu-
maczeń w wielowymiarowym znaczeniu tego 
słowa, sięgającym od przekładu języka na 
język po przekład kultury na kulturę1. Trans-
lacyjny kierunek badań przekracza swoje pier-
wotne fi lologiczne pole działania i przesuwa 
się z obrzeży kulturoznawstwa do jego cen-
trum. Sprzyjają temu procesy postkolonialne, 
ale dynamizują ten nurt także inne doniosłe 
zjawiska naszych czasów, zwłaszcza te, które 
narastają w polu napięć miedzy wielobarwną 
mozaiką kultur lokalnych a przenikającą je 
i modyfi kującą kulturą zglobalizowaną. Ka-
tegoria translacji kulturowej znosi europejski 
monopol na tłumaczenie, które jawi się jako 
przekład „gęsty” (K.A. Appiah), ewokujący 
kulturową inność/obcość i zarazem torujący 
drogi do porozumień, do „przestrzeni pośred-
nich”, do negocjowania granic i różnic („prze-

1 Autorka w swojej pracy badawczej poświęciła te-
mu zagadnieniu wiele uwagi; por. bibliografi czne 
informacje na ten temat zamieszczone w jej książ-
ce. Nie bez znaczenia jest w tym kontekście jej 
nota, że chciałaby, aby zawarta w tej części książki 
„koncepcyjna rekapitulacja” spowodowała „przy-
spieszenie biegu tej nowej orientacji” (przypis 3,
s. 281). 

kład jest agenturą różnicy”, A. Haverkamp,
s. 292), jakimi są zwłaszcza konfl iktowe pola 
transnarodowej migracji, gdzie kultury mają 
charakter jednocześnie transnarodowy i trans-
lacyjny (J. Butler), a często także wynaleziony 
i wyobrażony (S. Rushdie). Translacyjny turn 
ma poważny wpływ na różne dziedziny, od 
przekładoznawstwa sięga po literaturoznaw-
stwo (porównawcze), etnografi ę, nauki histo-
ryczne, socjologię, religioznawstwo.

Zwrot przestrzenny, spatial turn, macie-
rzystą glebę znalazł w geografi i. Jest „dzie-
ckiem postmoderny” (s. 335): zrodził się 
w wyniku przezwyciężenia dominacji my-
ślenia oświeceniowego, które faworyzowało 
czas i ograniczało wagę przestrzeni. Wypro-
mowali go myśliciele lewicowi: F. Jameson 
i H. Lefebvre. Zwrot ten oznacza wytwo-
rzenie się „krytycznego rozumienia prze-
strzeni” w kilku wymiarach: a) jako obszaru 
terytorialnych różnic kulturowych, opozy-
cji centrum/peryferie lub Północ/Południe, 
miejsc wykluczenia w rodzaju apartheidu, 
gett, rezerwatów lub terenów emancypacji 
„Inności” (Otherness); b) jako przestrzeni 
zdeterytorializowanej przez procesy globa-
lizacyjne, rozproszonej (diaspory), „znika-
jącej”; c) jako przestrzeni „transnarodowej” 
(A. Appadurai), „trzeciego obszaru” (Third 
place, E. Soja), specyfi cznej przestrzeni 
granicznej; wreszcie d) jako map mental-
nych, przestrzeni wynalezionych i wyobra-
żonych, „ojczystych stron fantazji” (S. Ru-
shdie). Poza dziedziną geografi i znamiona 
zwrotu przestrzennego można obserwować 
zwłaszcza w literaturoznawstwie jako dzie-
dzinie wytwarzającej bogactwo „kulturo-
wych topografi i”, w historii analizującej 
przykładowo „miejsca pamięci” (P. Nora,
A. Assmann), i w badaniach genderowych 
(D. Massey). 
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Ostatnim z wyróżnionych w omawianej 
książce kierunków jest zwrot ikoniczny, 
iconic turn. Wiąże się on z dążeniem do 
przezwyciężeniem dominacji języka w kul-
turach zachodnich i wiedzie do nowego kul-
turoznawczego postrzegania obrazu. Droga 
prowadzi tu od historii sztuki do ogólnej 
nauki o obrazie. Przygotowuje ten zwrot 
„opór ikony przeciw logosowi”, obecny 
w refl eksji M. Merleau-Ponty’ego, J. Derridy
i M. Foucaulta, ukierunkowuje go dziedzi-
ctwo myślowe A. Warburga, kolejne impulsy 
biegną od W. Benjamina (techniczna repro-
dukcja dzieła) i J. Baudrillarda, uogólnia je 
H. Belting w postaci koncepcji antropologii 
obrazu. Dalsze rozszerzenie zwrotu ikonicz-
nego przynosi koncepcja „obrazoznawstwa 
międzykulturowego” jako nurtu badań po-
naddyscyplinarnych (B. Mersmann), kom-
paratystycznie badającego obrazowe repre-
zentacje w obrębie różnych kultur. Iconic 
turn oddziałuje na liczne dziedziny nauki: 
na literaturoznawstwo i teatrologię, ale także 
na badania genderowe, na politologię (poli-
tyki obrazów) i prawoznawstwo (ikonologia 
prawa), na przyrodoznawstwo (nanotechni-
ka – przedstawianie świat niewidzialnego), 
medycynę i neurobiologię. 

 4.

Prezentowana w książce koncepcja turn 
ma wiele zalet. Spójrzmy na nie. 1. Zwroty 
jako ukierunkowane narracje mają zasięg 
średni. Turn pozbawiony jest więc różnych 
wad, jakie obecnie przypisuje się wielkim 
narracjom lub rozległym paradygmatom, 
nadmiernie ujednolicającym żywe pole kul-
turowych zdarzeń i procesów, wtłaczają-
cym żywiołowo pulsującą tkankę tego pola 
w ramy logicznej ewolucji, racjonalnych 

struktur, binarnych opozycji itp. Mają wszak 
zarazem wystarczająco zwartą konsystencję, 
by chronić średnie wymiary swoich obsza-
rów badań przed ich dalszym nadmiernym 
dzieleniem, by nie dopuszczać do takiego ich 
rozczłonkowania, które prowadziłoby do ba-
dawczego chaosu. 2. Turns mogą swobodnie 
korzystać z dorobku tradycyjnych dyscyplin 
badawczych, ale także unikać niesionych 
przez nie niedogodności: łatwo przekraczają 
ich strzeżone granice, modyfi kują ich meto-
dy, łączą potencjały, premiują eksperymen-
ty, kreują nowego typu autorytety. Ignorują 
tradycyjne „obowiązujące” w dyscyplinach 
tematy, bez zahamowań podejmują atrak-
cyjne zadania aktualne i inwestują w swoją 
bliższą i dalszą przyszłość. Chętnie łączą 
badania z działaniem, łatwo reagują na wy-
zwania etyczne, ideologiczne, polityczne, 
z zaangażowaniem walczą z przejawami 
etnocentryzmu (zwłaszcza: eurocentryzmu) 
i wspierają procesy kulturowej emancypacji 
Innych. Z tą intencją aktywnie współdziałają 
z reprezentującymi owe inne kultury uczo-
nymi spoza Europy. 3. Jako przedsięwzięcia 
badawcze o średnim zasięgu nie przekracza-
ją możliwości ich empirycznego ogarnięcia, 
przejrzenia, zanalizowania i zwaloryzowa-
nia. Wymaga to – o czym świadczy oma-
wiana rozprawa – niemałego nakładu pracy, 
ale jest to wykonalne: można poszczególne 
turns objąć analitycznym spojrzeniem: ob-
jąć to, co czyni je względnie spójną całością, 
nie gubiąc z oczu wielobarwności empirii, 
które tę całość wypełnia. 4. Turns nie są 
w niczym trwale zakotwiczone. Stanowią 
przejściowe skupienie badawczej uwagi na 
jakimś aspekcie płynnej kulturowej rzeczy-
wistości. Autorka dziś znajduje w polu nauk 
o kulturze siedem kierunków wystarczająco 
dojrzałych, by można było z uzasadnieniem 
widzieć w nich turns – ale jutro mapa tych 
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kierunków może się zmienić. I w końco-
wej partii książki, zastanawiając się na per-
spektywami kulturoznawstwa, wskazuje na 
zapowiedzi co najmniej dwóch nurtów ba-
dań, które – jej zdaniem – prawdopodobnie 
osiągną status dojrzałych turns: jeden rodzi 
się w polu neurologii – zwłaszcza badań 
nad mózgiem – i może otwierać zaskaku-
jące przejścia między kulturoznawstwem 
i przyrodoznawstwem, drugi rozwija się 
jako interdyscyplinarna ścieżka badań nad 
kulturowymi skutkami globalizacji. Otwarta 
perspektywa zachęca do obserwacji, do re-
fl eksji, do dyskusji – i to wezwanie, o czym 
za chwilę – taką dyskusję spowodowało.

5.

Umieszczony w książce Doris Bach-
mann-Medick barwny fresk, obrazujący 
kulturowe turns, energicznie eksponuje 
rolę, jaką pełni obecnie antropologia kultu-
ry, a zwłaszcza – choć oczywiście nie wy-
łącznie – jej amerykańska odmiana. Widać 
w tym fresku jej atrakcyjność, jej silne od-
działywanie na różne dziedziny, nie tylko 
kulturoznawcze, a nawet nie tylko humani-
styczne. Autorka wprawdzie wskazuje, że 
impulsy rodzące nowe kierunki płyną także 
z dziedzin innych niż antropologia, ale owe 
inne dyscypliny mogły stać się macierzy-
stymi polami dla turns głównie w tej mie-
rze, w jakiej jako dziedziny uległy głębokim 
wpływom kulturowej antropologii, wyłania-
jąc w swoich obszarach przykładowo antro-
pologię literatury (literary turn), antropolo-
gię teatru (performative turn), antropologię 
obrazu (iconic turn). Autorka rejestruje sta-
rannie wszystko, co w tym zakresie zrodzi-
ło się w Niemczech, niekwestionowanym 
autorytatywnym promotorem różnych turns 

pozostaje jednak guru etnologów amery-
kańskich Clifford Geertz w otoczeniu wy-
promowanych w zasięgu amerykańskich 
cultural studies uczonych o egzotycznych 
nazwiskach: Said, Appadurai, Chakrabarty, 
Bhabha. Oni powołują turns do życia, oni 
wypełniają je materią badawczą i oni usta-
nawiają jego opisowy operacyjny wokabu-
larz. Gestem, który świadczy, do jakiego 
stopnia autorka tę ich rolę przyjmuje do wia-
domości, jest jej decyzja – dla wielu, także 
dla niżej podpisanego, problematyczna – by 
w niemieckiej książce pozostawić angielskie 
nazwy omawianych kierunków: nie Wende, 
a turn wraz z odpowiednimi określnikami; 
podane przez autorkę motywy tego gestu jej 
intencje wyjaśniają, ale nie wszystkich czy-
telników przekonują. 

6.

Polską wersję książki oparto na jej trze-
cim wydaniu z 2010 roku (obecnie jest już 
czwarte); pierwsze ukazało się w 2006 roku 
i było recenzowane, omawiane, dyskuto-
wane2. Niektóre wypowiedzi świadczą, że 
w Niemczech to demonstrowanie zalet ame-
rykańskich nauk o kulturze postawiło autor-
kę w niezbyt komfortowej sytuacji. Świa-
dectwem jest opinia – zresztą jedyna w tym 
rodzaju – Gernota Böhme, zasłużonego 
literaturoznawcy i kulturoznawcy. Böhme 
czuje się spadkobiercą dorobku dawnej 

2 Wybór recenzji książki – jak można sądzić, waż-
niejszych – jest dostępny na stronie internetowej 
autorki: http//www.bachmann-medick.de (data 
dostępu: 10.10.2012).  Lista autorów: Matthias 
Benser (Manchester), Hartmut Böhme (Ber-
lin), Karl-Heinz Kohl (Frankfurt nad Menem), 
Christoph Conrad (Genewa), Birgit Neumann 
(Gießen), Wolfgang Thomas Göderle (Graz), Anja 
Geringh (Monachium), Elizabeth Timm (Wiedeń). 

Sław Krzemień-Ojakomówienia
i rozbiory



PRZEGLĄD KULTUROZNAWCZY
NR 2 (12)                      ROK 2012

189Nowy przewodnik po współczesnych naukach o kulturze

i współczesnej europejskiej i – zwłaszcza 
– niemieckiej nauki o kulturze, jest z tego 
dziedzictwa dumny. Kulturoznawstwo ame-
rykańskie ceni znacznie mniej i mówi o nim 
w sposób, który dla wielu może stanowić 
wyraz niezbyt obecnie modnej postawy et-
nocentrycznej. Może ono być przedmiotem 
zainteresowania badawczego – ale nie po-
winno się stawiać je Europie, a zwłaszcza 
Niemcom, za wzór. Autorka zaś broni praw 
różnych modeli lokal knowledges, natomiast 
nie potrafi  docenić walorów rodzimej wie-
dzy lokalnej i chce niemieckiemu kulturo-
znawstwu narzucić amerykański rozkład 
jazdy. Tymczasem Niemcy wespół z innymi 
Europejczykami robią w istocie to samo, co 
Amerykanie, tylko lepiej; tutejsze koncep-
cje kulturowej interpretacji są dojrzalsze niż 
metody Geertza, performatywiści z Belau 
i Heidelbergu przewyższają poziomem do-
robek Turnera, na temat zwrotu literackiego 
najwięcej do powiedzenia mają Francuzi. 
W istocie to, co najlepsze w amerykańskich 
naukach o kulturze, rodzi się z inspiracji 
europejskich. Przegląd nowych kierunków 
myślenia o kulturze powinien zatem biec 
szerzej – objąć nurty europejskie – i głębiej 
– uwzględnić historyczne korzenie tej nau-
ki, bowiem brak odniesień do dziejów kul-
turoznawstwa Böhme odczuwa „boleśnie”. 
Gdyby więc autorka chciała spełnić dezyde-
raty recenzenta, to musiałaby skomponować 
zupełnie inną książkę: taką, w przybliżeniu, 
jakie publikuje sam Böhme. 

Takie zderzenie dwóch światów, nie-
przyjazne i konfl iktowe, jest, jak się zdaje, 
przypadkiem odosobnionym. Inne głosy 
świadczą bowiem, że autorka przekona-
ła niemieckie środowisko do swoich racji. 
Niektórzy opiniodawcy dostrzegają wpraw-
dzie koszty dokonanych przez nią ograni-
czeń i wyrażają żal, że z jej przeglądu wy-

padli przykładowo Francuzi, ale rozumieją 
powody tego zawężenia obszaru obserwa-
cji. I cenią, niektórzy bardzo wysoko, to, 
co w książce znaleźli. Jej treść zaspokaja 
zapotrzebowanie na przewodnik po rozle-
głych terenach kulturoznawczej aktywności 
i może służyć jako podręcznik (Geringh). 
Jej „przekonujące studium” stanowi „wspa-
niałe wprowadzenie” w meandry debaty 
wokół kulturoznawstwa (Kohl). Prezentuje 
opis sytuacji „na najwyższym poziomie” 
(Gödele), daje cenny »gęsty opis« informa-
cyjny” (Timm), ten opis wyróżnia się „jas-
nością modelu” (Neumann). Książka jest 
„instruktywna”, „sugestywna”, „myślowo 
bogata” i w sumie „wyjątkowa” (Conrad). 
Miarą sukcesu autorki jest zaś fakt, że ża-
den z opiniodawców nie podważa ani zasad-
ności koncepcji turns, ani trafności doboru 
siedmiu „kierunków”. 

Pojawia się natomiast w tych recenzjach 
pytanie, czy autorka właściwie postąpiła, 
wyłączając z listy turns pewne ważne nurty 
kulturoznawczych badań. Niektórzy skłonni 
byliby upominać się o zwrot językoznaw-
czy – choć w tym przypadku argumentacja 
autorki wskazująca na to, że lingwistyczny 
mega-turn poprzedza wyróżnione przez nią 
nowe kierunki, i że w wielu z nich swoiście 
działa nadal, choć z biegiem czasu traci 
wigor, dla większości recenzentów brzmi 
przekonująco. Mniej zrozumiałe jest dla 
nich natomiast pominięcie dwóch kolejnych 
nurtów badań: genderowego i medialnego. 
Argumentem wspierającym tę decyzję au-
torki mogłoby być, jak się zdaje, wskazanie, 
że obydwa te nurty osiągnęły już w tej chwi-
li status dyscyplin, i że turns sięgają w nie 
i przenikają je podobnie, jak to czynią z in-
nymi dyscyplinami – i tego autorka w swoim 
przeglądzie właśnie dowodzi. 
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7.

Rozprawa Doris Bachmann-Medick 
ma więc wiele zalet – także dla czytelnika 
polskiego. Nie mówi wszystkiego o bada-
niach nad kulturą, ale mówi dużo. Obejmuje 
ogromny – mimo wspomnianych ograni-
czeń – obszar badań nad kulturą, uwzględ-
niając w swojej narracji materiał rozproszo-
ny, w znacznej części trudno nam dostępny, 
i to wybrane pola zagospodarowuje staran-
nie, dokładnie, rzetelnie. 

W jej narracji świat kulturoznawczy jest 
żywy, barwny, innowacyjny. Kultura nauko-
wa nie jest, lecz staje się, zmieniając kierun-
ki i tereny, przenikając w poprzek dyscy-
pliny kulturoznawcze, a niekiedy sięgając 
poza nie, w różne dziedziny humanistyczne, 
a ostatnio także przyrodoznawcze. 

W tym momencie wszakże pojawia się – 
już ostatnie w niniejszym omówieniu – py-
tanie: co dzieje się z kulturą i jej pojęciem 
wówczas, gdy kulturoznawcze kierunki się-
gają tak daleko? Autorka często powtarza, 
że nowe orientacje modyfi kują kategorię 
kultury, ale już powstrzymuje się od rozwa-
żenia, jak na nią wpływają. Nazywa je kon-
sekwentnie, także w tytule swojej książki, 
kulturowymi. Ale nie stara się w żaden spo-
sób uchylić niepokojącego pytania o tożsa-
mość tej ruchliwej materii, jaką jest kultura, 
i o zasadność określania wszystkich istnie-
jących i nadchodzących turns zbiorczym 
pojęciem kultury. To pytanie pozostaje w jej 
książce otwarte – co zresztą nie utrudnia by-
najmniej autorce komunikatywnego porozu-
mienia z odbiorcą. 
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Sławomir Toczek

Obraz kulturowych przemian
polskiej pamięci ofi cjalnej 

Bartosz Korzeniewski, Transformacja pamięci. Przewartościowania
w pamięci przeszłości a wybrane aspekty funkcjonowania dyskursu 
publicznego o przeszłości w Polsce po 1989 roku, Wydawnictwo
Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, Poznań 2010, ss. 245.

Pamiętanie przeszłości to proces zmien-
ny. Na dynamikę jego zmian ma wpływ 
wiele czynników. Jeden z nich wyznaczają 
ramy konkretnego systemu politycznego. 
Proces transformacji ustrojowej jest punk-
tem wyjścia dla rozważań, które podejmuje 
w swojej najnowszej publikacji Bartosz Ko-
rzeniewski. Opierając się na podstawowym 
rozróżnieniu pamięci ofi cjalnej i nieofi cjal-
nej, stara się wskazać zmiany jakościowe 
związane z odmiennym waloryzowaniem 
przeszłości, których badacz wcale nie ana-
lizuje w kontekście przemian politycznych. 
Novum tej pracy sprowadza się do stanow-
czego powiązania przewartościowań pa-
mięci ofi cjalnej, wyrażanych dyskursywnie 
w debatach politycznych, ze zmianami kul-
turowymi.

Głównym celem badawczym, jaki sta-
wia przed sobą autor, jest przeanalizowa-
nie debaty o „nowej polityce historycznej” 
przy wykorzystaniu założeń teoretycznych 
odnoszących się do zmiany sposobu war-
tościowania wydarzeń historycznych, która 
to zmiana ma być następstwem przemian 
ustrojowych. W toku narracji formułuje 

on swoje tezy dotyczące tego zagadnienia. 
Proces analizy jest w tym przypadku wielo-
stopniowy, wieloaspektowy i dość szczegó-
łowy. Wstęp do niego stanowi zarysowanie 
aparatu pojęciowego, opartego w znacznym 
stopniu na teoriach między innymi Andrzeja 
Szpocińskiego, Barbary Szackiej czy Aleidy 
i Jana Assmannów. Dodać trzeba, że Czy-
telnik znajdzie tu wiele odwołań do niemie-
ckiej humanistyki, której znajomością wy-
kazuje się autor – co stanowi niewątpliwy 
atut, zważywszy na dominację we współ-
czesnej polskiej nauce teorii angloamery-
kańskich. Przebieg argumentacji rozpoczy-
na się od charakterystyki ogólnych trendów 
właściwych kulturze współczesnej. Chodzi 
o wzrost zainteresowania przeszłością, uni-
wersalizację pamięci, jej medializację i rein-
terpretację. Po zarysowaniu kontekstu kul-
turowego następuje rozbudowany opis tła 
historycznego. Zostaje ono przedstawione 
przy zastosowaniu autorskiej periodyzacji, 
w której wyróżniono następujące okresy: 
lata 1944–1948, czas stalinizmu i okres po 
1956 roku. Podstawą takiego rozróżnienia 
był stopień rozdźwięku pomiędzy pamięcią 

doi:10.4467/20843860PK.12.015.0655
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ofi cjalną, którą promowała władza państwo-
wa, a pamięcią nieofi cjalną, zwaną również 
potoczną. W tym miejscu należy zauważyć, 
że Korzeniewski ściśle przestrzega wy-
znaczonych przez siebie ram problematyki 
– jego uwaga skupiona jest przede wszyst-
kim na ofi cjalnym dyskursie, który w celu 
pokazania jak najpełniejszego obrazu zosta-
je przedstawiony jako korespondujący lub 
opozycyjny w stosunku do pamięci kulty-
wowanej poza nim. 

Dzięki dokładnemu zdefi niowaniu dys-
kursu pamięci przeszłości w czasach 
PRL-u autorowi udaje się uchwycić dy-
namikę zmian jakościowych, która miała 
miejsce po transformacji politycznej w 1989 
roku. Jej wyrazem są procesy mające istotny 
wpływ na kształt polskiej pamięci zbioro-
wej, wśród których najważniejsze (choć nie 
jedyne) to: pluralizacja, „odbrązowienie”, 
prywatyzacja i regionalizacja pamięci. Zde-
fi niowanie tych czterech pojęć staje się bazą 
do dalszej analizy polskich debat historycz-
nych po upadku komunizmu. Najważniejszą 
z nich była dyskusja na temat tego, co wyda-
rzyło się podczas drugiej wojny światowej 
w Jedwabnem. Ta właśnie polemika w istot-
ny sposób wpłynęła na kształt debaty o „no-
wej polityce historycznej”, której interpreta-
cja stanowi kulminacyjną część książki. 

Kwestie teoretyzacji zagadnienia pa-
mięci zbiorowej były podejmowane przez 
wielu badaczy, dlatego też należy docenić 
wysiłek, jaki autor włożył w próbę synte-
tycznego ich przedstawienia. Z perspektywy 
całej pracy kluczowe miejsce zajmują w niej 
teorie Szpocińskiego, na czele z podzia-
łem na pamięć monumentalną, historyczną 
i antykwaryczną. I choć bibliografi a zawiera 
ponad trzysta pięćdziesiąt pozycji, to w nar-
racji zdecydowanie dominują odwołania 
do wspomnianego już polskiego socjologa. 

Osobiście uważam, że wynika to z trafno-
ści jego spostrzeżeń i swoistej plastyczności 
formułowanych przez Szpocińskiego teorii, 
będących przydatnymi narzędziami inter-
pretacyjnymi. 

Tworzenie użytecznych narzędzi ba-
dawczych jest jednym z najważniejszych 
elementów pracy naukowej. Z tego powo-
du chciałbym nieco więcej miejsca po-
święcić na przegląd czterech propozycji 
typologicznych, które defi niuje, porównu-
je z sobą i z powodzeniem wykorzystuje 
Korzeniewski. Pierwszym jest pluralizacja 
pamięci, sprowadzająca się do dopuszcza-
nia w ofi cjalnym dyskursie narracji o prze-
szłości grup, którym wcześniej nie dawano 
prawa głosu. Historia staje się w ten sposób 
wielogłosową opowieścią, będącą elemen-
tem funkcjonowania państwa demokra-
tycznego. Co ciekawe, w Polsce mamy do 
czynienia po 1989 roku ze swoistym para-
doksem. Otóż spośród wielu opowieści je-
den typ zostaje wykluczony mimo wszyst-
ko. Chodzi o pamięć komunistyczną, której 
odmawia się autentyzmu. Badacz stwierdza, 
że jest to rezultat tworzenia się nowego 
centrum wykluczenia, jakim jest kreowany 
przez dawną opozycję dyskurs. Wcześniej 
oprawca nie dopuszczał do głosu ofi ary. Te-
raz ofi ara nie dopuszcza do głosu oprawcy. 
Czyż nie przypomina to klasycznej inter-
pretacji zaczerpniętej z twórczości Franza 
Fanona1, traktującej o tym, że gdy podpo-
rządkowani wreszcie dochodzą do głosu, to 
zajmują miejsce dawnych kolonizatorów? 
Takiego wątku, z wykorzystaniem spojrze-
nia studiów postkolonialnych, w moim od-
czuciu tutaj zabrakło. A przecież o Polsce, 

1 F. Fanon, Przemoc, w: idem, Wyklęty lud ziemi, 
Państwowy Instytut Wydawniczy,  Warszawa 1985, 
s. 19–63. 
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będącej niegdyś pod silnymi wpływami 
ZSRR, można z powodzeniem mówić tak 
jak o krajach kolonialnych. Można by też 
pokusić się o zastosowanie pojęcia „deko-
lonizacji umysłów”2, pierwotnie używanego 
w celu eliminacji europocentryzmu, które 
tu sprowadziłoby się do usuwania zakorze-
nionego w mentalności ludzi „tamtej epoki” 
peerelocentryzmu. Mentalne dziedzictwo 
Polski Ludowej jest odczuwalne do dziś – 
ileż razy zdarza nam się słyszeć slogan „ko-
muno wróć”, wypowiadany w najróżniej-
szych kontekstach. Być może warto więc 
spojrzeć na polską pamięć zbiorową przy 
zastosowaniu optyki opartej na obserwacji 
mechanizmów postkolonialnych, w ramach 
których niewątpliwie da się wyróżnić zmia-
ny jakościowe. 

Drugi proces, określony za pomocą obra-
zowej metafory „odbrązowienia”, odnosi się 
do samokrytyki historii. Jest to w przypadku 
Polski dość trudne, gdyż w znacznym stop-
niu polemizuje z mitem Polaka – ofi ary dru-
giej wojny światowej. Zostaje tutaj posta-
wiona diagnoza, że dyskurs wiktymizacyjny 
jest na tyle silnie sprzęgnięty z romantycz-
nym mitem męczeństwa Polski, że ulegająca 
„odbrązowieniu” pamięć ofi cjalna nie może 
narzucać pamięci potocznej nowych inter-
pretacji historii, a jedynie subtelnie wskazy-
wać na możliwość istnienia innego punktu 
widzenia. W przeciwnym wypadku rezultat 
będzie odwrotny do zamierzonego. Widać 
to doskonale na przykładzie przytoczonych 
przemówień Władysława Bartoszewskie-
go i Aleksandra Kwaśniewskiego, w któ-
rych padają słowa o „leczeniu ran pamięci” 
i „wyzwoleniu przez prawdę”. „Odbrązo-

2 Ngũgĩ wa Thiong’o, Decolonising the Mind. The 
Politics of Language in African Literature, James 
Currey, London 1986.

wienie” w tych dwóch przypadkach przy-
biera dyskursywnie formę procesu, któremu 
przypisana została rola lekarza i wyzwoli-
ciela, a więc fi gur posiadających pozytywne 
konotacje symboliczne. Zdaniem Korze-
niewskiego to właśnie pluralizacja i „odbrą-
zowienie” pamięci odegrały kluczową rolę 
w transformacji pamięci zbiorowej Polaków 
po 1989 roku. Taka deklaracja tym bardziej 
zachęca do zapoznania się z dwoma pozo-
stałymi procesami, to jest prywatyzacją i re-
gionalizacją pamięci, które, choć uwzględ-
nione, to w kontekście całości pracy zostały 
mocno zmarginalizowane – moim zdaniem 
niesłusznie. 

Prywatyzacja pamięci wiąże się z jakoś-
ciową zmianą w spoglądaniu na postaci hi-
storyczne. Zaczyna się je cenić ze względu 
na cechy osobowościowe, a nie z uwagi na 
wpływ, jaki wywarły na państwo. Odcho-
dzi się w ten sposób od tradycji ogólno-
narodowej, a co za tym idzie, wprowadza się 
w życie demokratyzację historii, w ramach 
której romantyczna tendencja do pozytyw-
nej waloryzacji dramatycznych wydarzeń 
zostaje zastąpiona przez patrzenie na prze-
szłość z perspektywy zwykłego człowieka. 
W ten oto sposób wzrasta rola „świadków 
historii”, opowieści rodzinnych, a także in-
scenizacji historycznych. 

Jeśli zaś chodzi o regionalizację pamięci, 
to sprowadza się ona do traktowania prze-
szłości lokalnej jako wartości autonomicz-
nej. W ostatecznym rozrachunku akcent 
został położony na dwa pierwsze procesy, 
natomiast regionalizacja i prywatyzacja ze-
szły na drugi plan. Uważam, że stało się tak 
nie do końca słusznie. Gdy mowa jest przy-
kładowo o programie „nowej polityki histo-
rycznej”, w którym kluczowym elementem 
była budowa Muzeum Powstania Warszaw-
skiego (ekspozycja stworzyła dominujący 
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dyskurs reheroizacji powstańców), możliwe 
byłoby przeanalizowanie tego faktu właśnie 
przez pryzmat wspomnianych tendencji. 
Mamy tu przecież do czynienia z osobistymi 
wspomnieniami uczestników z jednej strony, 
a z drugiej zaś cała inicjatywa niewątpliwie 
wpisuje się w nurt polityki regionalistycz-
nej, która zawsze była polem do wytwarza-
nia (kreowania) i odnajdywania tradycji. 
W tym kontekście zabrakło pogłębionego 
spojrzenia na kwestię tak zwanej tradycji 
wynalezionej. Wprawdzie jej twórca Eric 
Hobsbawm3 zostaje wspomniany w tekście, 
ale jednak nie idą za tym żadne konkretne 
analizy. Szkoda, ponieważ takie historyczne 
spojrzenie, wzbogacone o optykę antropolo-
giczną (pozbawioną jednoznacznej walory-
zacji zjawiska), dałoby jeszcze inny pogląd 
na badane kwestie debat politycznych. 

Czemu aż tyle miejsca poświęcam opi-
sowi siatki pojęciowej? Ponieważ uważam,
że jest ona tą częścią rozprawy naukowej, 
która jest najbardziej użyteczna z punktu 
widzenia osób chcących kontynuować ba-
dania nad dyskursem pamięci ofi cjalnej czy 
też zmienić optykę i przeformułować prob-
lem badawczy, tym razem z perspektywy 
pamięci potocznej. 

Meritum pracy jawi się bardzo klarow-
nie: dzięki analizie czterech przedstawio-
nych tendencji autor dochodzi do wniosku, 
że na kształt debaty o „nowej polityce histo-
rycznej” miało wpływ bardzo wiele czynni-
ków. Nieznacznie upraszczając: wszystko 
sprowadza się do podejścia osób zaangażo-
wanych w dyskusję do polskiej pamięci mo-
numentalnej – czyli pamięci żywej i funk-
cjonalnej, która wywiera realny wpływ na 

3 E. Hobsbawm, T. Ranger, Tradycja wynaleziona, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kra-
ków 2008.

teraźniejszość. W obronie tego typu pamięci 
stanęli twórcy „nowej polityki”, którzy wy-
raźnie sprzeciwiali się pluralizacji w mówie-
niu o przeszłości. Ich oponenci natomiast 
zostali przez autora postawieni po stronie 
pamięci historycznej i częściowo antykwa-
rycznej. W gronie tym znaleźli się między 
innymi historycy, którzy bronili możliwości 
interpretowania historii z różnych punktów 
widzenia. Gwoli ścisłości należy zaznaczyć, 
że pierwszą diagnozę powolnego upadku 
znaczenia pamięci monumentalnej w kultu-
rze polskiej postawił Andrzej Szpociński. 

Jako początkujący antropolog prag-
nąłbym zwrócić uwagę samego Autora na 
dwie kwestie. Pierwsza z nich jest właści-
wie uwagą merytoryczną, która tyczy się 
rozważań poświęconych debacie o Jedwab-
nem. Otóż analiza aspektów kulturowych 
z nią związanych koncentruje się w książce 
na kwestiach swoistego buntu pewnej czę-
ści społeczeństwa polskiego wobec zmiany 
hierarchii ofi ar wojny. Zabrakło natomiast 
odniesienia się do pewnego zjawiska, jak 
najbardziej kulturowego – mam tu na my-
śli antysemityzm, który miał niewątpliwy 
wpływ  zarówno na wspomniane wydarze-
nie historyczne, jak i na późniejszą dyskusję 
o nim. Antysemityzm w dyskursie politycz-
nym jest zagadnieniem trudnym do oceny 
i weryfi kacji, jednak nie można bagatelizo-
wać jego wpływu i zasięgu oddziaływań na 
jednostki – przedstawicieli społeczeństwa 
narodowego i elity mające dostęp do mass 
mediów. 

Druga uwaga to alternatywna propozy-
cja kontynuowania rozpoczętych w pub-
likacji rozważań na nieco innym gruncie. 
W opisie okresu stalinizmu (we wspomnia-
nej periodyzacji), znalazło się rozróżnienie 
na podwójny podział historii wtedy obowią-
zującej – chodzi o historię dawną, pańską, 
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i nową, ludową. Nie jest to nic nowego, 
gdyż o ludowości w wersji komunistycznej 
pisano już wiele razy, także wtedy, gdy była 
ona wprowadzana na bieżąco (pisał o tym 
chociażby Józef Burszta w Chłopskich 
źródłach kultury4). Można by jednak spoj-
rzeć na przemiany pamiętania o przeszło-
ści polskiej wsi z perspektywy antropologii 
pamięci. Swojskość, ludowość, wiejskość 
bardzo często pojawiają się w ofi cjalnych 
przemówieniach polityków, w debatach 
przedwyborczych i, jak wiemy, równie czę-
sto odwoływali się do nich dygnitarze Pol-
ski Ludowej, promujący kulturę wsi. Także 
w tej kwestii da się zauważyć na przestrzeni 
lat zarówno zmiany dyskursu ofi cjalnego, 
jak i rozdźwięk między ofi cjalną i nieofi -
cjalną pamięcią historyczną. Polska wieś 
ma swoich historycznych bohaterów, ma też 
swoje „białe plamy”. Przytoczę chociażby 
opozycyjnie wartościowane postaci Barto-
sza Głowackiego i Jakuba Szeli. Wśród bar-
dziej współczesnych wydarzeń, które nadal 
nie doczekały się wyczerpujących opraco-
wań, można wymienić na przykład idee po-
wstania w ramach Trzeciej Rzeszy państwa 
góralskiego – Goralenvolk. Kwestia jest 

4 J. Burszta, Chłopskie źródła kultury, Ludowa Spół-
dzielnia Wydawnicza, Warszawa 1985. 

o tyle trudna, że był to przykład jawnej kola-
boracji z okupantem – tak to wygląda z per-
spektywy ofi cjalnej. Być może wykorzysta-
nie metod antropologii pamięci pozwoliłoby 
skonfrontować ofi cjalną wiedzę historyczną 
z nieofi cjalnym dyskursem prywatnym. 

Podsumowując, Transformacja pamię-
ci jest przykładem poprawnej i klarownej 
pracy naukowej z zakresu współczesnej 
humanistyki. Książka posiada wyraźnie za-
rysowany kontekst historyczny. Jednak so-
cjologiczne inspiracje zdają się być w niej 
dominujące – przejawia się to w tendencji 
autora do tworzenia licznych kategorii ana-
litycznych i wyliczeń. Natomiast sama in-
terpretacja badanych zjawisk istotnie przed-
stawiona została z uwzględnieniem zmian 
kulturowych. W toku narracji został w peł-
ni zrealizowany postulat interdyscyplinar-
ności. Merytoryczna zawartość publikacji 
może z powodzeniem posłużyć jako punkt 
wyjścia dla politologów, kulturoznawców, 
socjologów, historyków i antropologów zaj-
mujących się tematyką szeroko pojętej pa-
mięci o przeszłości, obecnej dyskursywnie 
w życiu publicznym w Polsce. 
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Nicolas Pethes, Kulturwissenschaftliche Gedächtnistheorien
zur Einführung, Junius Verlag, Hamburg 2008, ss. 180.

Książki propedeutyczne, jako jeden z ga-
tunków pisarstwa naukowego, zasadniczo 
można podzielić na te, które promują od-
mienny sposób badawczego postępowania, 
względnie nowy zakres zainteresowań, jaki 
dopiero domaga się intensywniejszej pracy, 
oraz na te, które przygotowują do samo-
dzielnego studiowania dziedziny już mocno 
zaawansowanej. W zależności od tego pozo-
staje zarówno to, kto podejmuje się ich na-
pisania, jak i układ oraz sposób prezentacji 
treści. Rozrost literatury propedeutycznej 
daje się przy tym traktować jako oznaka 
wielu procesów i zjawisk współczesnego 
życia intelektualnego. Uznane za koniecz-
ne wprowadzanie w daną problematykę jest 
społecznym dostrzeżeniem jej ważności 
i tego komentarzem. Taki właśnie charakter 
przypisać należy książeczce Nicolasa Pe-
thesa Kulturwissenschaftliche Gedächtnis-
theorien zur Einführung, która ukazała się 
przed paroma laty w serii Zur Einführung 
wydawnictwa Junius Verlag1. W jej właśnie 
ramach w 2003 roku wydano znaną u nas 

1 Wypada odnotować, że wcześniej Nicolas Pethes 
wspólnie z Jensem Ruchatzem wydał Gedächtnis 
und Erinnerung. Ein interdisziplinäres Lexikon 
(Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 2001).

pracę Ralfa Konersmanna Filozofi a kultury. 
Wprowadzenie (wyd. pol. 2009), a cała se-
ria obejmuje już kilkadziesiąt pozycji, któ-
re dzielą się na podmiotowe i przedmioto-
we. Spośród tej drugiej grupy – jako bliżej 
związane z omawianą niniejszym książką – 
wymienić warto Kulturtheorien (2011) Iris 
Därmann, pracę zbiorową Theorien der Ge-
meinschaft (2010), Medientheorien (2009) 
Dietera Merscha i Geschichtsphilosophie 
(2004) Johannesa Rohbecka. 

Swoje omówienie książki Pethesa w „Li-
teraturkritik” (styczeń 2010) Jan Standke 
zatytułował Przyszłość (w) kulturoznaw-
czych badaniach pamięci. Taka prospek-
tywna sugestia dobrze oddaje znaczenie 
poruszanej tematyki, choć inni przestrzega-
ją przed możliwym jej przecenianiem. Pod 
tym względem znamienne jest stanowisko 
Doris Bachmann-Medick, która w swej syn-
tezującej pracy, wskazując przede wszyst-
kim na poglądy Aleidy2 i Jana Assmannów, 

2 Na marginesie dodać warto, że do licznych niemie-
ckojęzycznych propedeutyk do kulturoznawstwa 
dołączyła również książka Aleidy Assman Ein-
führung in die Kulturwissenschaft: Grundbegriffe, 
Themen, Fragestellungen, której nowe, udosko-
nalone wydanie ukazało się w 2011 roku. Oprócz 
tego, co zazwyczaj znajduje się w każdym tego 

doi:10.4467/20843860PK.12.016.0656
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wśród nowszych cultural turns odnotowuje 
mnemonic turn3. Jednak kiedy charakte-
ryzuje spatial turn, co prawda zaznacza, 
że jego oddziaływanie na nauki historycz-
ne przyniosło zainteresowanie miejsca-
mi pamięci, ale zaraz krytycznie dodaje:
„(...) spojrzenie na miejsca historyczne 
i miejsca pamięci w wielotomowym ma-
mucim dziele Deutsche Erinnerungsorte 
jeszcze za bardzo skupia się na metaforze 
i »temacie: Przestrzeń«. Z kolei artykuły 
zbiorowego tomu Ortsgespräche badają 
przestrzeń jako kluczową kategorię historii 
komunikacji, jakiej koncepcję trzeba jesz-
cze wypracować”4. W tych słowa zawiera 
się również nieukontentowanie przewagą 
idiografi czności w badaniach nad pamięcią. 
Inny z kolei badacz pod adresem koncepcji 
Assmannów sformułował zarzut, że zbyt 
mocno skupia się na wymiarze przestrzen-
nym, miejscach i medialnym utrwaleniu pa-
mięci, co ją „usztywnia”. Wyprowadza poza 
wymiar czasowy w tej mierze, w jakiej zo-
staje zlekceważone, że następstwem realnej 
procesualności pamięci jest jej narratywne 
formowanie z horyzontu teraźniejszości. 
A zatem skoro czas opowiadany okazuje się 
zależny od czasu, w którym jest opowiada-
ny, to w myśleniu o „przestrzeni pamięci” 
mniejszą rolę przypisywać należy jej zo-
biektywizowaniu i zmaterializowaniu5. 

typu opracowaniu, obok rozdziałów: o mediach, 
ciele, czasie, przestrzeni, tożsamości, polityce toż-
samości, wydzielony został i ten poświęcony pa-
mięci, w którym po charakterystyce podstawowych 
pojęć przedstawiona została analiza form pamięci 
w Szekspirowskim Hamlecie.

3 Zob. D. Bachmann-Medick, Cultural turns. Nowe 
kierunki w naukach o kulturze, przeł. K. Krzemie-
niowa, Ofi cyna Naukowa, Warszawa 2012, s. 452.

4 Ibidem, s. 379.
5 Zob. W. Müller-Funk, Kulturtheorie, Francke

A. Verlag, Tübingen 2010, s. 312–313. Cho-

Jakkolwiek niemieckie – znane u nas po 
części za sprawą antologii przygotowanej 
przez Magdalenę Saryusz-Wolską (Pamięć 
zbiorowa i kulturowa. Współczesna per-
spektywa niemiecka, Kraków 2009) – oży-
wione dyskusje wokół kategorii pamięci 
wciąż trwają, to nie do pomyślenia jest jej 
pominięcie przy charakterystyce pola przed-
miotowego i sposobu uprawiania refl eksji 
o kulturze. Dlatego w Grundbegriffe der 
Kulturtheorie und Kulturwissenschaften 
(red. Ansgar Nünning, Stuttgart–Weimar 
2005) uwzględnione zostały następujące 
hasła – Erinnerung, kulturelle (Günter Oe-
sterle); Gedächtnis und Gedächtnistheorien 
(Sigfried J. Schmidt); Gedächtnis, kulturel-
les (Ansgar Nünning); Lieux de memoire / 
Erinnerungsorte (Astrid Erll). Z tego powo-
du w każdym tomie bardziej reprezentatyw-
nego dla obecnego stanu wiedzy Handbuch 
der Kulturwissenschaften6 traktuje się o pa-
mięci. W tomie pierwszym, poświęconym 
najważniejszym założeniom i pojęciom, 
będzie to w części Geschichte rozdział Kul-
tur und Geschichte – Historizität der Kultur 
und kulturelles Gedächtnis (Emil Angehrn); 
w drugim – o głównych paradygmatach 
badawczych – w części Grundlegende wis-
senschaftliche Problemstellungen rozdział 
Postmoderner Historismus – Das kollek-
tive Gedächtnis als neues Paradigma der 
Kulturwissenschaften (Wulf Kansteiner); 
w trzecim – o dominujących „tematach 
i tendencjach“ – w części Brennpunkte einer 
kulturwissenschaftlichen Interpretation der 
Kultur rozdział Gedächtnis und Erinnerung 

dzi o fragment z 14. rozdziału zatytułowanego 
Michail Bachtin: Chronotopischer »turn« und 
»Hybridität«.

6 Zob. Handbuch der Kulturwissenschaften,
red. F. Jaeger, B. Liebsch, Verlag J.B. Metzler, 
Stuttgart–Weimar 2011.
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(Harald Welzer). Innymi słowy, wskazane tu 
przewidywanie Standkego7, wyrażone z po-
wodu książki Pethesa, spełniło się i spełnia.

Czytelnikowi tej ostatniej jej autor od 
razu uświadamia, że chodzi o teorie pamię-
ci powstałe w obrębie myślenia o kulturze 
i ukierunkowane na jej poznanie. W ten 
sposób Pethes odcina się od badań wspo-
minania i pamiętania w obrębie psychologii 
i neuronauk, oraz zapowiada, że wprowa-
dzać będzie do rozważań o pamięci „kultu-
ralnej”, czyli – jak wyjaśnia – uwzględnia-
jącej społeczne, historyczne, fi lozofi czne 
i artystyczne „aspekty” zjawiska pamięci
(s. 9). Takiemu nadmiernie szerokiemu okre-
śleniu odpowiada niezbyt zobowiązujące 
pojmowanie tego, na czym polega podejście 
kulturoznawcze. Traktowane jest jako sa-
mozrozumiałe, lepiej zatem zorientować się 
w tej kwestii pozwala to, jacy myśliciele są 
dla Pethesa autorytatywni, jakie stanowiska 
miarodajne. Szczególne znaczenie przypi-
sać tu trzeba Walterowi Benjaminowi, które-
mu zresztą Pethes poświęcił osobną książkę 
(Mnemographie. Poetiken der Erinnerung 
und Destruktion nach Walter Benjamin, Tü-
bingen 1999). Opublikowanie księgi adre-
sowej autora Pasaży uznał zatem za punkt 
przełomowy w kulturoznawczym zainte-
resowaniu pamięcią, przejście od wiązania 
jej z jednostką ludzką do łączenia z grupą 
i możliwościami dysponowania pamięcią 
przez następne pokolenia. Wspomnienie 
przestało być indywidualne i wewnętrzne, 
dla refl eksji o kulturze pamięć stała się ze-
wnętrznym zasobem mediów oraz zbiorową 

7 Gwoli ścisłości należy uzupełnić, że bardzo wy-
soko oceniając książkę Pethesa, zasugerował, że 
dobrze byłoby, dla dopełnienia oglądu, zapoznać 
się też z pracą zbiorową Arbeit am Gedächtnis
(red. M.C. Frank, G. Rippl, Wilhelm Fink Verlag, 
München 2007). 

potrzebą. Z Benjaminowskiej biografi i i in-
telektualnych inspiracji wypływa dla Pethe-
sa także kulturoznawcza ważność problemu 
zagrożeń pamięci oraz jej funkcji utwierdze-
nia ciągłości samopostrzegania się jednostki 
i grupy. Co więcej, w dorobku autora Ulicy 
jednokierunkowej znajduje on nie tylko im-
pulsy do podjęcia tego typu badań, ale i za-
czątki ich teoretycznego opracowania.

Zgodnie z właściwościami propedeu-
tycznego gatunku, w którym bardzo rzadko 
stosowany jest jedynie rzeczowy porządek, 
Pethes pierwszą część swej książki poświę-
cił „historii i problemowi kulturalnych teo-
rii pamięci”. Rozpoczął od zwięzłego opisu 
drogi od antyku do nowoczesnej psycho-
logii (Natur oder Technik?), przedstawił 
koncepcję Fryderyka Nietzschego (Vergan-
genheit oder Gegenwart?), porównał poglą-
dy Zygmunta Freuda i Aby’ego Warburga 
(Politik oder Kunst?), omówił już klasyczne 
stanowiska Maurice’a Halbwachsa (Indivi-
duelles oder soziales Erinnern?) oraz Ass-
manów (Kommunikatives oder kulturelles 
Gedächtnis?), by zakończyć odwołaniem 
do koncepcji systemów Nicolasa Luhmanna 
(Erinnern oder Vergessen?). Zajęło to około 
sześćdziesiąt stron małoformatowej pracy, 
od erudycji i szczegółowości analizy zatem 
cenniejsze jest wskazanie na – podkreślaną 
znakami zapytania – historyczną dynamikę 
debat o wspominaniu i pamięci. Oczywiste 
przy tym, że ujęcie teoriosystemowe nie jest 
ich zwieńczeniem, oraz to, że istotne stwier-
dzenia z przykładowo słynnego „niewczes-
nego rozważania” drugiego O pożytkach 
i szkodliwości historii dla życia nie zawężają 
się wyłącznie do jednego z zamkniętych już 
etapów dyskusji. Ich wydzielenie i główni 
bohaterowie nie zaskakują, nie ma potrzeby 
zdawać dokładnej relacji z tego, jak zostało 
to przedstawione. Na moment jednak warto 
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zatrzymać się na niezbyt szeroko u nas funk-
cjonujących poglądach Luhmanna. Pethes 
dostrzega u tego badacza istotne – rzecz jas-
na mocno zakorzenione w ogólnej koncep-
cji systemów społecznych – ujęcie funkcji 
pamięci w obrębie komunikacji społecznej. 
Chodziłoby przede wszystkim o to, że o ile 
zgodzić się można, że na życie społeczne 
składają się akty komunikacji, o tyle ono 
samo daje się zaobserwować jako teraźniej-
szy akt komunikacji. W takim akcie, który 
przecież nie musi wszystkiego rozpoczynać 
od nowa, rozstrzyga się, jaki obejmuje on 
fragment przeszłości i jak kontekstualizu-
je się teraźniejsze operacje. Kiedy pamięci 
kulturalnej nie sprowadza się do historycz-
nej recepcji ani do zasobu wiedzy, kiedy 
wychodzi się poza muzealne jej ekspono-
wanie, to w świetle ustaleń Luhmanna oka-
zuje się ona mechanizmem samoobserwacji 
społeczeństwa8, w którym mamy do czynie-
nia ze szczególnie silnym oddziaływaniem 
przeszłości w momencie krystalizowania się 
nowych rozwiązań oraz z nieustannym prze-
kodowywaniem wspomnieniowego hory-
zontu teraźniejszości. Dzięki pamięci, której 
nie można w sensie dosłownym posiąść ani 

8 „Jedynie obserwatorowi związek zdarzenia infor-
macyjnego i zmienionego sposobu operowania 
jawi się w postaci »pamięci«. System reprodukuje 
się tylko w teraźniejszości i nie potrzebuje do te-
go pamięci. W pewnych okolicznościach może się 
jednak sam obserwować i przypisywać sobie »pa-
mięć« lub nawet »złą pamięć«. Z samoobserwacji 
można wtedy ponownie uzyskać aktualnie zaska-
kującą informację o własnym stanie. W niczym nie 
zmienia to jednak faktu, że to, co określamy jako 
pamięć, istnieje tylko dla obserwatora. Kto tego nie 
akceptuje, nie może korzystać z prezentowanego 
tu pojęcia informacji”, za: N. Luhmann, Systemy 
społeczne. Zarys ogólnej teorii, przeł. M. Kacz-
marczyk, Zakład Wydawniczy „Nomos”, Kraków 
2007, s. 69.

dowolnie porzucić, odsłaniają się znaczące 
symbole, a w konsekwencji właściwa sy-
stemom społecznym kontyngencja staje się 
refl eksywna. 

Pethes słusznie podkreśla, że przyniosło 
to zmiany w pojmowaniu kultury. Ze wskaza-
niem głównie na prace Assmanów i krytycz-
ną uwagę, że skupiają się oni na „przypomi-
naniu” kosztem „zapominania”, Luhmann 
tak ją koniec końców zdefi niował: „kul-
tura (…) jest pamięcią systemów społecz-
nych, przede wszystkim systemu społeczne-
go. Inaczej mówiąc, jest formą sensu rekur-
sywności systemu społecznego”9.

Nawet w historyczno-sprawozdawczych 
rozważaniach Pethesa wyraźne jest nachyle-
nie w kierunku badań technik pamięci. Dru-
ga, nieco tylko obszerniejsza od pierwszej 
część jego pracy już wprost dotyczy „tech-
nik i funkcji pamięci kulturalnej”, co zdaje 
się łączyć z jego literaturo- i medioznaw-
czym wykształceniem. Syntetycznie podjęte 
tam zostały następujące zagadnienia:
1) rytuału (Feiertage und Gedächtnisorte);
 2) retoryki (Mündlichkeit und Schriftlichkeit);
3) mediów (Speichertechniken und Gedächt-
nismetaphern); 4) tradycji (Kanon, Zensur 
und die Opfer der Geschichite); 5) estetyki 
(Erinnerungskulturen in Musik, Kunst und 
Litertur). Podobnie jak w przypadku czę-
ści pierwszej, wyróżnię jedno zagadnienie, 
a mianowicie to związane z Erinnerungs-
kulturen w różnych dziedzinach kultury, bo 
i sam Pethes w pewnej mierze poświęcił 
mu podsumowanie swej pracy. W nawiąza-
niu do Warburga muzykę, sztuki plastyczne

9 N. Luhmann, Kultura jako pojęcie historyczne, 
przeł. M. Lipnicki, w: Konstruktywizm w ba-
daniach literackich. Antologia, red. E. Kuźma,
A. Skrendo, J. Madejski, Universitas, Kraków 
2006, s. 63. Szerzej o zapominaniu i przypomina-
niu, ibidem, s. 58–63.
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i literaturę traktuje jako formy artykulacji 
kulturalnej, które w swoisty dla siebie spo-
sób pamięć czynią swym przedmiotem i są 
środkami odzwierciedlania przeszłości. Ta-
kie podejście uzasadnione zostaje tym, że 
dzieła sztuki są formowane przez struktury 
pamięciowe (powtarzalność rytmu w mu-
zyce, motywów w oralnej tradycji epickiej, 
Warburga formuły patosu w sztukach pla-
stycznych); podlegają kanonizacji lub ocen-
nemu wykluczeniu; przynoszą i przenoszą 
obraz przeszłości. To ostatnie z kolei do-
prowadza do problemu prawdziwości i fi k-
cyjności, o którym Pethes wypowiada się 
nieco szerzej, odnosząc się do głośnych prac 
o Shoa. Szczególnie ważna wydaje mi się 
tutaj jego konkluzja, że zasadniczy problem 
zawiera się w tym, aby ta najważniejsza hi-
storia XX wieku była dostępna współczes-
nej pamięci kulturalnej bez zgłaszania za-
rozumiałego roszczenia do jej kompletnego 
opowiedzenia i możliwości zrozumienia. 

Podkreślony już wcześniej trwały zwią-
zek rozważań Pethesa z literaturoznaw-
stwem (przy szerokim tego pojmowaniu) 
wzmocniony został końcowym rozdziałem 
jego pracy. Z pewnością przesadne byłoby 
uznanie, że jako Schluss zaproponował on 
analizę literaturoznawczą (wąsko tym razem 
ujmowanego). Znamiennie jednak problem: 
„opowiadalność (Erzählbarkeit) tego, co 
przeszłe, między dokumentacją a fi kcją”, 
analizowany jest na przykładzie twórczości 
W.G. Sebalda. Z powodów, których wy-
mieniać chyba nie trzeba, trudno się dziwić 
takiemu wyborowi materiału badawczego  
oraz temu, że Pethes skupił się na Austerlitz, 
dziele, w którym – jako to ujął – główny bo-
hater próbuje zrekonstruować wspomnienia 
swoich rodziców, narrator – ubrać w słowa 
wspomnienia Austerlitza, a Sebald – przy-
pomnieć o wojennych transportach dzieci. 

Mamy więc do czynienia z relacją trójczło-
nową: tego, co indywidualne, tego, co ko-
munikacyjne z pamięcią kulturalną. Śmiało 
można ocenić, że pod wieloma względami 
analiza Pethesa jest tu wzorcowa.

Na koniec wrócę do rozpoczynającego 
książkę Pethesa Einleitung: Was, wie und 
warum erinnern Kulturen?, by zwrócić 
uwagę na zawartą tam diagnozę i pewne 
przewidywanie. Pierwszą „falę” w kultu-
roznawczych badaniach pamięci powiązał 
on z załamaniem się komunikacji kultural-
nej u progu XX wieku, drugą – z zanika-
niem u progu XXI wieku wspólnych ram 
rozumienia (upadkiem „wielkich narracji”). 
Oba te przypadki „doświadczenia braku 
ciągłości” (s. 19) zdaniem Pethesa sprowo-
kowały „kompensacyjną” reakcję ze strony 
refl eksji o kulturze, a – co w tym momencie 
istotne – za przykład tego uznał zarówno 
koncepcję lieux de mémoire Pierre’a Nory, 
jak i poglądy Jana Assmanna. Przyznał 
jednocześnie, że jego własnym autorskim 
zamierzeniem było „wyjaśnienie, konteks-
tualizacja i ujęcie relacyjne (Relationie-
rung)” takich „koniunktur” dla badań nad 
pamięcią kulturalną (s. 19). Wcale nie jest 
przy tym przesądzone, czy w danej sytuacji 
przeważy tendencja do utrwalania związku 
z przeszłością czy – przeciwnie – w proce-
sach pamięci akcent zostanie położony na 
różnicę i odmienność. „Pamięci zbiorowe 
nie pozostają tylko w służbie stabilizacji 
i homogenizacji narodowych kontekstów 
tradycji, lecz muszą również brać w rachu-
bę ewentualność, że zwłaszcza współczesne 
społeczeństwa w wysokim stopniu są two-
rami hybrydycznymi i asynchronicznymi, 
w których mnogość konkurujących ze sobą 
wersji różnorodnych przeszłości ubiega się 
o uwagę i medialną obecność (…). W tym 
punkcie kulturoznawcze teorie pamięci 
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wpadają w teorię kulturalnego zapomina-
nia” (s. 19–20). Łatwo można się domyślić, 
że taka diagnoza współczesności odsyła 
do koncepcji Homiego K. Bhabhy, której 
trafność i teoretyczne fundamenty wyma-
gałyby osobnej dyskusji – tym bardziej, że 
książka The Location of Culture ukazała się 
przed prawie dwudziestoma laty10. Pomija-
jąc kwestię, które społeczeństwa, w jakim 
stopniu i zakresie uległy hybrydyzacji, wy-
łania się tutaj pytanie o jej oddziaływanie 
na pamięć. Ale powinno się też odwrócić 
tę relację, to znaczy hybrydyzację wiązać 
z przemieszczeniami w sferze pamięci. 

10 Opublikowana została się w 1994 roku przez ofi cy-
nę Routledge. Niemiecki przekład (Verorterung der 
Kultur) ukazał się w 2000 roku, a polski – Miejsca 
kultury (przeł. T. Dobrogoszcz, Wydawnictwo Uni-
wersytetu Jagiellońskiego, Kraków) – w 2010 roku.

Zdecydowanie przy tym trzeba wystrzegać 
się ujmowania tego w kategoriach przy-
czynowo-skutkowych. Ponadto wcale nie 
wydaje się pewne, że miejsce pamiętania 
zajmie zapominanie, bowiem dostrzeganie 
tego, co hybrydyczne co najmniej sprzy-
ja przypominaniu tego, co niepamiętane 
i zapomniane. Przytoczona Luhmannowska 
defi nicja nawiązuje do dość dawnego już 
myślowego toposu, śmiało jednak można 
przewidywać, że wraz z przemianami sa-
mej sfery przedmiotowej i myślenia o niej 
formuła „kultura jako pamięć” nabierze od-
miennych sensów.
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Andrzej Gwóźdź, Obok kanonu – tropami kina niemieckiego,
Centrum Studiów Niemieckich i Europejskich im. Willy’ego Brandta,

Ofi cyna Wydawnicza ATUT, Wrocław 2011, ss. 330.

Już sam tytuł książki Andrzeja Gwoź-
dzia – Obok kanonu – tropami kina nie-
mieckiego – zwraca uwagę na strategię ba-
dawczą przyjętą przez autora, znakomitego 
znawcę zarówno tematyki kina naszych 
zachodnich sąsiadów, jak i zagadnień au-
diowizualności. Przypomina on bowiem 
Czytelnikowi, że oprócz najsłynniejszych 
i najczęściej analizowanych zjawisk w ki-
nematografi i niemieckiej, takich jak szeroko 
opisany – także w Polsce – ekspresjonizm 
bądź twórczość sygnatariuszy manifestu 
Oberhausen, o kształcie niemieckiej kultu-
ry fi lmowej częściej decydowały zupełnie 
inne jej aspekty, nurty budzące mniejsze 
zainteresowanie badaczy bądź te całkowicie 
zapomniane. Jak konstatuje autor: „Kanoni-
zowane do wielkiej klasyki tzw. arcydzieła 
niemieckiego ekpresjonizmu nie decydo-
wały o dniu powszechnym kinematografi i 
niemieckiej” (s. 251). Z serii esejów składa-
jących się na Poza kanonem jasno wynika, 
że rządzące Niemcami ideologie, traumy, 
życie codzienne ludzi, a także ich stosunek 
do kina zarówno jako medium, jak i rozryw-

ki, znacznie lepiej oddawały fi lmy zupełnie 
inne niż uznane dzieła znanych mistrzów, 
często gorsze – zbyt słabe, by funkcjonować 
indywidualnie, ale obarczone znaczeniami 
jako elementy szerszych zjawisk. 

Układ poszczególnych rozdziałów zdaje 
się sugerować, że mamy do czynienia z ko-
lejnym przyczynkiem do refl eksji nad hi-
storią fi lmu, tym razem – zgodnie z tytułem 
– wychodzącym poza utarte badawcze ko-
leiny. Książka zaczyna się bowiem od przy-
pomnienia dokonań niemieckich pionierów 
kina, braci Skladanowskich (Cuda kina albo 
życie jako trick) oraz pierwszych obrazów 
budzących fascynację widzów, tak zwanych 
fi lmów lokalnych i rentgenowskich (Wi-
dzieć i być widzianym – techniki kulturowe 
wczesnego kina). Kolejne rozdziały zostały 
poświęcone, między innymi, fi lmom „gór-
skim” lat dwudziestych, produkcji w okresie 
tuż po wojnie, typowo niemieckiemu zjawi-
sku, jakim był Heimatfi lm, i dokonaniom 
Rainera Wernera Fassbindera.

Tak jednoznaczne podsumowanie książ-
ki byłoby jednak dalece niewystarczające. 

doi: 10.4467/20843860PK.12.017.0657
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Obok kanonu jest bowiem przede wszyst-
kim zbiorem esejów – niektóre z nich były 
już wcześniej publikowane, jak zaznacza we 
wstępie autor, „z myślą o pewnej całości” 
(s. 9) – dla których historia kina stanowi nie 
tyle ścisłą ramę, ile raczej ideę przewod-
nią, spajającą oraz porządkującą różnorod-
ny materiał, a jednocześnie pozwalającą na 
swobodne dygresje. Od chronologicznego 
uporządkowania faktów bądź odkrywania 
dla czytelnika polskiego (i nie tylko – au-
tor dotarł do trudno dostępnych materiałów 
archiwalnych) białych plam na kartach hi-
storii dużo ważniejsze okazują się konteksty 
analityczne przyłożone do poszczególnych 
zjawisk oraz umieszczenie ich w szerokiej 
perspektywie kulturowej. Andrzej Gwóźdź 
jest bowiem jednym z tych autorów, których 
interesuje rozpatrywanie kina także w jego 
uwarunkowaniach antropologiczno-kulturo-
wych. Wyraźnie zauważalna pasja history-
ka fi lmu łączy się tu więc z oryginalnością 
interpretacyjną i pozwala w nowy sposób 
spojrzeć także na zjawiska już wcześniej 
znane.

To, że nie mamy do czynienia z typową 
publikacją historyczno-fi lmową, staje się 
jasne już na samym początku. Cała pierw-
sza część książki jest bowiem podporządko-
wana problematyce funkcjonowania obrazu 
w dziele fi lmowym, a rozdział poświęcony 
braciom Skladanowkim, pionierom kina, 
którzy w wyścigu o laury wynalazców 
przegrali jednak z innymi, słynniejszymi 
braćmi – Augustem i Ludwikiem Lumière 
– wskazuje na dominujący w całej książce 
kontekstowy sposób ujęcia historii. Począt-
ki kinematografi i niemieckiej w XIX wieku 
oraz losy braci i skonstruowanego przez 
nich urządzenia, bioskopu, zostają bowiem 
ukazane przez pryzmat fi lmu Wima Wender-
sa – Bracia Skladanowscy (Die Gebrüder 

Skladanowsky) – który powstał w 1995 
roku. Szybko staje się jasne, że taka decy-
zja nie była dyktowana ani chęcią ukazania 
kinofi lskich fascynacji Wendersa, ani po-
trzebą przypomnienia potencjału tkwiącego 
w opowieści o heroicznych czasach pierw-
szych fi lmowców. Analizując strategię przy-
jętą przez Wendersa (oraz jego studentów, 
współtwórców fi lmu), autor wyraźnie rysuje 
powinowactwo pomiędzy kinem u jego za-
rania a osiągnięciami z końca XX wieku. 
Reżyser zdecydował się bowiem stworzyć 
nie tyle typowy fi lm biografi czny, na wzór 
niezliczonych hollywoodzkich „biopiców”, 
ile trzyczęściowe dzieło nakręcone w róż-
nych konwencjach (od slapsticku, przez do-
kumentalny wywiad z córką jednego z braci, 
aż po opowieść samego Maksa Skladanow-
skiego) i oparte na licznych „trickach” wy-
nikających zarówno ze swobody w podej-
ściu do tematu i historycznej dezynwoltury, 
jak i z nowoczesnej narracji łączącej różne 
plany diegetyczne. 

Dzięki wprowadzeniu współczesnej per-
spektywy wyraźnie wydać zamysł, zgodnie 
z którym istotą rozpatrywania kina w tej czę-
ści Obok kanonu jest przede wszystkim obra-
zowość, a także jego status oraz iluzyjność, 
ujawniana także poprzez szeroko rozumiany 
autotematyzm – nie tylko realizowany przez 
Wendersa „fi lm o fi lmie” i obecność ekipy 
w kadrze, ale także refl eksję nad istotą sa-
mego świata przedstawionego.

Obserwacja, że jednym z najistotniej-
szych kryteriów rozważania kina jest „ma-
nifestacja jego obrazowej natury” (s. 49), 
wydaje się oczywista, a jednak w polskim 
fi lmoznawstwie, które nie przeżyło „zwro-
tu obrazowego” (s. 49), jest słabo obecna. 
Autor Obok kanonu upomina się o większą 
obecność „obrazoznawstwa” w rodzimej
refl eksji – przyczynek ku temu stanowi 
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także jego książka. To właśnie rola samej 
istoty obrazów fi lmowych i ich konteks-
tów, takich jak między innymi ranga i sta-
tus przestrzeni pozakadrowej, jest tym, co 
w refl eksji Andrzeja Gwoździa łączy pionie-
rów – ożywiających obraz po raz pierwszy 
– z twórcami epok późniejszych, korzysta-
jących już i z zaawansowanych technologii, 
i z narracyjnych zdobyczy kina końca XX 
wieku. Analizując Braci Skladanowskich, 
a w kolejnym rozdziale funkcjonowanie 
obrazów zarówno w Niebie (Heaven, 2002) 
Toma Tykwera według scenariusza Krzysz-
tofa Kieślowskiego, jak i w najwcześniej-
szych formach fi lmowych, autor podkreśla 
istnienie kina jako „obrazowej” całości. 
Dostrzega ciągłość pomiędzy niezwykle po-
pularnymi u zarania fi lmami lokalnymi oraz 
rentgenowskimi, czyli ujawniającymi zafa-
scynowanej publiczności wnętrze człowie-
ka, a dziełami późniejszymi – już nie tylko 
pokazującymi, lecz także opowiadającymi. 
U podstaw ich popularności niezmiennie 
tkwi jednak sam obraz oraz proces jego 
wytwarzania – „kształtowania rzeczywisto-
ści prefi lmowej” (s. 55), gdy mise-en-scène 
„stawało się” przed kamerą, na oczach wi-
dzów, a zachowanie wielu uwiecznionych 
osób wskazywało „intencję, ponownego 
najczęściej, znalezienia się przed kamerą” 
(s. 55). 

Wczesne fi lmy przytaczane w książce, 
zarówno braci Skladanowskich, jak i nakrę-
cone w Niemczech przez operatorów braci 
Lumière (np. Unter den Linden i Plac Zam-
kowy w Stuttgarcie, oba z 1896 roku) po-
kazują, jak szybko widzowie nauczyli się 
nowego medium. Jeszcze w grudniu 1895 
roku, podczas pierwszego pokazu kinemato-
grafu, uciekali z krzykiem na widok pociągu 
wjeżdżającego na stację, niedługo później 
świadomie dążyli do tego, by znaleźć się 

w kadrze. „Sens przedstawienia” tkwił więc 
jeszcze nie w opowiadaniu, lecz w samym 
akcie patrzenia – zarówno wprost do kame-
ry, jak zdarzało się w obrazach lokalnych, 
jak i na to, co zazwyczaj ukryte. Robiące 
wówczas wielką karierę fi lmy rentgenow-
skie, autorstwa między innymi szkockiego 
lekarza Johna Macintiera, obsadzały odbior-
ców w roli prawdziwych voyeurów, oferując 
im dodatkowy, specyfi czny ekran aparatury 
medycznej. Na wspomnianą ciągłość po-
koleniową wskazywać może także fakt, że 
twórcy początków XXI wieku powrócili do 
fascynacji „nową technologią niewidzialne-
go” (s. 71), by wymienić tylko – za autorem 
– Petera Greenawaya i Toma Phillipsa.

Zainteresowaniu „dziwnym” kinem, 
skoncentrowanym na samym procesie wi-
dzenia i doświadczeniu widzialności, a tym 
samym raczej na formie niż treści, poświę-
cony jest również jeden z ostatnich rozdzia-
łów książki. Wydobywa on z odmętów za-
pomnienia eksperymenty dźwiękowe, prace 
związane z kształtowaniem form ruchu
(np. syntezy koloru, światła i dźwięku), fi lmy 
dokumentalne, reportażowe i awangardowe 
autorstwa przedstawiciela Bauhausu, Węg-
ra László Moholy-Nagya – kolejnego „wy-
twórcy obrazów” (w opozycji do „artysty 
fi lmowego”), traktującego w dodatku aparat 
fotografi czny jako narzędzie poszerzające 
zmysł wzroku. Tym samym Moholy-Nagy 
omalże wyprzedził medialne refl eksje Mar-
shalla McLuhana, a jego eksperymenty stają 
się kolejnymi źródłami audiowizualności 
XX oraz XXI wieku. 

Ponieważ taka perspektywa spojrzenia 
zarówno na historię fi lmu, jak i na poszcze-
gólne dzieła faktycznie nie jest często spo-
tykana w polskim piśmiennictwie, jej zasto-
sowanie jako narzędzie analityczne przynosi 
rezultaty mogące wytrącić czytelnika z jego 
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myślowych i interpretacyjnych przyzwycza-
jeń. Mam na myśli wrażenie, jakie niesie 
krótki esej – „wizualna” interpretacja Nieba 
Tykwera, którego fi lmy przyjęło się u nas 
rozpatrywać niejako w cieniu twórczości 
zmarłego Mistrza, czyli Krzysztofa Kie-
ślowskiego. Tymczasem autor, wspominając 
o Biegnij Lola, biegnij (Lola rennt, 1998), 
nie odnosi go (chciałoby się rzec – tradycyj-
nie) do Przypadku (1981), ale do zasad pa-
nujących w grach komputerowych, gdzie od 
roli zbiegu okoliczności i/lub przeznaczenia 
ważniejsza staje się możliwość świadomego 
powtórzenia i poprawienia wcześniejszych 
działań. Podobnie jest też z samym Niebem, 
które okazuje się tu przede wszystkim serią 
obrazów-ekranów, przenoszących ciężar 
analizy z kwestii etycznych na konsekwen-
cje postrzegania świata jako „symulacyjnej 
technokultury współczesności” i odnajdy-
wania się (bądź nie) w jego rządzonych re-
gułami gry ekranowych meandrach. 

Wektor analizy fi lmów i zjawisk zostaje 
więc skierowany nie wstecz, lecz do przodu, 
a raczej – odnosi się nie tyle do historii kina, 
ile do historii „mechanicznej” obrazowości, 
rozumianej tu znacznie szerzej niż tylko 
narracyjnie. Autor omija bowiem szerokim 
łukiem wirtuozów fi lmowego opowiadania, 
cofając się do pierwszych mistrzów całko-
wicie afabularnego pokazywania i wśród 
nich upatrując prekursorów współczesnej 
audiowizualności.

Podobnie zostały potraktowane – obecne 
w kilku esejach – dokonania osławionej Leni 
Riefenstahl. W centrum zainteresowania nie 
znalazły się bowiem jej „kanoniczne” dzieła, 
czyli zaledwie tu wspomniane, nazistowskie 
monumenty Trumf woli (Triumph des Wil-
lens, 1934) i Olimpiada (Olympia, 1938), 
ale fi lmy „górskie” w których występowała 
jako aktorka – ucieleśnienie „aryjskiej” wi-

talności i sprawności fi zycznej. O ile krótka 
historia fi lmów rentgenowskich była połą-
czeniem dwóch istotnych kategorii – patrze-
nia („pod-glądania”, s. 61) i cielesności – 
o tyle w kolejnych częściach książki akcent 
zostaje położony już na samo ciało. Nie jest 
ono już jednak bierne – unieruchomione po-
dwójnie, najpierw aparatem rentgenowskim, 
a potem kadrem fi lmowym – ale niebywale 
aktywne. 

Chociaż rozdziały Kobiecość nadrepre-
zentowana, Ciało ekranowe jako medium 
pamięci kulturowej oraz Drogi siły i piękna 
zostały podporządkowane rozpatrywaniu 
cielesności, to ciało nie jest tutaj jedynie 
obiektem spojrzenia – tak podkreślanego we 
wcześniejszych częściach – ale wehikułem 
ideologii panującej w Trzeciej Rzeszy. Rie-
fenstahl, rozpoczynająca karierę artystyczną 
jako tancerka, poddawała swe ciało także 
innego rodzaju tresurze – tej sportowej, po-
czynając od gimnastyki i pływania, na grze 
w tenisa i łyżwiarstwie kończąc. Pracowała 
w ten sposób na „żywy obraz zdrowej, aryj-
skiej rasy” (s. 76) w imię postulatu „odnowy 
biologicznej narodu” (s. 76), stając się dla 
widzów modelem i wzorem do naśladowa-
nia. Oczywiście w wypadku Riefenstahl ten 
przyswojony i zinternalizowany, zarówno 
przez nią, jak i przez tysiące innych, kult 
sprawności fi zycznej – natychmiast przy-
wodzący na myśl wypaczone koncepcje 
„nadczłowieka” – ostatecznie znalazł ujście 
w jej najsłynniejszych dziełach, czyli Olim-
piadzie i Triumfi e woli. W Obok kanonu są 
one jednak potraktowane raczej jako kul-
minacja tej formacji światopoglądowej, już 
wcześniej – i dość długo – antycypowanej 
przez inne obrazy. Ponieważ wszystkie one 
wyrastały z podobnych założeń, dlatego 
bardziej interesujące okazują się fi lmowe 
strategie współtworzenia ideologii jeszcze 
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w latach dwudziestych (czyli schyłkowych 
dla ekspresjonizmu). Począwszy od Dróg 
siły i piękna (Wege zu Kraft und Schönheit) 
Wilhelma Pragera z 1925 roku, szczególną 
rolę odgrywało w nich specyfi czne ukazy-
wanie ciała – zdrowego, wysportowane-
go, niemal ze stali, pokonującego żywioły 
i samą naturę, a przez to oddającego nie-
złomnego ducha narodu. W fi lmach „gór-
skich”, realizowanych między innymi przez 
Anatola Francka, ciało to należy właśnie do 
Leni Riefenstahl, świadomie kreowanej na 
ideał chłodnej, niemieckiej, „nieskalanej 
kobiecości” (s. 78). Jak jednak zwraca uwa-
gę autor, jest ona poddana męskiej władzy 
tak, aby utrwalać system patriarchalny, rów-
nież przygotowujący grunt pod rodzącą się 
Trzecią Rzeszę. Znajdowało to wyraz także 
w prywatnym życiu Riefenstahl, zarówno 
jeśli chodzi o jej związki z nazizmem, jak 
i kultywowaną do końca ponad stuletniego 
życia sprawność fi zyczną.

Dyscyplinowanie ciała – poprzez sport 
– oraz ducha – poprzez ciało – dominowa-
ło zatem nie tylko w propagandzie Trzeciej 
Rzeszy, ale cieszyło się popularnością już 
w fi lmach poprzedniej dekady, najczęściej 
kojarzonej z zupełnie inną estetyką. Poza 
krętymi uliczkami ekspresjonistycznych 
metropolii – negatywnie wartościowanych 
chociażby u Pragera – istniały jednak zupeł-
nie inne, znacznie popularniejsze obszary, 
w których obywatele Republiki Weimarskiej 
spędzali czas wolny. Był on jednak również 
podporządkowany dyktatowi ideologicznie 
nacechowanej i tłumnie uprawianej kultury 
fi zycznej. Sport został więc uwikłany w grę 
polityczną i stał się narzędziem zarówno 
tresowania społeczeństwa, jak i aktywizo-
wania i odwoływania do szerokich mas – ze 
swej natury był bowiem nieelitarny.

Interesującym zabiegiem okazało się 
w Obok kanonu zestawienie szeregu zapo-
mnianych już fi lmów promujących wynala-
zek, jakim był aktywnie spędzany weekend 
na prowincji, z Ludźmi w niedzielę (Men-
schen am Sonntag, 1929). Dzieło później-
szych gigantów kina amerykańskiego, ta-
kich jak Billy Wilder, Robert Siodmak, 
Edgar G. Ulmer, którzy trafi li za ocean, 
uciekając przed zalewającym Niemcy na-
zizmem, jest jednym z ostatnich niemych 
obrazów w kinematografi i niemieckiej. Jest 
też jednym z najbardziej znanych i najczęś-
ciej opisywanych, które powstały w tam-
tym czasie (nie licząc oczywiście dokonań 
ekspresjonizmu). I choć status ten Ludzie 
w niedzielę zawdzięczają nie tylko nazwi-
skom twórców, ale przede wszystkim swo-
jej jakości, okazuje się, że wcale nie byli 
reprezentatywni dla epoki. Wręcz przeciw-
nie – całkowicie zaprzeczali ideologii domi-
nującej i lansowanej przez inne fi lmy czasu 
wolnego. Siodmak, Ulmer i Wilder pokazu-
ją bowiem odpoczynek spontaniczny, zor-
ganizowany „bez wsparcia jedynie słusznej 
organizacji” (s. 143), będący manifestacją 
nie hartu ducha i zdyscyplinowanej cieles-
ności, ale swobody i nastawienia na czystą 
przyjemność, także erotyczną. Autor Obok 
kanonu udowadnia więc, że ocenianie ki-
nematografi i – nie tylko niemieckiej – jedy-
nie na podstawie wybitnych dzieł, po które 
z oczywistych względów badacze i autorzy 
sięgają najchętniej, może prowadzić do myl-
nych wniosków, jeśli będą one ekstrapolo-
wane na większe całości i szersze zjawiska.

Konsekwencje nazizmu powracają też 
w rozdziale poświeconym kinematografi i 
w latach 1945–1949, czyli fi lmom poko-
nanych i odbudowujących się Niemiec. 
Co musi zwrócić uwagę, to całkowite po-
minięcie w nich jakiejkolwiek refl eksji 
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o odpowiedzialności za wojnę – „jakby nie
wiadomo kiedy i skąd się wzięła, jakby
nie miała swoich sprawców i oprawców, ka-
tów i ofi ar” (s. 164). Obrazy te służyły raczej 
odcięciu od przeszłości, dostarczały przede 
wszystkim nowych, zastępczych mitów, 
były źródłem kompensacji i, nader często, 
odzwierciedleniem „personalizowania skut-
ków [wojny] wśród niewinnych, dobrych 
Niemców” (s. 171). Perspektywa przyjęta 
przez autora wskazuje, że taki wydźwięk 
fi lmów tużpowojennych był uniwersalny, 
niezależnie od tego, w której strefi e okupa-
cyjnej je realizowano. Można się więc w ich 
wymowie dopatrywać odczytania przez re-
żyserów potrzeby oddolnej, odspołecznej, 
niekoniecznie krępowanej przez alianckie 
władze kontrolujące poszczególne sektory 
i udzielające twórcom licencji.

Podobne spojrzenie z dystansu – wykra-
czające zarówno poza konstrukty teoretycz-
ne, jak i zjawiska wewnętrzne (kinowe i po-
lityczne) – towarzyszy też omawianiu tak 
zwanych  heimatfi lmów (fi lmów o małych 
ojczyznach), zestawionych tu w zaskakują-
cy sposób z socrealizmem i „produkcyjnia-
kami” zza żelaznej kurtyny. Kategorią nad-
rzędną w tej części książki staje się bowiem 
realizm i możliwości jego propagandowe-
go wykorzystania, zaprzężenia kinemato-
grafi i – po raz kolejny – do ideologicznej 
pracy budowania nowego społeczeństwa. 
Niezależnie więc, czy chodzi o realizm ka-
pitalistyczny – „kaprealizm” (s. 185) – czy 
socjalistyczny, jego funkcje okazują się 
identyczne, służą utrwalaniu, ale też opie-
waniu nowej, powojennej rzeczywistości 
– całkowicie odwróconej od traumatycz-
nej przeszłości, skierowanej wyłącznie ku 
przyszłości. Nie przeszkadzało to autorom 
tych dzieł sięgać do rozwiązań stosowanych 
w fi lmach przedwojennych, czyli narodowo-

socjalistycznych i „górskich”, sławiących 
między innymi czystość i piękno natury, 
ale w jej „sentymentalno-propagandowym” 
wydaniu. Niemieccy „leśnicy, myśliwi, re-
stauratorzy” (s. 183) i inni budowniczowie 
kapitalizmu, podobnie jak polscy i radzieccy 
przodownicy pracy stawali się więc elemen-
tami formacji wprawdzie zróżnicowanej 
ideologicznie, ale podobnej artystycznie, 
wspólnego, „multikulturowego wzorca este-
tycznego”. Takiego na jaki – zdaniem auto-
ra – stać było społeczeństwa tamtej dekady. 
Choć autor zaznacza, że wstrzymuje się od 
dyskusji z tezami o fatalnym i hamującym 
rozwój kultury wpływie socrealizmu na 
kino polskie, to jednak jego ujawniony, po-
lemiczny pogląd na tę kwestię zdaje się nie-
co dyskusyjny. Zwłaszcza że w przeciwień-
stwie do kina niemieckiego kinematografi e 
bloku wschodniego były przecież regulowa-
ne odgórnymi nakazami politycznymi – do 
ich przełamania dążyli sami twórcy, posze-
rzający albo wręcz podważający narzucone 
formuły. 

Inny rodzaj realizmu, już w wydaniu od-
politycznionym, stał się dominantą rozwa-
żań o słynnym fascynacie kina – Rainerze 
Wernerze Fassbinderze. Realizm z jednej 
strony, obrazowość z drugiej – specyfi czne 
połączenie teatralności z fi lmowością – są 
kategoriami defi niującymi tę twórczość 
w Obok kanonu. Słowem kluczem funkcjo-
nującym na ich pograniczu staje się insceni-
zacja łącząca ascetyzm i teatralność, „zero 
stylu” (wywołane na równi sytuacją fi nan-
sową i metodą twórczą reżysera, kręcącego 
dużo i szybko, przy minimalnych budże-
tach) z intertekstualnymi nawiązaniami do 
kinowych konwencji. Autotematyzm fi lmów 
Fassbindera przejawia się przede wszyst-
kim w obrazach – plakatach, ikonicznych 
wyobrażeniach fi lmowych gangsterów;
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stylistyczny defi cyt – w przekonaniu, że sko-
ro brak środków na „udawanie prawdy w fi l-
mie, można przecież wykorzystać prawdę 
samego kina” (s. 210). Ta strategia – u Fass-
bindera świadoma – przywodzi z kolei na 
myśl wcześniejsze rozważania o pierwszych 
fi lmach, nadając samozwrotności jego fi l-
mów dodatkowego, „obrazowego” wymiaru.

Książka Andrzeja Gwoździa, podporząd-
kowując badania historyka kina rozważa-
niom na pograniczu dyscyplin zajmujących 
się szeroko pojmowaną audiowizualnością 
oraz konkretnym kategoriom (obraz, ciało, 
realizm etc.), oferuje nowe, często zaska-
kujące interpretacje zjawisk już opisanych 
bądź dopiero oczekujących na wydobycie 
z zapomnienia. Przywołana pasja autora, 
niejednokrotnie mająca szanse udzielić się 
czytelnikowi, ujawnia się zwłaszcza w dal-
szych rozdziałach. Tych, którymi w mniej-

szym stopniu rządzi teoria, a w większym 
historia – odkrywana lub reinterpretowana. 
Dla niektórych czytelników pewne partie 
rozdziałów najwcześniejszych (np. o Bra-
ciach Skladanowskich Wendersa) mogą oka-
zać się trudne w odbiorze, czego przyczyną 
jest daleko posunięta hermetyczność uży-
wanego w nich języka, być może też wska-
zująca na problemy, jakie przed badaczami 
w ogóle stawiają eksperymenty z narracją 
w kinie najnowszym. Kwestia nadmiernej 
„gęstości” terminologicznej staje się jednak 
nieaktualna w częściach kolejnych, w któ-
rych z kolei dominuje duża swoboda – prze-
jawiająca się zarówno w potoczystości języ-
ka, jak i w dowolności wyboru poruszanych 
zagadnień. Lokują się one na przecięciu 
synchronii i diachronii, razem stanowiąc 
jednak interesujący wkład w wykraczającą 
poza kanon refl eksję o kinie niemieckim.
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Kulturoznawstwo polskie ukończyło właśnie czterdzieści lat. W roku 1972 powołano 
na Uniwersytecie Wrocławskim Międzywydziałowe Studium Kultury Współczesnej, któ-
re do pewnego stopnia kontynuowało misję utworzonego kilka lata wcześniej, bo w 1966 
roku, Międzywydziałowego Studium Kulturalno-Oświatowego UWr. Inicjatorem tych 
przedsięwzięć, bardzo nowatorskich jak na tamte lata, był profesor Stanisław Pietraszko, 
który w ówczesnej Katedrze Historii Literatury Polskiej wrocławskiej uczelni konsekwent-
nie podejmował problematykę refl eksji nad kulturą. Polonista i socjolog z wykształcenia, 
zainteresowany metodologią nauk humanistycznych, dostrzegał – jak sam to ujmował – 
że „poszczególne nauki humanistyczne formułują na swoje użytki własne teorie kultury. 
Formułują je we własnych językach, w swoim systemie pojęć. Czy można z nich złożyć 
teorię ogólną? (…) Stałem na rozstajnych drogach, mając niejasną intuicję, że istnieje 
przecież ogólniejsza problematyka kultury”1. Zadając tego rodzaju pytania sobie oraz swo-
im współpracownikom i uczniom, profesor Pietraszko defi niował zarazem cele i zadania 
badawcze stojące przed nową dyscypliną naukową oraz, co równie ważne, przed nowym 
kierunkiem studiów uniwersyteckich (pierwszych magistrów kulturoznawstwa wypromo-
wano już w roku 1976). Idee kulturoznawstwa jako dyscypliny naukowej kształtowały się 
zapewne zarówno w kręgu badań polonistycznych prowadzonych na Uniwersytecie Wroc-
ławskim nad kulturą epoki oświecenia (niebagatelny był tutaj wpływ prof. Tadeusza Mi-
kulskiego), jak i w gronie uczestników seminarium socjologicznego kierowanego przez 
prof. Pawła Rybickiego. Profesor Stanisław Pietraszko, zakreślając horyzont badawczy no-
wej dyscypliny, zapewne nawiązywał do idei i dyskusji prowadzonych przez uczestników 
tych właśnie zespołów naukowych. W szczególności chodziło o wysunięcia ważnego po-
stulatu określenia idei ogólnej nauki o kulturze2 oraz o skierowanie zainteresowań badaw-
czych przede wszystkim ku zjawiskom kultury współczesnej. Według profesora Pietraszki, 
jednym z podstawowych wyznaczników defi niujących podejście do problematyki kultury 
jest jej aksjotyczność. Oznacza to, że „kultura jest rozumiana jako modi, sposób życia okre-
ślony przez wartości”3. Sformułowanie w ośrodku wrocławskim projektu kulturoznawstwa, 
rozumianego jako autonomiczna dyscyplina naukowa, nie oznacza wcale, że uogólnio-
na refl eksja nad kulturą była nieobecna wcześniej w polskim piśmiennictwie naukowym. 

1 Cyt. za: J. Jagoszewska, Kulturoznawstwo jako niedokończony projekt, „Przegląd Kulturoznawczy” 2010, 
nr 1, s. 10.

2 Ibidem, s. 18.
3 R. Tańczuk, D. Wolska, Od Redakcji. O kulturze i wartościach raz jeszcze, w: Aksjotyczne przestrzenie kultury, 

red. R. Tańczuk, D. Wolska, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2005, s. 11.
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Nie można w żadnym razie pomijać tutaj jakże wartościowych i oryginalnych polskich 
prac powstałych w pierwszej połowie XX wieku; jak słusznie podkreśla Andrzej Mencwel 
(inicjator badań nad polską myślą kulturoznawczą XX wieku): „w dziedzinie szeroko po-
jętej wiedzy o kulturze działała u nas plejada wielkich indywidualności tożsama prawie 
z areopagiem humanistyki”4. Ludwik Krzywicki, Tadeusz Zieliński, Florian Znaniecki, Jan 
Stanisław Bystroń, Zygmunt Łempicki to naukowcy, którzy nie tylko tworzyli podstawy 
polskiej socjologii i pedagogiki, ale wnieśli fundamentalny wkład do tradycji polskich ba-
dań nad kulturą, badań rozwijanych później m.in. przez Stanisława i Marię Ossowskich, Jó-
zefa Chałasińskiego, Jana Szczepańskiego, Stefana Żółkiewskiego, Antoninę Kłoskowską. 
W tym kontekście nie można również pomijać dorobku „warszawskiej szkoły historyków 
idei” (Marcin Czerwiński, Jan Strzelecki, Andrzej Siciński)5. Niemniej jednak stworzenie 
instytucjonalnych ram dla studiów nad kulturą i uruchomienie na Uniwersytecie Wrocław-
skim pierwszych studiów magisterskich z zakresu kulturoznawstwa było impulsem, który 
przyczynił się do powstania takich studiów na innych uniwersytetach (na Uniwersytecie 
im. Adama Mickiewicza, Uniwersytecie Śląskim i Uniwersytecie Łódzkim). Nie mniej 
ważne (jeśli nie istotniejsze) było rozpoczęcie instytucjonalnie umocowanych badań kultu-
roznawczych, które zyskały status pełnoprawnych, autonomicznych projektów naukowych. 
W tym właśnie czasie doszło do ukonstytuowania się oryginalnych szkół naukowych pol-
skiego kulturoznawstwa – właśnie na Uniwersytecie Wrocławskim pod kierunkiem pro-
fesora Pietraszki, na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza pod kierunkiem profesora 
Jerzego Kmity i na Uniwersytecie Warszawskim pod kierunkiem profesora Andrzeja Menc-
wela. Aksjotyczne podejście szkoły wrocławskiej, rozwijane z dużym powodzeniem przez 
samego profesora Pietraszkę oraz jego współpracowników, do dziś jest silnym impulsem 
odciskającym swe piętno na sposobie pojmowania kultury i zadań badawczych kulturo-
znawstwa w środowisku wrocławskim. „Właśnie aksjologiczna orientacja jest istotnym wy-
różnikiem interesującego mnie podejścia kulturoznawczego”6 – deklaruje Dorota Wolska, 
by następnie dodać, że to właśnie ta perspektywa „sprzyja akcentowaniu w badawczych 
analizach otwartego, dynamicznego, »twórczego« charakteru kultury”7.

Zatem jako swoistą próbę, dającą możliwość konfrontacji kulturoznawstwa z szeroko 
pojętą współczesnością, należy przyjąć inicjatywę Instytutu Kulturoznawstwa Uniwersyte-
tu Wrocławskiego zorganizowania konferencji naukowej „Przyszłość w kulturze”, która od-
bywała się w dniach 12–15 listopada 2012 roku. Perspektywa czterdziestu lat uwidoczniła 
z jednej strony, jak długą drogę przebyła już ta dyscyplina, w jak niekwestionowanym stop-
niu przyswojony już został w Polsce repertuar jej podstawowych pojęć i założeń, z drugiej 
zaś strony zaprezentowane referaty i przeprowadzone dyskusje ujawniły, jak dramatycznie 

4 A. Mencwel, Wiedza o kulturze w kulturze współczesnej, w: Wiedza o kulturze polskiej u progu XXI wieku, 
red. S. Bednarek, K. Łukasiewicz, Wydawnictwo DTSK Silesia, Wrocław 2000, s. 8.

5 Ibidem.
6 D. Wolska, Kulturoznawstwo jako wiedza humanistyczna. Od kulturoznawstwa ‘negatywnego’ do ‘niewyraź-

nego’, w: Perspektywy badań nad kulturą, red. R.W. Kluszczyński, A. Zeidler-Janiszewska, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2008, s. 19.

7 Ibidem. 
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szybko zmienia się sama kultura, a co za tym idzie, w jak szybkim tempie dokonuje się 
swoista translacja współczesnego języka opisu zjawisk kulturowych. Na sesji fundamental-
ny spór ujawnił się przede wszystkim wokół prawomocności tych idei badawczych, które 
straciły z pola widzenia porządek aksjologiczny kultury i w związku z tym nie odnoszą się 
już do takich kategorii, jak obiektywność, prawda, rzeczywistość, doświadczenie. Nie cho-
dzi może w pierwszej kolejności o te wersje antropologii kultury, które zwykle są określane 
jako „postmodernistyczne” (te spory wszak już zostały do pewnego stopnia „przepracowa-
ne” przez środowiska kulturoznawcze), a raczej o nowe idee związane z różnymi wersjami 
posthumanizmu i niepokojącą wizję ingerencji nowych technologii (w tym biotechnologii) 
w nienaruszalną – wydawałoby się – sferę „tego, co ludzkie”. Czy przyszłość leży – jak tego 
chce profesor Anna Grzegorczyk – w „powrocie do stylu monastycznego”, a więc w pozna-
niu istotnościowym, zwiastującym nowy „zwrot antropologiczny”, czy też w „pokornym” 
wsłuchiwaniu się w to, co ma do powiedzenia współczesna nauka ze swoimi osiągnięciami 
na polach technologii i z próbami rozpoznania oraz interpretacji tych nowych sytuacji, które 
są z pewnością wyzwaniem dla współczesnych badaczy kultury? Na konferencji ten wątek 
wybrzmiewał w niektórych wystąpieniach bardzo dobitnie. Na ile wyrazisty jest nurt „hu-
manistyki nieantropocentrycznej” w polskim środowisku naukowym? W jakim stopniu mo-
żemy mówić o suprakulturowym charakterze współczesnej technologii? Na ile „porządek 
korporacyjny”, realizujący się wokół przymiotów władzy, posiadania i technologii (anali-
zowany na przykładzie projektu fi rmy Sony FutureScapes), będzie realnym scenariuszem 
przyszłości? To z pewnością pytania niebagatelne, domagające się w miarę upływu czasu 
coraz precyzyjniejszej odpowiedzi. Kulturoznawstwo – jak widać – stara się sprostać temu 
zadaniu.
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