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Postać św. Franciszka z Asyżu  
i motywy jego religijności  
w wybranych utworach Aldy Merini

The figure of St. Francis of Assisi and motifs of his religiosity in selected works  
of Alda Merini

Abstract: The purpose of this article is to present the reception of the roots of European cul-
ture in selected poems of Alda Merini (1931–2009) on the example of motifs of St. Fran-
cis’ religiosity, referred to by the poet. The author presents a variety of forms and functions 
the motifs perform in poems of the Italian artist. Speaking about Merini’s writing, we can-
not forget about the autobiographical nature of her works and the interlacing of eroticism 
and mysticism.
Keywords: Alda Merini, Franciscanism, religious poetry, mysticism and eroticism  
in literature

Streszczenie: Artykuł ma na celu ukazanie recepcji źródeł kultury europejskiej w wybranych 
wierszach Aldy Merini (1931–2009) na przykładzie motywów religijności św. Franciszka 
z Asyżu, do których nawiązuje poetka. Autorka przedstawia różne ich formy i funkcje, jakie 
pełnią w poezjach włoskiej artystki. Mówiąc o twórczości Merini, nie sposób nie wspomnieć 
również o autobiograficznym charakterze jej dzieł oraz o splocie erotyzmu i mistycyzmu.
Słowa kluczowe: Alda Merini, franciszkanizm, poezja religijna, mistycyzm i erotyzm  
w literaturze
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Se ci fosse stato uno psichiatra nel momento in cui 
San Francesco si è spogliato degli abiti, l’avrebbero 
ricoverato in manicomio1.

Wstęp

Jedną z charakterystycznych cech twórczości Aldy Merini (1931–2009) są na-
wiązania o charakterze religijnym, odwoływanie się do zdarzeń i postaci z Pis-
ma Świętego, a także do historycznych postaci świętych, w szczególności do 
św. Franciszka z Asyżu (1182–1226). Warto rozważyć duchowy aspekt jej poe-
zji przez pryzmat nawiązań do religijności Świętego. Postać ta była inspiracją 
dla wielu artystów różnych czasów, zwłaszcza epoki średniowiecza od momen-
tu kanonizacji Franciszka (1228) i powstania pierwszych biografii (autorstwa 
Tommasa da Celano i św. Bonawentury). Z czasem jednak sprowadzono w du-
żej mierze jego osobowość do pewnych clichés, postrzegając go jako łagodne-
go prostaczka z Asyżu i umniejszając wymiar teologiczno-heroiczny tej postaci. 
Taki też obraz funkcjonuje często we współczesnej kulturze.

Aby uzyskać pełniejszy obraz Franciszka, trzeba pokrótce przypomnieć, 
że ma on niemałe zasługi dla rozwoju literatury włoskiej. Jest bowiem twórcą 
pierwszego tekstu niełacińskiego o cechach literackich, napisanego w werna-
kularnym języku włoskim, a dokładniej mówiąc, w jednym ze średniowiecz-
nych dialektów Półwyspu Apenińskiego, języku umbryjskim (volgare umbro). 
Chodzi o 33-wersową Pieśń Stworzeń (wł. Cantico delle creature lub Cantico 
di frate Sole). Heroiczna w swojej religijności postać Świętego była już przed-
miotem podziwu Jacopone da Todi (franciszkańskiego poety, żyjącego w dru-
giej połowie XIII wieku) i Dantego (Raj, Pieśń XI), a anonimowe Kwiatki św. 
Franciszka (Fioretti di san Francesco) z drugiej połowy XIV wieku, traktujące 
o życiu Świętego i jego uczniów, stały się klasyką literatury włoskiej. Ten ostat-
ni zbiór przyczynił się jednak, podobnie jak inne utwory hagiograficzne, do 
utrwalenia zbanalizowanego obrazu „biedaczyny z Asyżu”, tchnącego swoistą 
naiwnością, prostotą, urokiem cudowności. 

W literaturze pierwszej połowy XX wieku postać ta interpretowana jest 
na wiele sposobów, choćby przez pryzmat estetyzmu i orfizmu. Dla przykładu 
wspomnę jedynie o twórczości Gabriela D’Annunzia (La sera fiesolana), Gio-
vanniego Pascolego (Paolo Uccello) czy Dina Campany (Canti Orfici)2. W dru-

1 „Gdyby jakiś psychiatra był obecny w chwili, gdy św. Franciszek zdjął z siebie ubra-
nia, wówczas hospitalizowano by go w szpitalu psychiatrycznym”. A.  Merini, Reato di vita  
[w:] R.  Redivo, Alda Merini, Dall’orfismo alla canzone. Il percorso poetico (1947–2009),  
Trieste 2009, s. 131. (Tłumaczenie własne. Jeśli nie zaznaczono inaczej, tłumaczenia z języka 
włoskiego M.G.).

2 Por. F. Castelli, Risvegliò il mondo: San Francesco nella letteratura del Novecento, Pado-
va 2006.
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Postać św. Franciszka z Asyżu i motywy jego religijności...

giej połowie wieku, jak podaje Marco Ballarini3, mamy do czynienia z dwoma 
różnymi podejściami do figury Franciszka: kierunkiem zewnętrznym (Igna-
zio Silone, Pier Paolo Pasolini), zajmującym się problemem napięcia między 
charyzmatem a instytucją Kościoła4, oraz kierunkiem wewnętrznym (Italo 
Alighiero Chiusano, Ferruccio Ulivi) uwypuklającym osobisty dramat Święte-
go. Na przełomie XX i XXI wieku, na przykład w twórczości Daria Fo i Aldy 
Merini, interpretacje zyskują aspekt ściśle osobisty.

Religijny wymiar poezji Aldy Merini

Ennio Laudazi proponuje cytat z ostatniego wiersza poetki Padre Mio: „An-
che se non credi/ io ti porterò con me”5 jako słowa trafnie oddające syntezę 
jej duchowości. Tenże krytyk wspomina również, że kardynał Gianfranco Ra-
vasi, autor wstępów do tomików jej poezji, zwraca uwagę między innymi na 
postać Chrystusa, trwale obecną w tej twórczości, splatanie się wątków auto-
biograficznych z odniesieniami do Pisma Świętego, szukanie sensu cierpienia 
w historiach biblijnych. Główną osią religijnej interpretacji poezji Merini – co 
odnosić się będzie też do wierszy poświęconych św. Franciszkowi6 – jest po-
szukiwanie paraleli między cierpieniami Chrystusa a cierpieniami poetki, co 
sprawia, że staje się ona żywą ikoną Zbawiciela. Przykłady inspiracji biblijnych 
znajdziemy natomiast w zbiorach: L’anima innamorata (2000), Corpo d’amore. 
Un incontro con Gesù (2001), Magnificat. Un incontro con Maria (2002), La 
carne degli angeli (2003)7. W tomie Il suono dell’ombra. Poesie e prose 1953–
20098 wiersze z wyżej wymienionych zbiorów zostały ujęte w części poświęco-
nej poezji religijnej. Począwszy od roku 2007 podejście poetki do religii ulega 
zmianie – dominuje tematyka hagiograficzna.

Ambrogio Borsani we wstępie do wspomnianej antologii omawia temat 
mistyczno-religijnego nurtu widocznego już w pierwszych wierszach Merini, 

3 Kurs San Francesco nella lettaratura italiana prowadzony przez prof. Marco Ballariniego 
na Facoltà Teologica dell’Italia Settentrionale w Mediolanie.

4 Więcej na ten temat pisze W.P. Tokarski w książce Charyzmaty, Kalwaria Zebrzydow-
ska 2003.

5 „Nawet jeśli nie wierzysz/ ja zabiorę cię ze sobą”, E. Laudazi, „Un bosco assetato la mia 
vita”. La religiosità di Alda Merini, 2012, rvs 66, s. 211, http://files.edizioniocd-it.webno-
de.it/200000378-ca56acb4fd/03_articoli_UN%20BOSCO%20ASSETATO%20LA%20
MIA%20VITA.%20LA%20RELIGIOSITA%20DI%20ALDA%20MERINI_Laudazi.pdf, 
dostęp: 5.02.2017.

6 Franciszek – Alter Christus, brat Jezusa.
7 Wydawnictwo Frassinelli zebrało najważniejsze religijne poezje Merini w jednej książ-

ce zatytułowanej Mistica d’amore (Milano 2008). Właśnie z tej pozycji korzystam w pracy nad 
tym artykułem. Wszystkie cytaty z Francesco. Canto di una creatura pochodzą z tego wydania 
(skrót: MA).

8 A. Merini, Il suono dell’ombra. Poesie e prose 1953–2009, red. A. Borsani, Milano 2010.
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gdzie przewijają się takie motywy, jak wielkie pragnienie bliskości fizycznej 
i miłości, splot erotyzmu i mistycyzmu, eros i agape, czyli duchowość i seksual-
ność. Dodajmy, że Merini czytała lektury religijne, na przykład teksty św. Au-
gustyna, O naśladowaniu Chrystusa Tomasza à Kempis, i znała życiorysy świę-
tych (na przykład św. Alojzego Gonzagi, św. Teresy od Dzieciątka Jezus). Nie 
bez znaczenia jest także zapewne to, że chciała zostać siostrą zakonną i spędzi-
ła dwa lata w klasztorze.

Religijności Merini, co ciekawe uważanej raz za ateistkę, a raz za świętą de-
wotkę (o czym sama autorka prowokacyjnie opowiadała w udzielonych wywia-
dach), poświęcony jest artykuł wzmiankowanego wyżej Laudaziego Un bosco as-
setato la mia vita. La religiosità di Alda Merini. Problematyka ta pojawia się też 
w wielu innych publikacjach dotyczących poetki, takich jak Poesia come profe-
zia. Una lettura di Alda Merini9, gdzie Chiara Saletti wykazuje, że Bóg jest stale 
obecny w tych wierszach; Il multiforme universo della poesia di Alda Merini. Temi 
e figure10, w której przedstawiono poetkę jako reprezentantkę generazione del ’56 
(wart uwagi dodatek – wywiad z poetką11); Disprigionare l’Immenso. La poesia 
di Alda Merini: una pro-vocazione al linguaggio teologico12, omawiająca problem 
istnienia i charakteru Boga w obliczu najtrudniejszych doświadczeń życiowych, 
których językowym obrazem są oksymorony często występujące w jej utwo-
rach. Fragmenty wierszy Merini są wykorzystywane w nabożeństwach chrześci-
jańskich, bywają też używane jako inspiracja do rozważań i modlitw13.

Liryczna reinterpretacja postaci św. Franciszka z Asyżu

W zbiorze poezji Francesco. Canto di una creatura losy św. Franciszka podda-
no poetyckiej transfiguracji. W wersji Merini mistycyzm miesza się z codzien-
nością, a sacrum i profanum nieustannie dążą do złączenia się w niepodziel-
ną całość. Autorka, nie zważając na współczesne jej mody i światopoglądy, 
często wypierające temat otwarcia się podmiotu lirycznego na tajemnicę sac-
rum, powraca niejako do korzeni średniowiecznej kultury włoskiej i odkrywa 
przed czytelnikiem swą duszę. Nawiązania do postaci św. Franciszka pomaga-

9 C. Saletti, Poesia come profezia. Una lettura di Alda Merini, Torino 2008.
10 S. Dipace, Il multiforme universo della poesia di Alda Merini. Temi e figure, Civitavec-

chia–Roma 2008.
11 Wywiad ten został przeprowadzony 16.09.2002 roku. Poetka odpowiada w nim na py-

tania o wyjątkowo osobiste kwestie, takie jak choroba, życie intymne osób w podeszłym wie-
ku, relacje z dziećmi; ujawnia i tłumaczy czytelnikowi sens użytych metafor, symboli i alegorii 
między innymi na temat związku seksualności z duchowością.

12 C. Cianfaglioni, Disprigionare l’Immenso. La poesia di Alda Merini: una pro-vocazione al 
linguaggio teologico, Assisi 2013.

13 Un pazzo che guardava i cieli. Novena di san Francesco con i versi di Alda Merini, red. 
M.M. Cavrini, Siena 2011.
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Postać św. Franciszka z Asyżu i motywy jego religijności...

ją jej poruszyć takie fundamentalne kwestie, jak etyka i istota miłości. Analiza 
wybranych wierszy z powyższego zbioru14 pozwala na przybliżenie niektórych 
aspektów świata wewnętrznego poetki oraz kontekstu duchowego, do które-
go się odnosi. Postać Świętego jest tu inspiracją, ale również i pretekstem do 
wyjawienia przed czytelnikiem własnej wizji duchowości15, co w dalszej kon-
sekwencji umożliwia odkrycie podobieństwa wyboru „świętego szaleństwa” 
jako formy egzystencji przez Franciszka i Merini. Chciałabym tu z jednej stro-
ny przedstawić wybrane motywy, ukazując tym samym recepcję źródeł kultu-
ry europejskiej we współczesnej kulturze włoskiej, a z drugiej – obrazowo po-
kazać sposób, w jaki Merini kreuje postać Franciszka. Aby uzyskać pełniejszy 
obraz postaci świętego, analizę Francesca należałoby uzupełnić badaniami nad 
motywem szatana, aniołów, św. Klary, szopki i Świętej Rodziny oraz interpre-
tacją relacji Franciszka do cierpiącego Chrystusa. Osobną kwestią byłoby rów-
nież zbadanie odniesień do teologii franciszkańskiej i franciszkańskiej estetyki 
teologicznej oraz zestawienie wspólnych dla Franciszka i Merini doświadczeń 
życiowych – szukanie wątków biograficznych (na przykład utrata wzroku). 

Utwór Francesco. Canto di una creatura odnosi się do najważniejszych mo-
mentów z życia świętego. W szczególny sposób ukazuje głęboką radość jego 
serca będącą wynikiem siły duchowej, z którą głosił Ewangelię16. Jedynym 
podmiotem lirycznym jest św. Franciszek mówiący o swoich przeżyciach, do-
znaniach czy wątpliwościach. Jego monolog przybiera formę śpiewnej mod-
litwy, wyznań lub refleksji nad światem. Język, którego używa, jest w pełni 
współczesny, a wypowiedzi przypominają snucie filozoficzno-refleksyjnej opo-
wieści (przewaga czasowników). Chociaż Franciszek opowiada nam swoją hi-
storię z przełomu XII i XIII wieku, staje się bohaterem współczesnym, przy 
czym dobór szczególnych słów i zwrotów tworzy reminiscencje liturgiczne, bi-
blijne lub bezpośrednio do pism Franciszka (na przykład do Pochwały stworze-
nia). Franciszek zwraca się do różnych adresatów, często zaznaczając to inwo-
kacją lub przywołaniem (adresatami są Bóg, Klara, a także zjawiska przyrody, 
śmierć lub wszyscy ludzie). Utwór składa się z osiemdziesięciu sześciu wier-
szy. Pierwszy wers pierwszego wiersza stawia przed czytelnikiem pytania eg-
zystencjalne niczym w literackim podejściu in medias res: „Chi ha detto, ami-
co e fratello,/ che devi morire fra mille tormenti?/ Sai che il tormento e una 

14 Tytuł polski: Francesco. Pieśń jednego stworzenia. Wszystkie tłumaczenia wierszy z tego 
dzieła są autorstwa o. dra Andrzeja Zająca, któremu składam w tym miejscu podziękowanie za 
udostępnienie mi ich przed ukazaniem się wersji drukowanej.

15 Św. Franciszek pojawił się również w wierszu San Francesco (niezawartym w zbiorze Mi-
stica d’amore), napisanym 52 lata wcześniej, według Riccarda Redivo należącym do pierwszego 
etapu pisarstwa Merini. Francesco. Canto di una creatura i inne dzieła zebrane w Mistica d’amore 
Redivo umiejscawia w trzecim okresie jej pisarstwa.

16 W wywiadzie udzielonym Merini mówi o tym, że prawdziwa religijność powinna być 
na wzór św. Franciszka – pełna radości. Por. S. Dipace, dz. cyt., s. 98. 
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voce?/ Sai che il dolore canta”?17. Autorka szuka na nie odpowiedzi, przedsta-
wiając wydarzenia z życia Franciszka w formie retrospekcji. Wiersze są pozba-
wione tytułów, ale można podzielić je na kilka grup tematycznych, takich jak 
opisujące proces przemiany wewnętrznej Świętego, powstanie i sens szopki 
bożonarodzeniowej.

Poetka przyjmuje za historykami, iż początkowo Franciszek próbował żyć 
tak, jak jego rówieśnicy, spełniając oczekiwania rodziców. Jego przyszłość oka-
zała się jednak inna od ich wizji:

O Dio, 
Come mi vergogno di avere indossato 
Vesti sontuose e piene di maleficio
Solo per coprire le mie vergogne:
Adesso sono nudo, 
Nudo e felice, 
E sono il fiore dei miei peccati, 
Sono il tuo sospiro d’amore18. 

Podmiot liryczny utożsamiony z Franciszkiem sugeruje, że życie człowieka wie-
rzącego nie należy tylko do niego. Jedynie realizując to, do czego jest wezwa-
ny przez Boga, człowiek odnajdzie sens istnienia i satysfakcję. Dla Franciszka 
wejście na tę drogę oznaczało całkowitą przemianę. Wybrał życie w prawdzie 
(nudo e felice), bez zakładania masek (vesti sontuose; il denaro). Pytanie o toż-
samość, o prawo do bycia sobą, może stanowić ślad autobiografizmu. Merini 
w ciągu swego życia nie musiała wyswobadzać się z masek; w szpitalach psy-
chiatrycznych to inni ludzie pozbawili ją jakiejkolwiek możliwości udawania 
kogoś innego, została odarta ze swojej intymności i tożsamości. Doświadcze-
nie to spowodowało, że również przed czytelnikami poetka w pełni odsła-
nia swoją duszę, a w listach i dziennikach tłumaczy sama siebie, opowiadając 
o tym, co spotkało ją w życiu. 

Inną cechą wyróżniającą postać Franciszka u Merini jest to, iż przez dyscy-
plinę ciała i naśladowanie Jezusa żyje on w radosnej ascezie zbliżającej go do 
Boga. Żeby być szczęśliwym i podobać się Bogu, trzeba być naprawdę sobą oraz 
uznać swą nędzę („e solo allora ho sentito/ l’ignobile puzzo dei miei vizi”19). 
Ubóstwo, habit-tunika stają się radością Franciszka: „è che improvvisamente un 

17 MA, s. 331: „Kto powiedział, przyjacielu i bracie,/ że musisz umrzeć wśród tysięcy 
udręk?/ Wiesz, że udręka jest głosem?/ Wiesz, że ból śpiewa?”.

18 Tamże, s. 402: „O, Boże,/ jak mi wstyd, że włożyłem na siebie/ wystawne suknie pełne 
przewinienia/ tylko po to, by zakryć mój wstyd:/ a teraz jestem nagi,/ nagi i szczęśliwy,/ i jestem 
kwiatem wyrosłym na moich grzechach,/ jestem twoim miłosnym westchnieniem”.

19 Tamże, s. 334: „i dopiero wtedy poczułem/ podły smród moich występków/ i bezpra-
wia./ Stałem się szczytem miłości,/ bo któregoś dnia/ zupełnie niezasłużenie/ Bóg pochylił się 
nade mną/ i ucałował moje ręce”.
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angelo/ mi ha rivestito di sacco/ e questa tunica era luminosa”20. Wiersze oma-
wianego zbioru, nawiązujące bezpośrednio do Pieśni słonecznej, są przepełnione 
uwielbieniem Stwórcy, które wynika z miłości i zachwytu. Duchowość Francisz-
ka była bowiem sakramentalna – to znaczy „elementy otaczającego świata bez 
trudu uznawał za znaki Bożej obecności”21. Ta Obecność ciągnie go „ponad”: „Il 
sacro timore di Dio/ ancora mi avvolge/ e mi fa tremare di febbre”22; czytelnik 
zaproszony zostaje do przyjęcia perspektywy wieczności.

Io, Francesco di Dio, 
mentecatto di Dio, 
io servitore di Dio, 
voglio far ridere il mio Signore, 
e voglio ricordargli ogni mattina 
com’è venuto al mondo 
e rinnovare la sua nascita. 
I pastori, gli uccelli, 
le pecore, la mia solatia ragione, 
le donne che accompagnano il silenzio, 
e sopra il silenzio estatico 
il tuo giudizio: 
io, elemosiniere di Dio, 
cercherò la pietà dei miei simili23.

Subiektywna wizja świata poetki łączy się z wizją Franciszka. Franciszek – 
podobnie jak Merini – jest nieczuły na to, jak odbierają go ludzie, ziemską 
„śmieszność i głupotę” zamienia jedynie na troskę o życie duchowe. Wiersze 
stają się rozmowami z Bogiem. Język, którym posługuje się podmiot lirycz-
ny, ma swój oryginalny charakter. Pojawiają się w nim elementy symboliczne, 
personifikacje, określenia wewnętrznych stanów psychiki. Szczególnie charak-
terystyczne dla jej stylu (elocutio) są anafory („Felice Colui che mi ha aperto/ 
il forziere delle sue parole,/ e mi ha dato le chiavi della verità./ Felice colui che 
ha riconosciuto il Figlio/ disgiunto dal suo stesso sguardo/ e ha riunito i due 
sguardi d’amore/ in un unico sguardo”24).

20 Tamże, s. 332: „Nagle nieoczekiwanie jakiś anioł/ ubrał mnie w worek,/ i ta tunika była 
świetlista”.

21 J.W. Wiseman, Historia duchowości chrześcijańskiej, tłum. A. Wojtasik, Kraków 2009, s. 166.
22 MA, s. 380.
23 Tamże, s. 398: „Ja, Franciszek Boży/ wariat Boży,/ ja sługa Boży,/ chcę rozśmieszyć moje-

go Pana/ i chcę przypominać Mu każdego rana,/ jak to przyszedł na świat,/ i chcę odnawiać jego 
narodzenie./ Pasterze, ptaki,/ owce, mój osłoneczniony umysł,/ kobiety, które towarzyszą ciszy,/ 
a ponad tą ciszą ekstatyczną/ Twój sąd:/ ja, żebrak Boży,/ będę szukał zmiłowania moich bliźnich”.

24 Tamże, s. 351: „Szczęśliwy Ten, kto mi otworzył/ skarbiec swoich słów/ i dał mi klucze 
do prawdy./ Szczęśliwy ten, kto rozpoznał Syna,/ odłączony od własnego spojrzenia,/ i zjedno-
czył dwa spojrzenia miłości/ w jedno jedyne spojrzenie”.
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Wybrane motywy

Postać ojca 

Rodzice – zamożny umbryjski kupiec Pietro Bernardone i Pica Bourlemont –  
zapewnili Franciszkowi odpowiednie wychowanie oraz wykształcenie. Oj-
ciec pokładał w nim wielkie nadzieje. Sam Franciszek poszukiwał początkowo 
sławy żołnierskiej i planował kontynuowanie działalności ojca w dziedzinie 
handlu25. Jednak to habit stał się jego najdroższym odzieniem. Z tej właśnie 
zmiany wynika sposób przedstawienia ojca ziemskiego i niebieskiego, które 
ilustruje tabela 1. Określenie ojca ziemskiego ser Bernardone podkreśla dystans 
i brak zrozumienia w ich relacji. Franciszek staje się na nowo bezbronnym 
dzieckiem w bezpiecznych rękach nowego ojca i nowej matki – Boga26. Uka-
zany zostaje jako jego najdroższy syn, wykarmiony piersią. Biedaczyna z Asyżu 
ze swoimi nowymi braćmi oraz Klarą to niejako władcy wszechświata. Takie 
przedstawienie Boga nawiązuje bezpośrednio do Jego macierzyńskiej miłości, 
zbliżając się do koncepcji Ericha Fromma, według którego kwintesencją mat-
czynego uczucia są odpowiedzialność i troska o dziecko oraz o budzenie mi-
łości życia. Również Franciszek nazywa siebie matką i chętnie poddaje się bó-
lom rodzenia. Podobny obraz wyłania się ze źródeł franciszkańskich, według 
których Franciszek określał siebie i swoich braci matkami Chrystusa27. Mi-
łość macierzyńska cechuje, co oczywiste, kobietę. W przypadku Franciszka ma 
ona wymiar duchowy, lecz w omawianej kreacji literackiej przedstawiona jest 
w pełni fizycznie. Połączenie w jednej osobie pierwiastków męskich i żeńskich 
pozwala na ukazanie jej pełni28. Maternitas Franciszka jest ponadto miłoś-
cią służebną. „Nie jest ona niewolniczym poddaństwem, ani władczym samo-
-potwierdzeniem”29, jest ona dawaniem życia, przede wszystkim w wymiarze 
moralnym i duchowym. 

25 Zob. J.W. Wiseman, dz. cyt., s. 164.
26 Więcej na ten temat możemy poczytać w pismach Julianny z Norwich (1342–ok. 1416), 

przedstawicielki mistycyzmu chrześcijańskiego: „Thomas Merton nazwał ją największym an-
gielskim mistykiem i teologiem. Żyła jako rekluza, czyli zamurowana w swojej celi pustelnica. 
W czasie ciężkiej choroby, będąc już niemal na progu śmierci, miała serię widzeń mistycznych. 
Spisała je, dodając do nich komentarz. Całość dzieła nosi tytuł Objawienia Bożej Miłości (Reve-
lations of Divine Love)”, cyt. za: Julianna z Norwich, O macierzyństwie Boga, http://www.opo-
ka.org.pl/biblioteka/T/TS/julianna.html, dostęp: 29.01.2016.

27 Por. A. House, San Francesco d’Assisi, tłum. F. Ricci, Roma 2001, s. 158.
28 Więcej o współistnieniu Logos i Eros pisze A. Stevens, Private Myths: Dreams and Dream-

ing, London 1995, s. 215–216; za: A. House, dz. cyt., s. 160.
29 Por. D. Steć, Miłość macierzyńska jako uposażenie kobiety, http://www.stowarzyszenie-

fidesetratio.pl/Presentations0/405Stec.pdf, dostęp: 5.02.2017.
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Tabela 1. Sposób przedstawienia ojca ziemskiego i Boga

Ojciec ziemski Bóg – ojciec niebieski

„È la miseria di un genitore/ che non capisce/ 
che un figlio appartiene a Dio./ Ma un uomo 
come mio padre,/che aveva paura della morte,/
come poteva capire?”30. 

„Ma dov’ è, Signore, la madre di Francesco/ se 
non tu,/ che hai le mammelle gonfie/ di latte 
e di miele, grande Gerusalemme”31.

„Chi ha detto a ser Bernardone/ che mi ha cre-
ato?/ Io sono la fattura di Dio:/ non sono figlio 
né di lui ne di altri”32. 

„Sono Francesco,/ colui che, cullato da Dio,/ 
medica le sue lenzuola sporche/di oscuri dia-
manti”33.

„Mio padre, che ho tanto amato, /era vestito di 
pura menzogna”34. 

„O bimbo solitario e infelice,/ che sono io,/ 
bimbo oltraggioso e oltraggiato/ che ha tardato 
a credere nel suo Creatore”35.

Źródło: opracowanie własne.303132333435

Między sacrum a profanum: „Io entro in te/ e ho filiazioni meravigliose./  
Il tuo grembo è possente:/ ha posseduto il tuo servo”36

Jednym z charakterystycznych aspektów poezji Merini jest jej nowatorski do-
bór pojęć w przedstawianiu doświadczeń religijnych. Próbuje ona bowiem do-
trzeć do sacrum przez odniesienia do cielesności. Tabela 2 podaje przykłady 
nietypowych opisów, które wzmacniają obraz wewnętrznych przeżyć św. Fran-
ciszka. Zestawienie leksemów należących do dwóch różnych pól semantycz-
nych (wyróżnione) uwypukla koncept Boga łączony z fizycznością, która zy-
skuje w ten sposób wymiar duchowy. Boże wezwania nie mogą odnosić się 
tylko do ducha, ale także do ciała37.

30 MA, s. 337: „To nędza rodzica,/ który nie rozumie,/ że dziecko należy do Boga./ Ale 
człowiek jak mój ojciec,/ który bał się śmierci,/ jak miał to zrozumieć?”.

31 Tamże, s. 417: „A gdzie jest, Panie, matka Franciszka,/ jeśli nie jesteś nią ty,/ o sutkach 
nabrzmiałych/ mlekiem i miodem,/ wielka Jerozolimo”.

32 Tamże, s. 340: „Kto powiedział panu Bernardone,/ że mnie stworzył?/ Ja jestem dzie-
łem Boga,/ nie jestem synem ani jego, ani nikogo innego”.

33 Tamże, s. 408: „To ja, Franciszek,/ ten, wykołysany przez Boga,/ co opatruje swoje brud-
ne prześcieradła/ przymglonymi diamentami”.

34 Tamże, s. 342: „Mój ojciec, którego bardzo kochałem,/ był ubrany w czyste kłamstwo”.
35 Tamże, s. 418: „O, dzieciaku samotny i nieszczęśliwy,/ którym jestem ja,/ dzieciak obraź-

liwy i obrażony,/ który opóźnił wiarę w swojego Stwórcę”. 
36 Tamże, s. 422: „Wstępuję w Ciebie/ i jestem w powiązaniach niezwykłych./ Twoje łono 

jest potężne:/ zawładnęło Twoim sługą”.
37 Por. S. Dipace, dz. cyt., s. 91.
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Tabela 2. Sacrum i cielesność

Interpretacja znaczeniowa Splot cielesności i mistycyzmu

Franciszek ocenia się po procesie nawrócenia 
i odrzuceniu własnych ambicji i planów. Po-
wszedniość egzystencji staje się jego mądrością.

„Sono diventato il vertice della carità/ perché 
Dio un giorno/ immeritatamente/ si è chinato 
su di me/ e mi ha baciato le mie mani”38.

Uwielbienie Boga, który dał się poznać Francisz-
kowi jako Bóg bliski, czuły i kochający.

„Hai labbra magnifiche che odorano di rose:/ 
non sei ne giovane ne vecchio,/ ne uomo ne 
donna./ Sei soltanto Colui/ che crea il pensie-
ro”39.

Franciszek jest chory i zmęczony, lecz pomimo 
tego czuje się zakochany w Bogu, przepełnia 
go tęsknota, wiara i nadzieja, oddaje mu swoje 
ciało.

„Oh, io ascolto le parole di Dio/ e come ogni 
tenero amante/ non dirò a nessuno/ ciò che lui 
mi dice: (...)/ Stendo il mio corpo,/ lo faccio 
aderire alla mia morte/ e ne ho un indicibile 
sollievo./ (...) Come tutti gli amanti/ 
che non parlano/ se non attraverso le loro 
azioni,/ io afferro i piedi del mio Signore/ e li 
bacio”40.

„Alzo le mani/e sembro uno sciacallo/ che vuole 
divorare la tua carne./ Ah, Signore, mangiarti/ 
nello spazio e nel tempo...”41.

Franciszek kocha Boga i rozkwita dla Niego jak 
kwiat [metafora piersi kobiety z wiersza bezpo-
średnio poprzedzającego ten przykład].

„Ora io ti guardo/ con gli occhi dei mieli petali/ 
e coi petali dei miei occhi,/ e sono denso di ru-
giada e di baci/ e ti bacio, Signore, ed esprimo 
il mio bene per te/ con la sottile floridezza del 
fiore”42.

Źródło: opracowanie własne.3839404142

Franciszek jako postać średniowieczna jest kojarzony z ascezą, dlatego od-
niesienie jego doświadczeń do pocałunków, namiętności czy intymności wy-
daje się zaskakujące. Poetka nie obawia się jednak wywołania zgorszenia, a me-
tafory te służą uwypukleniu i urealistycznieniu postawy życiowej Świętego. 

38 MA, s. 334: „Stałem się szczytem miłości,/ bo któregoś dnia/ zupełnie niezasłużenie/ 
Bóg pochylił się nade mną/ i ucałował moje ręce”.

39 Tamże, s. 384: „Masz wspaniałe wargi pachnące różami:/ nie jesteś ani młody, ani sta-
ry,/ ani mężczyzną, ani kobietą./ Jesteś tylko Tym,/ który stwarza myśl”.

40 Tamże, s. 387: „O, słucham słów Boga/ i jak każdy czuły kochanek/ nie powiem niko-
mu/ tego, co On mi mówi:/ (...) / Rozciągam moje ciało,/ tak by przylegało do mojej śmierci,/ 
i mam w tym niewypowiedzianą pociechę./ (...)/ Jak wszyscy kochankowie,/ którzy nie mówią,/ 
chyba że poprzez swoje działanie,/ przywieram do stóp mojego Pana/ i całuję je”.

41 Tamże, s. 411: „Podnoszę ręce/ i wydaję się szakalem,/ który chce pożreć Twoje ciało./ 
Ach, Panie, zjadać Ciebie/ w przestrzeni i w czasie”. 

42 Tamże, s. 400: „A teraz patrzę na Ciebie/ oczami moich kwiatowych płatków/ i płatka-
mi moich oczu,/ i jestem nasycony rosą i pocałunkami,/ i całuję Cię, Panie,/ i moją dobroć dla 
Ciebie wyrażam/ delikatnym rozkwitem kwiatu”. 
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Postać św. Franciszka z Asyżu i motywy jego religijności...

Przez nawiązanie do codzienności, do miłości fizycznej i cielesności poetka 
obrazuje pełnię życia. Wykorzystane przez nią elementy pozwalają na uni-
wersalny przekaz, przemawiający do ludzi różnych epok i szerokości geogra-
ficznych. Merini jest pochłonięta sprawami czysto ludzkimi i właśnie w taki  
– obrazowy i barwny sposób – pisze o wierze. Dzięki temu może ona zyskać 
nowe oblicze, stać się żywa.

Wizja śmierci

O morte 
che tutti credono riluttante e infelice, 
tu sei una vergine leggiadra 
che mi scioglierà da questo letame, 
la donna 
che consegnerà il mio calvario al Signore. 
O morte, 
che tutti credono deforme, 
ti ho veduta nel sospiro divino. 
Danzatrice meravigliosa, 
non sai come capisco il tuo eloquio43.

W przekonaniu Merini dla Franciszka śmierć jest ukoronowaniem życia 
doczesnego. Tęskni za nią, czeka na nią, wierzy, że to ona wyswobodzi go 
z udręk. Nazywa ją kobietą, tancerką, siostrą i matką. Jej upersonifikowa-
na wizja nie ma nic wspólnego ani z ludowym obrazem kostuchy, ani z ma-
kabrycznym przedstawieniem opartym na wzorach średniowiecznych. Jest 
ona pozytywnym obrazem kobiety. Pragnienie poznania tego, co kryje się 
w ludzkiej duszy, i tego, co czeka go po śmierci, jest dla człowieka natural-
ne. Refleksja nad wiecznością pojawia się zwłaszcza w trudnych chwilach, 
takich jak choroba czy śmierć. Alda Merini była wielokrotnie hospitalizowa-
na, przez co nieustannie spotykała się z cierpieniem i doświadczała go. Wier-
sze, w których Franciszek mówi o śmierci, są pełne wewnętrznego spoko-
ju i refleksji44. Poetka z niezwykłą wrażliwością połączoną z siłą i mądrością 
człowieka po przejściach pisze o przezwyciężeniu życiowych udręk i zmie-

43 Tamże, s. 354: „O, śmierci,/ którą wszyscy widzą odpychającą i nieszczęśliwą,/ ty jesteś 
czarującą dziewicą,/ która wyzwoli mnie z tej plugawości,/ kobietą,/ która odda moją kalwarię 
Panu./ O, śmierci,/ którą wszyscy widzą niekształtną,/ przecież ja ciebie widziałem w bożym 
westchnieniu./ Tancerko cudowna,/ nawet nie wiesz, jak rozumiem twoją mowę”.

44 Poruszające jest odkrycie, że adoracja krzyża oraz stosowane cielesne umartwienia po-
wodowały u Franciszka poczucie winy oraz wywoływały łzy i mogły prowadzić do pogorsze-
nia stanu jego zdrowia. Klara podążała za Franciszkiem w tym ekstremalnym ascetyzmie. Por. 
A. House, dz. cyt., s. 153. 



Magdalena Gąsiorowska220
W

OK
ÓŁ

 LI
TE

RA
TU

RY
 D

AW
NE

J I
 W

SP
ÓŁ

CZ
ES

NE
J  

– 
 A

NA
LI

ZY
, I

NT
ER

PR
ET

AC
JE

, S
ZK

IC
E

rzaniu do radosnej przyszłości. W wierszach traktujących o śmierci nadzie-
ja zwycięża lęk oraz kształtuje się franciszkańska postawa religijna: afirma-
cja rzeczywistości, a z nią pochwała Boga, cierpienia i śmierci (jak w wierszu 
Jana Kasprowicza Hymn św. Franciszka z Asyżu: „ażebym sławił i wielbił/ 
Rozdawcę bolesnych stygmatów,/ z których się rodzi wesele i Miłość”)45.

Podsumowanie

Francesco jest nie tylko ważnym osiągnięciem artystycznym inspirującym in-
nych artystów46. Jego niezwykłe znaczenie dla twórczości Merini można oce-
nić dopiero po dokonaniu interpretacji ideowej. Opowieść o życiu świętego 
oraz ukazanie jego najskrytszych myśli pozwalają na przedstawienie jego po-
stawy filozoficzno-religijnej. Istotną dla interpretacji utworu wskazówką jest 
podtytuł Canto di una creatura, który bezpośrednie nawiązuje do pism i bio-
grafii Franciszka47. Życie stanowi zatem hymn na cześć miłości Boga, tytułowa 
Creatura to Franciszek, ale też poetka śpiewająca pochwalną pieśń do Stwórcy. 
Bóg to nie niedostępny Absolut, jest obecny w Stworzeniu, a zatem we Fran-
ciszku i w poetce. Jego obraz różni się od tego zawartego w wierszach z pierw-
szego okresu pisarstwa Merini. Nie jest On już źródłem lęku, niepokoju, ter-
roru48. Droga Franciszka do poznania Stwórcy staje się również drogą poetki, 
tym doświadczeniem dzieli się z czytelnikiem. 

Św. Franciszka inspirowała całościowa wizja życia apostolskiego. Merini 
odchodzi od potocznego – sentymentalnego i czułostkowego obrazu bieda-
czyny z Asyżu, wraca do źródeł. Postać, którą kreuje w swych wierszach, jest 
w pełni świadoma trudu i znoju ludzkiego życia, przyznaje się do swej grzesz-
nej strony, lecz myśli swe kieruje ku wieczności49. Cierpienie, pokusa i prze-

45 J. Kasprowicz, Hymn św. Franciszka z Asyżu, https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/
hymny-hymn-sw-franciszka-z-asyzu.html, dostęp: 30.01.2016.

46 Lucio Dalla i Alda Merini wspólnie zrealizowali projekt Francesco. Canto di una creatu-
ra, który miał swoją premierę w bazylice św. Franciszka w Asyżu 25 października 2008 roku. 
Głosu Franciszkowi użyczył aktor Marco Alemanno, a akompaniował mu zespół Nuork Quin-
tet pod dyrekcją Beppe D’Onghia. 

47 Wśród badań franciszkańskich możemy wymienić między innymi te dotyczące teolo-
gicznych i antropologicznych aspektów pism Franciszka: osoby Jezusa Chrystusa, Ducha Świę-
tego, modlitwy i wizji człowieka (por. A. Zając, L’esperienza di Dio nelle Lodi di Dio Altissimo 
alla luce degli altri scritti di San Francesco d’Assisi, Roma 2010, s. 10). W omawianym dziele 
znacznie przeważa tematyka modlitwy i wizji człowieka. Chrystus pojawia się wraz z motywem 
golgoty i zmartwychwstania lub w wierszach kierowanych do Boga Ojca ze względu na ich jed-
ność w Trójcy Św.

48 MA, s. 51–52.
49 W dodanych do Pochwały stworzenia wersach pisze o siostrze śmierci: „której żaden 

człowiek żywy ujść nie może; biada tym, co konają w grzechach śmiertelnych”, cyt. za: J. Wi-
seman, dz. cyt., s. 167.
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Postać św. Franciszka z Asyżu i motywy jego religijności...

baczenie to motywy nieustannie powracające w omawianych wierszach. Hi-
storia Franciszka staje się przypowieścią uniwersalną – o ludziach wierzących, 
niebojących się przyjęcia miłości, która rani. Przedstawiając szaleństwo Fran-
ciszka, poetka opowiada o własnym życiu. Łączą ich duże ambicje, wytrwałość 
w dążeniu do wyznaczonego celu, podejmowanie nieszablonowych decyzji. 
Dla Merini bycie „szaloną” oznacza dobrowolną akceptację inności. Stanowi 
to sprzeciw wobec nieufnego społeczeństwa, które odrzucało ją, gdy wracała 
po pobytach w szpitalu. Poezja była dla niej powołaniem (zrozumiała to jed-
nak dopiero po długich pobytach w klinikach; nadało to sens spędzonym tam 
dziesięciu latom50). Szaleństwo, tak jak dla Franciszka (pojęcie to na stałe we-
szło do literackiego słownika interpretatorów poetki), było jej własnym wybo-
rem. Dawało jej możliwość realizowania pasji i rozwijania talentów. Autorkę 
i jej bohatera zbliża ponadto, otwierające nowe obszary interpretacyjne, prag-
nienie miłości51 wyrażające się w poszukiwaniu drugiego człowieka.
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“Io sono a scacchi”. L’identità ebraica nell’opera 
letteraria e teatrale di Janusz Korczak1

Vi sono ebrei ed ebrei, diversi gli uni dagli altri quanto il cielo e la terra.
Józef Ignacy Kraszewski

‘I’m chequered’. Jewish Identity in Janusz Korczak’s Literary and Theatrical Work

Abstract: This paper focuses on the problem of ethnic coexistence as presented in some of 
Korczak’s literary and dramatic works, from his earlier humorous short stories to the play 
The Senate of Madmen. Like many Polish writers, Korczak perceived literature as a space of 
freedom, but, unlike other Jews writing in Polish, he always stressed his Jewishness and 
his firm belief in an equal and double identity (Jewish and Polish). In his long literary 
career Korczak never practiced ethnic agnosticism: on the contrary, he brought the tradi-
tion of Ashkenazi humor and Yiddish literary topics (szmonces, schlemiel and nudnik, the 
shtetl) into Polish culture, converting these symbols of Jewish identity into universal cul-
tural elements.
Keywords: Janusz Korczak, 20th-century Polish literature, Polish Jews, antisemitism

Streszczenie: Artykuł skupia się na kwestii etnicznej koegzystencji ukazanej w prozie i dra-
matach Janusza Korczaka, począwszy od wczesnych opowiadań humorystycznych po sztu-
kę Senat szaleńców. Podobnie jak wielu polskich pisarzy, Korczak postrzegał literaturę jako 
przestrzeń wolności, jednakże w przeciwieństwie do innych żydowskich twórców piszących 
w języku polskim zawsze podkreślał swoją żydowskość oraz niezachwianą wiarę w równo-
rzędną, acz podwójną tożsamość (polską i żydowską). W swojej długiej literackiej karierze 
Korczak nigdy nie stosował etnicznego agnostycyzmu: wprost przeciwnie, wprowadził do 
polskiej kultury tradycję humoru aszkenazyjskiego oraz tematy literatury jidisz (szmoncesy, 
postacie szlemiela i nudnika, topos sztetla), ujmując te symbole żydowskiej tożsamości jako 
pierwiastki kulturowej uniwersalności.
Słowa kluczowe: Janusz Korczak, literatura polska XX wieku, Żydzi polscy, antysemityzm

1 Tekst ukazał się w zeszytach naukowych Uniwersytetu w Genui: „Quaderni di Palazzo 
Serra” 2014, qps 24.
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Un apologo di Korczak

In un breve e poco noto apologo, che Janusz Korczak narrava ai bambini nel 
ghetto, tratto dalle Trzy wyprawy Herszka (Le tre spedizioni di Herszek, 1939), 
Dio è in grande collera con gli ebrei, tanto da decidere di sterminarli tutti. 
Tuttavia le lettere con cui intende scrivere il suo verdetto, si rifiutano di obbe-
dirgli e gli sfuggono, evitando la catastrofe2.

Non potremmo trovare una metafora più calzante del legame con la let-
teratura di questo grande pedagogo e sognatore. Un legame non dimentica-
to della tradizione ebraica che – pur rinnovando temi e generi – attribuisce 
alle lettere sacre un ruolo etico e salvifico. Una letteratura che apre inaspettati 
e fantastici spazi di libertà. Una letteratura che è più forte delle atrocità e che 
sa prendersi gioco perfino dei piani di sterminio dell’Onnipotente. Una lette-
ratura che recepisce la dolcezza della fiaba e un umorismo surreale.

Essere “a scacchi” nella “favola della vita”

Tra i tanti modi di essere un assimilato, Korczak scelse quello di un costante, 
affettuoso interesse per le varie ramificazioni dell’ebraismo che non rifuggiva 
dal criticarne limiti ed errori. Egli non ricercherà mai una dimensione cosmo-
polita, sopra le parti, dichiarandosi piuttosto a favore di una pluralità cultu-
rale multietnica. Perfino nelle ultime pagine del Diario del ghetto sentirà il bi-
sogno di scrivere: “Gli ebrei hanno dei meriti. Hanno molte qualità, e Mosè 
e Cristo, e la loro laboriosità, Heine, una razza antica, il progresso, Spinoza, il 
lievito. Sono i primi in tutto, sono capaci di dedizione. È tutto vero: ma oltre 
agli ebrei ce ne sono altri”3.

2 La storia delle lettere ribelli, narrata al piccolo Herszek da un bizzarro Rabbi, si svolge ai 
tempi dell’imperatore Tito: “C’era la guerra e Tito dette fuoco al tempio. Proprio così. C’era un 
incendio. Bruciavano i libri di Dio. Ma bruciò solo la carta, le lettere invece volarono in cielo. Pro-
prio così. Dio si arrabbiò con gli ebrei. Li voleva uccidere. Dio prese penna e carta, voleva scrivere 
il verdetto. Le lettere però non glielo permisero. Dio non lo poté fare perché le lettere scapparo-
no e si nascosero. Proprio così. Non gli permisero di fare niente di male. Le lettere vivono in eter-
no, non muoiono”. J. Korczak, Trzy wyprawy Herszka, in: idem, Dzieła, vol. 12: Kajtuś czarodziej. 
Uparty chłopiec. Opowiadania (1918–1939), Warszawa 1998, p. 395. (Se non altrimenti indica-
to, tutte le traduzioni sono dell’autrice). Lettere dell’alfabeto impertinenti e agguerrite, alleate dei 
bambini contro le macchie d’inchiostro, sono presenti anche nel “romanzo fantastico” Kajtuś cza-
rodziej (idem, Dzieła, vol. 12, op. cit., pp. 307–309). Korczak rielabora un’antica leggenda ebra-
ica risalente al tempo della dominazione romana in Palestina, in cui le sacre lettere scompaiono 
nel momento in cui il male tocca il suo apice, dimostrandosi manifestazione concreta e non solo 
simbolica di un sacro ethos. Questo motivo era ancora ben presente nella cultura ebraica tra XIX 
e XX sec., come testimoniano varie storie, alcune delle quali ambientate in Polonia intorno alla 
I guerra mondiale, narrate da Quercioli Mincer, ibidem, pp. 186–187).

3 J. Korczak, Diario del ghetto, traduzione di M. Bacigalupo, Milano 1997, p. 104.
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Diversamente da altre prestigiose figure dell’ebraismo polacco, quali i poe-
ti Antoni Słonimski (1895–1976) e Julian Tuwim (1894–1953)4, che fino alla 
guerra si sforzarono di mostrare la propria appartenenza all’ebraismo come 
un fatto eminentemente privato, Korczak si dimostró pubblicamente con-
trario a ogni “aconfessionalità” etnica. Mantenne infatti un rapporto equidi-
stante tra il variegato nazionalismo ebraico e gli ambienti assimilati filopolac-
chi, pubblicando regolarmente i suoi testi letterari sia sulla stampa ed editoria 
ebraica, che su quella polacca (a differenza del padre e dello zio, che collabo-
rarono unicamente con la prima)5.

Il costante dualismo ebraico-polacco – assai raro tra gli scrittori assimila-
ti – dell’autore di Come amare il bambino si esprime anche attraverso i nomi 
con cui si firmava. Korczak era il nome di un cavaliere polacco del XVII sec., 
protagonista eponimo della Historia o Janaszu Korczaku (Storia di Janasz Kor-
czak, 1874) di Józef I. Kraszewski. Proprio Kraszewski, scrittore amato da va-
rie generazioni di ebrei non assimilati (tra i suoi estimatori troviamo Isaac 
B. Singer)6, aveva narrato gli infelici destini di un ardente patriota “Israeli-
ta-polacco” nel romanzo Żyd (L’ebreo, 1866). Per firmare articoli di medicina 
e pedagogia, lo scrittore pedagogo si serviva anche del suo cognome tipica-
mente ebraico, Goldszmit. È probabile che sia stato un modo di rimarcare la 
propria appartenenza all’ebraismo e una risposta anticipata a quanti lo voles-
sero accusarlo di aver “disertato” dal suo popolo7. Non disdegnava inoltre di 
citare la letteratura in yiddish8, lingua che comprendeva, ma che – come mol-
ti altri ebrei assimilati – non aveva creduto necessario imparare.

Malgrado il suo indiscusso prestigio, nel periodo tra le due guerre Korczak 
divenne bersaglio di un fuoco incrociato di accuse da parte di entrambi i na-
zionalismi. Da parte ebraica lo si rimproverava di rappresentare negativamen-
te certi personaggi dei suoi testi umoristici (come il fanfarone cerusico prota-

4 Sul sofferto e ambiguo rapporto con l’ebraismo di Tuwim si vedano: A. Polonsky, ‘Why 
did they hate Tuwim Boy so much?’ Jews and ‘Ar tificial Jews’ in the Literary Polemics in the Second 
Polish Republic, in: Antisemitism and its Opponents in Modern Poland, a cura di R. Blobaum,  
Ithaca–London 2005, pp. 189–209; P. Matywiecki, Twarz Tuwima, Warszawa 2007, pp. 254–
330; J.B. Michlic, Culture of Ethno-Nationalism and the Identity of Jews in Inter-War Poland, 
in: Insiders and Outsiders. Dilemmas of East European Jewry, a cura di R.I. Cohen, J. Frankel, 
S. Hoffman, Oxford–Portland 2010, pp. 131–147; G. Tomassucci, “Klin” Tuwima. Strategie 
przeżycia polsko-żydowskiego poety, in: Tuwim bez końca, “Acta Universitatis Lodziensis. Folia 
Litteraria Polonica” 2014, nr 4, pp. 49–67.

5 Cfr. J. Olczak-Ronikier, Korczak. Próba biografii, Warszawa 2002, p. 80. Sulla binarietà 
dei circuiti editoriali ebraico-polacchi si veda W. Panas, Pismo i rana, Lublin 1996, pp. 42–44.

6 M. Adamczyk-Garbowska, The Role of Polish Language and Literature in Bashevis‘s Fic-
tion, in: The Hidden Isaac Bashevis Singer, a cura di S.L. Wolitz, Austin 2001, pp. 138–139.

7 Così lo interpreta K. Dębicki, Korczak z bliska, Warszawa 1985, pp. 73–74.
8 Cfr. la testimonianza del pedagogo Michał Zylberberg, Na chłodnej 33, in: Wspomnie-

nia o Januszu Korczaku, a cura di L. Barszczewska, B. Milewicz, Warszawa 1981, pp. 264–265.
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gonista del racconto Icyk Jodoform – Itsik Iodoformio)9, da parte polacca gli 
veniva rinfacciata l’apertura verso la tradizione ebraica. Queste accuse riguar-
davano anche la sua attività di pedagogo nelle colonie estive, narrata nei rac-
conti Mośki, Jośki i Srule (1910, 1922, 1934): polacchi ed ebrei assimilati lo 
disapprovavano perché accettava che i ragazzi a lui affidati parlassero in yid-
dish, fatto che avrebbe reso problematica la loro futura integrazione nella so-
cietà, mentre i nazionalisti ebrei lo accusavano di allontanarli dalle loro radi-
ci, insegnando loro il polacco.

A entrambi replicava con l’arma dell’ironia:

Mi è stato rimproverato (in privato) il fatto che i ragazzi dei miei quadretti dalle 
Colonie [Mośki, Jośki i Srule – n.d. G.T.] sono troppo poco ebrei (...). Osservazio-
ne solo apparentemente giusta: anch’io all’inizio cercavo in loro caratteristiche spe-
cificamente ebraiche, ma non le ho trovate10.

Nei suoi testi letterari Korczak affronterà il tema dell’antisemitismo, ser-
vendosi di un sarcasmo ben più icastico che nella sua opera pedagogica11. Ne-
gli anni Venti riferirà e parodierà apertamente gli stereotipi e le scorrettezze 
del linguaggio antisemita, facendo dire a un suo personaggio: “Te lo dico: mi 
sono talmente invigliacchito (...), toccato il fondo nell’incafonirmi, che quan-
do capita che uno straccione o un ebreo mi urti, ora non sento neanche più il 
bisogno di spaccargli il muso”12.

Seguace di scrittori dotati di un intenso sense of humour, quali Bolesław 
Prus13 e Anton Čechov o di un’estrema libertà inventiva, come H.G. Wells, di-
mostrerà un talento innato per il paradosso e il grottesco e la contemporanea 
capacità di attingere agli stilemi e i generi della cultura ebraica. Nel 1902 pub-
blicò sul settimanale satirico “Kolce” una nota storiella (dalla vitalità eterna, 

9 J. Korczak, Icyk Jodoform, in: idem, Dzieła, vol. 2: Koszałki opałki. Humoreski i felietony, 
t. 1–2, Warszawa 1998, pp. 326–330.

10 Idem, Cykierbobe (apparso sul periodico ebraico-polacco “Izraelita” nel 1904), in: idem, 
Dzieła, vol. 5: Mośki, Jośki i Srule. Józki, Jaśki i Franki. Teksty z czasopism (1904, 1907–1908), 
Warszawa 1997, p. 270.

11 Sul giornale fondato da Korczak, interamente redatto e scritto da bambini, “Mały Prze-
gląd”, si affrontava il tema dei pestaggi e delle persecuzioni degli ebrei, astenendosi tuttavia da 
descrizioni e riflessioni particolareggiate: quando nel ‘27 un piccolo lettore propose di scrivere 
un resoconto del pogrom di Częstochowa la redazione decise di non pubblicarlo. Cfr. il contri-
buto di Anna Landau-Czajka in questo stesso volume.

12 J. Korczak, Bezwstydnie krótkie (1926), in: idem, Dzieła, vol. 10: Senat szaleńców. Proza 
poetycka, utwory radiowe, Warszawa 1994, p. 47; cfr. idem, Żydowski niepokój, in: idem, Dzieła, 
vol. 14: Pisma rozproszone. Listy (1913–1939), t. 2, Warszawa 2008, pp. 28–30.

13 Prus, anch’egli nato a Hrubieszów, lo shtetl da cui provenivano anche i Goldszmidt, 
era stato compagno di scuola dello zio di Janusz, Jakub Goldszmidt. Korczak nutrì una parti-
colare venerazione verso la sua narrativa e i feuilletons umoristici Kroniki tygodniowe (Crona-
che settimanali).
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se ne conosce perfino una variante ambientata nel ghetto di Varsavia), in cui 
un saggio Rabbi fa ritrovare la felicità perduta a un ebreo in preda all’accidia, 
prima ordinandogli di introdurre in casa delle capre e poi di riportare l’ordine 
cacciandole fuori. Molti anni dopo, nel ’29, inizierà con uno jüdischer Witz la 
commemorazione funebre di un amico medico e filantropo, raccontando di 
un vecchio ebreo che in punto di morte invece di impartire consigli edificanti 
ai figli raccolti al suo capezzale, chiede solo chi di loro abbia intenzione di oc-
cuparsi degli affari di famiglia dopo la sua dipartita14.

La letteratura fu una passione tenace per Korczak fin dagli anni dell’ado-
lescenza. Come per molti altri, essa costituiva una disperata, perfino mania-
cale via di fuga dalla famiglia e dalle regole anguste della società: “A quindici 
anni sono diventato un lettore matto e furioso. Non vedevo nient’altro, esi-
stevano solo i libri”15, ricorderà nel Diario del ghetto, poco prima dalla morte.

Korczak sapeva bene quale forza dirompente e emancipatoria potesse ave-
re la lettura. Nel secolo in cui era nato, era stata proprio la letteratura (polac-
ca e tedesca) ad attrarre gli ebrei del suo paese verso l’occidentalizzazione e la 
laicizzazione (il culto di alcuni autori come Adam Mickiewicz, Eliza Orze-
szkowa, Józef Ignacy Kraszewski, continuerà del resto a essere ben vivo per 
molte generazioni, anche tra gli scrittori di lingua yiddish).

La letteratura appariva a molti uno spazio più accogliente, in cui vigevano 
regole meno rigide ed erano meno netti i confini tra caste e religioni. Nel cor-
so del secolo molti intellettuali ebrei che stavano scoprendo la cultura tedesca, 
polacca ed europea (spesso attraverso il filtro linguistico e culturale delle due 
prime) iniziarono a vagheggiarla come una “zona franca”, dove si riconosces-
se un universale diritto di cittadinanza a tradizioni diverse, al riparo di discri-
minazioni altrove vigenti.

Nella prima metà del XX sec. narratori, poeti, commediografi, artisti, edi-
tori e giornalisti di origine ebraica popoleranno e vivificheranno la cultura po-
lacca, con un contributo di forze intellettuali enormi. Essere un intellettuale 
ebreo-polacco, tentare di conciliare i tanti aspetti eterogenei dei due popoli, 
fu per molti una nobile sfida.

Anche Korczak credette al potere liberatorio della parola letteraria. Nella 
nuova realtà del primo Novecento essa aveva tanto più il dovere di mantenere 
un’ottica libera e aperta, educando a una coesistenza pacifica tra popoli. Nella 
sua battaglia di scrittore ebreo-polacco proporrà nuovi eroi e modelli compor-
tamentali innovativi, in maniera anche dissacrante, anticipando di vari anni la 
passione per il paradosso e il grottesco delle Avanguardie tra le due guerre. Ba-
sti solo pensare al provocatorio protagonista del racconto breve Pieśń wiosen-

14 J. Korczak, Szczęście, in: idem, Dzieła, vol. 2, op. cit., pp. 62–63; idem, Entuzjasta obo-
wiązku... (apparso originariamente sul periodico sionista “Nasz Przegląd” 1929), in: idem, Dzie-
ła, vol. 14, op. cit., pp. 30–31.

15 Idem, Diario del ghetto, op. cit., p. 96 (15.07.1942).
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na (Canto di primavera, 1906), che, alla domanda se sia “bianco o rosso” rea-
gisce con la destabilizzante risposta: “Io sono a scacchi”16.

Pochi anni dopo, in un importante articolo sulla questione ebraica, Trzy 
prądy (Tre correnti, 1910) lo scrittore sentirà bisogno di accostare grandi scrit-
tori polacchi ed ebrei:

Voce I: – ‘Noi polacchi, cattolici, dai nomi in -wski e in -icz, desideriamo lavorare 
per il progresso a la cultura del nostro paese. Che i-berg, i -sohn e gli -stein vada-
no in via Franciszkańska, dove ci sono case simili a quelle del quartiere di Solec, là 
dove abita gente che ha due gambe e un cuore (...).
Voce II: – Noi, discendenti di Salomone, Davide, Isaia, dei Maccabei dobbiamo 
essere dei parvenus tollerati a malapena, noi, l’aristocrazia più antica in Europa, 
dall’unico stemma dei Dieci comandamenti? Che vadano in via Solec quelli dai 
nomi con i nomi in -wski e in -icz, noi invece andremo in via Krochmalna!
Voce III: – Siamo fratelli di un’unica terra. Secoli di sorte e malasorte comune, una 
lunga strada condivisa, (...) una sola terra ricopre le ossa dei nostri padri, vi sono 
state più lacrime che sorrisi, ma la colpa non è stata né nostra né vostra. Oh, la-
voriamo assieme (...). Accendiamo un falò, apriamo alla sua luce le anime nostre.
Come ebreo-polacco io mi sento vicino con tutto il cuore a questa voce, anche se 
non posso non comprendere le due precedenti, altrimenti mi sentirei come se non 
fossi adeguatamente sviluppato e se non avessi diritto di comprendere voci così 
chiare come quelle di Ceneri, dei Contadini e del Signor Balcer17 o come quelle di 
Shalom Ash, di Sholem Aleykhem, di Peretz. Esiste poi una quarta voce, una cor-
rente forte, maledizione, come cento diavoli, ma su quella stiamo zitti, perché il 
nostro progresso non ce la fa davvero a comprenderla18.

Franciszkańska, Krochmalna e Solec sono strade dei quartieri poveri di 
Varsavia, le prime due abitate da una popolazione prevalentemente ebraica, la 
terza da operai e artigiani polacchi. La IV voce è naturalmente quella degli an-
tisemiti, su cui Korczak non intende soffermarsi... In questo modo egli non 
solo contesta la tesi (condivisa anche dagli scrittori di lingua polacca e yiddi-
sh da lui citati) che ebrei e polacchi debbano agire ciascuno a favore dei loro 
correligionari, ma rifiuta anche le dichiarazioni programmatiche di chiunque 
si proclami esponente di una cultura superiore alle altre. La sua tenacia nel ri-
cercare elementi di comunanza e solidarietà si manifesta nella volontà, sem-
pre più controcorrente, di unire nomi e lingue, dando vita una forma plurima 

16 Idem, Pieśń wiosenna (pubblicata originariamente in: „Herold Polski”, 1906), in: idem, 
Dzieła, vol. 2, op. cit., p. 19.

17 Ci si riferisce ai romanzi di Stefan Żeromski, Eliza Orzeszkowa e Władysław Reymont.
18 J. Korczak, Trzy prądy, in: idem, Dzieła, vol. 3: Na mównicy. Publicystyka społeczna 1898–

1912, t. 2, Warszawa 1994, p. 218.
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dell’essere polacco19. Korczak credeva che si potesse essere a un tempo ebreo 
e polacco, anche se questa duplice identità implicava una sorta di acrobatico 
equilibrismo.

Fin dai primi anni di attività letteraria lo scrittore – in cui covava da sem-
pre il temperamento del ribelle – aveva preso molto sul serio l’idea di un mon-
do alla rovescia, ben oltre il suo uso tradizionale come espediente umoristico. 
Già nel 1897 in Emancypacja kobiet (L’emancipazione femminile) vorrà gio-
care con l’assegnazione dei compiti nella società e nella famiglia – sua bestia 
nera da sempre – fantasticando di un mondo in cui le donne vadano in uffi-
cio e gli uomini si occupino dei bambini. Questo breve racconto, solo in ap-
parenza una parodia del movimento emancipazionista, getta invece un’om-
bra di ridicolo su tutto il meccanismo di divisione dei ruoli20. Più tardi questa 
vena si farà sempre più impertinente. Si immaginerà le conseguenze di un fu-
turo in cui nascano solo maschi (Koniec świata. Trochę fantazja – La fine del 
mondo. Quasi una Fantasia, 1906) o – vari decenni dopo – farà proporre a un 
personaggio ricoverato in manicomio di creare dei vespasiani per le donne21. 
Del resto il suo stesso pensiero pedagogico si era mosso alla ricerca di situa-
zioni educative radicalmente alternative alla famiglia. Vale la pena di ricorda-
re che i protagonisti delle sue opere sono spesso bambini maturi o straordina-
riamente capaci di imparare, e adulti che, al contrario, non possono dirsi tali.

Del resto per il pedagogo polacco perfino le gerarchie sociali e rigorosa-
mente castali22 non erano che convenzioni legate in qualche modo alla casua-
lità. Solo certe circostanze e convenzioni facevano sì che qualcuno fosse diven-
tato avvocato o medico o che si venisse etichettati in base a un nome polacco 
o ebraico. Nel dramma incompiuto Senat szaleńców. Humoreska ponura (Il se-
nato dei folli. Commedia umoristica tetra, 1931) il Fratello Triste ricorderà: 
“Per questo noi non possiamo comprendere (...). Tra di noi si insinua sempre 
una folla di maschere, di spettri bugiardi e litigiosi, dolorosamente contratti 
in una smorfia e ombre erranti vagano in mezzo a noi”23.

Nel racconto Bajka życia (La favola della vita) preconcetti e ideologie sca-
vano un fossato invalicabile fra tre ragazzini che si volevano bene, coinvolgen-

19 K. Dębicki, op. cit., p. 72. Cfr. il passo del Diario del ghetto sulla tendenza del mondo 
a „dividere, dividere, dividere. Non unire” (p. 80).

20 J. Korczak, Emancypacja kobiet (apparso sul settimanale umoristico “Kolce”), in: idem, 
Dzieła, vol. 2, op. cit., p. 196.

21 Idem, Koniec świata, in: idem, Dzieła, vol. 2, op. cit., pp. 135–140; idem, Senat szaleń-
ców, in: idem, Dzieła, vol. 10, op. cit., p. 90.

22 Introdotto da Max Weber a proposito del capitalismo ebraico, il termine è stato appli-
cato in senso più lato alla società polacca ed ebraico-polacca nel fondamentale – ma purtrop-
po poco noto – saggio di A. Hertz, Żydzi w kulturze polskiej (1961, tr. inglese: The Jews in Pol-
ish Culture, Evanston Ill. 1988).

23 J. Korczak, Senat szaleńców, op. cit., p. 142.
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doli in una guerra fratricida di cui neanche loro colgono il senso24. Korczak 
ammonirà altrove: “Non sappiamo quale favola della vita ci accompagnerà 
sino alla fine, se sarà cattiva, difficile, allegra o tetra”25. La favola della vita 
è dettata da un caso tirannico e malvagio, da una volontà perversa della so-
cietà che mira a spezzare i naturali meccanismi di solidarietà ancora presen-
ti dell’infanzia.

Korczak crea dei personaggi che cercano stratagemmi di sopravvivenza. 
Vale la pena di ricordare ancora l’anonimo protagonista e narratore del Canto 
di primavera. In una giornata primaverile egli rivolge a vari adulti, incontra-
ti casualmente in un parco, delle frasi infarcite di eccessive effusioni, di luo-
ghi comuni, in un inno alla fratellanza e all’amore reciproco. Dietro a que-
sta impertinente reiterazione, che si ispira probabilmente ai moduli della farsa 
e del vaudeville sfruttati anche dal cinema muto, si cela una strategia delibera-
tamente provocatoria, una giullaresca saturazione perbenista, in cui vengono 
ingranditi e deformati gli altrui pregiudizi e banalità. Solo i fanciulli reagisco-
no con naturalezza all’appello del protagonista del racconto a non dare impor-
tanza ai cognomi e a non catalogare le persone.

La sua candida insolenza rivela tuttavia un’inaspettato effetto maieutico in 
molti suoi occasionali interlocutori, intimiditi o scandalizzati da quello stra-
no personaggio, che vuol porsi a tutti i costi fuori dagli schemi. Quando infat-
ti egli dichiara di non essere “né bianco né rosso”, ma “a scacchi”, uno di loro 
viene spinto a confessare che della gente “a scacchi” ha paura26.

Antifilisteo come gli eroi dei romanzi simbolisti della Giovane Polonia, 
da lui letti in gioventù, nei dialoghi di questo racconto Korczak si approssi-
ma genialmente all’assurdo, preannunciando di circa un trentennio i grotte-
schi “duelli” di gesti, smorfie e parole di Bacacay (1933) e Ferdydurke (1938) 
di Gombrowicz.

Nel già citato dramma Senato dei folli farà un ulteriore passo in avanti, va-
nificando con il nonsense lo stereotipo razzista. Ecco la risposta a una battuta 
antisemita dell’unico personaggio ebreo, in un polacco un po’ particolare, cal-
cato sullo yiddish:

IL BISONTE:
– Set tu che puzzli, ebreo.
IL MERKANTE:
– Anche se già quattro anni e dieci mesi io non sono più ebreo, non sento di esser-
mi fatto un gelsomino o un mughetto27.

24 Idem, Bajka życia, in: ibidem, Dzieła, vol. 14, op. cit., pp. 233–235.
25 Idem, Zimowa pomoc (originariamente pubblicato in “Antena” 1939), in: idem, Dzieła, 

vol. 10, op. cit., p. 170.
26 Idem, Pieśń wiosenna, op. cit., p. 19.
27 Idem, Senat szaleńców, op. cit., p. 17.
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Non è da escludere che nelle vaghe figure di questi innocenti provocato-
ri, che elevano l’affettazione retorica e lo stereotipo a un grado e paradossale 
e insostenibile, possa celarsi una fusione di due tipiche maschere della tradi-
zione umoristica ebraico-orientale: il maldestro sempliciotto shlemiel, che re-
sta “fuori dalla casta dei sicuri”28, e il rompiscatole nudnik. La condizione stes-
sa del’ebreo assimilato, transfuga e comunque sospetto a tutti, gli conferisce 
uno sguardo diverso.

A pochi anni di distanza dal Senato dei folli, nel 1936, lo dichiarava anche 
Maurycy Szymel (1903–1942), poeta che componeva sia in yiddish sia in po-
lacco: “Chi meglio dell’ebreo esprime infatti l’inquietudine di un’epoca di de-
clino: l’ebreo, simbolo più autentico di ogni inquietudine, l’ebreo, solo nella 
bufera del mondo, l’ebreo, negazione di ogni concetto acquisito e radicato?”29.

Colui che sta a cavaliere di due culture, lingue e religioni, colui che osa 
“cancellare i confini” acquisisce una libertà straordinaria nello smascherare re-
gole e convenzioni perché è il neofita, reduce dall’iperbolico salto dalla società 
askhenazita a quella polacca. Cerca di essere “il primo in tutto” e come ogni 
parvenu, imita gli aspetti del mondo cui approda, senza esservi mai pienamen-
te ammesso. Il rimanere sulla soglia gli apre tuttavia una prospettiva più ampia 
e veritiera, grazie alla quale egli puó invertire con innocente sarcasmo i ruoli 
della società e della famiglia.

Dato che la società è schiava dei preconcetti, ai personaggi outsiders di 
Korczak non resta che elevarli alla potenza, verso il paradosso: di qui i loro 
scarti logici, le mentali “mosse del cavallo”. E anche il frequente ricorrere dello 
scrittore al procedimento dell’inversione dei ruoli (adulti immaturi, bambini 
straordinari, medici sprovveduti, folli estremamente lucidi), della trasforma-
zione magica (adulti che tornano bambini, Messia che divengono mendican-
ti – del resto topos della cultura ebraica ‒ e a quello della narrazione strania-
ta, che lascia la parola a personaggi inusuali, quali un neonate o un cavallo30.

28 Cfr. H. Arendt, Il futuro alle spalle, a cura e traduzione di L. Ritter Santini, Bologna 
1981, pp. 63–71 e 271–274; L. Ritter Santini, La passione di capire, in: H.  Arendt, op. cit., 
pp. 16–20.

29 M. Szymel, Od tłumacza, in: A. Ptasznik, Ani sobie ani muzom. Poezje, Warszawa 1936, 
pp. 49–50.

30 Bobo, protagonista del racconto omonimo del 1914, narrato in terza persona ma dal suo 
punto di vista, è un bambino piccolissimo (J. Korczak, Bobo, in: idem, Dzieła, vol. 6: Sława. 
Opowiadania (1898–1914), Warszawa 1996). In Interview koni (Intervista ai cavalli, 1902) la 
parola è invece lasciata a un celebre purosangue. Il giornalista che lo intervista scopre che il pre-
supposto “il sangue è sempre sangue, anche in un cavallo” non è del tutto vero, perché l’animale, 
vittima di una triste sorte, muore sotto ai suoi occhi (idem, Koszałki, in: idem, Dzieła, vol. 2, 
op. cit., pp. 102–106). Lo scrittore polacco potrebbe essersi qui ispirato sia a Cholstomer (1866) 
di Tolstoj, lungo monologo in prima persona di uno sfortunato destriero, discriminato a causa 
della pezzatura del suo manto, sia allo Horse’s Tale di Mark Twain (1907), sia infine ai classici 
yiddish Di klacze (1873, traduzione polacca 1886] di Mendele Moykher Sforim, e Methuselah 
(Matusalemme, storia della vita di un cavallo ebreo, 1902) di Sholem Aleykhem.
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Antenati e Orfani. Lo shtetl

Gran parte degli intellettuali ebrei di lingua polacca non sembrava condivi-
dere la nostalgia verso il passato, manifestata dalla cultura letteraria e politica 
ebraica a partire dagli ultimi decenni dell’ Ottocento. È vero che esisteva an-
che il fenomeno degli “ebrei di ritorno” (un caratteristico esempio è Debora 
Vogel, 1902–1942), che, pur provenendo da famiglie in cui si parlava polac-
co da generazioni, avevano studiato l’yiddish per creare anche in quella lingua 
un nuovo canone europeo. Tuttavia la maggior parte degli scrittori, degli arti-
sti, dei critici, degli editori e giornalisti assimilati si sentiva assai distante non 
solo dalle piccole cittadine ebraiche da cui si erano mossi i loro antenati, ma 
perfino dallo stesso variegato mondo di lingua e cultura ebraica delle grandi 
comunità urbane, a due passi da loro: lo ritenevano pericolosamente isolazio-
nista, sprofondato in un arcaico passato, incompatibile con il loro universali-
smo progressista. Sebbene a volte si rammaricassero che quella cultura – con 
cui si veniva a contatto attraverso il cinema o tournées teatrali ‒ rimanesse lon-
tana mille anni luce, non riconoscevano lo status di lingua all’yiddish, consi-
derato uno żargon, uno slang, un gergo contaminato31.

La rivalutazione del chassidismo e dello Ostjudentum di un Kafka, un 
Roth o un Buber fu scarsamente condivisa dagli scrittori ebrei che scriveva-
no esclusivamente in polacco (un caso a parte è la trasfigurazione fantasti-
ca di Bruno Schulz). Fino alla seconda guerra mondiale nessuno di loro arri-
vò a rammentare gli antenati provenienti dalle arretrate province del paese né 
considerò lo shtetl come un “mondo pieno di poesia”, che andava resuscita-
to nella letteratura, nelle arti figurative, nel teatro e nel cinema. Ben diversa-
mente dai loro numerosi coetanei che avevano scelto lo yiddish, quasi tutti gli 
scrittori ebrei assimilati che scrivevano in polacco non si soffermeranno sul-
la vita dello shtetl. Non si trattava di una rimozione dell’ebraismo, ma di un 
distacco da ciò che veniva considerato retaggio del passato. Accadrà perfino 
a chi era nato in una famiglia di chassidim e fino all’adolescenza aveva parlato 
solo yiddish, come il grande narratore delle tragedie della Shoah, Adolf Rud-
nicki, nato Aron Hirschhorn.

Si potrebbe da dire che ciò non accadde perché per gli ebrei assimilati po-
lacchi lo Ostjudentum non era un mito del passato, ma qualcosa di ben più 
concreto rispetto ai loro omologhi di Vienna, Praga o Berlino. Un altra diffi-
coltà a riconoscere proprio il mondo dei loro antenati, nasceva dal fatto che 
erano soprattutto gli antisemiti a volerli associare a forza a alla tradizione del-

31 Fra le tanti voci critiche (anche se spesso ambivalenti) nei confronti dello yiddish vale 
la pena di riportare quella del già citato Julian Tuwim, celebre poeta assimilato, che nel 1934 
ebbe a chiamarlo miscuglio di lingue e “minestrone ebraico-tedesco” (hebrajsko-niemiecki bigos). 
J. Tuwim, Wspomnienia o Łodzi, in: idem, Dzieła, vol. 5: Pisma prozą, a cura di J. Stradecki,  
Warszawa 1964, p. 34.
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lo shtetl. Anche le opposte accuse dei nazionalisti ebrei non riuscivano a spin-
gerli ad apprezzare i narratori yiddish del XIX sec., ma spesso sortivano l’ef-
fetto opposto.

La resa dei conti diverrà ineludibile solo con la Shoà. Il poeta Antoni 
Słonimski, – i cui antenati provenivano dalla stessa cittadina ebraica di cui 
erano originari i Goldszmidt32, continuerà a guardare con critico distacco al 
mondo ebraico ortodosso fino alla II guerra mondiale: la piccola città ebraica 
gli apparirà interessante solo dopo il suo annientamento, anche grazie all’in-
contro in esilio con personalità della diaspora ebraica, quali Itsik Manger33.

Anche in questo caso l’atteggiamento di Korczak fu estremamente origi-
nale. Lo shtetl comparirà puntualmente nei suoi testi letterari, ma senza esse-
re né idealizzato o denigrato. È probabile che molti degli aneddoti e storie di 
quel mondo gli siano giunti per bocca della nonna materna Mila (Emilia Gę-
bicka), l’unica che conservasse una profonda religiosità in famiglia. Sappiamo 
inoltre dalla sua corrispondenza e dai suoi articoli, che seguiva le opere di Yi-
tskhok Leybush Peretz, Sholem Ash, Sholem Aleykhem...

Agli inizi la piccola cittadina viene evocata in maniera umoristica. Nel 
1903 viene introdotta attraverso richiami parodistci ai topoi della narrativa 
yiddish34: “Tu forse, o lettore, conosci quelle nostre piccole cittadine fangose, 
che lontane dallo strepito... Ma ora è estate, perciò fa caldo, la gente non ha 
voglia di leggere... perciò bisogna stringere, e perciò passerò ai fatti”35.

Più tardi ‒ in particolare nel periodo tra le due guerre, negli anni “mise-
rabili, vergognosi, anni di (...) viltà, menzogneri (...) maledetti”36 – la picco-
la comunità ebraica diverrà sempre più luogo su cui si accanisce la Storia ...

Una delle testimonianze più toccanti è la corrispondenza dal fronte (Kor-
czak vi era stato inviato come medico dell’esercito russo), apparsa nel 1918 
sulla stampa ebraica di lingua polacca. Gli ebrei sono le vittime privilegiate di 
ogni bagno di sangue:

32 J. Olczak-Ronikier, op. cit., p. 15.
33 Originario della Bucovina, Manger ‒ uno dei più grandi poeti in yiddish ‒ aveva vissu-

to vari anni a Varsavia. Słonimski, che non conosceva lo yiddish, lo incontrò a Londra durante 
la guerra e con il suo aiuto tradusse la ballata Oyfn Veg Shteyt a Boym (Na drodze stało drzewo). 
Echi della poesia di Manger sono percepibili nella sua Elegia miasteczek żydowskich (Elegia de-
gli shtetl). A. Słonimski, Jawa i mrzonka. Spowiedź emigranta. Jak to było naprawdę, War-
szawa 1972, pp. 138–140.

34 Il fango era uno degli elementi “costituzionali” delle descrizioni dello shtetl. Come 
Korczak, anche altri scrittori ebrei polacchi del Novecento la volgeranno in chiave in parodi-
ca, come nel geniale racconto di Aleksander Wat, Żyd wieczny tułacz (L’ebreo errante, 1927): 
“A Żebrzydowo il fango c’è sempre. A primavera in rivoli, ondulato; d’estate denso, melmoso, 
nero; in autunno viscoso, appiccicoso; d’inverno scricchiolante sotto i piedi”. A. Wat, L’ebreo 
errante, traduzione e cura di L.  Marinelli, Roma 1995, p. 32.

35 J. Korczak, Icyk Jodoform, op. cit., p. 326.
36 Idem, Diario del ghetto, op. cit., p. 84.
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Qualche immagine.
Myszyniec. Una cittadina di confine. La piazza principale. Negozi saccheggiati, fi-
nestre spaccate, porte sfondate. Gli edifici sono già bruciati. Non ci sono quasi più 
abitanti, non c’è più un solo ebreo. Carri di accampamenti militari, cavalli, fante-
ria e cavalleria. Ho detto che non c’è più un solo ebreo: ne è rimasto uno invece, 
vecchio e non vedente. Attraversa la piazza, tasta la strada con il suo bastone, ri-
esce stranamente a scansare i carri, si sposta lento attraverso quel fiume di cavalli  
e uomini. Forse non ha famiglia o forse lo hanno abbandonato nella fuga? No, lui  
è restato perché lo ha scelto: a Myszyniec sono rimasti la sinagoga e il cimitero. 
Così mi hanno detto a Kazidło37.

Questa descrizione è straordinariamente prossima ad alcune pagine del 
più tardo Tarabas, un ospite su questa terra (1934) di Joseph Roth, in cui, du-
rante la stessa guerra, un altro esercito di occupazione si trova alle prese con 
un inerme villaggio ebraico. Come testimonia il Diario ‒ l’immagine del vec-
chio ebreo cieco e solo, ma guidato da una misteriosa forza, si ripresenterà in 
tutta la sua potenza simbolica alla mente di Korczak nel ghetto, nell’immi-
nenza della morte. Allora il “Vecchio Dottore” sentirà di identificarsi con quel 
vecchio ebreo cieco, rimasto fino all’ultimo a testimoniare la sua fedeltà e le-
altà...38.

Un’altra istantanea del 1918 dal fronte:

Stulsko, un villaggio dei Carpazi: ai piedi della montagna una capanna. Dentro 
una luce: due candele. Noi, l’esercito, in ritirata, in fuga, come sempre. Cosa sia 
l’esercito russo in fuga lo sanno tutti: un pericolo per tutti e più di tutti per gli 
ebrei. Accendere due candele il venerdì sera, senza velare la finestra con uno scial-
le è follia, forse eroismo. Non so chi vi abiti e osi accendere le candele senza vela-
re la finestra39.

Lo scrittore è comunque assai lontano da vedere lo shtetl come l’unico 
luogo delle sofferenze umane. Non solo esistono altre vittime della guerra, ma 
gli stessi ebrei possono essere causa di patimenti e ingiustizie, quasi per un cie-
co accanimento divino:

Gli ebrei non sono gli unici a soffrire. Il mondo intero sprofonda nel sangue e nel 
fuoco, nei lamenti, lacrime e nel lutto. (...) Fugge un intero villaggio: carri, muc-
che, fanciulli, vitelli, madri e padri, vecchi. Un ebreo vaga in mezzo a loro e com-
pra: paga poco, quasi nulla. Consiglia di vendere, intima di vendere... Mostra un 
foglio con un timbro. Se loro non venderanno, lo lui sa cosa accadrà... Chino il 

37 Idem, Z wojny (1918), in: idem, Dzieła, vol. 14, op. cit., p. 7.
38 Idem, Diario del ghetto, op. cit., p. 108 (1.08.1942).
39 Idem, Z wojny, op. cit., p. 8.
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capo chiedendo al cielo, chiedendo alla terra con gli occhi, il pensiero, il dolore: 
non ti basta il nostro errare, il torto che subiamo, la nostra disgrazia delle disgra-
zie... Dillo, ti serve anche la nostra onta... dimmi, a cosa mai ti serve?40

L’autore di Quando ridiventerò bambino sentiva di essere legato a quell’ar-
caico mondo perché esso era stato punto di partenza di un processo senza ri-
torno, la difficile assimilazione dei suoi antenati. Malgrado tutta la sua ar-
retratezza, quel mondo aveva infuso in loro molto coraggio e intelligenza, 
aiutandoli a crescere e a trasformarsi nonostante l’enorme distanza dal mondo 
dei goym (qualcosa di simile avverrà anche nel Giobbe di Joseph Roth, in cui 
il figlio minorato di Mendel Singer rimasto nello shtetl si trasforma miracolo-
samente in un musicista di fama internazionale). Proprio per questo lo shtetl 
non appare a Korczak come uno scenario epico riservato ai soli ebrei, come ac-
cadeva nella letteratura yiddish, ma una comunità dai caratteri universali, cer-
to migliore dell’arida modernità41.

Alla figura di Hersz Goldszmidt, suo nonno paterno, povero orfano di 
Hrubieszów che era riuscito a divenire medico, si ispirano le novelle Herszele  
e le già citate Tre spedizioni di Herszek, ambientate tra Polonia e Palestina ai 
primi del sec. XIX. Va ricordato che ambedue i nomi, Herszele e Herszek, sono 
diminutivi – yiddish e polacco – dell’ebraico Hirsh (Hersz), nome che fu an-
che dello stesso Korczak, registrato nella variante onomastica polacca Hen-
ryk42. Herszek è un fanciullo visionario che abbandona la sua misera cittadi-
na, sognando di guidare il suo popolo verso una terra più felice.

Rivisitando il motivo della scoperta del mondo dei Gentili da parte di 
un giovane e intelligente ebreo, Korczak si riallaccia a classici della lettera-
tura yiddish, primo fra tutti i picareschi Viaggi di Beniamino terzo (1878) di 
M.M. Sforim. È probabile che abbia anche voluto contrapporsi a certi ambi-
gui tipi ebraici come l’Herszek di una novella quasi omonima, l’Historia Her-
szka (Storia di Herszek) di J.I. Kraszewski, altrove anche ritrattista di perso-
naggi ebrei positivi43. 

Mentre il poco più giovane di lui Franz Kafka, che guardava in maniera 
ambivalente al mondo dell’ Ostjudentum, continuò a sentirsi “senza antena-
ti, senza nozze, né discendenti, con una voglia selvaggia di antenati, di nozze  

40 Ibidem.
41 Va interpretata in questo senso l’affermazione di Korczak di preferire Lublino e Hru-

bieszów (che non aveva mai viste) al moderno quartiere di Varsavia, Żolibórz (J. Korczak, Dia-
rio del ghetto, op. cit., p. 37).

42 Ibidem, p. 100.
43 Nel romanzo Latarnia czarnoksięska. Obrazy naszych czasów (La lanterna magica. Imma-

gini dei nostri tempi, 1843–1844), ambientato in Volinia, Kraszewski aveva fatto dire a un per-
sonaggio che ciò che rendeva veramente polacca ogni città erano gli ebrei e che quando essi ve-
nivano a mancare si aveva la sensazione di estraneità, come se ci fosse qualcosa che non andasse.
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e di discendenti”44, proprio attraverso la frequentazione della narrativa yiddish 
e la propria scrittura, Korczak riuscì a superare uno stato d’animo altrettanto 
drastico e simile45 e a condurre una fortunata ricerca delle radici (non sempre 
possibile – come abbiamo visto – ad altri intellettuali ebrei). Egli ritroverà una 
paternità putativa non solo nel suo lavoro nella Casa degli orfani, ama anche 
nei suoi personaggi fanciulli. Li rappresenterà fantasiosi, ribelli, intelligenti  
e anticonformisti, in modo da poterli proporre come un modello agli ebrei 
non assimilati del suo tempo, senza famiglia ma non senza passato.

Una parabola contro la follia del mondo

L’incompiuta “commedia umoristica tetra”, Il senato dei folli, l’unico testo te-
atrale di Korczak a venire rappresentato in vita (Varsavia, teatro Ateneum, 
1931), era stata originariamente concepita in tre movimenti: il Caos, la Cri-
stallizzazione e l’Azione46. Essa si svolge in uno straordinario manicomio, in 
cui viene condotto un innovativo esperimento terapeutico: l’ospedale si tra-
muterà in un “Senato”, dove gli “avvenimenti minuti si ergono al rango di 
Questioni” e liberamente si dibatte sui progetti di riforma più balzani (o che 
tali appaiono). Il titolo riecheggia un verso del poema Sagesse (1881) di Paul 
Verlaine, scritto dal poeta francese durante e immediatamente dopo la pri-
gionia.

Korczak era ossessionato e affascinato dalla follia. Da una parte si senti-
va “figlio di un folle” – come si definirà nel Diario (il padre, impazzito pro-
babilmente in seguito alla contrazione della sifilide, era morto, forse suicida, 
in manicomio nel 1896)47 dall’altra considerava la follia come un imprescin-
dibile elemento creativo. Nel diario scrisse infatti: “Amo troppo la mia paz-

44 “Senza antenati, senza nozze, senza discendenti, con una voglia selvaggia di antenati, 
di nozze e di discendenti. Tutti mi porgono la mano: antenati, nozze e discendenti, ma troppo 
lontano da me” [21 gennaio 1922], F. Kafka, Confessioni e diari, a cura e traduzione di E. Po-
car, Milano 1972, p. 610.

45 Si tratta della determinazione “Uno schiavo, un ebreo polacco sotto il dominio zaris-
ta non ha diritto di aver figli” risalente agli anni della giovinezza: cfr. la lettera del marzo 1937 
all’amico M. Zylbertal (cit. in: H. Mortkowicz-Olczakowa, Janusz Korczak, Warszawa 1966, 
p. 98). La tendenza a divenire padre putativo dei suoi personaggi orfani ebrei si era manifestata 
anche nel suo romanzo Dziecko salonu (Il bambino da salotto, 1906), in cui il giovane (e auto-
biografico) protagonista, che ha lasciato l’agiata famiglia borghese per studiare medici na e dedi-
carsi alla letteratura, accoglie dei ragazzini ebrei, nella cui “vita c’è così poca poesia” (J. Korczak, 
Dziecko salonu, Kraków 1980, p. 159).

46 Senat szaleńców będzie obradował w teatrze Ateneum. Rozmowa z autorem ‒ Januszem 
Korczakiem (1931), w: J. Korczak, Dzieła, vol. 14, op. cit., p. 81.

47 La follia riecheggia nelle opere letterarie fin dal suo esordio giovanile nel 1898, nel dram-
ma (andato perduto) Którędy (Da che parte?) e nel romanzo incompiuto, scritto a diciassette 
anni, Samobójstwo (Suicidio). Cfr. idem, Diario del ghetto, op. cit., p. 91.
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zia, per non essere spaventato all’idea che qualcuno provi a curarmi contro la 
mia volontà”48.

L’ospedale psichiatrico – di cui per anni aveva avuto un “sacro terrore”49 –  
nel Senato dei folli diventa al contrario un luogo in cui possono manifestarsi 
a pieno titolo i già consueti giochi intorno a convenzioni, maniere, ruoli, in 
un capovolgimento che vira verso il nonsense. È una follia dalle svariate grada-
zioni, da quella guerrafondaia a quella più comica e infantile, in cui si trova-
no anche degli elementi ricorrenti del pensiero pedagogico e letterario di Kor-
czak, primo fra tutti l’immaturità degli adulti.

Alcuni dei pazienti appartengono alla categoria di provocatori apparente-
mente buffoneschi, ma sensati, da noi già incontrati. L’Operaio propone di 
fondare un “Tribunale dell’Amore”, l’Omoerotico si fa invece latore di una 
proposta all’insegna del rovesciamento, che era stata anche un’idea di Korczak: 
l’istituzione di una patente per aver diritto di divenire i genitori50. Altri pro-
getti invece sembrano saltare fuori da una raccolta di freddure: bare con “ri-
scaldamento centrale” o lo sfruttamento energetico degli scodinzolii dei cani... 
Naturalmente c’è un parodistico Colonnello, dai pregiudizi razzisti, genetici, 
sessisti, sorta di dottor Stranamore ante litteram, che si prefigura con gioia la 
vista di città in fiamme e saccheggiate.

In questo strano manicomio, non-luogo dai contorni e dalle norme ina-
spettatamente meno nitide e rigide che altrove, giungono anche gli echi del-
le follie del mondo esterno. Korczak ottiene una sublimazione grottesca delle 
minacce della Storia e dello spettro del totalitarismo, anche grazie ad alcu-
ni accorgimenti scenografici: fa sovrastare la spoglia scena da un rudimenta-
le globo e da un orologio a pendolo (da un’unica lancetta a forma di spada). 
“Globo impazzito di un mondo impazzito (...), pazzo orologio di tempi folli”–  
li definirà un personaggio51. Quando il Colonnello e l’Operaio parleranno di 
sangue, violenza, guerra e rivoluzione, il globo si metterà in moto. 

Korczak aspira a rappresentare un’allegoria grottesca della follia demonia-
ca della Storia e degli uomini, non riconducibile solo alla contemporaneità, 
ma intrinseca dell’età adulta. Il dramma avrebbe dovuto chiamarsi originaria-
mente Commedia satanica, richiamandosi esplicitamente alla Non divina com-
media (1836), il drama “metafisico” di Zygmunt Krasiński52, in cui erano del 
resto presenti elementi da pamphlet antisemita. Pur aspirando, come Krasiński 
e Mickiewicz, a coniugare Storia e metafisica nel loro teatro (in epoca più re-
cente era accaduto anche all’Affare Makropulos (1922) di Karel Čapek), il Se-
nato finisce per diluirsi in una farsa paradossale e aforistica, proprio per que-

48 Ibidem.
49 Ibidem.
50 Idem, Senat szaleńców, op. cit., p. 136.
51 Ibidem, p. 66.
52 Senat szaleńców będzie obradował..., op. cit., pp. 80–81.
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sto ritenuta più autentica e veritiera da Korczak, come da altri scrittori tra le 
due gerre.

Ciò permette a questa “commedia umoristica tetra” di contaminarsi con il 
gusto per l’assurdo delle Avanguardie, introducendo personaggi surreali o in-
congruenti con la situazione iniziale: accanto a portantini e infermieri trovia-
mo infatti sia un enigmatico Pellegrino sia una Bella addormentata (che in se-
guito scopriremo promessa al Milite Ignoto!) attorniata da un corteggio di 
nanetti danzerini. Simili personaggi, portati a un’insolita, elevata temperatu-
ra surrealista, sono forse l’eco della pièce Il pazzo e la monaca (1923), anch’essa 
ambientata in manicomio dallo sperimentatore Stanisław Ignacy Witkiewicz, 
in cui un poeta folle suicida e il suo odiato psichiatra, da lui ucciso, resuscita-
no e rientrano in scena come se nulla fosse.

Se è stato notato che nessuno dei personaggi del Senato può essere con-
siderato un porte parole di Korczak53, è possibile tuttavia intravedere nella fi-
gura del Pellegrino un’eco della sua stessa voce e negli esperimenti straordi-
nariamente liberali dei due psichiatri una parodia delle teorie psicanalitiche. 
I tolleranti Medico e Professore (probabilmente anche lui un ebreo)54 sono in-
fatti ben lontani dall’abominio e fanatismo dei loro omologhi negli Ultimi 
giorni dell’umanità (1919) di Karl Kraus55, e ben più simili al dottor Grün, lo 
sprovveduto psicanalista di origine semita della pièce di Witkiewicz (alla cui 
visione di una contemporaneità materialista e consumista Korczak è forse de-
bitore).

I 18 personaggi del Senato dei folli, tutti rigorosamente maschili, non sono 
che vaghe allegorie, un didascalico catalogo di maschere: tra gli altri ricordia-
mo il Birbante, l’Attaccabrighe, il Restauratore, l’Omoerotico, l’antisemita Bi-
sonte e il già citato Mercante, commerciante ebreo. L’Assassino – di fatto solo 
reo di tentato omicidio – proclama come una sorta di igiene mentale il dirit-
to di impallinare il proprio prossimo: un guizzo quasi marinettiano il suo, che 
anticipa di quarant’anni Piccoli omicidi di Jules Feiffer... Alla fine appare una 
sola misteriosa donna, Barbara Szulc, l’unica a non essere una rigida masche-
ra, forse perché capace di compassione e perdono.

Compassione e perdono ritornano anche in un cammeo narrativo incasto-
nato nel dramma. Si tratta della Favola narrata all’orfanello Janek da un mi-
sterioso personaggio, il Vecchio Pellegrino, estraneo alle discussioni del Senato 
dei folli (qualcosa del genere era accaduto anche nel dramma Dalla vita degli 

53 M. Piwińska, Senat szaleńców – dramat Janusza Korczaka, in: Janusz Korczak – życie 
i dzieło. Materiały z Międzynarodowej Sesji Naukowej, Warszawa 12–15 października 1978, 
a cura di H. Kirchner, A. Lewin, S. Wołoszyn, Warszawa 1982, p. 245.

54 Il Bisonte commenta a suo proposito: “Scienziati! Niente genealogia e invece quanti Tal-
mud si è letti, lui!”. J. Korczak, Senat szaleńców, op. cit., p. 93.

55 Cfr. i farneticanti discorsi degli psichiatri guerrafondai al Congresso di Medicina di 
Berlino, in: K. Kraus, Gli ultimi giorni dell’umanità, a cura di E. Braun, M. Carpitella, Mila-
no 1980, pp. 396–403.
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insetti (1921) dei fratelli Čapek, in cui – accanto al vagabondo testimone dei 
comportamenti insensati degli insetti – compariva inaspettatamente anche un 
pellegrino (Poutník)56.

La favola sembra introdurre un inatteso elemento di libertà nel Senato dei 
folli, ennesimo teatro delle pazzie del mondo. Essa narra del ritorno sulla terra 
di un Dio invecchiato e solitario. Pur nel suo evidente richiamo alla Leggenda 
del Grande Inquisitore – con cui condivide il pessimismo sugli uomini e l’esal-
tazione di una libertà divina superiore alle regole e convenzioni – essa riecheg-
gia le variazioni dissacranti sul Ritorno del Messia presenti nella cultura yid-
dish ed ebraico-polacca del Novecento, in particolare nell’opera pittorica e nel 
perduto romanzo di Bruno Schulz Mesjasz (Il Messia). A suo tempo la Favo-
la fu aspramente criticata dai critici: tra di loro lo stesso Słonimski, che aveva 
assistito alla messa in scena del Senato nel ’31. Ma la vitalità di questa parabo-
la korczakiana si è dimostrata ben più longeva: Słonimski stesso ne verrà in-
fluenzato molti anni dopo, nel racconto Jak to było naprawdę (Cosa è successo 
davvero, 1966), in cui il Messia fa visita a un povero sarto ebreo, sopravvissu-
to allo Shoà, nella Varsavia comunista dei primi anni Sessanta57.

La storia narrata dal Vecchio Pellegrino è la seguente: Dio si ripresenta 
sulla terra. I potenti hanno bisogno di trattenerlo presso di sé per recuperare 
l’autorità perduta, perciò lo accolgono con tutti gli onori, progettano di co-
struirgli un palazzo di marmo e oro, vogliono farlo viaggiare in limousine, ne 
scrivono senza posa. Lui invece li delude, si rivela senza ambizioni, desta scan-
dalo. Non legge i loro giornali, ai loro templi preferisce il contatto con la natu-
ra, la compagnia delle prostitute, dei fanciulli, degli animali, dei vecchi abban-
donati e dei condannati a morte. Quando lo si fa pedinare da agenti travestiti 
da barboni e si pone una grossa taglia sul suo capo, egli si tramuta come un 
mago ora in mendicante, ora in pianta. Alla fine si volatilizza mandando ai 
fanciulli il messaggio “Amatevi, ragazzi!” e fa cadere tra di loro una pioggia di 
biglie, una per ciascuno, in modo che possano portarlo dentro di sé58. Ancora 
una volta Korczak trova un’alternativa alle follie degli adulti nella scintilla di-
vina che coglie nell’anima di ogni bambino.

Dietro alla semplicità di questo strambo vagabondo, ai suoi trucchi da 
trasformista circense, si intravede la sua origine di randagio outsider, di paria 
dalla grazia dissacrante, in un’evidente eco chapliniana... Ma di quel Chaplin 
che trasforma l’emarginazione in poesia, ammiccando allo humour autoironi-
co della yiddishkeit...

56 J. Korczak, Senat szaleńców, op. cit., pp. 97–105. Cfr. Bratří Čapkove [Fratelli Čapek], 
Ze života hmyzu, Praha 1921, in particolare l’epilogo.

57 A. Słonimski, op. cit., pp. 39–70. Nel racconto sono evidenti influssi del bulgakovia-
no Maestro e Margherita.

58 J. Korczak, Senat szaleńców, op. cit., pp. 103–105. In un’intervista Korczak dichiarò che 
il tema dei bambini era stato messo in sordina dalla versione scenica del teatro Ateneum (l’unica 
conservatasi dopo la guerra). Cfr. idem, Dzieła, vol. 14, op. cit., p. 81.
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„Oko w oko z światem”. O wierszach Kazimierza 
Wierzyńskiego pisanych „w wojsku austriackim 
i w niewoli rosyjskiej”

“Eye to eye with the world.” On Kazimierz Wierzyński’s poems written  
“in the Austrian army and Russian captivity”

Summary: The article is devoted to poems by Kazimierz Wierzyński written during World 
War I, and published in the volume The Great Bear, 1923. During the war the poet served in 
the Austrian army and was taken prisoner by the Russians; in 1915–1918 he stayed in a POW 
camp in Ryazan. There he met Yelena Maslova, who he fell unhappily in love with. In this un-
happy love the author of the article tries to find the key to understanding the analyzed po-
ems. They were created at the same time as the vitalistic verses from the volume Spring and 
Wine, but are kept in a completely different, pessimistic tone. In his detailed analysis of poems 
“A Letter Home” and “To My Mother,” the author uses anthropological works concerning 
home (Mircea Eliade, Gaston Bachelard, Martin Heidegger) and findings of Sigmund Freud’s 
psychoanalysis, and thus, on the basis of the biographical context, he demonstrates that the 
unrequited love of the young poet was related to the lack of maternal love in early childhood.
Keywords: Kazimierz Wierzyński, The Great Bear, Yelena Maslova, home, World War I

Streszczenie: Artykuł został poświęcony wierszom Kazimierza Wierzyńskiego napisanym 
podczas I wojny światowej, a opublikowanym w tomie Wielka Niedźwiedzica z 1923 roku. 
Podczas wojny poeta służył w armii austriackiej, a następnie został wzięty do niewoli rosyj-
skiej i w latach 1915–1918 przebywał w obozie jenieckim w Riazaniu. Tam też poznał Jele-
nę Masłową, w której bez wzajemności się zakochał. W tej nieszczęśliwej miłości Wierzyń-
skiego autor próbuje odnaleźć klucz do zrozumienia omawianych utworów. Powstały one 
bowiem w tym samym czasie co witalistyczne wiersze z tomu Wiosna i wino, a mimo to są 
utrzymane w zupełnie innej, pesymistycznej tonacji. Szczegółowo analizując utwory List do 
domu oraz Mojej matce, autor korzysta z prac antropologicznych dotyczących domu (Mircea 
Eliade, Gaston Bachelard, Martin Heidegger) oraz odkryć psychoanalizy Zygmunta Freuda, 
dzięki czemu z uwzględnieniem kontekstu biograficznego wykazuje, że nieszczęśliwa miłość 
młodego poety wiąże się z brakiem matczynej miłości we wczesnym dzieciństwie.
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„Oko w oko z światem”. O wierszach Kazimierza Wierzyńskiego...

Słowa kluczowe: Kazimierz Wierzyński, Wielka Niedźwiedzica, Jelena Masłowa, dom, 
I wojna światowa

W roku 2000 Anna Nasiłowska pisała:

Opadł już żywiołowy zapał towarzyszący na początku lat dziewięćdziesiątych przy-
swajaniu literatury emigracyjnej, tego „owocu zakazanego” lat PRL. Wierzyński 
(...) tym razem nie trafił na dobry czas (...). Obraz twórczości poety w powszech-
nym odbiorze wciąż znaczą białe plamy, świadczące, że nie tak łatwo zabliźniają się 
dawne rany1.

Sytuacja ta, mimo upływu już kilkunastu lat, nie zmieniła się – zainte-
resowanie twórczością Wierzyńskiego wciąż jest w regresie, a „białe plamy”, 
o których wspomina badaczka, po dziś dzień pozostają niezapisane. Jednak 
emigracyjna działalność literacka Wierzyńskiego to jedno, bez wątpienia istot-
ne zagadnienie, natomiast powrót do jego tomów przedwojennych – drugie. 
Także w tym wypadku stan badań pozostawia wiele do życzenia, gdyż utwo-
ry poety z tego okresu odczytywane są zazwyczaj, niczym w szkolnych pod-
ręcznikach, przez pryzmat jego debiutanckiego tomu zatytułowanego Wiosna 
i wino, podczas gdy jest to wprawdzie ważny, ale jedynie fragment twórczości 
Wierzyńskiego z tamtych lat. 

Chcąc w niniejszym artykule przyjrzeć się jednej z takich „białych plam” –  
najwcześniejszym utworom poety z lat 1914–1918, w szczególności tym 
opublikowanym w tomie Wielka Niedźwiedzica z roku 1923, wpierw należy 
poczynić kilka wstępnych uwag odnośnie do początków twórczości Wierzyń-
skiego. Przede wszystkim po raz wtóry warto tu zaznaczyć, że przyszły autor 
Lauru olimpijskiego debiutował już w grudniu 1912 roku wierszem Niech żyje 
życie! na łamach wydawanego w Poznaniu młodzieżowego pisma „Brzask”, 
nie zaś – jak przez lata sądzono – wydrukowanym rok później Hej, kiedyż, 
kiedyż!2. Wydawać by się mogło, że jest to fakt mało istotny, tymczasem świad-

1 A. Nasiłowska, Persona liryczna, Warszawa 2000, s. 93.
2 Najwcześniej publikowane wiersze Wierzyńskiego odnalazł w latach osiemdziesiątych Ge-

rard Sowiński. Po dziś dzień panuje jednak przekonanie, że Wierzyński debiutował wierszem 
Hej, kiedyż, kiedyż!, przede wszystkim za sprawą Marii Dłuskiej, która choć miała ogromne za-
sługi dla badań nad życiem i twórczością poety, z istnienia jego najwcześniejszych utworów nie 
mogła zdawać sobie sprawy, oraz Krzysztofa Dybciaka, który, przygotowując wstęp do Wyboru 
poezji Wierzyńskiego w serii Biblioteka Narodowa, nie uwzględnił – najnowszej wówczas – lite-
ratury przedmiotu. Zob. G. Sowiński, O debiucie Kazimierza Wierzyńskiego – „lutnisty ciemne-
go czasu i losu”, „Ruch Literacki” 1985, nr 5–6, s. 479–488; M. Dłuska, Kazimierz Wierzyński 
[w:] tejże, Studia i rozprawy, t. 3, Kraków 1972, s. 7, 15; K. Dybciak, Wstęp [w:] K. Wierzyń-
ski, Wybór poezji, wyb., oprac. tekstu, wstęp K. Dybciak, Wrocław 1991, s. VI. Zob. także opra-
cowanie edytorskie tych wierszy autorstwa Artura Truszkowskiego oraz ich interpretację pióra 
Zbigniewa Andresa: A. Truszkowski, Nieznane juwenilia Kazimierza Wierzyńskiego, „Tematy 
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czy on najlepiej, po pierwsze, o wczesnym uprawianiu poezji przez relatyw-
nie późno (w wieku lat 25) debiutującego książką Wierzyńskiego, po drugie, 
o zróżnicowaniu jego twórczości z tamtego okresu, przede wszystkim o zróż-
nicowaniu tematycznym, rzadziej – warsztatowym.

Także i życie poety było w tym okresie niezwykle dynamiczne. Dla po-
rządku przypomnieć należy, że po zdaniu matury w 1912 roku rozpoczął on 
studia na Uniwersytecie Jagiellońskim w Krakowie, skąd w rok później wy-
ruszył do Wiednia, by tam kontynuować naukę. W sierpniu 1914 roku, po 
ogłoszeniu powszechnej mobilizacji, Wierzyński wstąpił do Legionu Wschod-
niego, a po jego rozwiązaniu we wrześniu tegoż roku i po nieudanej próbie 
przystąpienia do Legionów Polskich pod dowództwem Józefa Piłsudskiego zo-
stał wcielony do wojska austriackiego, w którym służył w 77. pułku piechoty. 
7 lipca 1915 roku dostał się do niewoli rosyjskiej. Trafił wówczas do obozu je-
nieckiego dla oficerów w Riazaniu3. 

To czas w biografii autora Wróbli na dachu bardzo zagadkowy; sam Wie-
rzyński wspominał o nim w Pamiętniku poety: 

Lata od 21 do 24 roku życia uważa się przeciętnie za najlepsze. Ja spędziłem je w za-
mknięciu, jako jeniec wojenny Rosji (...). Mimo to lata owe nie wydają mi się stra-
cone, choć przyznam się, że trudno mi ustalić, dlaczego tak sądzę4.

I dalej:

Tak więc w czterech ścianach naszego obozu jenieckiego w Riazaniu kotłowały się 
we mnie wyłączające się nawzajem przeciwieństwa. Nie pamiętam, jak długo to 
trwało, w końcu jednak w sporze tym górę wzięła radość, że ocalałem i żyję. Ta eks-
taza życia ogarnęła mnie bez reszty5.

O swojej twórczości z tego okresu poeta zaś mówił:

W niewoli rosyjskiej napisałem o wiele więcej wierszy, ale w zupełnie innym na-
stroju. Wręcz przeciwnym niż ten, który tu charakteryzuję [Piosenka z Wielkiej Nie-

i Konteksty” 2012, nr 2, s. 125–131; Z. Andres, „Jam jest wichr”. O początkach drogi twórczej 
poety [w:] tegoż, Kazimierz Wierzyński. Szkice o twórczości literackiej, Rzeszów 1997, s. 11–27.

3 Zob. P. Kądziela, Kazimierz Wierzyński w niewoli rosyjskiej, „Tygodnik Powszechny” 1986, 
nr 37, s. 6. Omawiając literackie pokłosie niewoli Wierzyńskiego, nie można nie wspomnieć 
o jego tomie opowiadań Granice świata (1933). Zob. K. Wierzyński, Granice świata, oprac. 
P. Kądziela, Warszawa 1995. Zob. także Z. Marcinów, „Ciemne podziemia człowieka”. O „Gra-
nicach świata” [w:] tegoż, „W szczęściu i trwodze”. Wątki egzystencjalne w twórczości Kazimierza 
Wierzyńskiego, Katowice 2004, s. 93–105.

4 K. Wierzyński, Pamiętnik poety, przyg. do druku, wstęp i przyp. P. Kądziela, Warsza-
wa 1991, s. 40.

5 Tamże, s. 41.
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„Oko w oko z światem”. O wierszach Kazimierza Wierzyńskiego...

dźwiedzicy]. Złożyły się potem na tom Wiosna i wino. Jeśli jednak chodzi o rozła-
manie życia, o przejścia, które wydają mi się czasem niewiarygodne albo wprost nie 
moje własne, drobny cykl z Wielkiej Niedźwiedzicy czytam, jakbym to nie ja go na-
pisał, jakby to przeżył ktoś inny, jakiś obcy, mało mi znany człowiek6. 

Nie ulega wątpliwości, że cykl wierszy z lat 1914–1918 odstaje nie tyl-
ko od pozostałych utworów z Wielkiej Niedźwiedzicy, ale i – co ważniejsze – 
ukazuje zupełnie inne oblicze poety, który dwoma wcześniejszymi tomami za-
skarbił sobie przychylność krytyki i czytelników7. Należy jednak podkreślić, 
że utwory te powstały w tym samym czasie, co wiersze z Wiosny i wina i – za-
pewne – Wróbli na dachu. Zatem jak już przed laty słusznie zauważył Paweł 
Kądziela:

genezę debiutanckiego tomiku Wierzyńskiego należy odnieść do doświadczeń oraz 
rozmyślań poety z okresu I wojny światowej, a nie – jak dotychczas powszechnie 
przyjmowano – do faktu odzyskania przez Polskę niepodległości8.

Wówczas, w międzywojniu, bodajże tylko Wincenty Rzymowski dostrzegł 
tę, jak się dziś zdaje, z perspektywy odbiorców nieakceptowalną „zmianę” op-
tyki Wierzyńskiego:

W oszołomieniu oklasków, jakimi przyjęto Wiosnę i wino, czytelnicy zapomnieli 
lub nie chcieli pamiętać, że ten dwudziestopięcioletni poeta, niosący trunek niefra-
sobliwości, miał przecież poza sobą twardą szkołę wojny, miał ciężki okres służby 
w szeregach austriackich, lata niewoli w rosyjskim obozie jeńców, cały szlak etapów 
niemal klasycznych w polskich dziejach „bezdomnego człowieka”. (...) Rąbka za-
słony sponad okopów wojny i kolczastych drutów niewoli uchylił poeta dopiero 
w Wielkiej Niedźwiedzicy wydanej w roku 1923, a zawierającej kartę wspomnień 
z groźnego czterolecia pożogi 1914–18. Ta karta jest z całego dorobku Wierzyń-
skiego bodaj najmniej czytana. A nawet wtenczas, gdy jest czytana, wydaje się nie-
rzeczywistą: tak dalece przeczy szablonowemu pojęciu o Wierzyńskim jako o bez-
troskiej bajce9.

Trudno odmówić tym słowom racji. Podobnie jak ocenie Rzymowskie-
go, który dalej w swoim omówieniu pisze o „ułomnościach i mieliznach 
młodocianych”10 tych utworów. Istotnie ich wartość artystyczna w perspek-

6 Tamże, s. 35. Wszystkie przypisy w tekście pochodzą od autora.
7 Zob. Z. Marcinów, dz. cyt., s. 11–13.
8 P. Kądziela, dz. cyt., s. 6.
9 W. Rzymowski, Kazimierz Wierzyński. Zarys krytyczny, „Pamiętnik Warszawski” 1930, 

z. 4/5, s. 43.
10 Tamże, s. 44.
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tywie późniejszych wierszy Wierzyńskiego pozostawia wiele do życzenia. „Są 
one (...) chude, a przede wszystkim pozbawione tej wibracji, która przepełnia 
utwory powstałe w roku 1918”11 – pisał po latach Tymon Terlecki. Podobne 
przekonanie wyraziła Maria Dłuska:

Te wiersze a tamto Hej, kiedyż... to już niebo a ziemia, choć chwilami znać w nich 
jeszcze łamanie się z formą. Niektóre z nich, jak Popkowice albo Piosenka, są tra-
giczne. Pisane w tonacji grozy wojennej, której upiorność wzrasta jeszcze na skutek 
jej obnażonego bezsensu. (...) Większość to wyznania liryczne, bardzo młodzień-
cze, pełne przerażenia, udręki, tęsknoty, ale zarazem odwracające spojrzenie od gro-
zy ku nadziei12.

Rodzi się zatem pytanie: dlaczego wiersze, choć opublikowane później, 
to jednak powstałe w tym samym okresie, co pełne entuzjazmu i witalności 
utwory z Wiosny i wina czy Wróbli na dachu, są nie tylko słabsze pod wzglę-
dem artystycznym, ale i – podejmował w nich Wierzyński zupełnie inną te-
matykę i prezentował zupełnie inną wizję świata?

Co charakterystyczne i na co również warto zwrócić uwagę, to podkreśla-
nie przez krytyków okropieństw wojny, które, ich zdaniem, odcisnęły piętno 
na twórczości poety z tego okresu. Poza powyżej cytowanymi słowami Rzy-
mowskiego i Dłuskiej mówi o tym także Nasiłowska:

Jako żołnierz austriacki doświadczył absurdu i beznadziejności wojny, a w notat-
kach przywiózł sporo pesymistycznych wierszy. Chyba bez żalu schował je na póź-
niej. Nie pasowały do momentu, do nastroju, do chwili13.

W tym miejscu, słowem dopowiedzenia, należy zaznaczyć, że wiersze pisał 
poeta dopiero w Riazaniu, o czym sam wspominał w Pamiętniku...:

Trawiła nas (...) nuda zamknięcia i monotonia życia bez wydarzeń. W tym cza-
sie – a było tego czasu naprawdę dużo – wróciłem do nałogu z lat uniwersyteckich 
i zacząłem pisać wiersze. Nasamprzód odcyfrowałem z pamięci to, co zapisywałem 
w notatniku zabranym mi przez Rosjan przy wzięciu do niewoli14.

Samej niewoli Wierzyński nie wspominał zaś, jak wynika z wcześniej przy-
toczonych fragmentów Pamiętnika..., jako okresu traumatycznego, przesy-
conego potwornościami „historii spuszczonej z łańcucha”. Tylko w dwu za-

11 T. Terlecki, Wierzyński, czyli poeta [w:] Wspomnienia o Kazimierzu Wierzyńskim, zeb. 
i oprac. P. Kądziela, Warszawa 2001, s. 299.

12 M. Dłuska, dz. cyt., s. 15–16.
13 A. Nasiłowska, dz. cyt., s. 99.
14 K. Wierzyński, Pamiętnik poety, dz. cyt., s. 31.
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„Oko w oko z światem”. O wierszach Kazimierza Wierzyńskiego...

chowanych wierszach z tego czasu poeta dotyka problematyki wojennej, 
związanej z żołnierskim życiem: w Kiedy to wszystko się skończy oraz w Piosen-
ce. I jedynie Piosenka jest utworem podejmującym temat żołnierskich trudów 
i śmierci czyhającej na każdym kroku, do której zresztą Wierzyński podchodzi 
z dystansem, a nawet ironicznie, niejako pogodzony z takimi kolejami losu: 
„A jeszcze później za to, żeś dobrze umierał,/ Krzyż ci na martwej piersi przy-
pnie pan generał”15.

Taki dystans zdają się potwierdzać przywoływane powyżej słowa Wierzyń-
skiego oraz fakt, że wiersze te powstawały w obozie jenieckim, a nie wcześniej, 
na froncie. Za literackie wspomnienia z żołnierskiej wędrówki możemy uznać 
za to te utwory, które lokował poeta w konkretnej przestrzeni geograficznej, 
jak: Bardiów, Krzeszów, Nad Tanwią oraz Popkowice. 

Wierzyński w niewoli napisał ponad sto tekstów: „Wszystko u mnie bez 
zmian – pisał do przyrodniej siostry, Albiny w 1917 roku – Czytam i pisu-
ję, jak dawniej. Mam już przeszło setkę wierszy”16. Tych, które nie weszły do 
dwu pierwszych jego tomów, a zostały przez poetę włączone do Wielkiej Nie-
dźwiedzicy, jest siedemnaście. Utwory te pod względem podejmowanej w nich 
problematyki można podzielić na trzy grupy: pierwszą stanowią wiersze będą-
ce opisem miejscowości, które poeta mijał, przemierzając wraz ze swoją jed-
nostką szlak bojowy, w drugiej można zgrupować te, w których poruszone zo-
stają zagadnienia egzystencjalne, w trzeciej zaś – której zostanie tu poświęcone 
najwięcej uwagi – znajdą się utwory związane z rodziną poety.

Do pierwszej z wyróżnionych grup zaliczyć należy: Bardiów, Krzeszów, 
Nad Tanwią, Popkowice. Wiersze te są przede wszystkim opisem zniszczeń wo-
jennych: „spalenizna zmieszana z żywicą” (Bardiów), „spalone domy, nieszczę-
ście” (Krzeszów), „strzępy jakiejś chałupy” (Popkowice) – to obrazy utrwalone 
przez poetę. Jednak w miejsca te poza tragedią zamieszkujących je ludzi wpi-
sane są także dramat obserwatora, melancholia i tęsknota, na przykład w Bar-
diowie: „Jak słodko żal się tłucze po sercu,/ Żal nie wiadomo czego!”.

Dramat ten jest szczególnie wyraźnie eksponowany w drugiej z wyróżnio-
nych powyżej grup, którą stanowią utwory: Wszystkimi słowy, Na nic nikomu, 
Kiedy to wszystko się skończy, Nic mnie nie smuci, Cóż mogę się jeszcze dowie-
dzieć, Nie wiem, czy jesteś, Boże, Wszystko tak się potoczy, Opadło ze mnie wszyst-
ko ludzkie, Nikt żadnym słowem, Długie wierzb rzędy oraz Piosenka. Większość 
z nich jest zapisem rozterek egzystencjalnych młodego poety, poszukiwania 
odpowiedzi na podstawowe pytania związane z życiem, jego sensem i celem. 
Te fundamentalne pytania stawiane przez Wierzyńskiego nie są jednak po-
głębione, precyzyjne, przemyślane; poeta nawet nie stara się dotrzeć do isto-
ty rzeczy.

15 Wszystkie cytaty z wierszy Wierzyńskiego podano za wydaniem: K. Wierzyński, Poe-
zje zebrane, Londyn 1958, odnotowując przy tym tytuł utworu. Pisownię uwspółcześniono.

16 Cyt. za: P. Kądziela, dz. cyt., s. 6.
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Na wierszach tych, jak można wnioskować, znając ich genezę, piętno od-
cisnęła nieopisywana, ale wszechobecna wojna (tu wyjątek stanowi Piosen-
ka, explicite dotycząca żołnierskiego losu), z którą Wierzyński nie potrafił so-
bie poradzić ani artystycznie, ani – jak można twierdzić – psychicznie. Przede 
wszystkim należy zwrócić uwagę na nieopuszczającą podmiotu świadomość 
zbliżającej się śmierci, której konsekwencją jest stoickość tych utworów prze-
jawiająca się w – przynajmniej pozornym – pogodzeniu się zarówno ze śmier-
cią, jak i ze światem. Chociażby w wierszach: Wszystkimi słowy, Na nic niko-
mu, Nic mnie nie smuci, Cóż mogę się jeszcze dowiedzieć czy Kiedy to wszystko 
się skończy świadomość zbliżającego się kresu nie przeraża, lecz znieczula, do-
prowadza do obłędnej obojętności, awersji. Jest to stan tak bardzo głęboki, że 
śmierć wydaje się poecie wybawieniem. 

Zastanawiająca jest właśnie nieobecność wojny w tych utworach. Jest ona 
bowiem albo zakamuflowana, albo, czego będziemy tu dowodzić, przesłonięta 
przez inne życiowe nieszczęście, które spotkało poetę w niewoli.

W każdym razie wszystkie z przywołanych tu utworów nie są pod wzglę-
dem literackim zbyt interesujące, stanowią jednak ważne świadectwo biogra-
ficzne. Inaczej rzecz ma się z ostatnią, trzecią grupą tych wierszy, do której 
przynależą dwa utwory: Mojej matce oraz List do domu. Poświęćmy im tutaj 
więcej uwagi.

Wpierw przywołajmy List do domu:

Tak jest tu wszędzie bez ciebie nieswojo, 
Że mi częstokroć po nocach się śni 
Twa droga w prochu. Lipy z boku stoją, 
Widać sad, studnię i otwarte drzwi. 
 
Możliwe jednak, żeś zapomniał o mnie, 
Bo dość minęło, by zapomnieć – lat, 
Ale ty, domie, nie wiesz, jak bezdomnie 
Bywa bez ciebie! Pusty cały świat.

Dziwne doprawdy. Czasami żałobą
Serce zachodzi, czasami zbiera śmiech:
Ja przecież w życiu byłem poza tobą
Całych dwanaście lat z dwudziestu trzech.

Ich bieg odtrąca, gubi, zapomina
To, co pamięta się jedynie w snach.
Ja wiem, ostatnio pisze mi Albina,
Że nowym gontem pokryli Ci dach.
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„Oko w oko z światem”. O wierszach Kazimierza Wierzyńskiego...

Teraz już sobie przypomnieć potrafię,
Jak ty wyglądasz, tak bezcennie mój, 
W liście znalazłem twoją fotografię: 
Bzy, ganek z ławką, w piasku czarny Zbój. 

On wciąż zapewne jeszcze w nocy szczeka 
I błyska złotem czuwających ócz. 
Tak dawno, dawno. Tu śni się z daleka 
Słodko w oszklonych drzwiach skrzypiący klucz. 
 
Otworzyć, wrócić! Tam gdzieś kroki moje 
Schodzą się zewsząd i nie wiedzieć skąd. 
Okna, zegary, lustra i pokoje, 
Sprzęty przy ścianach, każdy szary kąt.

Miłość oddana, głucha, niewidoma,
Prosta jak twoja na podwórzu błoń,
Błogosławiący znak czyni rękoma:
Cały się ostań, wyczekaj i schroń. 

Niech ci poszczęści, niech cię przypilnuje 
Sczerniały w ramach ponad bramą Bóg! 
Bądź zdrów, mój domie! Schylam się, całuję 
Twój nabijany podkowami próg.

Na dookreślenie czasu powstania utworu pozwala dystych: „Ja przecież 
w życiu byłem poza tobą/ Całych dwanaście lat z dwudziestu trzech”. Wie-
rzyński, rocznik 1894, dwadzieścia trzy lat miał w roku 1917; wtedy też naj-
prawdopodobniej utwór ten powstał17. 

Na wiersz ten jak dotąd zwróciło uwagę dwoje badaczy. Zdzisław Marci-
nów odczytuje go w kontekście znikomej obecności motywu domu w przed-
wojennej twórczości Wierzyńskiego w stosunku do jego tomów wojennych 
i emigracyjnych. Badacz pisze:

W odróżnieniu od twórczości późniejszej międzywojenna poezja, jej refleksja egzy-
stencjalna, niezbyt często podejmuje temat domu jako centralnego, świętego punk-
tu świata. Wczesne wiersze (cykl z lat 1914–1918, W[ielka] N[iedźwiedzica]) przy-
noszą List do domu, utwór o tęsknocie za domowym zaciszem pisany z perspektywy 

17 Podobnych odwołań autobiograficznych odnajdziemy w tekście wiersza więcej. Albina 
Sobieszczańska, z domu Wirstlein (1879–1962; poeta wraz z rodziną zmienił nazwisko z Wirstle-
in na Wierzyński dopiero w 1912 roku), była przyrodnią siostrą Wierzyńskiego, córką jego ojca 
Andrzeja z pierwszego małżeństwa.
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uczestnika wojny, a Pamiętnik miłości wiersz W domu, mówiący o azylu rodzinne-
go domu w sytuacji miłosnego konfliktu. Późniejsze utwory już nie wykorzystują 
tego, mówią raczej o mieszkaniu, mieszkaniu jako „rzeczy” mniej lub bardziej dla 
bohaterów „poręcznej”18.

Jak słusznie zauważa badacz, tylko te dwa wczesne utwory poety poruszają 
motyw domu jako centrum poetyckiego uniwersum. W późniejszych wier-
szach Wierzyńskiego wizja domu bliższa jest już Heideggerowskiemu zamiesz-
kiwaniu19.

Podobnie jak Marcinów, List... odczytuje Katarzyna Michałkiewicz:

Dominującą nutą tej twórczości jest smutek spowodowany katastrofą wojny, ozna-
czającej zniszczenie pierwotnego ładu charakteryzującego Podkarpacie. W wierszu 
List do domu poeta odmalowuje sielską scenerię galicyjskiej prowincji: kopy sia-
na, sad, studnię, drogę pokrytą pyłem. Wrażenie gościnności i spokoju panującego 
w opisywanym świecie podkreślają otwarte drzwi domu, do którego kierowana jest 
apostrofa. Obrazy wyraźnie przefiltrowane są w tym wierszu przez emocje. „Pro-
sta”, bezwarunkowa miłość domu rodzinnego – pierwsza, niewytłumaczalna, zwią-
zana z kojącym poczuciem przynależności – sprawia, że poeta zwraca się do domu 
jak do starego przyjaciela, druha z dzieciństwa. Tęsknota za beztroską i harmonią, 
utraconą bardzo wcześnie, podkreślona jest poczuciem bezdomności w świecie ze-
wnętrznym wobec opisywanej przestrzeni, a także bolesną świadomością, że przy-
woływane obrazy istnieją jedynie w serdecznych wspomnieniach oraz marzeniach 
sennych. Poeta śni o czasach zamierzchłych. Choć, jak pisze, ma jedynie dwadzieś-
cia trzy lata, dzieciństwo należy już dla niego do odległej epoki, której rzeczywi-
stość nie oparła się niwelującemu działaniu czasu20.

Obie te interpretacje te są jednak przyczynkarskie, niepogłębione, ponieważ  
– czego poniższe obserwacje mają dowieść – upraszczają wiele ważnych frag-
mentów Listu...

W pierwszej kolejności zwróćmy uwagę na charakterystyczną budowę 
stroficzną wiersza. Składa się on z dziewięciu strof, z których centralna, czyli 
piąta, opisuje odnalezienie fotografii domu rodzinnego21. 

18 Z. Marcinów, dz. cyt., s. 63–64. W kontekście poczynionych tu rozpoznań przywoły-
wany przez Marcinowa wiersz W domu z tomu Pamiętnik miłości (1925) również wydaje się in-
teresującą materią badawczą, jednak wykracza poza zakres niniejszego tekstu i tym samym wy-
maga osobnego szkicu.

19 Por. M. Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć, tłum. K. Michalski, „Teksty” 1974, nr 6, 
s. 137–152.

20 K. Michałkiewicz, Karpaty Wschodnie Kazimierza Wierzyńskiego, „Zeszyty Naukowe To-
warzystwa Doktorantów UJ. Nauki Humanistyczne” 2014, nr 1, s. 43.

21 Wiersz ten znalazł się między innymi w antologii: Pisane światłem. Antologia poezji in-
spirowanej fotografią, oprac. B. Marek, Z. Harasym, T. Kaliściak, Olszanica 2007, co bez wąt-
pienia świadczy o randze motywu fotografii w nim poruszonego.
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„Oko w oko z światem”. O wierszach Kazimierza Wierzyńskiego...

Przyjrzyjmy się wobec tego pierwszym czterem strofom utworu. „Wszę-
dzie bez ciebie nieswojo”, „bezdomnie”, „pusty cały świat” oraz przede wszyst-
kim: „Czasami żałobą/ Serce zachodzi, czasami zbiera śmiech” – tymi wyra-
żeniami podmiot opisuje swój stan psychoemocjonalny, kiedy w apostrofie 
zwraca się do swojego rodzinnego domu. Nostalgia, smutek przeplatający się 
z nieuzasadnioną radością, nieopuszczające go poczucie bezsensu to jednak 
zbyt wiele, aby sądzić, że są to objawy chwilowej słabości, złego samopoczucia. 
To charakterystyka z pewnością bliższa nie tyle psychicznym, ile somatycznym 
objawom załamania nerwowego graniczącego z chorobą. Co jednak równie 
ważne, stan ten splata się z aż dwukrotnie przywoływanymi marzeniami sen-
nymi, których treścią nie jest przy tym sam dom, lecz droga, lipy, sad, studnie 
i drzwi. Są to elementy istotne, gdyż, jak pisze Anna Legeżyńska:

Na (...) wyobrażenia [Domu – J.O.] nakładają się indywidualne doświadczenia 
Domu, można rzec: prywatne mitologie, które powstają nie z perspektywy dziejów 
kultury, lecz w historii jednostkowej biografii; doświadczenia określonej rzeczy- 
-domu i rodziny-domu. Nie bez racji więc Gaston Bachelard pisał w swych esejach 
o domu onirycznym, który istnieje w marzeniach, snach, wspomnieniach. Arche-
typ Domu żyje w każdym z nas inaczej, jest jakby rozproszony i scala się dopie-
ro w indywidualnej twórczości (czyli w obrazie poetyckim). W domu onirycznym 
każdy element materialny: dach, schody, piwnice, korytarze, okno, odsyła do uta-
jonych pokładów wyobraźni poetyckiej22. 

Elementy wymienione w Liście... okazują się więc częściami swoistej mitolo-
gii poety, przywołanymi na zasadzie metonimii i kształtującymi ów „dom oni-
ryczny” w rozumieniu Bachelarda. Odwołajmy się zatem do słów filozofa:

Zstępować w zadumie w świat głębokości, w domostwie, które na każdym kroku 
daje świadectwo swej głębokości – to zarazem zstępować w głąb nas samych. Jeśli 
zastanowimy się choć trochę nad obrazami, zwolnionymi obrazami, które narzu-
cają się nam w trakcie owego „zstępowania”, podwójnego zstępowania – niewąt-
pliwie zaobserwujemy w nich cechy organiczne. Niewielu tylko pisarzy utrwala je 
swym piórem. Jakby nawet momenty owe cisnęły się pod pióro, świadomość lite-
racka odrzuciłaby je, świadomość kontrolowana by je stłumiła23. 

Utwór Wierzyńskiego zdaje się wyjątkową egzemplifikacją tez Bachelarda. 
Przyśnione obrazy symbolizujące od dawna niewidziany dom, dzięki którym 
podmiot zstępuje w głąb samego siebie, zostają stłumione, zgodnie z zasada-

22 A. Legeżyńska, Dom i poetycka bezdomność w liryce współczesnej, Warszawa 1996, s. 14. 
Zob. także D. Benedyktowicz, Z. Benedyktowicz, Dom w tradycji ludowej, Wrocław 1992.

23 G. Bachelard, Dom rodzinny i dom oniryczny [w:] tegoż, Wyobraźnia poetycka. Wybór 
pism, tłum. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, Warszawa 1975, s. 327.
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mi funkcjonowania ludzkiej psychiki zaobserwowanymi przez psychoanalizę. 
Jednak, co należy szczególnie podkreślić, odstępstwem od Bachelardowskiego 
modelu jest przetworzenie tego doświadczenia na utwór literacki, co dokona-
ło się za sprawą fotografii. Zawieśmy jednak ten problem, by przyjrzeć się zna-
czeniu marzeń sennych podmiotu Listu...

Dobór przedstawionych w wierszu elementów mitologii poety nie jest 
rzecz jasna przypadkowy. Jego źródeł należy szukać w nieświadomości autora 
dochodzącej do głosu w snach. Powtarzają się one, nawracają i zawsze mają tę 
samą treść. Jasne jest przy tym, jak pisał Freud, że:

zniekształcenie snu przyczynia się do tego, że jest nam obce i niezrozumiałe. Chce-
my się też wiele o nim dowiedzieć: po pierwsze, skąd pochodzi, gdzie jest źródło 
jego dynamiki, po drugie, czego dokonuje i wreszcie, w jaki sposób24. 

Wierzyński także, już na jawie, stara się przywołać przed oczyma obraz 
swojego domu, wyobrazić go sobie, niemniej daleki jest od stawiania pytań 
o znaczenie swoich snów – odczytuje je dosłownie, czego analizowany utwór, 
apostrofa do domu, jest najdobitniejszym świadectwem. Psychoanaliza po-
zwala niemniej na głębszą, niedosłowną interpretację tych marzeń sennych. 
Podejmijmy zatem taką próbę:

ludzkie ciało – jak pisał Freud – wyobrażone zostaje często (...) przez symbol domu. 
W dalszym ciągu przedstawiają zatem okna, drzwi i bramy, otwory wejściowe do 
jamy ciała (...). Tę symbolikę spotykamy w naszej mowie potocznej, witając do-
brego znajomego poufale, Altes Haus (stara chałupa) lub też osądzając, że ktoś jest 
nicht richtig im Oberstübchen (ma źle w głowie). W anatomii zwiemy otwory ciała 
Leibespforten (bramy ciała). (...)

Jeśli w marzeniu sennym służą nam wystające miejsca fasady za punkt oparcia, 
czy nie przypomina nam to popularnego wyrażenia ludowego, mówiącego o kobie-
cie o silnie rozwiniętym biuście: jest się czego uchwycić. Lud wyraża się jeszcze ina-
czej, mówiąc: ta ma dużo drzewa przed domem, jakby chcąc nam przyjść z pomocą 
w określeniu, że drzewo jest symbolem kobiecym, macierzyńskim25.

Widzimy więc, że zgodnie z przedstawionym przez Freuda symbolicznym 
znaczeniem domu podmiot utworu zwraca się tak naprawdę do osoby. Ale 
i bez włączania w te rozważania teorii Freuda – dziś już częściowo anachro-
nicznej – nietrudno stwierdzić, że dom to nie tylko miejsce, ale i synonim bli-

24 Z. Freud, Wstęp do psychoanalizy, tłum. S. Kempnerówna, W. Zaniewicki, Kęty 2010, 
s. 90.

25 Tamże, s. 105. Szczególną uwagę warto w tym miejscu zwrócić na przywoływane przez 
Freuda wyrażenia z języka potocznego, które Wierzyński, będąc niemieckiego pochodzenia 
i mieszkając w Galicji, bardzo dobrze znał i z pewnością były dla niego oczywistymi skojarzeniami.
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„Oko w oko z światem”. O wierszach Kazimierza Wierzyńskiego...

skich, rodziny. W Liście... wspomniana zostaje jedna tylko osoba – Albina, jak 
można się domyślić, mowa o Albinie Sobieszczańskiej, przyrodniej siostrze 
poety. To właśnie w liście od siostry poeta znajduje fotografię domu rodzinne-
go, która pozwala mu przypomnieć sobie jego wygląd, a więc – mentalnie do 
niego powrócić. Powrót do domu jest z kolei, jak dowodzi psychoanaliza, swo-
istym powrotem do matki26. Przywołanie postaci siostry zdaje się zatem ekwi-
walentem uczuć poety do rodzicielki. 

Jest to teza tym bardziej zasadna, że List... poprzedza w tomie wiersz Mo-
jej matce, także pisany w niewoli rosyjskiej:

Po zamarzniętej wracam drodze
W twój porzucony, ciepły kąt,
Nie pytaj, po co znów przychodzę
Tam, gdzie już byłem, z czym i skąd.

Kości drzew gołe, śnieg i zima,
Gościniec: cmentarz martwych grud;
Została tylko przed oczyma
Łaska otwartych twoich wrót.

Krok się wciąż spieszy i wciąż zwleka,
Śladów, jak widm, się własnych zląkł,
Naprzeciw idzie mu z daleka
W powietrzu drżący krzyż twych rąk.

W wierszu przedstawione zostają dwa obrazy: domu, za którym poeta 
tęskni, który wydaje mu się ostoją i którego „ciepły kąt” ma mu przynieść 
schronienie, oraz matki. Z kolei obraz rodzicielki wyłaniający się z tego utwo-
ru, kiedy mu się uważnie przyjrzeć, niewiele ma wspólnego z macierzyńskim 
miłosierdziem czy czułością27. Trudno sobie wyobrazić matkę, która, wita-
jąc powracającego z daleka syna, zasypuje go pytaniami czy okazuje łaskę – 

26 Twierdzenie to jest celowym uproszczeniem motywowanym względami egzemplifika-
cyjnymi. Już Bachelard pisał bowiem: „W powrocie do kraju rodzinnego, w powrocie do ro-
dzinnego domu z całym dynamizującym go oniryzmem psychoanaliza klasyczna dopatrywała 
się powrotu do matki. Wyjaśnienie to, jakkolwiek uzasadnione, jest jednak zbyt sumaryczne, 
zbyt szybko poprzestaje na interpretacji całościowej, zaciera zbyt wiele odcieni, rzucając świat-
ło na psychologię podświadomości”. G. Bachelard, dz. cyt., s. 324.

27 Jak pisał Erich Fromm: „Więź emocjonalna między dzieckiem a matką (...) to uczucio-
wa więź o wielkiej intensywności i głębi; więź, w której matka jest ciepłem, pomocą, obroną; to 
więź, która oznacza po prostu życie; oznacza wszystko, czego trzeba, żeby żyć i uniknąć udrę-
ki. Miłość matki jest miłością bezwarunkową, która dostarcza silnej satysfakcji, nawet wzbudza 
euforię”. Takiego charakteru zdecydowanie nie ma relacja między podmiotem wiersza a jego 
matką. E. Fromm, Kryzys psychoanalizy. Szkice o Freudzie, Marksie i psychologii społecznej, tłum. 
W. Brydak, Poznań 2012, s. 103.
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niczym obcej osobie. Szczególnie jednak ważna jest ostatnia strofa wiersza, 
w której podmiot wprost wyjawia swój stosunek do rodzicielki. Choć chciał-
by się spieszyć, mimowolnie zwalnia, boi się własnych śladów pozostawionych 
na śniegu, które należałoby odczytywać w tym kontekście jako ślady przeszło-
ści; wciąż ma przed sobą „krzyż rąk” matki, a więc jej skrzyżowane ręce, ozna-
czające dystans, zamknięcie, postawę zachowawczą. Pozytywne wyobrażenie 
rodzinnego domu zostaje rozbite przez wspomnienie rodzicielki. Dom nie jest 
już wówczas bezpiecznym schronieniem, ale miejscem, do którego podmiot 
ma obawy wracać.

Na podstawie powyższych obserwacji można stwierdzić, że odnaleziona 
fotografia wyzwala w podmiocie Listu... podwojone pragnienie: powrotu do 
domu (jawne) i powrotu do matki (ukryte), która jednak niewystarczająco 
okazywała poecie uczucia28, przez co jest to pragnienie wewnętrznie sprzecz-
ne. Pamięć o rodzinnym domu nie zatarła się bez przyczyny, ale została, jak już 
powiedziano, stłumiona. Fotografia przywraca ją, powalając poecie na prze-
tworzenie własnych przeżyć na materię literacką.

Odwołując się do wcześniejszych ustaleń dotyczących symboliki drzew 
pojawiających się w wierszu, należy wobec tego postawić pytanie, czy powrót 
do domu jest jedynym pragnieniem ewokowanym przez fotografię. Otóż 
znów nawiązując do Freuda, można zauważyć, że występujące w wierszu ot-
warte drzwi, a przede wszystkim – „słodko w oszklonych drzwiach skrzypiący 
klucz” mają znaczenie symboliczne, wskazujące na męskie (klucz29) i żeńskie 
(szkło, otwarte drzwi30) cechy płciowe. Symboliczny akt cielesny można oczy-
wiście tłumaczyć kompleksem edypalnym, niemniej spróbujmy, znów odwo-
łując się do faktów z życia Wierzyńskiego, wskazać inne wyjaśnienie, oparte 
nie na psychoanalizie, lecz biografii poety.

Przebywając w obozie jenieckim, Wierzyński – jak relacjonowała jego 
żona Halina – zakochał się w niejakiej Jelenie Jestafownej Masłowej:

Styl tej miłości był bardzo rosyjski. Jelena miała dwóch wielbicieli, jednego cudzo-
ziemca za drutami obozu jenieckiego [czyli Wierzyńskiego – J.O.], drugiego rosyj-
skiego studenta na wolności. Czy żadnego nie kochała tak, żeby drugiego odrzucić, 
czy dręczenie obydwu sprawiało jej przyjemność? Byli zdaje się nieszczęśliwi wszy-
scy troje. Nastazja Filipowna, Katarzyna Iwanowna czy młodziutkie Liza i Aga-
ja – te wzory miała studentka literatury rosyjskiej na pewno w pamięci. Kobiety 
wówczas bardziej niż dzisiaj [w latach siedemdziesiątych – J.O.] identyfikowały się 

28 Wnioski te znajdują także potwierdzenie w biografii poety – w dzieciństwie zajmowa-
ły się nim przyrodnie siostry: Albina i przede wszystkim Gizela, która jeszcze po wojnie listy 
do Wierzyńskiego zaczynała zwrotem: „Mój braciszku i Synku kochany”. Matka poety, Felicja, 
kiedy Kazimierz pojawił się na świecie, była już, jak na koniec XIX stulecia, w dojrzałym wie-
ku – miała 42 lata.

29 Z. Freud, Wstęp do psychoanalizy, dz. cyt., s. 105.
30 Tamże, s. 103.
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„Oko w oko z światem”. O wierszach Kazimierza Wierzyńskiego...

z bohaterkami powieści i dla dwudziestoletniej dziewczyny stać się jedną z tych bo-
haterek stanowiło na pewno ogromną pokusę. Dla Kazimierza uczucie to było na 
tyle poważne, że kiedy w roku 1917 miał możliwość wydobycia się z obozu, nie 
skorzystał z tego z powodu Jeleny. W poezji jego nie pozostał po tej miłości żaden 
ślad (może: „Nazywam się tak dziwnie? Po prostu Helena”31), natomiast na pewno 
z literaturą rosyjską zapoznał się za pośrednictwem tego, jak ją nazwał cicerone. (...) 
Jelena Jestafowna niedługo po rozstaniu z Kazimierzem, który ostatecznie uciekł 
z obozu, odebrała sobie życie32. 

Relacja ta pozwala domniemywać, że List... to nie tylko, jak już ustalili-
śmy, symboliczny wyraz pragnienia powrotu do rodzinnego domu, który moż-
na utożsamić z matką poety, przeplatającego się z lękiem przed chłodem emo-
cjonalnym rodzicielki. Przez symboliczny obraz matki przeziera także obraz 
ukochanej Jeleny – niczym matka nie darzy ona poety uczuciem, którego ten 
oczekuje i potrzebuje. Pragnienie łączy się więc w wierszu z pożądaniem. Jed-
nocześnie symbolika otwartych drzwi, a więc utraconego dziewictwa, może 
odnosić się do rywalizacji o rękę Jeleny, którą Wierzyński był zmuszony to-
czyć z owym rosyjskim studentem, tak jak niegdyś, w dzieciństwie – z ojcem 
czy starszym bratem o względy matki.

W omawianym utworze za sprawą fotografii dokonuje się także pozna-
nie czy samopoznanie. Dzięki niej poeta przypomina sobie wygląd rodzinne-
go domu. Co istotne, po ujrzeniu zdjęcia pozornie zmienia się perspektywa 
podmiotu – można odnieść wrażenie, że nie jest on już na zewnątrz, ale we-
wnątrz domu. Jednak wiszący nad bramą, a więc na zewnątrz, obraz (przywo-
łany w ostatniej strofie) czy słowa „Otworzyć, wrócić!” sugerują, że podmiot 
wciąż pozostaje przed czy poza domem, nie mogąc do niego wejść, i obserwu-
je jego wnętrze wyłącznie przez otwarte drzwi. Wszystko to potwierdza poja-
wiający się w zakończeniu utworu „nabijany podkowami próg”, który, z jed-
nej strony, jest symbolem przejścia i – według wierzeń ludowych – odpędza złe 
moce33, z drugiej natomiast oznacza niemożność powrotu do domu, przekro-
czenia jego progu. Jak pisał Mircea Eliade, dom to kosmos, przestrzeń poświę-
cona, przynależąca do sacrum, a zatem bezpieczna, zaś to, co poza nim – to 

31 To zniekształcony cytat wiersza Wierzyńskiego pt. Pani z rajerem z tomu Wróble na da-
chu. Dosłownie brzmi on: „Jak dziwnie się nazywasz: po prostu Helena!”.

32 H.  Wierzyńska, Kalendarium życia K.  Wierzyńskiego (1894–1969), rps w zbiorach 
Biblioteki Polskiej w Londynie, sygn. 01360/2.2. O Masłowej wspomina także Kądziela  
(dz. cyt.), a nawet sam Wierzyński w Pamiętniku poety (dz. cyt., s. 37), niemniej o szczegółach 
tego związku możemy dowiedzieć się jedynie z relacji Wierzyńskiej. Na temat samej Masłowej 
zob. N. Agramakow, I. Bałabanow, Riazańska muza Wierzyńskiego, tłum. P. Mitzner, „Plus Mi-
nus”, dodatek do „Rzeczypospolitej”, 2000, nr 51, s. D5.

33 Por. M. Eliade, Święty obszar i sakralizacja świata [w:] tegoż, Sacrum, mit, historia. Wy-
bór esejów, wyb. M. Czerwiński, tłum. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1993, s. 57.
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chaos, przestrzeń obca, nieoswojona, a więc i groźna, nieprzyjazna34. Dlatego 
też, jak z kolei zauważa Legeżyńska:

Próg (...) może tu oznaczać przejście od uporządkowanej sakralnie przestrzeni 
domu do zewnętrznego chaosu. Za progiem – w ludowych wierzeniach – czają się 
przeto demony, grozi niebezpieczeństwo, czeka śmierć35. 

Stąd, choć poeta dzięki fotografii wyzwolił się od targających nim lęków 
spowodowanych utraceniem z pamięci obrazu rodzinnego domu, wciąż pozo-
staje on daleko od niego, nie mogąc choćby w myślach przekroczyć jego pro-
gu i wyzwolić się od wszechotaczającego chaosu. 

Nie można także pominąć faktu, że opisywany dom okazuje się pusty, nie 
ma w nim ludzi, rodziny, bliskich. Być może jest to wyraz braku miłości w ro-
dzinie, która stała się wyłącznie instytucją. Nie zapewnia ona jej członkom 
wsparcia i nie ma w niej silnych więzi emocjonalnych.

Należy ponadto zauważyć, że podmiot Listu... nie dopuszcza do siebie 
myśli, że dom ten może przeminąć i istnieć wyłącznie w – jak się okazało –  
ulotnej pamięci jego domowników. Stąd apostrofa: „cały się ostań, wycze-
kaj i schroń”, zaklinająca rzeczywistość i będąca desperacką próbą wyłączenia 
domu rodzinnego spod jurysdykcji czasu, mimo że poeta zdaje się mieć świa-
domość, iż nigdy już do niego nie wróci. „Bądź zdrów, mój domie” jest tu ni-
czym pożegnanie w IV części Mickiewiczowskich Dziadów.

Niemniej warto podkreślić, że podmiot nie od razu przejmuje się nieunik-
nioną przemijalnością rzeczy. Zaraz po ujrzeniu fotografii ulega „magii” tej 
sztuki, jej ułudzie, wyrażając nadzieję, że to, co na niej utrwalone, nie tylko 
się nie zmieniło, ale i – po chwilę obecną trwa: „w piasku czarny Zbój./ On 
wciąż zapewne jeszcze w nocy szczeka/ I błyska złotem czuwających ócz”. To 
tak naprawdę niemal masochistyczna potrzeba dalszego zawieszenia realizowa-
na przez mechanizm obronny ludzkiej psychiki. Znów okazuje się, że tęskno-
ta za domem (ergo matką i ukochaną) wiąże się z lękiem, przez który powrót 
do niego jest niemożliwy. Jednak „niewracanie” ma sens jedynie wówczas, gdy 
obiekt zarówno pożądania, jak i lęku wciąż istnieje. 

Fotografia odnaleziona przez poetę zapewnia mu przez to chwilowe po-
czucie bezpieczeństwa, którego bardzo brakuje temu oderwanemu od sym-
bolicznego domowego ogniska (sacrum), a więc – niemającemu w dzieciń-
stwie dostatecznej opieki ze strony matki, teraz natomiast krzywdzonemu 
przez ukochaną. Chociażby interpretowane już wcześniej w kontekście mo-
mentu powstania wiersza wspomnienie o wieku poety pozwala wprost stwier-
dzić, jak bardzo tęskni on za „rodzinnym ciepłem”, przebywając od dwunastu 
lat z dala od domu. Z innej strony świadomość ta wywołuje w poecie śmiech, 

34 Tamże, s. 59 i n.
35 A. Legeżyńska, dz. cyt., s. 13.
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„Oko w oko z światem”. O wierszach Kazimierza Wierzyńskiego...

a więc reakcję obronną. Także wzmiankowana w liście siostry wymiana gontu, 
czyli pokrycia dachu, ma tu znaczenie symboliczne. Można ją bowiem uznać 
za zniszczenie archetypicznego gniazda, z którego, jak wiadomo, dzieci wy-
chodzą w świat. „Dom to archetyp symboliczny – pisze Bachelard – archetyp, 
który podlega ewolucji. (...). Dom oniryczny w całej swojej pełni, z piwnicą-
-korzeniami, z gniazdem na dachu stanowi jeden ze schematów wertykalnych 
ludzkiej psychiki”36. Ten wertykalny porządek został zaburzony, czego świade-
ctwo odnajdujemy w Liście... Jest to zatem dla poety tragedia podwójna: sym-
boliczna utrata nadziei na otrzymanie od matki upragnionej czułości oraz – na 
odwzajemnienie jego uczucia przez Jelenę.

 W świetle powyższej interpretacji, uwzględniającej zawód miłosny Wie-
rzyńskiego, którego ten doznał w obozie jenieckim, pozostałe wiersze poety 
z tego okresu – wiersze, dodajmy, artystycznie znacznie słabsze – zyskują na 
znaczeniu. Są bowiem zapisem rozterek egzystencjalnych, szukania odpowie-
dzi na podstawowe pytania związane z życiem, jego sensem i celem. Refleksja 
Wierzyńskiego jest przy tym wszystkim niezwykle młodzieńcza: słowa są pu-
ste, wiersze nader ekspresyjne, przegadane. To nawet nie tyle odzwierciedlenie 
stawiania pytań i szukania nań odpowiedzi, ile wskazywanie odpowiedzi naj-
prostszych i – zdaniem poety – jedynych. 

Co istotne, w perspektywie przywołanych wyżej obserwacji, ów stan wy-
rażany przez podmiot w analizowanych tu utworach, niezwykle wyraziście ko-
responduje z tym, co o melancholii pisał Freud:

Melancholik pokazuje nam (...) nadzwyczajne obniżenie poczucia „ja”, niesłychane 
zubożenie „ja”. W wypadku żałoby to świat zubożał i opustoszał – w wypadku me-
lancholii zubożało i opustoszało samo „ja”. Chory opisuje nam swoje „ja” jako nie-
godne, niezdolne do czegokolwiek, moralnie podłe, robi sobie zarzuty, obrzuca się 
obelgami, oczekuje odrzucenia i kary. Upokarza się przed wszystkimi innymi, ubo-
lewa nad wszystkimi krewnymi, że są związani z osobą tak niegodną37.

Tak też jest w wierszu Mojej matce, w którym zobrazował poeta upokarza-
nie się przed matką, sytuował się w pozycji „winnego”, a także – nader wyra-
ziście – w Opadło ze mnie wszystko ludzkie:

Opadło ze mnie wszystko ludzkie,
Co porywało mię, człowieka,
Pozostał tylko czas niezmienny,
Który przeze mnie przecieka.

36 G. Bachelard, dz. cyt., s. 308–309.
37 Z. Freud, Żałoba i melancholia [w:] tegoż, Psychologia nieświadomości, tłum. R. Reszke, 

Warszawa 2007, s. 149.
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Zatem w utworach tych pozornie zaznacza się piętno wojny. Nieopusz-
czająca podmiotu świadomość zbliżającej się śmierci, której konsekwencją jest 
stoickość tych wierszy, przejawiająca się w pogodzeniu się zarówno ze śmier-
cią, jak i ze światem, ma swoje źródło nie w wojennej traumie, lecz w mi-
łosnym rozczarowaniu. Przeczuwanie zbliżającego się kresu nie przeraża, lecz 
znieczula, doprowadza do obłędnej obojętności, awersji. Jest to stan tak bar-
dzo głęboki, że śmierć wydaje się poecie wręcz wybawieniem. Ucieczka w nie-
skończoność w poszukiwaniu ostoi, nadziei przesłania otaczający podmiot 
świat, zarówno to, co w nim piękne, jak i to, co tragiczne, okrutne, przeraża-
jące, odbierając tym samym wszelką radość z życia:

Nic mnie nie smuci ani mnie nie cieszy,
Wszystko mi obojętne,
To puste życie pośród tłumnej rzeszy
Piję, jak wino zatrute i mętne.

Zestawiając powyższy fragment chociażby z wierszem Szumi w mej głowie 
z Wiosny i wina, nie można dziwić się reakcjom czytelników na publikację je-
nieckiej twórczości Wierzyńskiego:

Szumi w mej głowie, jak w zielonym boru,
Przez włosy radość wielka mi się dymi,
Jam niebieskiego cały jest koloru,
Wypiwszy niebo, jak puchar olbrzymi.

Różnica jest bowiem ogromna. Należy jednak pamiętać, że utwory 
z Wiosny i wina także przynajmniej w części powstawały w obozie jenieckim. 
W związku z tym warto postawić pytanie: skąd u Wierzyńskiego w ciągu nie-
wiele ponad dwu lat tak skrajne stany emocjonalne? Odpowiedź wskazać 
można by zapewne w szczegółowych losach jego związku z Jeleną. Te jednak 
pozostaną nam już zapewne bliżej nieznane. I choć Freudowska psychoanaliza 
„podpowiada”, jak naprawdę mogła wyglądać rosyjska niewola Wierzyńskie-
go, nie daje pewnych odpowiedzi.
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Jorge Luis Borges in Danilo Kis or The Intertextual Lesson

Abstract: Few authors of the 20th century have had such a remarkable influence on the 
literature of other writers as Jorge Luis Borges. The impact of his works can be appreciat-
ed in all important national literatures; many writers have recognized his expertise and in-
fluence, some of them openly imitating him. In this respect, literature written in Serbo- 
-Croatian is a special case, with a huge reception of his literature. The Borges “wave” arrived 
late to Yugoslavia, but with increased strength, and from the 1970s on the Argentinean au-
thor has remained one of the favourite writers amongst young readers. Local writers quickly 
absorbed all the aesthetic and conceptual developments of the author of Ficciones, even giv-
ing birth to a new trend called “Borgesian prose” which has given the world such remarkable 
authors as Milorad Pavić. Although not considered strictly a borgesist, Danilo Kiš, one of the 
internationally best known Serbian authors, deserves special attention. Much of his work is 
marked in many ways by Borgesian stylistic and thematic influences. Numerous intertextu-
alities make some of his texts a genuine dialogue with the Argentinean master. However, the 
high quality, originality and diversity of Kiš’s work distinguish the Serbian author from the 
rest of the Balkan Borges’ followers. The present paper reviews the influences, references, al-
lusions, appropriations and other intertextual links to Borges’ literature that can be found 
in works by Kiš, from his first novels, where the influence is more subdued, through nu-
merous references in A tomb for Boris Davidovich, to the already clearly Borgesian stories of  
The Encyclopaedia of the Dead.
Keywords: comparative literature, Jorge Luis Borges, Danilo Kiš, Serbian literature, inter-
textuality, reception and effect studies

Streszczenie: Niewielu dwudziestowiecznych autorów miało tak znaczny wpływ na litera-
turę innych pisarzy jak Jorge Luis Borges. Inspiracje jego dziełami widoczne są we wszyst-
kich ważnych literaturach narodowych, a wielu pisarzy otwarcie uznaje jego kompetencje 
i wpływ, a niektórzy z nich wręcz otwarcie go imitują. W tym aspekcie szczególnym przy-
padkiem jest literatura w języku serbsko-chorwackim, która na wielką skalę czerpała z jego 
twórczości. Fala fascynacji Borgesem dotarła do Jugosławii późno, ale za to ze zdwojoną siłą 
i od 1970 roku argentyński autor stał się jednym z ulubionych pisarzy młodych czytelni-
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ków. Lokalni twórcy szybko przyswoili sobie wszystkie estetyczne i konceptualne innowa-
cje autora Fikcji, dając nawet początek nowemu nurtowi literackiemu znanemu jako „proza 
borgesowska”, który wydał pisarzy tak wyjątkowych jak Milorad Pavić. Na szczególną uwa-
gę zasługuje Danilo Kiš, który choć nie jest uznawany sensu stricto za borgesistę, jest jednym 
z najbardziej uznanych serbskich pisarzy. W większości jego dzieł widoczne są stylistycz-
ne i tematyczne wpływy Borgesa. Liczne odniesienia intertekstualne zmieniają jego teksty 
w prawdziwy dialog z argentyńskim mistrzem. Wysoka jakość, oryginalność i różnorodność 
jego prac są tym, co wyróżnia tego serbskiego autora spośród innych bałkańskich epigo-
nów Borgesa. Prezentowany tu artykuł ma na celu analizę wpływów, odniesień, aluzji, za-
pożyczeń i innych środków intertekstualnych pochodzących z twórczości Borgesa obecnych 
w książkach Kiša, od jego pierwszych powieści, w których wpływy te są jeszcze bardzo dys-
kretne, aż po wyraźnie borgesowskie opowiadania z tomu Encyklopedia zmarłych czy liczne 
referencje obecne w Grobowcu dla Borisa Dawidowicza.
Słowa kluczowe: komparatystyka, Jorge Luis Borges, Danilo Kiš, literatura serbska, inter-
tekstualność, studia nad odbiorem i efektem

El arte narrativo se divide en el que había antes de 
Borges y el de después de Borges. 

Danilo Kiš, Lección de anatomía

A modo de introducción

Pocos autores como Jorge Luis Borges han dejado una obra tan original y re-
levante para el desarrollo posterior de la literatura universal. Aunque a menu-
do se afirma que la cultura y las letras occidentales aún no han digerido com-
pletamente las inmensas aportaciones del escritor argentino, la influencia de 
su obra es desde hace medio siglo de las que más claramente se percibe en el 
arte de otros autores y hasta en el transcurso general del pensamiento de la se-
gunda mitad del siglo XX. A menudo declarado creador de la posmodernidad 
literaria, Borges desencadenó con su obra narrativa un ejército de imitadores 
y también algún digno epígono que encontramos prácticamente en cualquier 
tradición literaria a lo largo y ancho del globo terráqueo. A partir de la apari-
ción de las primeras traducciones de su obra, a caballo entre los años 50 y 60, 
se comenzará a notar la influencia de la lectura de sus textos y poco a poco irán 
apareciendo una serie de continuadores de su poética.

Por lo que se refiere a los entonces comunistas países del Este europeo, la 
aparición a principios de los años 70 de exhaustivas colecciones de literatura 
iberoamericana contemporánea, así como la entusiasta acogida que tuvieron 
entre un público muy pendiente de la realidad social y política del continen-
te americano, despertaron en muchos de los países eslavos una gran admira-
ción por autores como Borges, Cortázar, García Márquez, Donoso o Onetti, 
entre otros. Los títulos más populares de estas extensas colecciones desaparecían 
rápidamente de las librerías y los escritores locales se iban impregnando rápid-
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amente de los aires renovadores que llegaban de América. Entre los autores sura-
mericanos, uno de los que dejó más impronta en las diferentes literaturas eslavas 
fue sin duda Borges. En este sentido, un caso paradigmático lo constituyen las 
literaturas en lengua serbo-croata de la antigua Yugoslavia, donde incluso apa-
reció en los años 70 una corriente (y también una tendencia general entendida 
de forma más amplia) llamada ‘prosa borgiana’, que se extiende hasta nuestros 
días (Goran Velikić, Goran Petrović) y que ha dejado nombres tan fundamen-
tales para la literatura contemporánea como Milorad Pavić, creador del célebre 
Diccionario Jázaro. De entre todos los que recogieron el amplio legado de Borges 
destaca el escritor serbio Danilo Kiš que, a pesar de no ser de los escritores con-
siderados más ‘borgianos’ en su país, ha visto a menudo comparada su literatu-
ra a la del maestro argentino y a quien la crítica francesa ha dado en llamar ‘Bor-
ges de los Balcanes’1. A pesar de este apodo, tan flamante como ridículo, la obra 
de Kiš constituye una poética propia y diferenciada de la cual sólo ciertas obras 
muestran parecidos evidentes con la obra narrativa de Borges y en la cual otras 
influencias como las de James Joyce, Bruno Schulz o el Nouveau Roman fran-
cés ocupan también un lugar preeminente. De hecho, la Historia de la literatu-
ra yugoslava nunca lo incluyó entre los llamados borgesistas de los años 70 y 802. 

Aún así, es innegable que la etapa de madurez de su creación está llena 
de referencias, intertextos dialógicos y alusiones a la obra de Borges y que su 
estilo se acerca tanto en la forma como en el contenido al del maestro ciego. 
Así, el nombre de Kiš aparece a menudo ligado al del argentino y son muchos 
los críticos que han comparado a maestro y epígono llegando a conclusiones 
diversas, desde la negación de semejanzas considerables por parte de Joseph 
Brodsky3, hasta la afirmación de Lakis Proguidis4 de que en ciertos aspectos el 
serbio habría superado al argentino.

Aprovechando la restitución de este gran autor serbio muerto en París en 
1989 que se está llevando a cabo a nivel mundial y también en el mundo hi-
spánico con la edición o reedición de prácticamente toda su obra de ficción 
al castellano parece haber llegado el momento de revisar su poética desde una 
perspectiva hispánica y confrontarla con la de un autor que por proximidad 
lingüística y cultural conocemos mejor. Desde este punto de vista, el trabajo 
que aquí presentamos se propone presentar al autor de obras tan fundamen-
tales como Una tumba para Boris Davidovich al lector iberoamericano, repa-
sando varias de las influencias más visibles que la obra de J.L. Borges dejó en 
varios de sus libros.

1 Temps de l’Histoire, études sur Danilo Kiš, ed. A. Prstojević, Paris–Budapest–Torino 2003.
2 J. Wierzbicki, “Serbska proza”, Literatura na Świecie 1988, nº 198.
3 J. Brodsky, Introduction [in:] D. Kiš, A tomb for Boris Davidovich, New York 1980. 
4 L. Proguidis, Danilo Kiš, portrait de famille [en:] Danilo Kiš, romancier européen, L’Atelier 

du roman 1996, n° 8, http://www.vox-poetica.com/ecrivains/KIS/proguidis01.htm, Consulta: 
6.03.2017.
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Primeros libros

No sabemos cuándo Danilo Kiš leyó por primera vez a Jorge Luis Bor-
ges. Como era traductor y ya por los primeros 60 iba a menudo a Francia, 
es de suponer que conoció sus cuentos antes de que apareciesen en la colec-
ción yugoslava Južnoamerička književnost. En cualquier caso, cuando en los 
60 Kiš empieza a escribir, las posibles semejanzas con Borges resultan vagas 
y más bien esporádicas. Desde La buhardilla y Salmo 44, sus primeras nove-
las, aparecidas conjuntamente en 1962, Kiš se inscribe de lleno en la corriente 
renovadora de la literatura serbia junto a Miodrag Bulatović y Borislav Pekić. 
Esta tendencia preocupada por las innovaciones formales, la originalidad y los 
aspectos estéticos, busca crear nuevos caminos de expresión literaria basándose 
en modelos contemporáneos occidentales y en autores yugoslavos del periodo 
de Entreguerras como Miloš Crnjanski. Cuando Kiš escribe La buhardilla aca-
ba de graduarse como primer comparatista de Yugoslavia en la recién creada 
licenciatura de literatura comparada de la Universidad de Belgrado y desea in-
troducir en la literatura serbia todas las nuevas técnicas e inquietudes que van 
apareciendo en estos años en el Occidente europeo y en América, así como 
aportar su propia palabra. Ya en esta primera nouvelle aparecen elementos 
típicos de la posmodernidad borgiana como el juego intertextual, la conden-
sación de estilo, la enumeración bibliográfica o un esteticismo auto-irónico. 

Los siguientes diez años Kiš los consagra a la creación de la trilogía auto-
biográfica conocida como Circo familiar, formado por el libro de relatos Pe-
nas precoces y las novelas Jardín, cenizas –de la cual Brodsky5 afirmaría que era 
“a veritable gem of lyrical prose, the best book produced in the Continent in 
the post-war period”6– y la muy aplaudida en Yugoslavia en el momento de su 
publicación El reloj de arena. Kiš dedicó todo este ciclo a rememorar sus años 
de infancia y la figura de su padre, desaparecido en Auschwitz, analizando la 
relación del hombre moderno con la Historia de su tiempo, tema predilecto 
de Kiš a lo largo de su obra y también en cierta manera de Borges, aunque de 
forma más abstracta.

De hecho, algunos críticos señalan ya las primeras marcas de la influen-
cia de Borges ya en Jardín, cenizas y muy especialmente en El reloj de arena, 
aunque éstas son en todo caso muy discutibles. Uno de los elementos distin-
tivos de la prosa de Borges que se perciben en estas obras es la microfocaliza-
ción –un gusto por el detalle verdaderamente hipertrófico en el caso del ser-
bio–, técnica impresionista que el argentino explotó de forma considerable. 
De todas formas, como señala Aleksandar Hemon7, la génesis de este gusto 
por el detalle y el microfoco parecen provenir más bien de la lectura obsesiva 

5 J. Brodsky, op. cit., p. XII.
6 Ibídem.
7 A. Hemon, “Reading Danilo Kiš”, Context 2001, nº 9.
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de los cuentos de Bruno Schulz que no de las de Jorge Luis Borges. La incor-
poración en El reloj de arena de textos y paratextos ajenos (tanto documentos 
como apócrifos) también es una característica plenamente borgiana. No ob-
stante, no será hasta mediados de la década de los 70 cuando Kiš comience 
a dialogar de forma más abierta y explícita, como lo harán también otros au-
tores yugoslavos de la época, con la escritura del autor argentino.

Una tumba para Boris Davidovich

Después del éxito rotundo que significó en Yugoslavia la aparición de El reloj 
de arena, Danilo Kiš anuncia un cambio radical en su literatura con el aban-
dono de la temática familiar (tan en boga las primeras décadas de posguer-
ra, tanto entre escritores realistas como entre renovadores) y la adopción de 
nuevos materiales. En esta época Kiš vive a caballo entre Belgrado y Francia, 
donde ejerce de lector de lengua serbo-croata en diferentes universidades. Sus 
numerosos contactos con la izquierda francesa y la obstinada testarudez de és-
tos en su admiración hacia la Unión Soviética le llevarán a escribir un libro 
de denuncia que desenmascare los crímenes del estalinismo durante la época 
del ‘Gran terror’. En aquellos años habían ido apareciendo los primeros do-
cumentos y novelas denunciando el sistema GULag que aportaban la ver-
sión soviética del Holocausto a la ya larga lista de obras de literatura concen-
tracionaria de los campos nazis. Pero Kiš quería para su novela una forma de 
expresión nueva que condensase en sus páginas, por un lado, todo el dolor su-
frido por millones de personas en los campos siberianos y, por otro, mostrase 
la cara oscura del carácter de la revolución, en especial la rusa. Para conseguir 
sus objetivos Kiš se aleja de los preceptos y procedimientos clásicos de la litera-
tura de los campos para crear una de las obras más originales del género y por 
extensión de las letras yugoslavas (a menudo se ha dicho que Una tumba para 
Boris Davidovich es la primera novela posmoderna de esta tradición nacional) 
y europeas. Mientras que el título responde claramente a Un día de Iván De-
nisovich de Alexander Solzhenitsyn, primera novela rusa de denuncia de los  
GULag en aparecer en Occidente, la estructura y el estilo escogidos por Kiš 
para tratar este escabroso y delicado tema nos recuerdan a Borges y muy con-
cretamente a su libro de relatos Historia universal de la infamia8.

En primer lugar, Kiš parece adaptar la estructura formal de la Historia uni-
versal de la infamia, con la unidad temática de los cuentos, que pueden leerse 
casi como una novela, pero también de forma autónoma, con las estructuras 
clásicas del género, pero formados por viñetas, que a su vez pueden funcio-
nar también como pequeños poemas en prosa autónomos. Asimismo, abun-

8 A. Prstojević, “Un certain goût de l’archive. Sur l’obsession documentaire de Danilo 
Kiš”, Cahiers du CIM 2002, n° 6.
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dan en Una tumba para Boris Davidovich los paratextos, las notas bibliográfic-
as y el estilo tiene reflejos pseudo-científicos. Desde joven, Kiš iba cultivando 
una gran devoción por las enciclopedias y el documento histórico y conside-
raba las originales técnicas borgianas para dar verosimilitud al texto como ópt-
imas para la novela histórica. Pero si bien la “historicidad” de Borges es puro 
artificio y está formada a menudo por textos apócrifos, Kiš opta por situar sus 
cuentos en una realidad dada muy concreta y recupera historias verdaderas 
perfectamente documentadas. A pesar de su estilo cargado y lírico, Kiš se sitúa 
en las antípodas de la ficción. Y es aquí donde el diálogo se vuelve polémica. 
Si bien los dos libros nos presentan episodios ejemplares de la Historia univer-
sal de la infamia donde la manipulación, el absurdo, la abyección y la falsedad 
se convierten en norma de la Historia, en el caso de Borges la denuncia nos 
lleva a dudar de cualquier documento histórico, mientras que en Kiš, donde 
estos episodios se insieren en el marco del gran terror soviético, no cabe duda 
de que aquí todas las historias son ciertas. Así sucedieron. La realidad supe-
ra la ficción.

Aparte del juego dialógico con las tesis de Borges que nos propone Kiš en 
Una tumba para Boris Davidovich, encontramos ya una serie de técnicas e ide-
as claramente borgianas. Para empezar, la intertextualidad que busca el jue-
go con el lector cómplice y el diálogo con obras anteriores, hipertrofiada en la 
obra de Borges, explota en Kiš con la incorporación directa de fragmentos en-
teros de otras obras. En este sentido, el autor serbio comprendió perfectamen-
te la lección borgiana sobre el carácter cíclico, repetitivo, de la Historia (y de 
los textos) y fue muy valiente en introducir un relato entero –Libros y perros, 
documento real de la Francia del siglo XIV que da fe de la crudeza de un po-
gromo– que dialoga con los otros cuentos de la novela –especialmente con el 
relato que da título a toda la obra– y completa su sentido general reforzando 
tanto desde la forma como desde el contenido la tesis del carácter cíclico de 
la Historia y en este caso concreto de la revolución y su naturaleza destructi-
va y macabra.

Desgraciadamente la crítica yugoslava de su tiempo no se percató del 
mensaje que Kiš quería transmitir (como tampoco fue comprendido Borges 
en un sentido similar por la crítica de su época) y lo acusaron de plagio. En 
primer lugar, algunos críticos consideraban el hecho de que los episodios fue-
ran reales como una falta de imaginación del autor (en el caso de una novela 
histórica convencional seguramente no hubiera sido así, pero sí en el caso de 
una obra de tesis tan sui generis y genuinamente estética como Una tumba para 
Boris Davidovich). En segundo lugar, veían plagio en el relato externo Libros 
y perros introducido íntegramente y también en el estilo, tomado de autores 
tan dispares como Joyce, Borges, Solzhenitsyn, Nadezhda Mandelshtam o (el 
historiador) Roy Medvédev. Al final la polémica degeneró en una gran con-
tienda entre detractores y defensores de Kiš que duró más de dos años y pro-
vocó un proceso penal contra Danilo Kiš y Predrag Matvejević con el con-
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sulado ruso de por medio, que por poco no les cuesta el ingreso en prisión. 
Además de convertirse en el mayor affaire que haya visto jamás la Historia de 
las letras en serbo-croata y de haber destrozado la ya de por si frágil salud de 
Kiš, esta polémica produjo aún dos libros de crítica literaria: la magistral Lec-
ción de anatomía de Kiš (1977), en autodefensa, y Un Narciso sin rostro, la re-
spuesta de Dragan Jeremić (1981), presidente de la asociación de escritores de 
Yugoslavia, iniciador de la polémica.

Precisamente en esta Lección de anatomía Kiš nos da muchas claves sobre 
sus influencias borgeanas. Más allá de una acerba autodefensa o más bien con-
trataque, el libro es un auto-comentario de algunos de los procedimientos lite-
rarios –precisamente aquellos por los que fue acusado de plagio– presentes en 
Una tumba para Boris Davidovich e indirectamente se convierte en un tratado 
teórico sobre la utilización de citas como material literario y la citación de las 
fuentes, el uso del documento en obras de ficción, la técnica literaria del mon-
taje o collage y en general sobre la circulación de los textos y la intertextuali-
dad en la literatura moderna. Como vemos se trata de temas muy borgeanos 
y, de hecho, la Lección de anatomía abunda en comentarios y reflexiones sobre 
la literatura de Borges y la técnicas literarias introducidas por él que el autor 
serbio hace suyas o desarrolla a su manera. Kiš reconoce en esta obra una clara 
filiación con el autor argentino (entre otros, pero de forma muy especial) ha-
sta tal punto que llega a incluir un artículo dónde Silvia Molloy9 comenta el 
uso de la cita en la poética borgeana para describir este procedimiento (funda-
mental tanto en Borges como en Kiš) en su propia obra.

En la Lección de anatomía Kiš confiesa que “Una tumba para Boris Davi-
dovich utiliza ciertos procedimientos literarios que ha inaugurado ante todo 
Borges, y estos procedimientos no son otra cosa que la maestría al usar y tru-
car el material documental”10. Pero aparte de estos procedimientos (que encier-
ran en realidad toda una poética), la adopción de una estructura narrativa si-
milar y de ciertos materiales, lo cierto es que el nuevo programa estético que 
Kiš pone en marcha en Una tumba para B.D. muestra también un acerca-
miento a la literatura de Borges en un plano mucho más tangible, a un nivel 
puramente textual. En este libro el estilo se torna denso, el sentido se conden-
sa y la utilización de los diferentes elementos sintácticos recuerdan a menu-
do la frase borgiana, aunque los materiales substanciales sean muy diferentes 
en los dos autores. Encontramos ya en este libro –que da inicio a la segunda 
etapa, más borgiana, de la obra de Kiš– una gran condensación de los conte-
nidos, con frases concisas que apuntan la acción por medio de pinceladas im-
presionistas y se alejan de la descripción detallista típica de su primera época. 
Al leer muchas de las viñetas que componen esta novela parcelada en cuentos 
notamos fácilmente el influjo de repetidas lecturas de Borges, como si Kiš hu-

9 D. Kiš, Lección de anatomía, Barcelona 2013, pp. 120–123.
10 Ibídem, p. 55.
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biera asimilado a la perfección, reformulándolo a su manera, ese método de 
la deducción, “una suerte de simbolismo narrativo”11, del que habla en su Lec-
ción de anatomía y cuya invención atribuye al autor de El Aleph. No obstan-
te, el tono, el “espíritu” de la escritura del serbio es en general más serio y gra-
ve12 que en el argentino, donde el elemento lúdico se intuye como primordial. 
Como Borges, Kiš abunda también en la ironía, pero ésta no provoca ni una 
sonrisa, cuando proviene de la amarga experiencia centroeuropea del escritor 
yugoslavo. Aquí la ambigüedad del documento y la hipertrofia de citas (ver-
daderas o falsas), no ponen en duda la certitud de lo descrito sino que tienen 
que reforzar el carácter verídico de unos textos sólo en apariencia de ficción. 
Aquí lo inverosímil es si acaso la historia misma del estalinismo. Como indi-
ca Proguidis13 (1996), que por cierto considera a los dos autores como más 
bien opuestos, a pesar de las apariencias, “l’un (Borges) concerne l’homme en 
général. L’autre (Kiš) est»l’étude« d’une situation humaine, d’une situation 
historiquement déterminée”14. Y en este sentido, “como una suerte de éloge 
à J.L. Borges, Una tumba para Boris Davidovich es un contralibro de los de 
Borges”, aclara Kiš en la Lección de anatomía15.

La enciclopedia de los muertos

Para su siguiente libro Kiš vuelve a dar un golpe de timón en su trayectoria 
acercándose más aún a la poética de Jorge Luis Borges. Publicada en 1983, 
La enciclopedia de los muertos recoge nueve cuentos escritos a finales de los 70 
y principios de los 80 (años en los que se multiplican los ‘borgesistas’ croa-
tas y serbios) y representa la eclosión del estilo borgiano en el conjunto de la 
obra de Kiš. Es con este libro que el autor de Subótica se hace más conoci-
do a nivel internacional, sus libros se traducen a más de 20 lenguas y cuan-
do aparecerá en Francia el apodo de ‘Borges balcánico’. Realmente los estilos 
de ambos se acercan tanto aquí que algunos fragmentos parecen escritos por 
el mismo autor.

En La enciclopedia de los muertos Kiš se acerca a Borges no tan solo a nivel 
formal, sino también en el contenido, en la elección de los temas y los materia-
les. En la que él consideraba su obra más metafísica, Kiš vuelve su mirada hacia 
la ficción y se acerca en algunos de los cuentos a una literatura vagamente fan-
tástica. Comienza aquí un gusto por las ambientaciones exóticas y míticas, así 
como por la temática mítico-religiosa y sobretodo mítico-histórica. En La en-

11 Ibídem, p. 52.
12 A. Prstojević, op. cit.
13 L. Proguidis, op. cit.
14 Ibídem. 
15 D. Kiš, op. cit., p. 56.
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ciclopedia de los muertos Kiš universaliza sus temas y los sitúa en tierras lejanas 
y en épocas pasadas, a menudo recreando escenarios estereotipados proceden-
tes de episodios históricos o religiosos. En esta fase de la creación de Kiš mu-
chos de los relatos adoptan las formas del mito, la leyenda o la parábola religio-
sa, pero como en el caso de muchos cuentos de libros como Ficciones, El Aleph, 
El libro de arena o la misma Historia universal de la infamia, esta forma de mito 
es utilizada en gran medida por motivaciones estéticas, como recipiente ide-
al para la prosa poética. Es más, tanto Borges como Kiš utilizan la bella forma 
del mito precisamente para poner de manifiesto su verdadera naturaleza, a me-
nudo vacía de un verdadero centro de sentido, evidenciando a su vez sus altas 
posibilidades estéticas, que son las que le hacen tan atractivo y perdurable. Los 
dos escritores buscan desmitificar la Historia, la cultura y la religión partien-
do del mismo mito que tan a menudo las sustenta (o quizás sería mejor decir: 
el episodio real pasado por el filtro de la mitificación) y a la vez demuestran la 
imposibilidad de llegar a un consenso de verdad, ya que ésta, si es que de algu-
na forma existe –cosa que también cuestionan– resulta inasible al hombre. De 
aquí la preocupación compartida por el carácter vulnerable y fácilmente mani-
pulable de la verdad, consecuencia de la imposibilidad de su cognición, espe-
cialmente en el campo de la Historia y de la cultura. Eso les lleva a la denuncia 
de las continuas tergiversaciones, manipulaciones y hasta expolio que diferen-
tes grupos o autores hacen del pasado histórico. Esto conduce tanto en Borges 
como en Kiš –en el serbio de una forma algo más explícita– a la preocupación 
por las posibilidades maléficas de la palabra escrita y muy especialmente del do-
cumento de cultura, nuevamente por su fragilidad y manipulabilidad, de la que 
irónicamente dejan constancia ambos autores desde la forma misma de sus re-
latos, infestados de diferentes formatos textuales, para-textos y notas bibliográf-
icas apócrifas o de difícil comprobación. 

Si bien estas reflexiones están ya muy presentes en Borges, será Kiš quien 
las explicite y explore con más persistencia. Mientras en Borges la utilización 
del mito se queda a veces en puro artificio estético, los cuentos de Kiš rara-
mente participan de esta ligereza, de esta gratuidad lúdica. En La enciclopedia 
de los muertos la mayoría de los relatos giran en torno de los temas tratados más 
arriba, siempre resaltando la importancia del matiz en cualquier proceso co-
gnitivo. Especialmente en lo referente a la materia histórica, Kiš abandona en 
este libro las esperanzas de dilucidación histórica que encontrábamos en Una 
tumba para Boris Davidovich (cabe, sin embargo, recordar el carácter testimo-
nial y político de este último). Aunque temáticamente el elemento común de 
todos los relatos que hace que podamos hablar de novela posmoderna (a pe-
sar de lo precario del término) es el tema de la muerte y el libro parece una 
especie de enciclopedia o compendio de temas relacionados con el ‘más allá’, 
este hilo es solo aparente y lo que da unidad al conjunto es más bien una am-
plia constelación de temas interrelacionados entre los que destacan los ya co-
mentados en torno a las posibilidades de aprehensión de la verdad, la impor-
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tancia del matiz en el proceso cognitivo, el carácter vulnerable y manipulable 
de la Historia, el escepticismo en cuanto a las posibilidades de la cultura, etc.

Cuando la cuestión de la aprehensión de la verdad se acerca al tema del 
arte y la literatura, los cuentos de Kiš se convierten en pequeños tratados de te-
oría literaria, en especial de Hermenéutica, cosa que encontramos también de 
forma magistral en la obra de Borges. En este sentido, Kiš niega la posibilidad 
de una hermenéutica clásica y opta por una visión más moderna dónde las in-
tenciones del autor quedan en segundo término. Esto le lleva a lanzar una fe-
roz crítica en algunos de sus cuentos a los críticos literarios que pretenden ser 
demasiado exhaustivos y tajantes en el análisis de una obra literaria. Huelga 
recordar aquí que las diferentes formas de meta-literatura que Kiš introduce 
en sus cuentos aparecen, como en el caso de Borges, sólo de forma implícita, 
camufladas entre los avatares de la trama y la densidad de la prosa poética. De 
cualquier forma, la capacidad de convertir en ensayo un cuento, o vicever-
sa, y la particular forma de desarrollar estéticamente una narrativa de motiva-
ción conceptual es algo que une de una forma muy especial a los dos autores. 

Evidentemente, las diferentes tesis no aparecen de forma explícita, bu-
scando la comprensión sólo de un lector aventajado. La compleja forma narra-
tiva se presenta como un cedazo que rechaza al lector pasivo y busca la compli-
cidad del lector ‘tenebroso’ –para utilizar un término encunado por el propio 
Borges– único lector posible que llegará a asir toda la carga conceptual que 
cada cuento de Kiš contiene. Como en el caso de la prosa de Borges, Kiš de-
spliega en sus cuentos un amplio abanico de misterios y juegos destinados 
a implicar al lector culto y avisado.

Otra técnica que aparece constantemente en los relatos de los dos autores 
es también la contraposición de diferentes tesis y antítesis que dialogan entre 
sí para llegar a conclusiones a través de la dialéctica, para poner otro ejemplo.

Pero aparte de la apabullante presencia de técnicas, materiales y ambienta-
ciones claramente borgianas, en La enciclopedia de los muertos también nos re-
mite al autor de Ficciones la abundante intertextualidad (o hasta a veces cierta 
re-escritura, siguiendo así postulados también claramente borgianos) entre los 
cuentos de Kiš y los de Borges, en una obra en la que el serbio dialoga con el 
argentino sobre sus principales temas. Un caso claro sería el cuento La enciclo-
pedia de los muertos (toda una vida) que al principio nos recuerda a La bibliote-
ca de Babel, aunque esta reminiscencia borgiana inicial nos lleva a otro cuento 
dentro del cuento, como en unas cajas chinas, donde el gusto por la enume-
ración nos trae a la memoria otros cuentos de Borges como Funes el memo-
rioso o El Aleph, para finalmente desembocar en una escritura esponjada y di-
stendida, muy alejada de la condensación propia de los cuentos del argentino. 
A parte de este ejemplo, otros cuentos de Kiš nos remiten igualmente a dife-
rentes momentos borgianos. 

Para terminar, cabe remarcar que a pesar de toda la carga borgiana que 
contiene su obra, Kiš es poseedor de una poética propia que le hace inconfun-
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dible y la comparación con el argentino se justifica sobre todo por la calidad 
de la obra de ambos. El autor serbio supo absorber como nadie el legado in-
menso del autor de Ficciones sin caer en la imitación de los elementos más su-
perficiales, ambientales, de la poética borgiana. Como declaró en una ocasión 
su amigo Predrag Matvejević, Danilo Kiš, “gran admirador de Borges, escri-
bió bajo su influencia y fue quizás uno de sus continuadores sin imitarlo ser-
vilmente como han hecho tantos”16.
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(Para)literacki wymiar reklamy

(Para)literary dimension of advertising

Summary: The impulse to write this article came with the recognition that among the var-
ious ways to define and characterize advertising the ones which emphasize – either inten-
tionally or unintentionally – the variously understood (para)literary nature of the phenom-
enon occupy a prominent position. The belief that advertising can be regarded as a variety 
or specific manifestations of literature reveals itself on various occasions and in a wide vari-
ety of sources (not necessarily oriented towards literary studies): in academic research, liter-
ary criticism, essay and column writing, journalism and popular publications. The author 
does not seek to determine whether and under what conditions advertising complies with 
the requirements of a literary work, but rather adopts a reconstructive attitude and looks 
for an answer to the question, due to what properties and factors advertising is sometimes 
viewed in literary (or, more broadly, artistic) terms, and what arguments are used in support 
of this thesis, as well as what results from this type of beliefs for literary art itself, its condi-
tion, cultural rank and status quo.
Keywords: advertising, literature, literary, aesthetic, work of art, communication

Streszczenie: Impulsem do napisania artykułu było rozpoznanie, że wśród różnych sposo-
bów definiowania i dookreślania reklamy eksponowaną pozycję zajmują ujęcia świadomie 
lub mimowolnie akcentujące rozmaicie pojmowaną (para)literackość zjawiska. Przekonanie, 
że reklama może stanowić odmianę czy specyficzny przejaw literatury, daje o sobie znać przy 
bardzo różnych okazjach i w różnorodnych źródłach (niekoniecznie tylko zorientowanych 
literaturoznawczo): w pracach naukowych, w krytyce, eseistyce, felietonistyce, publicysty-
ce i w publikacjach popularyzatorskich. Autorka nie dąży do rozstrzygnięcia, czy i pod ja-
kimi warunkami reklama spełnia wymogi dzieła literackiego, ale przyjmuje postawę rekon-
strukcyjną i szuka odpowiedzi na pytanie, za sprawą jakich właściwości i czynników reklama 
bywa rozpatrywana w kategoriach literackich (czy szerzej: artystycznych) i jakich argumen-
tów używa się na poparcie tej tezy, a także co z tego typu przeświadczeń w konsekwencji wy-
nika dla samej sztuki słowa, jej kondycji, kulturowej rangi i status quo.
Słowa kluczowe: reklama, literatura, literackość, estetyka, dzieło sztuki, komunikacja
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Choć reklama jest zjawiskiem od dawna poddawanym rozmaitym diagnozom, 
ciągle trudno mówić o istnieniu wyspecjalizowanej i autonomicznej dziedziny, 
która respektowałaby specyfikę swojego przedmiotu zainteresowań i dosto-
sowywała do niego swoiste tylko dlań narzędzia analityczne. Reklamoznaw-
stwo1 jawi się bardziej jako zespół zawodowych umiejętności niż precyzyjna 
teoria zjawiska. Jakkolwiek nie przestaje być artykułowana potrzeba różno-
rakiego, w tym także teoretycznego namysłu nad tym kulturowym fenome-
nem, przy rozpatrywaniu reklamy ścierają się i nakładają na siebie ciągle róż-
ne stanowiska badawcze (co być może warto uznać w ogóle za jej istotny rys). 
Bywa ona analizowana z perspektywy ekonomicznej, prawnej, antropologicz-
nej, filozoficznej, historycznej, lingwistycznej, retorycznej, kulturoznawczej, 
medioznawczej, estetycznej... Dość eksponowaną pozycję zajmują w tym kon-
glomeracie ujęcia akcentujące – z pełną samoświadomością lub w sposób mi-
mowolny – (para)literackość zjawiska. 

Przekonanie, że reklama może stanowić pełnoprawną odmianę literatury 
czy – w mniej radykalnej wersji – specyficzny jej przejaw2, daje o sobie znać 
przy bardzo różnych okazjach nie tylko w kręgach akademickich i w tekstach 
naukowych, formułują je również krytycy, eseiści i felietoniści, autorzy prac 
publicystycznych i popularyzatorskich. Robią to zresztą niekoniecznie w teks-
tach docelowo dotyczących reklamy, co tym bardziej wymowne, pokazuje bo-
wiem namacalnie, jakimi wyobrażeniami na temat zjawisk kultury dysponują 
jej diagności i uczestnicy. W sposób dobitny wyraz takiemu stanowisku daje 
na przykład Daniel J. Boorstin:

Reklama – ta wszechobecna, charakterystyczna dla Ameryki odmiana literatury – 
ujawniła swoją potęgę dopiero w drugiej połowie XIX wieku. Pod względem popu-
larności ten nowy gatunek literacki nie miał sobie równych w historii światowego 
piśmiennictwa. W połowie XX wieku wszystkie inne gatunki literackie w Ameryce 
znalazły się w cieniu reklamy słownoobrazowej, jeśli idzie o siłę oddziaływania na 

1 Na polskim gruncie to pojęcie funkcjonuje przede wszystkim w praktyce edukacyjnej 
na określenie kierunków kształcenia policealnego i akademickiego, których absolwenci są przy-
gotowywani do pracy w agencjach reklamowych, domach mediowych, spółkach medialnych, 
działach promocji firm itp.

2 Aczkolwiek daleko do osiągnięcia pod tym względem konsensusu, o czym świadczy cho-
ciażby głos Anny Łebkowskiej: „pojęcie literatury ulega rozszerzeniu, poprzez próby rozszczel-
nienia kanonu, próby wprowadzenia w jego obręb nowych form; na przykład gatunkowych, 
czy innych – niż dotychczas – obiegów itd. (...). Nie dziwi też kariera literatury etnograficznej, 
podróżniczej czy różnych odmian autobiografizmu, biografistyki, form epistolarnych. O tym 
już dobrze wiemy i z grubsza tę sytuację aprobujemy. Jednakże propozycje idą znacznie dalej: 
na przykład niekiedy pojawiają się pomysły, by wcielić w obręb literatury nie tylko dzieła histo-
ryków i filozofów (w tym nie byłoby jeszcze nic dziwnego), ale także na przykład teksty reklam. 
Tak daleko posunięte rozszerzenie odległe jest nie tylko od przywołanych przed chwilą opcji, 
dalekie jest nawet od perspektywy pragmatystycznej” (A. Łebkowska, Między antropologią lite-
ratury i antropologią literacką, „Teksty Drugie” 2007, nr 6, s. 19).
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odbiorcę. (...) Reklama, wyzwolona z typograficznych okowów, ewoluowała po-
woli w niezależny genre literacki. Przez całe nadchodzące stulecie reklama miała 
kształtować amerykański język, stawiać nieznane dotąd wymagania pisarzom i fa-
szerować publiczność słuchającą i czytającą mnogością łatwo wpadających w ucho, 
trywialnych zbitek słownych3.

O literackim nacechowaniu reklamy jest mowa w rozpoznaniach biorą-
cych pod uwagę nie tylko potencjalne uwarunkowania i powinowactwa zja-
wiska (na przykład według Barbary Stern „reklama różni się od komunika-
cji nieformalnej, gdyż w przeciwieństwie do niej jest komunikatem wysoce 
ustrukturyzowanym, zupełnie jak dzieło literackie”4), ale także jego pożąda-
ny kierunek rozwoju: 

W naszych, pośpiesznych czasach chodzi właśnie o informację krótką, treściwą, 
zwięzłą i ciekawą. I to jest chyba przyszłość nowych przekaźników reklamowych, 
które w sposób literacki podadzą wszelkie istotne zalety i korzyści, jakie potencjal-
ny klient może uzyskać, kupując ten a nie inny produkt. (...) chcę zasugerować, 
iżby wszelkie reklamowanie nowych potrzeb, nowych produktów, wychodzenie na 
rynek konsumenta itp. procesy były prowadzone z kulturą literacką. Żeby owa „sa-
łata” stała się strawniejsza, wyrabiała wyobraźnię, a nawet była swoistym przeka-
zem literackim5. 

Asumpt do aprobowania (para)literackiego charakteru reklamy dają po-
niekąd pomysły, by placówki zajmujące się jej badaniem sytuować w obrę-
bie wydziałów filologicznych, w tym również instytutów, katedr czy zakładów 
o profilu literaturoznawczym, na przykład Georges Elgozy (co znamienne: 
ekonomista i socjolog) już pod koniec lat sześćdziesiątych XX wieku wysuwał 
projekt powołania we Francji Centrum Twórczości Reklamowej i za najbar-
dziej właściwe jego ulokowanie uznawał Ośrodek Stosowanych Studiów Lite-
rackich na Sorbonie6. Podobny wymiar sankcjonujący mają osobne hasła po-

3 D.J. Boorstin, Amerykanie. Fenomen demokracji, tłum. J. Kozak, Warszawa 1995, s. 141, 
148. W tym i następnych cytatach, o ile nie zaznaczono inaczej, wszystkie wyróżnienia są moje 
– M.L. 

4 Tę opinię przytacza J. Szymkowska-Bartyzel, „Nie mów, że chcesz go złowić”, czyli rekla-
ma zakamuflowana [w:] Kultura popularna, red. W. Godzic, A. Fulińska, M. Filiciak, Kraków 
2002, s. 196.

5 W. Šmid, Metamarketing, Kraków 2000, s. 107.
6 G. Elgozy, Paradoksy reklamy. Perswazja legalna, tłum. K. Błoński, wstęp K.T. Toeplitz, 

Warszawa 1973, s. 133 (pierwodruk francuski: Les Paradoxes de la Publicité, Paris 1969). Nie 
jest łatwo rozstrzygnąć, czy włączanie refleksji nad reklamą do programów uniwersyteckich na 
wydziałach humanistycznych (zajęcia jej poświęcone coraz powszechniej odbywają się obecnie 
na kierunkach filologicznych czy historii sztuki) oraz powoływanie w ich ramach wyspecjalizo-
wanych jednostek, zajmujących się jej badaniem, jest wynikiem przeobrażeń w obrębie dyscy-
plin pod wpływem wymogów cywilizacyjnych i jawi się jako odpowiedź na zapotrzebowanie 
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święcane reklamie w sprofilowanych literaturoznawczo leksykonach, takich 
jak Słownik terminów literackich czy Słownik literatury popularnej7. Nawet jeśli 
te źródła nie wypowiadają się jednoznacznie w kwestii przynależności reklamy 
do obszaru anektowanego przez sztukę słowa, tworzą one podstawy do kon-
kretnych rozstrzygnięć, na przykład Małgorzata Kita, idąc między innymi tro-
pem dyrektyw zawartych w drugim z wymienionych kompendiów, bez waha-
nia uznaje reklamę za gatunek literatury popularnej:

Wskażmy odmiany i gatunki literatury popularnej, przyciągające uwagę języko-
znawców. Są to więc: romans, melodramat, literatura „kobieca”, literatura science 
fiction, literatura erotyczna, komiks, powieść kryminalna (zwłaszcza „policyjna”), 
teksty literackie wtórne wobec scenariuszy filmowych, antologia, biografia i au-
tobiografia, teksty kabaretowe, piosenka, reklama, poradniki etykiety. (...) Opra-
cowania monograficzne z zakresu językoznawstwa w całości związane z literatu-
rą popularną należą na razie do rzadkości. Wymienić tu można książki dotyczące 
np. tekstów kabaretowych (...) i reklamowych8. 

Dostrzeganie w reklamie mniej lub bardziej silnego literackiego uwarun-
kowania poza wszystkim rodzi pytanie o szczegółowe usytuowanie zjawiska 
w obrębie zasobów sztuki słowa; wyłania także następującą wątpliwość: czy 
włączenie reklamy do form literackich wpisuje się w zastane podziały i kla-
syfikacje, czy też – wręcz przeciwnie – wymaga stworzenia nowych typologii 
i porządków genologicznych (a może też definicji literatury) odmiennych od 
dotychczasowych. W świetle pojawiających się kwalifikacji nie jest wcale ła-
two rozstrzygnąć, jaką, choćby czysto potencjalnie, odmianę literatury (szcze-
gólnie jeśli pozostać przy jej tradycyjnym pojmowaniu) ma stanowić reklama, 
nawet jeśli komentatorzy zdają się konkretne ujęcia faworyzować. Warto co 
najwyżej odnotować, że wśród dokonywanych identyfikacji – również w pub-
licystyce i ujęciach potocznych – często zrównuje się reklamę z liryką (jest to 
wymowne, nawet jeśli działa w tym wypadku metaforyczny wymiar uogólnie-
nia i arbitralny tok skojarzeń z obiegowo rozumianą aurą poetyckości, która 

między innymi rynku pracy, czy też stanowi jednak pośredni dowód na potrzebę rozpatrywa-
nia reklamy pod kątem estetycznych właściwości i w konfrontacji ze zjawiskami artystycznymi, 
dlatego że taki kontekst wydaje się dla niej bardzo albo najbardziej adekwatny.

7 M. Głowiński, Reklama [w:] Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, wyd. 3 po-
szerz. i popr., Wrocław 1998, s. 466; E. Mrowczyk, Reklama [w:] Słownik literatury popularnej, 
red. T. Żabski, Wrocław 1997, s. 354–357. 

8 M. Kita, Literatura popularna w perspektywie językoznawczej [w:] Polonistyka w przebu-
dowie. Literaturoznawstwo – wiedza o języku – wiedza o kulturze – edukacja. Zjazd Polonistów, 
Kraków, 22–25 września 2004, red. M. Czermińska i in., t. 2, Kraków 2005, s. 288. Paradok-
salnie, na dowód swojej tezy badaczka przytacza w przypisie pracę J. Bralczyka, Język na sprze-
daż, czyli o tym, jak język służy reklamie i jak reklama używa języka, wyd. 2, Gdańsk 2004, któ-
rej autor bynajmniej nie traktuje reklamy jako odmiany literackiej.
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roztaczać się ma nad różnymi przejawami ludzkiej aktywności). Na przykład 
Wiesław Godzic w felietonie prasowym, zafascynowany skalą i technikami 
oddziaływania reklamy (zwłaszcza telewizyjnej), podchodzi do niej jako do 
„dostępnej na skalę masową poezji” i stwierdza: „Trzeba śmiało powiedzieć, że 
copywriter to poeta samiutkiego końca XX wieku”9; z kolei Anna Nasiłowska 
uznaje, że „reklamy tworzą skomplikowany świat metafor, zwielokrotniają-
cych luster, które posługują się rzeczywistością jako poetyckim materiałem”10, 
niektóre zaś towarowe identyfikatory lub slogany aż się proszą o dokonywa-
nie poetyckich parafraz:

Marki i nazwy produktów zostają też nasycone poetycką energią.

Położyłem serce lwa
na słonecznym promieniu

– tak mogłaby się zacząć opowieść o śniadaniu złożonym z sera „Coeur du lion” 
i margaryny „Rayon du soleil”, gdyby oczywiście wszystko przetłumaczyć i usunąć 
cudzysłowy11.

Tomasz Stępień natomiast dostrzega zmaterializowaną na billboardach 
„poezję ulicy” i poddaje ją analizie z perspektywy dwudziestowiecznych po-
stulatów i dokonań literackich właściwych zwłaszcza formacjom awangardo-
wym12. Również dla Leo Spitzera, autora opublikowanej w 1949 roku klasycz-
nej już pracy dotyczącej reklamowej specyfiki, pozostaje „niekwestionowany 
fakt odbioru standardowej poezji reklamy przez szeroką publiczność”, jako że 
„Handel ucieka się do poezji, gdyż docenia jej magnetyczną siłę we współczes-

9 W. Godzic, Reklama, czyli poezja masowa, „Gazeta Telewizyjna”, dod. do „Gazety Wy-
borczej” 2000, nr 95, s. 9. Poezja stanowi również punkt odniesienia przy charakterystyce re-
klamy w wypowiedziach, których intencją jest przedstawić tę technikę komunikacyjną w nie-
zbyt pochlebnym czy wręcz deprecjonującym świetle – por. na przykład ujęcie, które prezentuje 
polemicznie przywoływany przez L.  Spitzera (Amerykańska reklama jako sztuka popularna, 
tłum. K. Biskupski [w:] Język i społeczeństwo, red. M. Głowiński, Warszawa 1980, s. 363–364) 
S.I. Hayakawa (Poetry and Advertising, „ETC. A Review of General Semantics” 1946, t. 3, nr 2, 
s. 116–120), według którego reklama jako utylitarny gatunek wypowiedzi jest przykładem „poe-
zji skorumpowanej”, niewyrażającej uczuć i przesłań w sposób czysty i bezinteresowny. Zob. też 
G. Majkowska, Język reklamy [w:] Polszczyzna a/i Polacy u schyłku XX wieku, red. K. Handke, 
H. Dalewska-Greń, Warszawa 1994, s. 322: „50 lat temu Hayakawa nadał reklamie miano poe-
zji skorumpowanej, poezji komiwojażera”.

10 A. Nasiłowska, O cudownych skutkach herbatki z melisy, „Teksty Drugie” 1991, nr 5, s. 139. 
11 Tamże, s. 142. 
12 T. Stępień, Poezja ulicy [w:] Dwudziestowieczna ikonosfera w literaturach europejskich. 

Wizualizacja w literaturze, red. B. Tokarz, Katowice 2002, s. 105–122 (ten artykuł opubliko-
wany został wcześniej w „Opcjach” 2001, nr 3–4, s. 76–81; później zaś wszedł w skład książki 
T. Stępnia, Zabawa – poetyka – polityka, Katowice 2002, s. 184–200).
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nym odartym z poezji świecie”13. Spitzer, widząc w reklamie odmianę sztu-
ki stosowanej (badacz posługuje się niemieckim określeniem Gebrauchskunst), 
wybiera do jej analizy „filologiczną metodę explication de texte” i stwierdza: 

Będę się starał analizować tę reklamę tak, jak poemat św. Jana od Krzyża albo list 
Woltera, to znaczy – w sposób nieuprzedzony. Wierzę bowiem, iż ten typ sztuki, 
choć jego ranga jest bez porównania niższa niż ranga tekstów zazwyczaj analizowa-
nych przez badaczy, także tworzy „tekst”, w którego słowach, chwytach literackich 
i rozwiązaniach graficznych kryje się duch naszego czasu i narodu14. 

Wprawdzie nie wszyscy interpretatorzy zjawiska zgadzają się na zrówny-
wanie reklamy z formami artystycznymi15, akcentując przede wszystkim róż-
nicę w jej funkcjonowaniu16, jednak i oni nie przeczą możliwość aplikacji do 

13 L. Spitzer, dz. cyt., s. 365, 341. Jednocześnie badacz przyznaje, że „»Poezja reklamy« 
nie może, oczywiście, być poezją awangardową. (...) Musi bowiem brzmieć swojsko, musi re-
prezentować obiegowe pomysły poetyckie, które przeciętny odbiorca reklamy nauczył się już 
za poetyckie uważać; musi być swoistym folklorem poezji” (tamże, s. 370). Opinie eksponują-
ce poetyckie walory reklamy pojawiają się bardzo często w wypowiedziach na jej temat – por. 
na przykład ujęcie E. Szczęsnej, łudząco przypominające cytowane wcześniej słowa Spitzera, co 
może świadczyć zarówno o nieświadomym zapożyczeniu, jak i o obiegowym charakterze głoszo-
nego sądu: „Oto bowiem handel zaczyna uciekać się do środków poetyckich i poetyckiego obra-
zowania, doceniwszy ich magiczną siłę we współczesnym, odartym z poezji świecie” (E. Szczęs-
na, Reklama – sztuka czy perswazja?, „Dialog” 1992, nr 11, s. 72).

14 L. Spitzer, dz. cyt., s. 338, 339. Literaturocentryczne nastawienie Spitzera przejawia się 
na różne sposoby. Badacz przy interpretacji reklamy odwołuje się nie tylko do poezji i chwy-
tów w niej zadomowionych, ale także do szerzej pojętego literackiego zaplecza, przywołując 
przy analizie kompozycji graficzno-tekstowej tradycję szesnastowiecznej i późniejszej literatury 
emblematycznej, barokowych précieux oraz takich stylów, jak marinizm, gongoryzm, eufizm, 
Schwulst (co nie znaczy, że nie wykorzystuje odwołań do sztuk wizualnych, czyni je jednak szer-
szym, a nie podstawowym kontekstem – por. tamże, s. 351).

15 Zob. G. Dorfles, Reklama: retoryka a semantyka, tłum. T. Jekiel [w:] tegoż, Człowiek 
zwielokrotniony, tłum. T. Jekiel, I. Wojnar, przedmowa I. Wojnar, Warszawa 1973, s. 233–255. 
Por. też na przykład A.A. Szablowska, Relacje sztuki i reklamy [w:] Tadeusz Gronowski. Sztuka 
plakatu i reklamy, Warszawa 2005, s. 56–59. 

16 Na polskim gruncie zob. na przykład M. Głowiński, Poetyka wobec tekstów nieliterackich 
[w:] Prace wybrane, red. R. Nycz, t. 2: Narracje literackie i nieliterackie, Kraków 1997, s. 229–
230: „Osobna sfera dociekań to różne formy piśmiennictwa użytkowego i popularnego. Niekie-
dy nie różnią się one strukturalnie od form tzw. literatury wysokiej i wówczas nie wymagają in-
nych metod analizy niż te, jakie się stosuje wówczas, gdy mowa o pisarstwie należącym do tego 
właśnie kręgu. Ale w grę tu wchodzą typy wypowiedzi (czy „gatunki mowy”), które w obrębie 
literatury tak czy inaczej pojmowanej nie funkcjonują, by wymienić różnego rodzaju formu-
ły reklamowe,  napisy, porady itp.”. Por. też W. Tomasik, Wakacje na Wyspach Bahama (o per-
swazji socrealistycznej – dopowiedzenie) [w:] Rozgrywanie światów. Formy perswazji w kulturze 
współczesnej, red. I. Iwasiów, J. Madejski, Szczecin 1994, s. 125–135; M. Płachecki, Pragmaty-
ka plakatu pierwszomajowego (1945–1970) [w:] Społeczne funkcje tekstów literackich i paralite-
rackich, red. S. Żółkiewski, M. Hopfinger, K. Rudzińska, Wrocław 1974, s. 79–98 (zwłaszcza 
s. 82, 97). Traktowanie reklamy jako zjawiska odrębnego od wypowiedzi literackiej uwidacznia 
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badań nad reklamą narzędzi literaturoznawczych, przede wszystkim z zakre-
su poetyki (na polskim gruncie konsekwentnie postępuje tak między innymi 
Ewa Szczęsna17), albo posiłkowania się metodologiami ukształtowanymi z my-
ślą o analizie utworów literackich (na przykład kluczem do rozumienia zja-
wisk reklamowych Ignacy Stanisław Fiut czyni kategorie Ingardenowskie18). 
W sposób wymowny rzecz ujmował Janusz Sławiński w 1975 roku w arty-
kule wstępnym do monograficznego numeru „Tekstów”, poświęconego for-
mom użytkowym:

literaturoznawcy coraz bardziej zainteresowanym okiem spoglądają na dziedziny 
komunikatów znacznie luźniej związane z praktykami literatury pięknej. Pociąga-
ją ich rozległe obszary tzw. tekstów użytkowych (...), związanych z różnymi wy-
miarami zwłaszcza współczesnej codzienności: gazetowych, dydaktycznych, rekla-
mowych, propagandowych, epistolograficznych, obwieszczeń, poradników itp., itd. 

się też w pracach, w których ta kwestia nie stanowi przedmiotu osobnego namysłu – por. na 
przykład M. Głowiński, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Zarys teorii literatury, wyd. 6 popr., 
Warszawa 1991, s. 94: „wypowiedzi literackie (...) odznaczają się takimi właściwościami, które 
w tekstach powstałych w obrębie działania innych stylów społecznych nie występują. Można tu 
wskazać na takie zjawiska jak budowa wersyfikacyjna, które w zasadzie – z małymi wyjątkami 
(np. hasła reklamowe, teksty mnemotechniczne) – nie pojawiają się poza wypowiedziami li-
terackimi”. Mam oczywiście świadomość, że przy porównywaniu ze sobą różnych wypowiedzi 
znaczenie mogą mieć data ich powstania oraz intencja im towarzysząca i pierwotny kontekst ich 
funkcjonowania. Jeśli jednak decyduję się przywoływać je synchronicznie, to dlatego, że wycho-
dzę z założenia, iż dzieli je w sumie niewielki dystans czasowy. Nie ma on w każdym razie więk-
szego znaczenia dla mojego wywodu. Chodzi mi bowiem o zderzenie powstałych niezależnie od 
siebie oraz niezależnie od kulturowego kontekstu reprezentatywnych stanowisk zajmowanych 
w kwestii reklamy, które nadal zyskują swoich rzeczników; ponadto wydaje się, że z wielu daw-
niej sformułowanych tez badacze i krytycy wcale się nie wycofują, o czym pośrednio świadczą 
ich decyzje o przedrukach prac w niezmienionym brzmieniu. Nie wdając się w drobiazgowe 
rozważania, warto jednak w tym miejscu podkreślić generalną tendencję w ujęciach reklamy, 
która może umknąć przy zestawianiu ze sobą prac z różnych lat, a mianowicie to, iż systema-
tycznie przyrasta opinii komentatorów skłonnych rozpatrywać reklamę w kategoriach sztuki 
(w tym również zjawiska literackiego). Na polskim gruncie jest to o tyle zrozumiałe, że powo-
jenna rzeczywistość z pewnością długo nie sprzyjała wnikaniu w specyfikę reklam, czynieniu jej 
uprzywilejowanym obiektem namysłu, a tym bardziej dostrzeganiu jej artystycznych walorów.

17 Zob. zwłaszcza E. Szczęsna, Poetyka reklamy, Warszawa 2001. Por. także inne prace tej 
badaczki: taż, Reklama – sztuka czy perswazja?, dz. cyt., s. 70–81; taż, Reklama – pastisz i meta-
teza, czyli... „dwa w jednym” [w:] Ostrożnie z literaturą! (przykłady, wykłady oraz inne rady), red. 
S. Balbus, W. Bolecki, Warszawa 2000, s. 212–221; taż, Opowiadanie i media, „Pamiętnik Li-
teracki” 2002, z. 2, s. 125–136; taż, Aforyzm a slogan – język jako zdarzenie fikcji, „Teksty Dru-
gie” 2004, nr 1/2, s. 252–266; taż, Narracja jako chwyt tekstowy [w:] Opowiadanie w perspek-
tywie badań porównawczych, red. Z. Mitosek, Kraków 2004, s. 251–266; taż, Poetyka mediów. 
Polisemiotyczność, digitalizacja, reklama, Warszawa 2007.

18 I.S. Fiut, Rozważania o utworze reklamowym, „Zeszyty Prasoznawcze” 1993, nr 3–4, 
s. 5–15. Zob. też A. Główczewski, „Oddaje tobie, co kryje w sobie”. Uwagi o semantyce przekazu 
reklamowego [w:] W przestrzeni komunikacyjnej. Szkice z historii i teorii dramatu, teatru i komu-
nikacji społecznej, red. J. Skuczyński, Toruń 1999, s. 260.
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Co tam pragnęliby znaleźć? Zrozumiałe, że teksty owe wydają się im zajmujące 
o tyle, o ile dadzą się usytuować w mniej czy bardziej uchwytnej relacji do świata li-
teratury. Ten bowiem zawsze – choćby tylko jako ukryty układ odniesienia –  
wchodzić musi w skład literaturoznawczego przedmiotu. Usiłują więc – często 
uciekając się do środków przymusu – opisywać własności morfologiczne i tryby funk-
cjonowania tekstów użytkowych w sposób zakładający ich przynależność do jakiejś 
sfery „przyliterackiej”. 

Stosunkowo najbliższe problematyce dobrze już oswojonej przez historię i teorię 
literatury są rozważania tyczące powiązań genetycznych i funkcjonalnych – litera-
tury i form piśmiennictwa użytkowego. (...) Inny rejestr wchodzącej w grę proble-
matyki to dziedzina analogii strukturalnych. Blok korespondencji, w którym od-
krywa się architekturę powieściową, slogan reklamowy rozważany jako swoisty 
epigramat poetycki, książka kucharska analizowana tak, jak gdyby była esejem lub 
cyklem poematów – w każdym wypadku mamy do czynienia z ustaleniem pewne-
go izomorfizmu między sferami nieprzyległymi. Czyli – z metaforą interpretacyjną. 
Ale nawet wówczas, gdy badacz literatury nie próbuje ustalać ani zależności gene-
tycznych i funkcjonalnych, ani analogii strukturalnych między tekstami użytko-
wymi a literaturą, gdy stara się pozostawić owe teksty w ich własnej („natural-
nej”) sytuacji komunikacyjnej i w odniesieniu do niej wytłumaczyć ich prawidła 
morfologiczne i znaczeniowe – wtedy również wyobrażenia związane z literaturą in-
terweniują w jego działania. Same narzędzia analizy i interpretacji, którymi się 
posiłkuje, przerabiają mu, niezależnie od powziętego zamiaru, materiał podlegają-
cy badaniu – w kruszec literacki. Pracują jakby samoczynnie w sposób wyznaczony 
przez ich dotychczasowe zastosowania. Poetyka pozostaje poetyką nawet w przebra-
niu terminologicznym semiologii ogólnej. Instrument badawczy – siłą swego bez-
władu, ale i sprawności! – zmusza tekst użytkowy do uległości wobec lektury lite-
rackiej [wyróżn. autora].

Być może do tego sprowadza się zasadniczy sens charakteryzowanych tu po-
czynań: kształtują naszą czytelniczą wrażliwość (i podejrzliwość) na literaturę żyją-
cą poza literaturą19.

Chociaż w dokonywanych zwłaszcza w kręgach literaturoznawczych pró-
bach poszukiwania paralel między literaturą a reklamą można dostrzec chęć 
zamanifestowania oryginalnego podejścia do samozwańczo ukonstytuowa-
nego przedmiotu badań, trudno sprowadzać wszystkie takie starania tylko 
do wiary w omnipotencję lektury literackiej aplikowanej do ekspansywnych 
technik komunikacyjnych i różnych nośnych zjawisk kulturowych. Można 
założyć, że i w samej reklamie (między innymi w jej tworzywowych uwarun-
kowaniach) i w sposobach jej funkcjonowania jest coś, co skłania do rozpa-

19 J. Sławiński, Jedno z poruszeń w przedmiocie [w:] Prace wybrane Janusza Sławińskiego, 
red. W. Bolecki, t. 3: Teksty i teksty, Kraków 2000, s. 64–65 (lub pierwodruk: „Teksty” 1975, 
nr 4, s. 4–5).
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trywania jej w horyzoncie literackim. Tym bardziej że nawet w głosach dy-
stansujących się wobec takiego stanowiska tkwią przesłanki, by sprawy nie 
bagatelizować, na przykład Anna Nasiłowska, mimo że nie zgadza się na cał-
kowite zrównanie reklamy z literaturą, upatruje głębokich powinowactw mię-
dzy tymi przekazami:

Granica między literaturą a reklamą jest jednocześnie mniej uchwytna, ale i dużo 
ostrzej zakreślona. Nigdy żadnego hasła nie uznano za samorodny poemat, choć 
oczywiste jest, że mogą konkurować pod względem perfekcji, metafory, ekspresji 
językowej. Od czasu romantyzmu przedmiot w utworze poetyckim traci coraz bar-
dziej związek z poświadczoną kodem kulturowym symboliką, zbliżenie się do niego 
staje się aktem magicznym, odsłaniającym nieznaną stronę duchowości. Czy jed-
nak któremukolwiek z poetów udało się stworzyć magię przedmiotów dorównują-
cą wizji, która jest codziennością reklamy? Reklama to poniekąd dzika magia po-
sługująca się bezbłędnie chwytami poetyckimi20. 

Symptomatyczne również, że Edward Balcerzan, stanowczo przeciwsta-
wiając się tendencji do odczytywania form użytkowych przez pryzmat ko-
dów wysokoartystycznych, nie neguje tego, iż pewne zabiegi mogą być wspól-
ne rozmaitym tekstom. Jak pisze, konkretne rozwiązania obecne w utworach 
literackich – takich jak choćby Pamiętnik z powstania warszawskiego Miro-
na Białoszewskiego czy Traktat poetycki Czesława Miłosza – wkalkulowują-
cych w swoje funkcjonowanie możliwość podwójnej lektury (jako dzieła sztu-
ki i jako dokumentu osobistego lub historycznego) w dużej mierze 

prowokowały nie tak dawno literaturoznawców do tego, by w użytkowych doku-
mentach piśmiennictwa, takich jak reklama, hasła kibiców sportowych, kącik po-
rad sercowych, a nawet książka kucharska poszukiwać elementów poetyki litera-
ckiej (...). Elementy takie można, owszem, wskazać (reklama piwa: „maj, czerwiec, 
Żywiec” korzysta z najlepszych wzorców poezji lingwistycznej! ); gorzej jednak 
z całościowym systemem modelującym, gdyż wyjaśnianie zjawisk mniej skompli-
kowanych przy pomocy zjawisk bardziej skomplikowanych (literatura artystyczna) 
to błąd na pewno dydaktyczny, w istocie także metodologiczny21. 

20 A. Nasiłowska, dz. cyt., s. 142.
21 E. Balcerzan, Nowe formy w pisarstwie i wynikające stąd porozumienia [w:] Humanisty-

ka przełomu wieków, red. J. Kozielecki, Warszawa 1999, s. 375. Podobne ujęcie prezentował 
na przykład G. Dorfles, dz. cyt., s. 245–246: „Podczas gdy w poezji zdobnictwo »semantycz-
ne« może się przyczynić do wzrostu wartości estetycznej utworu; podczas gdy w utworze poe-
tyckim nawet elementy »brzmienia« mogą znaleźć skuteczne zastosowanie (czyniąc tekst mniej 
zrozumiałym, zaciemniając go, co znajduje uzasadnienie w świetle teorii informacji), to w obra-
zie reklamowym zastosowanie brzmienia lub słownictwa nie może mieć celu »estetycznego«, ale 
wyłącznie służyć zwiększeniu »siły natarcia«, dlatego oryginalność informacji, zawsze pożądana 
w sztuce, tu może się okazać nieproduktywna, a zdobnictwo stylistyczne może przesłonić obraz 
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Ten sam argument, jak pokazuje praktyka interpretacyjna, można jed-
nak wykorzystać do udowodnienia tezy o przeciwstawnej wymowie. To, co 
dla Balcerzana stanowi znak uzależnienia reklamy od chwytów literackich, dla 
wielu badaczy dowodzi jej emancypacji i uzyskania przez nią statusu niezależ-
nej formy artystycznej, zdolnej do produkowania specyficznych dla siebie zna-
czeń, niekoniecznie nawet w sensie formalnym w pełni oryginalnych, ale przez 
zmianę kontekstu funkcjonowania na tyle swoistych, że stwarzających podsta-
wy do wyróżnienia zjawiska o odrębnej estetyce:

Reklama wytwarza środek artystyczny, który nazwać by można eklektyczną iden-
tyfikacją lub przenikaniem, który z porównania przejmuje fakt zewnętrznego ze-
stawiania, zbliżania elementów i sugerowania ich podobieństwa pod jakimś wzglę-
dem, z metafory zaś element przenoszenia cech – przy czym jest to przenoszenie 
interpretowane jako przenikanie i wzajemne oddziaływanie bytów o różnym cha-
rakterze istotności. (...) Słowo reklamowe jest synkretycznym pastiszem słowa adia-
logicznego i dialogizującego, estetyzującego i perswazyjnego. W słowie reklamo-
wym przenikają się odmienne postaci słowa, ich ontologie ulegają permutacji. 
I tak na przykład słowo reklamowe perswaduje estetyką i na odwrót: specyfika tego 
słowa nie pozwala nie uznać perswazji za kategorię estetyki słowa reklamowego. 
Wypowiedź reklamowa zaciera granice między estetyzmem i nakłanianiem, na-
rzędziem perswazji czyni poetyckość komunikatu. Posługuje się cudzą mową – 
zwłaszcza mową poezji lingwistycznej, nobilituje słowo reklamowe do rangi sło-
wa poetyckiego, wprowadzając je tym samym w krąg wielkiej sztuki. Operowanie 
metaforą, peryfrazą, synekdochą równocześnie czyni z niego słowo metafizyczne. 
Wypowiedź reklamowa łączy to, co ontologicznie sprzeczne – realizm konkretu, 
doświadczalność przedmiotu użytkowego z językiem metafizycznym, wymykają-
cym się rygorom empirii22. 

Nie jest moim celem wpisywanie się w spór o status rozwiązań stosowa-
nych w reklamie, tym bardziej że z góry wiadomo, iż nie doprowadzi on do 
jednoznacznych rozstrzygnięć (podobnie jak wiadomo, że nie będzie konsen-

i tym samym szkodzić skuteczności jego oddziaływania. Weźmy najprostszy przykład: jeśli w ja-
kimś wierszu zastosuje się dużą ilość przymiotników, dzięki czemu samo pojęcie wzbogacane 
jest różnymi, analogicznymi przymiotnikami (których przydatność z punktu widzenia seman-
tyki jest wątpliwa), nie wyklucza to faktu, że wiersz ten może mieć wysokie wartości poetyckie; 
w reklamie zaś można się uciec do powtórzenia słów (lub obrazów) tylko wówczas, jeśli zabieg 
ten nie umniejszy bodźców percepcyjnych”. 

22 E. Szczęsna, Reklama – pastisz i metateza czyli... „dwa w jednym”, dz. cyt., s. 214. Mniej 
radykalne ujęcie ta sama autorka prezentuje w swojej późniejszej pracy, zob. taż, Poetyka rekla-
my, dz. cyt., s. 119: „Rozbijanie stałych związków frazeologicznych, wywodzenie z nich meta-
for wchodzących w grę z utrwalonymi znaczeniami stałych związków, daje też efekt »odświe-
żenia« języka, jego remetaforyzacji, ukazując reklamę jako pastisz poezji lingwistycznej” [oba 
wyróżn. autorki]. 



(Para)literacki wymiar reklamy 281

LI
TE

RA
TU

RA
 I J

EJ
 SĄ

SI
ED

ZT
W

A

susu przy ustalaniu normatywnej i restrykcyjnej definicji reklamy). Dochodzi 
dziś zresztą do starcia racji bez wysuwania diametralnie innych argumentów; 
komentatorzy wyciągają bowiem często jedynie odmienne wnioski z podob-
nych obserwacji, co więcej mówi o ich założeniach i postawach metodologicz-
nych oraz poglądach odnośnie do kulturowych hierarchii niż o istocie cha-
rakteryzowanego fenomenu. W tej sytuacji zaakceptowanie lub bezwzględne 
odrzucenie któregoś ze spolaryzowanych stanowisk na jego temat nie wyda-
je się płodne poznawczo. Dlatego zdecydowanie lepiej przyjąć postawę rekon-
struktora niż normatywnego interpretatora i poszukać odpowiedzi na pytanie 
nie tyle o to, czy i pod jakimi warunkami reklama spełnia wymogi dzieła lite-
rackiego (tworu artystycznego), ile o to, kiedy dochodzi do jej utożsamiania 
ze sztuką słowa (lub sztuką w ogóle23) i jakie argumenty wysuwa się na popar-
cie tej tezy; innymi słowy: za sprawą jakich właściwości i czynników rekla-
ma bywa rozpatrywana w kategoriach literackich (czy szerzej: artystycznych). 

Do eksponowania literackich walorów reklamy często prowokują bada-
czy powinowactwa formalne – takie jak epickość, fabularność, narracyjność, 
specyficznie zorganizowany językowy kształt przekazu, obecność różnorakich 
chwytów i tropów semantycznych, wyznaczniki stylistyczne. Przy tego rodza-
ju podejściu nietrudno spotkać się z opinią, że „każda fabularyzowana for-
ma przekazu reklamowego jest fikcją literacką”24, albo hołdować założeniu, że 
„Poetyckość (...) bywa także chwytem konstrukcyjnym bądź językowym części 
reklam, zwłaszcza telewizyjnych”25, czy pokazywać, jak formuły reklamowe za-
mieniają się w „liryczny okrzyk”, „epickie wezwania”, „scenki dramatyczne”26. 

23 Na ten temat zob. między innymi J. Gibbons, Art and Advertising, London–New York 
2005. Na polskim gruncie tej problematyce poświęcił osobne rozważania A. Kisielewski, Sztu-
ka i reklama. Relacje między sztuką i kulturą, Białystok 1999; zob. też tenże, Poetyka obrazu re-
klamowego [w:] Ekspansja obrazów. Sztuka i media w świecie współczesnym, red. B. Frydryczak, 
Zielona Góra–Warszawa 2000, s. 55–63. Por. też: W. Lipowicz, Zysk i powinność. Dzieło sztuki 
w polskiej reklamie turystycznej w latach trzydziestych [w:] Sztuka dwudziestolecia międzywojen-
nego. Materiały Stowarzyszenia Historyków Sztuki, Warszawa, październik 1980, red. A. Mar-
czak, Warszawa 1982, s. 137–153; A. Radajewski, Sztuka reklamy – reklama sztuki, „Kierun-
ki” 1987 nr 15; I.S. Fiut, dz. cyt., s. 5–15; R. Arnold, Just do it! Nike jako sztuka publiczna, 
tłum. M.K. Wasilewski, „Czas Kultury” 1999, nr 3–4, s. 20–23; P. Derda, Billboard – wytwór 
kultury masowej czy dzieło sztuki? (Uwagi optymisty), „Kultura Współczesna” 2000, nr 3, s. 54–
66; M. Krajewski, Zamiast sztuki – zamiast reklamy [w:] Publiczna przestrzeń dla sztuki?, red. 
M.A. Potocka, Kraków–Wiedeń 2003, s. 155–165. Por. też zapis debaty Sztuka reklamy? [dysku-
sja z udziałem J. Dybczyńskiego, K. Jakubowicza, M. Janickiego, J. Witkowskiego, D.J. Cirlić], 
„Dialog” 1992, nr 11, s. 82–89 oraz artykuły zgromadzone w pracy zbiorowej Estetyka reklamy, 
red. M. Ostrowicki, Kraków 2002 (tu zwłaszcza: A. Kisielewski, Reklama – sztuka czy ikonosfe-
ra?, s. 53–60; I. Czudowska-Kandyba, Czy reklamę można rozpatrywać jako sztukę?, s. 79–82).

24 L. Stafiej, Manipulo, „Impact” 1999, nr 1, s. 62.
25 G. Majkowska, dz. cyt., s. 322.
26 P. Bogatyriew, Okrzyki przekupniów ulicznych i wędrownych rzemieślników – znaki rekla-

my, tłum. I. Szymanowska [w:] Semiotyka kultury ludowej, wstęp, wybór i oprac. M.R. Maye-
nowa, Warszawa 1979, s. 302.
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Znawcy zagadnienia akcentują, że reklama „konstytuuje metaforyczne epitety 
eklektyczne”27, obfituje w „metafory transsemiotyczne, epitety, hiperbole”28, 
zaś „Przedmiot w reklamie często poddany jest antropomorfizacji”29, albo że 
„Przekaz reklamowy jawi się jako wszechogarniający pastisz”30. 

Pokusa, by widzieć w konkretnych reklamach przejawy sztuki, niewątpli-
wie wzmaga się również wtedy, gdy ich realizatorami stają się artyści, zwłaszcza 
o rozpoznawalnej twórczości, a często też o niekwestionowanej randze. Rekla-
my mają w swoim dorobku liczni przedstawiciele sztuk plastycznych, między 
innymi: Alfons Mucha, Aleksander Rodczenko, El Lissitzky, Salvador Dali, 
René Magritte, Andy Warhol, Keith Haring, ponadto tacy reżyserzy filmowi, 
jak choćby Federico Fellini, Carlos Saura, Jean-Luc Godard, David Lynch, 
Jean Jaques Annaud, Ridley Scott, Roman Polański, Agnieszka Holland czy 
Krzysztof Krauze, a także twórcy związani z teatrem – na polskim gruncie ta-
kiego zadania podjął się na przykład Grzegorz Jarzyna31. Wśród autorów re-
klam znaczącą grupę stanowią też literaci, sukcesy w tej dziedzinie odnosili 
między innymi: Emil Zola, Włodzimierz Majakowski czy Melchior Wańko-
wicz. Warto przy okazji odnotować, że wśród zajęć, którym oddają się pisarze 
(i to zarówno z powodów wyłącznie zarobkowych, jak i z pobudek artystycz-
nych, z chęci realizacji programów i postulatów twórczych oraz z potrzeby na-
bywania nowych doświadczeń i poszerzania eksploracji estetycznych), syste-
matycznie rośnie od końca XIX wieku znaczenie usług copywritera32. Ważne 

27 E. Szczęsna, Reklama – pastisz i metateza czyli... „dwa w jednym”, dz. cyt., s. 217. 
28 Hasło: Reklama [w:] Słownik pojęć i tekstów kultury. Terytoria słowa, red. E. Szczęsna, 

wyd. 3 popr., Warszawa 2002, s. 242.
29 Tamże. Por. też na przykład E. Szczęsna, Reklama – pastisz i metateza czyli... „dwa w jed-

nym”, dz. cyt., s. 216–217.
30 E. Szczęsna, Reklama – pastisz i metateza czyli... „dwa w jednym”, dz. cyt., s. 212.
31 Por. na przykład notkę prasową: K.  Lubelska, Jarzyna w reklamie, „Polityka” 2004,  

nr 21, s. 69. Osobnym zjawiskiem są zaplanowane akcje artystyczne wspierające kampanie re-
klamowe konkretnych firm. W takich działaniach celuje chociażby producent wódki Absolut, 
której reklamy zamawiane są u uznanych plastyków z całego świata, wykonujących je w rozpo-
znawalnych dla siebie stylach (jedynym warunkiem reklamodawcy jest umieszczenie na plakacie 
kształtu butelki promowanego trunku), a następnie – oprócz odsłon prasowych i billboardowych 
– prezentowane są na wystawach objazdowych (na ten temat zob. na przykład M.A. Potocka, 
Absolut Art Collection, „Odra” 1998, nr 5, s. 146–148; por. też N. Ind, Wódka Absolut, Stany 
Zjednoczone. Absolutna doskonałość. Kampania prasowa z lat 80. [w:] Wielkie kampanie reklamo-
we, tłum. M. Jóźwicka, Warszawa 2001, s. 17–33, zwłaszcza s. 22). 

32 Owocuje to też konstatacjami w stylu: „Cóż, Shakespeare, gdyby dzisiaj żył, pisałby teks-
ty do reklam. Dla chleba, oczywiście” (K. Jakubowicz – głos w dyskusji, Sztuka reklamy?, dz. 
cyt., s. 89; por. M. Wroński, Gdyby Mickiewicz był copywriterem..., „AIDA Media” 1998, nr 6, 
s. 34–36). Zob. też P. Dunin-Wąsowicz, Bystrzy dyletanci, „Lampa” 2005, nr 1, s. 38–40. War-
to odnotować, że od XX wieku przyrasta tekstów literackich, których tematem stają się pery-
petie i rozterki twórców podejmujących pracę w branży reklamowej, co bywa traktowane jako 
zdrada ideałów lub objaw degradacji roli artysty w kulturze, a także jako – wprost przeciwnie – 
możliwość artystycznej samorealizacji.
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jest przy tym, jaką rangę tej sferze swojej działalności nadają sami twórcy, jak 
definiują swoją profesję we wskazanym obszarze, jakie miejsce zajmuje ona 
w ich całym dorobku, czy i ewentualnie w jakim stopniu skłonni są widzieć 
w niej znamiona działalności artystycznej.

Zwolennicy tezy o zrównaniu reklamy ze sztuką zwracają uwagę również 
na kwestię kontekstu funkcjonowania poszczególnych przekazów, przyjmując, 
że zmiana owego kontekstu (lub sama podatność na jego modyfikację) może 
wzmacniać tezę o zdolności tej formy komunikowania do nabierania cech 
sztuki. Chodzi przede wszystkim o przypadek, gdy reklama, oderwana od ty-
powej dla siebie funkcji perswazyjnej czy czysto handlowej, zaczyna sytuować 
się w porządku zjawisk artystycznych, co w wypadku reklam o nacechowaniu 
wizualnym następuje na przykład wówczas, kiedy umieszcza się je w muzeach 
i galeriach sztuki33 albo gromadzi ich reprodukcje w albumach, często obok 
innych dzieł o niekwestionowanej estetycznej wymowie34; a w wypadku spo-
tów reklamowych, gdy wyświetla się je w stężonej dawce na specjalnych se-
ansach kinowych czy festiwalach artystycznych, kładąc nacisk na ich oddzia-
ływanie estetyczne. Per analogiam można by rzec, że podobny efekt dałoby 
się uzyskać – przynajmniej hipotetycznie – przez ulokowanie reklam o bez-
sprzecznych walorach językowych w wydaniach książkowych wśród utworów 
poetyckich lub w specjalnych antologiach w całości wypełnionych przekaza-
mi pozbawionymi swojej funkcji utylitarnej, których odbiór ma się odbywać 
w warunkach analogicznych do lektury dzieł literackich. Taki efekt wzmaga 
się, jeśli odbiorca obcuje z reklamami, które utraciły swój użytkowy charakter, 
gdyż rekomendowane przez nie produkty bądź usługi przestały istnieć35. Jed-
nak nawet w odniesieniu do komunikatów propagujących dobra, które ciągle 
są szeroko dostępne, istnieje możliwość zawieszenia perswazyjnych elemen-
tów przekazów poprzez umieszczenie ich w niehandlowych ramach i nadanie 
im funkcji estetycznych. Jest zresztą w takim postępowaniu dekontekstualiza-
cyjnym analogia do sposobu, w jaki dochodzi dziś do włączania w sferę arty-
styczną rozmaitych obiektów i działań. W myśl zaakceptowanych obecnie re-
guł sztuką niejednokrotnie staje się to, co zaistnieje w jej obszarze na mocy 

33 Organizowanie wystaw eksponujących artystyczne walory reklam ma długą tradycję, 
o odbywającej się w Amsterdamie w 1917 roku wystawie Art in Advertising wspomina D. Bern-
stein, Sztuka a reklama [w:] tegoż, Billboard – reklama otwartej przestrzeni, tłum. E. Ciszkow-
ska, Warszawa 2005, s. 20. 

34 Por. na przykład katalogi czy albumy: M. Czubińska, Polski plakat secesyjny ze zbiorów 
Muzeum Narodowego w Krakowie, Kraków 2003; Nie tylko plakat. Polska grafika reklamowa Dwu-
dziestolecia, koncepcja, wybór i oprac. tekstów T. Lachowski, [b.m.] 2003; Permanentny rema-
nent. Polska grafika reklamowa w czasach PRL-u, koncepcja, wybór i oprac. tekstów T. Lachowski, 
[b.m.] 2006. Na taki aspekt ujmowania reklamy wskazywała też między innymi E. Szczęsna, Re-
klama – sztuka czy perswazja?, dz. cyt., s. 70, 81. Por. też na przykład P. Derda, dz. cyt., s. 63–66. 

35 Por. na przykład B. Lisowska, Urok nieaktualności. Ikonosfera malowanych reklam ścien-
nych, „Kultura Współczesna” 2002, nr 3–4, s. 65–70.
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wskazania lub uruchomionych procedur instytucjonalnych – o sytuowaniu 
w porządku estetycznym konkretnych wytworów rozstrzygają zatem niejed-
nokrotnie autorytet i indywidualna decyzja artysty, a często też kuratora, kry-
tyka, redaktora czy antologisty, względnie grupy odbiorców, którzy na mocy 
rozmaicie artykułowanego porozumienia osiągają consensus względem obiek-
tów własnej kontemplacji estetycznej. 

Ponadto o dostrzeganiu w reklamie znamion sztuki mogą przesądzać czę-
stokroć motywacje towarzyszące powstaniu konkretnych komunikatów, a tak-
że zakładana lub realna siła ich oddziaływania. Ilustruje to dobrze przykład 
strategii stosowanej przez Oliviera Toscaniego, swego czasu autora kontrower-
syjnych – i przez to dobrze zapamiętywanych – reklam dla włoskiej firmy 
odzieżowej Benetton, który czuje się pełnoprawnym artystą i postrzega włas-
ną działalność w kategoriach jednocześnie aktywności twórczej oraz misji, tak 
definiując swoje intencje i w ogóle stawiane reklamie cele: 

W moich reklamach dążyłem do dialogu z opinią publiczną o potędze uprzedzeń 
i stereotypów (bo przecież reklama aż pęka od nich). O uległości i wolności du-
cha. O tolerancji. (...) Dlaczego reklama, tak jak sztuka lub media, nie może być 
polem gry dla filozofii, katalizatorem emocji, terenem sporu i polemiki? (...) ja nie 
uprawiam reklamy. Nie sprzedaję towaru. Nie staram się za pomocą trywialnych 
trików namawiać kogokolwiek do robienia zakupów. (...) Nie jestem cyniczny, po-
szukuję nowych środków wyrazu. Dyskutuję z publicznością, jak inni artyści. (...) 
Wykorzystuję możliwości reklamy –  pogardzanej i niewyzyskanej sztuki, jej siłę 
oddziaływania i zdolność prezentacji. Drapię opinię publiczną tam, gdzie ją swę-
dzi. Uczestniczę w publicznej debacie, podobnie jak pisarz, jak pamflecista, jak 
dziennikarz36. 

Jak widać, reklama może awansować do rangi dzieła sztuki, gdy przypi-
sze się jej od dawna przynależne mu zadania. Abstrahując w tym momencie 
od kontrowersji, które wywołuje postawa Toscaniego (głównie ze względu na 
swój radykalizm, utopijność, a niekiedy również naiwność założeń)37, warto 

36 O. Toscani, Reklama uśmiechnięte ścierwo, tłum. M. Misiorny, [b.m.] [b.r.], s. 46, 87. 
Podobne deklaracje osłabiają jednak stwierdzenia wplatane w tego rodzaju wypowiedzi: „Nie 
będę zachwalał wzorów i barw pulowerów Benettona, ponieważ tak jak wszyscy jestem przeko-
nany o ich wysokiej jakości” (tamże, s. 87).

37 Na temat strategii Toscaniego zob. między innymi: A. Muszyński, Przypadek Benetto-
na [w:] Mitologie popularne. Szkice z antropologii współczesności, red. D. Czaja, Kraków 1994, 
s. 159–164; M. Bratkowska, Kolory życia do wynajęcia, „Magazyn Gazety Wyborczej” 1997, nr 
32, dod. do „Gazety Wyborczej” 1997, nr 184, s. 16–17; P. Derda, dz. cyt., s. 54–66 (zwłasz-
cza s. 58–63); J. Bond, R. Kirshenbaum, Oszukać radar. Jak mówić do konsumenta, który nie chce 
słuchać, tłum. M. Wajda, Warszawa 2001, s. 127–128; A. Cichocka, Szok – metoda na rekla-
mę(?) [w:] Estetyka reklamy, dz. cyt., s. 319–324; M. Kochan, Toscani [w:] tegoż, Slogany w re-
klamie i polityce, Warszawa 2005, s. 224–231; A. Pomieciński, Reklama w kulturze współczes-
nej. Studium antropologiczne, Poznań 2005, s. 29–31; E. Musiałowska, Reklama w komunikacji 
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podkreślić, że taka generalna – najczęściej jednak w mniej wyostrzonym wa-
riancie – linia rozumowania jest bliska tym diagnostom reklamy, którzy uwy-
puklają społeczny wymiar zjawiska, podkreślając, że skutecznie zagospodaro-
wuje ono rejony często dobrowolnie przez sztukę współczesną zarzucone38: 

Reklama zbliża się do sztuki zwłaszcza w swej funkcji zagospodarowywania wyob-
raźni i ukierunkowywania marzeń. Niegdysiejszym pokoleniom „Judymów” czy 
„Siłaczek” odpowiadają dziś pokolenia „2000” lub „Frugo”; w ten sposób reklama 
wślizguje się w miejsce zajmowane przez sztukę, które to miejsce sztuka oddała do-
browolnie, w stanie wyjałowienia będącego nieuchronnym skutkiem długotrwałe-
go procesu jej autonomizacji. Reklama sprawuje dziś niemal niepodzielną władzę 
w obszarach zbiorowej wyobraźni: kreuje marzenia i zapewnia ich natychmiasto-
wą realizację. Wytwarza pozór powiązań dawno utraconych przez sztukę: z magią, 
mitem, ideologią, ideami i archetypami. Rości sobie pretensje do budowania świa-
topoglądu39.

Charakterystyczne, że dostrzegając potęgę reklamy w zakresie kształto-
wania zbiorowej świadomości i posługiwania się uniwersalnymi kodami ko-
munikacyjnymi, cytowana badaczka pośrednio akcentuje jej umiejętność od-
działywania na zasadach, które bywały kiedyś domeną zwłaszcza społecznych 
funkcji literatury, zdolnej do opisywania rzeczywistości i wpływania na nią 
przez tworzenie sugestywnych wizji40. O reklamie pisze się nawet, że poprzez 

międzykulturowej [w:] Pomiędzy kulturami. Szkice z komunikacji międzykulturowej, red. M. Ra-
tajczak, Wrocław, 2006, s. 159–177. Por. też rec. książki O. Toscaniego Reklama. Uśmiechnię-
te ścierwo, dz. cyt. – W. Ratajczak, Pulower Wielkiego Brata, czyli Nie po oczach!, „Czas Kultury” 
1997, nr 5–6, s. 124–125; oraz wywiady: Moralność obrazu, z O. Toscanim rozm. W. Kocołow-
ski, „Przekrój” 2001, nr 7, s. 10–14; Na Jezusa wpadłem na Siódmej, z O. Toscanim rozm. J. Mi-
kołajewski, „Duży Format” 2002, nr 24, dod. do „Gazety Wyborczej” 2002, nr 243, s. 4–10. 

38 Dobitnie rzecz ujmował G. Elgozy, dz. cyt., s. 85: „W wieku, w którym wszyscy skar-
żą się na trudności porozumienia – na to nadmiernie klimatyzowane powietrze, w którym żyją 
(albo zdychają) literaci i filozofowie – reklama jest jedyną strukturą zdolną zapewnić łączność 
i symbiozę wszystkich członków tego samego ciała, wszystkich ciał tego samego społeczeństwa. 
(...) Nawet najbardziej rozwinięta cywilizacja cofa się, skoro tylko przestają w niej krążyć prze-
kazy i wiadomości”. 

39 K. Wilkoszewska, Wprowadzenie [w:] Estetyka reklamy, dz. cyt., s. 8. Jakkolwiek te ob-
serwacje wskazują w intencji autorki na powiązania zachodzące między reklamą a sztuką, dale-
ka jest ona od wydawania jednoznacznego werdyktu i ostatecznie formułuje wyważony wnio-
sek: „Niemniej, nie osiągając wymiaru i głębi dzieł artystycznych, reklamowe dziełka są bliższe 
w swej funkcji komunikacyjnej raczej propagandzie niż sztuce prawdziwej” (tamże).

40 Podobnie rzecz ujmuje między innymi J. Bralczyk, kiedy na pytanie o to, „Czy reklama 
może pretendować do jakiegoś zastępnika literatury? (...) Czy reklama może decydować o tym, 
jak i co myślimy? Bo przecież często zaczynamy myśleć reklamą. Daje nam ona nie tylko goto-
we zbitki słowne, które są wygodne w użyciu, ale również staje się jakby naszą drugą świado-
mością”, odpowiada: „Reklama rzeczywiście wykorzystuje skrypty kulturowe, społeczne, komu-
nikacyjne, ale też je współtworzy, utrwala i wprowadza do obiegu społecznej komunikacji oraz 
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przyrodzony jej „wymiar katarktyczny (...) jest być może bliższa tragedii an-
tycznej niż sztuce masowej. Zatem reklama, jeżeli w ogóle możemy mówić, że 
jest sztuką, to raczej poprzez swoją funkcję niż poprzez inne cechy, takie jak 
wartości lub jakości estetyczne czy artystyczne”41.

A jednak reklama zaczyna być traktowana w kategoriach sztuki również 
ze względu na swoje oddziaływanie estetyczne. Jej przynależność do świata 
form artystycznych legalizuje bowiem nastawienie odbiorców, którzy szuka-
jąc w reklamie walorów pozahandlowych, niejednokrotnie znajdują ekwiwa-
lenty przeżyć estetycznych: 

Jeśli psychologia reklamy mówi o wpływie reklamy na upodobania estetyczne pub-
liczności, to tylko w tym sensie, że reklama propaguje niekiedy przedmioty o wa-
lorach artystycznych, przyczyniając się tym samym do estetycznej edukacji spo-
łeczeństwa (...). Z drugiej strony przyznaje się (...), że reklama stwarza niekiedy 
swym adresatom możliwość „zastępczego spełniania pragnień”. Myślę, że te dwie 
funkcje można rozpatrywać łącznie przyznając, że reklama zaspokaja estetyczne 
pragnienia dzisiejszych ludzi42. 

Systematycznie poszerza się grono admiratorów reklam, otaczających je bez-
interesownym zainteresowaniem czy wręcz kultem, na przykład entuzjaści re-
klam kolekcjonują ich rozmaite odmiany, odkrywając w nich estetyczny poten-
cjał; stałych bywalców, nierekrutujących się tylko z branży zawodowej, doczekały 
się też odbywające się cyklicznie festiwale reklamy i inne imprezy docelowo jej 
poświęcone43; również obecność reklam w galeriach czy muzeach w sposób na-
turalny sprzyja wywoływaniu wśród audytorium doznań estetycznych. Choć ich 
źródłem stają się przede wszystkim reklamy o walorach wizualnych, nie jest wy-
kluczone, że nie stymulują ich też zawarte w przekazach reklamowych jakości 

społecznej świadomości. (...) można nawet mówić o pewnej archetypizacji” (Reklama i okolice. 
Z Jerzym Bralczykiem rozmawia Jacek Warchala, „Świat i Słowo” 2006, nr 2, s. 24).

41 M. Ostrowicki, Propaganda przełomu wieków [w:] Estetyka reklamy, dz. cyt., s. 391.
42 L. Spitzer, dz. cyt., s. 361. Co znamienne, również rzecznicy tezy o niemożności uzna-

nia reklamy za sztukę odwołują się do analogicznej argumentacji, na przykład reżyser Jacek Wit-
kowski twierdzi, że „Reklama nigdy nie będzie dziełem sztuki, bo konsument, czyli jej odbior-
ca, nie podchodzi do niej z nastawieniem estetycznym” (J. Witkowski – głos w dyskusji, Sztuka 
reklamy?, dz. cyt., s. 86), z czego łatwo wyciągnąć wniosek, iż wyraziciel podobnej opinii skłon-
ny byłby do uznania reklamy za sztukę, gdyby tylko zaobserwował, że odbiorcy zaczynają sytu-
ować ją w porządku zjawisk estetycznych. 

43 Liczne audytorium gromadzą popularne na świecie i w Polsce Noce Reklamożerców, 
kilkugodzinne, a nawet całonocne seanse kinowe, podczas których prezentowane są filmy re-
klamowe, zwykle nagrodzone w prestiżowych konkursach i legitymujące się wysokimi walora-
mi warsztatowymi. Ich oglądaniu towarzyszy szczególny rytuał: publiczność wyposażona bywa 
w specjalne rekwizyty, na przykład w czapeczki i trąbki (ich dźwięk ma sygnalizować pozytywną 
reakcję na konkretny przekaz), spoty odbierane są zaś analogicznie jak filmy krótkometrażowe 
w oderwaniu od swoich komercyjnych właściwości, z zastosowaniem zaś kryteriów artystycznych.
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literackie. Jak przekonują konkretne świadectwa, zestetyzowany odbiór komu-
nikatów reklamowych, ujawniających niekiedy nawet iluminacyjno-epifanijny 
potencjał, może zachodzić w sytuacjach bardzo codziennych: 

Wiele lat temu zobaczyłem w pociągu kolei miejskich plakat, który, gdyby rzeczy 
tego świata toczyły się właściwym torem, znalazłby miłośników, historyków, egze-
getów i kopistów – równie licznych, jak to bywa w przypadku każdego wielkiego 
dzieła poezji czy malarstwa. Jakoż w istocie ów plakat był jednym i drugim. I po-
dobnie, jak to się zdarza, gdy coś niespodziewanie wywiera na nas głębokie wra-
żenie, przeżyłem wstrząs tak silny, wrażenie – jeśli wolno mi tak powiedzieć – za-
padło we mnie tak głęboko, iż przebiło dno świadomości, aby na całe lata skryć się 
w jakimś ciemnym zakamarku. Wiedziałem tylko, że chodziło o „sól Bullrich” (...). 
I oto któregoś spłowiałego niedzielnego popołudnia (...) stanąłem (...) przed nędz-
nym szynkiem, którego okno wystawowe ożywiało kilka wywieszek. Jedna z nich 
zawierała tylko słowa „sól Bullrich” – i raptem wokół tego znaku graficznego jął 
się bez wysiłku kształtować pustynny krajobraz pierwszego plakatu. (...) Wyglądał 
tak: na pierwszym planie tej pustyni jechał wóz ciągnięty przez konie. Wyładowa-
ny był workami z napisem „sól Bullrich”. Jeden z worków miał dziurę, przez któ-
rą sól sypała się na ziemię, gdzie utworzyła już długą wstęgę. Dalej, w głębi pustyn-
nego pejzażu, stały dwa słupy podtrzymujące wielki szyld z napisem „Najlepsza ze 
wszystkich”. Co jednak robiła owa solna wstęga znacząca drogę wozu przez pusty-
nię? Otóż układała się ona w litery tworzące słowa „sól Bullrich”. Czyż harmonia 
przedustawna takiego na przykład Leibniza nie była dziecinadą wobec tej arcypre-
cyzyjnej, pustynnej predestynacji? I czyż plakat ten nie zawierał przypowieści o rze-
czach, jakie na tym świecie nikomu się jeszcze nie przytrafiły? Przypowieści o dniu 
powszednim utopii?44 

Jak widać (również w przywołanym powyżej cytacie z Pasaży Walte-
ra Benjamina), o uznawaniu reklamy za sztukę (w tym też za sztukę słowa) 
decydują różne czynniki. Prawem résumé warto się pokusić o wypunktowa-
nie wszystkich wskazywanych dotąd argumentów, które mają wpływ na takie 
kwalifikacje. Do twierdzenia, że reklama może być rozpatrywana w kategoria 
literatury (sztuki), dochodzi zatem, po pierwsze, w sytuacji gdy legitymuje się 
ona walorami artystycznymi, korzysta z repertuaru środków wypracowanych 
przez różne odmiany sztuki i ciągle do nich przynależnych; po drugie, gdy ma 
ona charakter nieanonimowy, a jej twórcy rekrutują się z grona artystów lub 
sami chcą tytułować się tym mianem; po trzecie, gdy kontekst i instytucjo-
nalne ramy funkcjonowania konkretnych reklam czynią z nich zjawiska arty-
styczne; po czwarte, gdy reklama przejmuje zadania tradycyjnie przypisywane 
sztuce – zwłaszcza w zakresie jej funkcji kreowania postaw społecznych, mitów 

44 W.  Benjamin, Wystawiennictwo, reklamy, Grandville [w:] tegoż, Pasaże, red. R.  Tie-
demann, tłum. I. Kania, Kraków 2005, s. 201–202.
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zbiorowej wyobraźni czy wpływania na obraz rzeczywistości; po piąte, gdy za-
czyna ona oddziaływać na odbiorców, stając się dla nich źródłem doznań este-
tycznych. Oczywiście w praktyce diagnostycznej czy interpretacyjnej te ar-
gumenty mogą występować implicite oraz dawać o sobie znać w rozmaitym 
natężeniu i w różnym splocie (ich separacyjne wyizolowanie ma dla mnie je-
dynie wymiar poglądowy). O tym, że tak się dzieje, przekonują nawet diagno-
zy wydawane w trybie literackim: w opowiadaniu Stefana Themersona Hau! 
Hau!, czyli kto zabił Ryszarda Wagnera leksykalna archaiczność, melodyjność 
frazy oraz brzmieniowe czy wręcz muzyczne walory ogłoszenia firmy bieliź-
niarskiej zachwalającej wyprawę ślubną prowokują narratora do uznania tego 
komunikatu za dzieło poetyckie, gdyż: „Czas przemienia ogłoszenia w poema-
ty i Czas przemienia poematy w ogłoszenia, albowiem Czas przeobraża czytel-
nika, i to od czytelnika zależy, czy coś jest, czy nie jest sztuką”45. 

Problem nie wyczerpuje się jednak tylko na rekonstrukcji argumentów 
przemawiających za – nawet czysto hipotetycznie – włączeniem reklamy do 
form artystycznych. Równie istotne są konsekwencje upowszechniania się ta-
kich nastawień w kulturze (jedną z takich konsekwencji – poszerzanie repertu-
aru tematycznego tekstów literackich o dyskutowaną w nich kwestię literacko-
ści i artystyczności reklamy – ilustruje przywołane przed chwilą opowiadanie). 
Uznawanie reklamy za sztukę nie świadczy jedynie o zmianach w postrzeganiu 
reklamy, ale wskazuje również na przemiany zachodzące w obrębie sztuki, któ-
ra coraz częściej z własnej nieprzymuszonej woli sama wychodzi reklamie na-
przeciw, stara się różnymi sposobami ją naśladować albo wręcz do niej niewol-
niczo upodabniać i czynić jednym ze swoich ważnych pozytywnych wzorców. 
Nieprzypadkowo badacze rozważający problem artystycznych koneksji rekla-
my stwierdzają, iż „ciekawszy od estetyki samych reklam jest wpływ estetyki 
reklamy na estetykę w ogóle”46, albo czują się w obowiązku czynić zastrzeże-
nie, że „współczesne pojęcie dzieła sztuki dotyczy zupełnie innych obszarów 
niż w niedawnej przeszłości. (...) Artyści, chcąc mówić o świecie, zaczęli korzy-
stać z dobrodziejstw cywilizacji i techniki, transponując je na swój użytek”47.

Zrównywanie reklamy ze sztuką uzmysławia, jak obecnie traktujemy sztu-
kę i jakimi jej definicjami dysponujemy. W opiniach eksponujących artystycz-
ny wymiar reklamy tkwi nie zawsze jawna, ale stosunkowo łatwo uchwytna 
implikacja, że najbardziej dziś adekwatnym sposobem dookreślania dzie-
ła sztuki jest ujmowanie go w aspekcie pragmatycznym, komunikacyjnym 
albo/i socjologicznym48. Te zagadnienia doczekały się omówień pod różnym 

45 S. Themerson, Hau! Hau!, czyli kto zabił Ryszarda Wagnera [w:] tegoż, Generał Piesc 
i inne opowiadania, Warszawa 1980, s. 251.

46 K. Jakubowicz – głos w dyskusji, Sztuka reklamy?, dz. cyt., s. 85.
47 P. Derda, dz. cyt., s. 63.
48 Przy takim ujęciu dzieło sztuki jawi się przede wszystkim jako komunikat lub/i socjolo-

giczny twór kultury, a nie na przykład „zdwojenie natury” (jak głosi teoria mimetyczna dzieła 
sztuki), fakt psychiczny (jak chcieliby zwolennicy psychologicznej teorii dzieła sztuki), przed-
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kątem w pracach estetyków, historyków sztuki i kulturoznawców, zajmują-
cych się kondycją sztuki współczesnej, a zwłaszcza statusem sztuk wizual-
nych. Wydaje się jednak, że analogiczne kwestie nie wybrzmiały wystarczająco 
w kontekście stricte literackim. Tymczasem z nakreślonej perspektywy równie 
ciekawe jak pytanie, co sprawia, że reklama bywa uznawana za literaturę lub 
sytuowana w horyzoncie jej bliskiego oddziaływania, jest kwestia, jakie mogą 
być następstwa takiej wykładni dla postrzegania i rozumienia sztuki słowa. To 
podejście mimowolnie mówi przecież także o obowiązujących definicjach li-
teratury i wyznacznikach „literackości”49. Pokazuje, że punkt ciężkości w tych 
definicjach może być położony na sposób funkcjonowania zjawiska w społecz-
nej świadomości, zasady jego oddziaływania (w bliskim powiązaniu oczywi-
ście z cechami strukturalnymi przekazów). Jednocześnie warto też bliżej przy-
glądać się, jak reklama, urastająca do rangi sztuki lub chociażby doskonałego 
rzemiosła, determinuje pozycję literatury w odczuciu odbiorców i w ogóle 
uczestników kultury oraz jak wpływa na wyłaniające się z utworów literackich 
sensy i modyfikuje ich globalne przesłania. O tym, że ta kwestia nurtuje w du-
żej mierze samych pisarzy, przekonuje choćby głos Bogdana Zadury, który 
wskazuje na szczególną sytuację poezji polskiej powstającej po 1989 roku, bio-
rąc pod uwagę właśnie reklamowy kontekst:

sytuacja twórców i konsumentów poetyckiego słowa uległa w ostatnich paru la-
tach zasadniczej zmianie. Jak mi się zdaje, nikt dotąd nie próbował tej nowej sy-
tuacji opisać.

Nie da się tego zrobić przy pomocy takich pojęć jak obowiązki poety. Poeta 
jako poeta nie ma żadnych obowiązków, a przynajmniej takich, z których mógłby 

miot intencjonalny (w myśl ustaleń fenomenologów), obiekt idealny czy duchowy, nakierowany 
ku własnej transcendencji (jak rzecz przedstawiają rzecznicy idealistycznej teorii dzieła sztuki) 
albo byt autonomiczny (jak ujmowane to jest w różnych wariantach estetyzmu) itp. Odwołu-
ję się tu do klasycznej typologii teorii dzieła sztuki, której przegląd prezentuje między innymi 
M. Gołaszewska, Teorie dzieła sztuki [w:] tejże, Zarys estetyki. Problematyka, metody, teorie, wyd. 
3 uzup., Warszawa 1986, s. 246–278. Komunikacyjną eksplikacją reklamy zajmował się mię-
dzy innymi U. Eco, Komunikat reklamowy, tłum. A. Weinsberg [w:] tegoż, Nieobecna struktu-
ra, tłum. A. Weinsberg, P. Brawo, Warszawa 1996, s. 175–196. Por. też tenże, Komunikat este-
tyczny, tłum. A. Weinsberg [w:] tegoż, Nieobecna struktura, dz. cyt., s. 79–98. 

49 Wpisuje się to w chętnie również dziś przywoływane słynne rozpoznanie R. Jakobso-
na, zawarte w jego książce Nowiejszaja ruskaja poezija. Nabrosok pierwy: Podstupy k Chlebniko-
wu (Najnowsza poezja rosyjska. Szkic pierwszy: w stronę Chlebnikowa; ta pomyślana początkowo 
jako wstęp do poezji Wielimira Chlebnikowa praca została napisana w roku 1919, a ogłoszona 
w Pradze w 1921): „Przedmiotem wiedzy o literaturze jest więc nie literatura, lecz literackość, to 
jest to, co czyni dzieło sztuki literackim” (cyt. wg pol. wersji przekładu: R. Jakobson, Problemy 
poetyki, tłum. A. Brosz [w:] Teoria badań literackich za granicą. Antologia, red. S. Skwarczyńska, 
t. 2: Od przełomu antypozytywistycznego do roku 1945, cz. 3: Od formalizmu do strukturalizmu, 
Kraków 1986, s. 39). Na marginesie warto zasygnalizować, że to założenie aplikował do badań 
nad reklamą, postulując poszukiwanie swoistych tylko dla niej wyznaczników, A. Kisielewski, 
Poetyka obrazu reklamowego, dz. cyt., s. 55–63. 
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go ktoś (lub cokolwiek) zwolnić. Myślę, że lepiej posłużyć się kategorią roli, jaką 
poezja spełnia, pożytków, jakie z niej płyną lub płynęły. Z niej i tylko z niej jako ze 
specyficznego sytemu językowego. Nie da się tu pominąć kwestii znaczenia, zna-
czenie zaś często (zawsze?) zależy od kontekstu. (...) najważniejszym kontekstem 
poezji jest kontekst językowy. To on się właśnie zmienił. Jak? Spróbujemy się temu 
przyjrzeć. (...) 

KIEDY PRANIE JEST CZYSTSZE, BIEL JEST BIELSZA, PODARUJ SO-
BIE ODROBINĘ LUKSUSU. I PAMIĘTAJ, DWA RAZY DZIENNIE. Każde 
z tych sformułowań mogłoby być tytułem lub fragmentem jakiegoś wiersza, choć 
pochodzą one z różnych reklam. Obraz, skojarzenie, skrót myślowy i tu, i tu są po-
żądane. Różnica polega na tym, że poezja z wielkim trudem nadaje słowom nowe 
znaczenia, modyfikując je raczej i wzbogacając, a to przeważnie w obrębie i na uży-
tek swoich własnych, dość hermetycznych struktur. Jeśli jakieś słowo w wierszu zna-
czy coś innego – coś więcej – niż normalnie, to podstawowe, słownikowe znaczenie 
i tak pozostaje niewzruszone. Cokolwiek by kto sądził na temat niezrozumialstwa 
poezji, nie niszczy ona słów. Jeśli jakieś z nich się w niej zużywają, to dzieje się to 
w przeciągu całych epok, a owo zużycie się, nad którym pracują całe rzesze epigo-
nów, też dotyczy raczej ich wartości poetyckiej niż znaczeniowej. W przypadku re-
klamy jest oczywiście inaczej, mamy tu do czynienia z obłąkanie rabunkową go-
spodarką zasobami leksykalnymi i im bardziej skuteczna chce być reklama, tym 
bardziej nie do odrobienia straty powoduje. Nie można przeprowadzić płomienia 
po loncie, nie niszcząc lontu. Zawsze mamy tu do czynienia z redukcją, odrobiny 
luksusu do mydełka Fa, osobowości do koszuli, pojęcia do przedmiotu, wartości 
do rzeczy. Pojawienie się reklam zmienia sytuację poezji w dużo bardziej zasadniczy 
sposób niż odzyskanie przez Polskę niepodległości. Język reklamy jest językiem poe-
zji, reklama jest pseudopoezją. Różnica między nimi staje się trudno uchwytna, nie 
jest różnicą środków, ale celów. Poezja jest to reklama czegoś, co nie jest na sprzedaż? 
Język reklamy okrada mnie nie z pieniędzy, ale z mojego tworzywa, ponieważ istotą 
reklamy jest jej wielokrotność, powielanie, w trakcie którego zużywa się to, do czego 
reklama musi się odwoływać, nie może się ona ograniczyć, podcina gałąź, na której 
siedzi, więc musi przeskakiwać na drugą. Pytanie o przyszłość byłoby może pytaniem 
o istnienie słów jednorazowego użytku50.

Dzisiejszy rozwój reklamy sprawia, że można (zdarza się to wielu ko-
mentatorom życia literackiego) patrzeć na sztukę słowa jak na ubogą sio-

50 B. Zadura, Wróbel przy kości, „Twórczość” 1993, nr 3, s. 19–20, 23. Poczynione przez 
Bohdana Zadurę obserwacje, dotyczące werbalnych mechanizmów typowych dla reklamy, są 
zgodne z ujęciami, które prezentuje wielu lingwistów diagnozujących zjawisko – zob. na przy-
kład G. Majkowska, dz. cyt., s. 322: „Chociaż wynik zmagań z językiem jest zasadniczo różny, 
obaj – poeta i autor tekstów reklamowych – borykają się z pustką słów wytartych, by im, choć 
na chwilę, przywrócić świeżość”. Por. też W. Pisarek, Słowa na usługach reklamy, „Zeszyty Praso-
znawcze” 1993, nr 3–4, s. 65–77 (ten badacz wprost odwołuje się do tekstu Zadury, swój wywód 
puentuje zaś końcowym fragmentem przywołanego przeze mnie cytatu – zob. tamże, s. 74, 77). 
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strę ekspansywnej techniki komunikacyjnej, która nie tylko z powodzeniem 
przyswoiła sobie i doprowadziła do perfekcji chwyty typowe zwłaszcza dla 
obrazowania poetyckiego, ale w rezultacie przyczyniła się też do marginaliza-
cji literatury w kulturze. Jednak relacje między reklamą a literaturą nie muszą 
być postrzegane jedynie w kategoriach starcia, która przebiega z nierównych 
pozycji. Konkurentką poezji bywa bowiem obecnie nie tylko, jak chce Zadu-
ra, reklama, ale również sama... poezja (czy w ogóle literatura), a dokładnie 
rzecz biorąc: jej współczesne oblicze i obecny status oraz stan posiadania, któ-
re prowokują odbiorców do wymownych buńczucznych deklaracji: „wolę do-
brą reklamę od wyjątkowo głupiej, pretensjonalnej i kiczowatej książki. To jest 
tak, że zdarza się więcej poezji w samej reklamie niż (...) w tym, co się za poe-
zję dzisiaj uważa i co jest wydawane w tomikach”51.

Śledząc uwarunkowania zachodzące między reklamą a literaturą, nietrud-
no zaobserwować, że obie formy komunikacji wychodzą sobie naprzeciw z ła-
twością i przyzwoleniem z obu stron, a to, co miało(by) budować między nimi 
napięcia czy być przyczyną nieusuwalnego konfliktu, zaczyna przemawiać na 
rzecz powinowactwa z wyboru. Jak się wydaje, impuls do zacierania granic mię-
dzy reklamą a literaturą płynie ze strony zarówno tej pierwszej, jak i tej drugiej. 
Jakkolwiek ta kwestia domaga się szczegółowej egzemplifikacji, można pokusić 
się o roboczo sformułowaną hipotezę, że za przejmowaniem przez reklamę re-
guł i funkcji przypisanych sztuce słowa jest odpowiedzialna w dużym stopniu 
sama literatura, a w każdym razie te jej dwudziestowieczne i najnowsze odmia-
ny, które ochoczo rezygnują z innowacyjnych poszukiwań artystycznych, wy-
zbywają się aspiracji poznawczych i oryginalnych ambicji estetycznych, koncen-
trując się na dostosowywaniu środków wyrazu do marketingowej skuteczności. 
Estyma, z jaką obecnie odnosi się do reklamy wielu twórców, traktujących ją 
jako ważne źródło inspiracji, sporo mówi o aktualnej kondycji sztuki słowa52. 
Tworzona w XX i XXI wieku literatura w swoich najbardziej ekspansywnych 
przejawach wyraźnie dowartościowuje reklamę jako atrakcyjny wzorzec komu-
nikacyjny. Wyzwaniem i problemem dla pisarzy okazuje się wszechobecność re-
klamy, która ujawnia się „zarówno w sposób bezpośredni – w postaci plakatów, 
ulotek, filmów reklamowych, jak i pośredni – ma wpływ na kształtowanie się 
wzorców zachowania, ideałów, języka, literatury”53. Warto zatem się przyglądać 

51 Takie oświadczenie złożył J. Bralczyk – zob. wywiad: Reklama i okolice..., dz. cyt., s. 24.
52 Zob. moje szczegółowe rozpoznania w osobnym artykule – M.  Lachman, Pod zna-

kiem reklamy. Literatura polska po 1989 roku w kręgu oddziaływania kultury konsumpcyjnej  
[w:] Inna literatura? Dwudziestolecie 1989–2009, red. Z. Andres, J. Pasterski, Rzeszów 2010, 
t. 1, s. 41–74. Na temat odwołań do języka i atrybutów reklam w poezji polskiej po 1989 roku 
por. B. Bodzioch-Bryła, „W godzinę twojej śmierci – zdrapka”. O języku reklamy [w:] tejże, Ku 
ciału post-ludzkiemu. Poezja polska po 1989 roku wobec nowych mediów i nowej rzeczywistości, 
Kraków 2006, s. 161–191. 

53 E. Szczęsna, Reklama – pastisz i metateza czyli... „dwa w jednym”, dz. cyt., s. 212. Por. 
tejże, Poetyka reklamy, dz. cyt., s. 216–222.
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zbliżeniom literatury i reklamy nie tylko od strony przeobrażeń samej reklamy, 
ale i z punktu widzenia przemian zachodzących w obrębie sztuki słowa54. W ten 
sposób reklama chyba na najbardziej naturalnych zasadach może zaistnieć w op-
tyce stricte literaturoznawczej, stając się przedmiotem zainteresowania history-
ków, teoretyków i krytyków literatury.
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Fenomen współczesnych seriali.  
O społecznym oddziaływaniu seriali 
telewizyjnych

The phenomenon of present-day TV series. On the social impact of television 
drama

Abstract: This article is an attempt to determine the source of the immense popularity of se-
rial narratives, which can be observed in recent years, as well as to present mechanisms un-
derlying the attractiveness of the TV series to their audiences. The purpose of the text is to 
identify common elements between literature and episodic television production, leading 
to a conclusion that there is an overlapping in the functions of both types of cultural texts.
Keyword: TV series, quality television, culture of convergence, active recipient

Streszczenie: Artykuł jest próbą dotarcia do źródeł ogromnej popularności narracji seryj-
nych, z jaką mamy do czynienia w ostatnich latach, a także przedstawieniem mechanizmów 
wpływających na atrakcyjność seriali dla ich odbiorców. Tekst ma na celu wskazanie ele-
mentów wspólnych między literaturą a telewizyjnymi fabułami odcinkowymi prowadzące 
do sformułowania wniosków o nakładaniu się społecznych funkcji tekstów kultury pocho-
dzących z obu dziedzin.
Słowa kluczowe: serial telewizyjny, telewizja jakościowa, kultura konwergencji, odbiorca 
aktywny

Serial telewizyjny jest obecnie uważany za najpowszechniejszą formę audio-
wizualną. Chciałabym tu wyjaśnić, skąd bierze się popularność seriali oraz 
jak ważne i różnorodne funkcje społeczne pełnią te teksty kultury. Mówi się, 
że mamy dzisiaj do czynienia z trzecią złotą erą telewizji – pierwsza przypa-
dała na lata pięćdziesiąte, druga zaś to okres pomiędzy początkiem lat osiem-
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dziesiątych a połową lat dziewięćdziesiątych1. Formuła serialu i sposób przed-
stawiania zmieniły się w tym czasie bardzo wyraźnie. To typ programu, który 
dezaktualizuje się bardzo szybko w porównaniu z innymi tekstami kultury. 
W ciągu ostatnich dwudziestu lat liczba takich produkcji zwiększyła się kil-
kanaście razy, szczególnie na Zachodzie. Jak to bywa z tworami popkultury, 
tak i w tym wypadku wciąż rosnące zainteresowanie serialami wpływa na po-
wstawanie nowych fabuł mających ambicje, by zerwać z niewolniczym ko-
piowaniem sprawdzonych wzorców. Każda znacząca stacja w okresach zmia-
ny ramówki stara się zaprezentować swojej widowni kilka nowych propozycji 
serialowych. Dla przykładu stacja ABC w sezonie 2015/2016 zaproponowa-
ła swoim widzom po cztery zupełnie nowe pozycje komediowe i dramatycz-
ne. Ta sama stacja, licząc tylko od roku 2010, anulowała emisję 27 seriali po 
pierwszym sezonie. Z nowymi serialami jest trochę tak jak z kulami w grze 
losowej. Twórcy przypominają graczy, którzy wybierają, na co warto posta-
wić, ale nie mają wpływu na to, co zostanie wylosowane. Widzowie zaś są 
jak maszyna losująca, która z wielu propozycji wybiera pojedyncze produkty. 
Stacje starają się więc zaproponować jak najwięcej, jak najbardziej nieszablo-
nowych programów, by zwiększyć swoje szanse w grze o wysoką stawkę, jaką 
jest uwaga odbiorców. Zatem jak w przypadku innych tworów popkultury – 
jeśli na coś jest popyt, to musi być też podaż. Owej tendencji ilościowej to-
warzyszy na szczęście tendencja jakościowa. Do niedawna produkcje tele-
wizyjne postrzegano jako te gorsze w stosunku do powszechnie uznanych 
filmów kinowych. Teraz wystarczy obejrzeć kilka odcinków popularnych se-
riali, by przekonać się, jak wielka nastąpiła zmiana. Za tym, że seriale już 
dawno przestały być produktami drugiej kategorii, przemawia również fakt 
bajońskich sum przeznaczanych na ich realizacje. Dla przykładu budżet pi-
lotażowego odcinka „Zakazanego imperium”2 sięgnął 18 milionów dolarów, 
kolejnych zaś średnio 5 milionów3. Nie jest to wcale odosobniony przypadek. 
Oczywiście nie twierdzę, że wszystko, co drogie, musi być wartościowe. Cho-
dzi mi raczej o pokazanie, jak bardzo podobny do produkcji kinowych staje 
się serial. Cechują go szczegółowo dopracowane plany filmowe, niesamowi-
te efekty specjalne, starannie dobrani aktorzy, a także świetnie skonstruowa-
ne scenariusze (napisane niejednokrotnie przez scenarzystów filmowych). Jak 
konstatuje Sarah Cardwell: 

Nie chodzi o to, że konkretne tempo, styl pracy kamery, poziom szczegółów w re-
żyserii, typ gry aktorskiej lub konkretny zbiór motywów czynią program dobrym – 

1 R.J. Thompson, Television’s Second Golden Age: From „Hill Street Blues” to „ER”, New 
York 1996, s. 11–13.

2 „Zakazane imperium” („Boardwalk Empire”, HBO, 2010–2014).
3 J. Lebioda, Najdroższe seriale wszechczasów. Zaskakująca czołówka, http://life.forbes.pl/

ranking-najdrozszych-seriali-w-historii,artykuly,194157,1,1.html, dostęp: 1.03.2016.
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Fenomen współczesnych seriali. O społecznym oddziaływaniu seriali telewizyjnych 

choć te aspekty mogą uczynić go jakościową telewizją – ale o to, że sposób, w jaki 
te aspekty są ze sobą połączone, może wytworzyć stylistycznie spójną całość4.

To wszystko pochłania ogromne koszty, których twórcy nie boją się po-
nieść, gdyż wiedzą, że ich wysiłki zostaną nagrodzone, jeżeli tylko zwrócą 
uwagę publiczności. Powoduje to powstawanie produktów wysokiej jakości, 
których odbiór staje się czymś atrakcyjnym, a w pewnych kręgach nawet wy-
maganym i koniecznym. Szczególnie w ostatnim czasie, kiedy mamy do czy-
nienia z prawdziwą modą na seriale. To zjawisko bardzo trafnie określił Grze-
gorz Wysocki, nazywając je „chroniczną serialozą”:

Od kilku lat cierpię na coś, co na potrzeby tego tekstu będę nazywał chroniczną 
serialozą. I pewnie nie byłoby za bardzo o czym mówić i czym się chwalić, gdyby 
nie fakt, że od jakiegoś czasu mamy do czynienia z prawdziwą epidemią. Postępu-
jąca serialoza zatacza coraz szersze kręgi, nie sposób przed nią uciec i bezpiecznie się 
ukryć, infekuje i zniewala nawet najbardziej do tej pory o(d)pornych (m.in. pro-
fesorów akademickich, klasycyzujących pisarzy, stałych bywalców filharmonii czy 
zdeklarowanych przeciwników „telewizyjnej sieczki”, w których salonie nigdy nie 
stanie żaden telewizor)5.

Ostatnie zdanie jest szczególnie istotne, ponieważ pokazuje przemianę, 
jaka nastąpiła w sposobie postrzegania serialu w ogóle. Przyznanie się, zwłasz-
cza w środowisku tych „o(d)pornych”, do oglądania popularnych serii nie jest 
już powodem do wstydu, lecz stanowi doskonały pretekst do wymiany spo-
strzeżeń, chociażby na temat ostatniego odcinka. Współcześnie to właśnie 
ambitne seriale zajęły miejsce powieści realistycznych i stanowią doskonały 
materiał do rozważań o otaczającym nas świecie, stąd prawdopodobnie zainte-
resowanie przedstawicieli wyżej wymienionych grup. W dalszej części swojego 
tekstu Wysocki zauważa, że jesteśmy współcześnie świadkami ogromnej prze-
miany w serialach. Nie mogę się jednak do końca zgodzić ze stwierdzeniem, 
iż owa zmiana jest „w mniejszym stopniu – ilościową, w dużo większym –  
jakościową”6. Mam wrażenie, że przemiana ilościowa jest równie wyraźnie za-
uważalna jak jakościowa. W ostatnich latach, w związku z postępującą globali-
zacją i szybkim rozwojem nowych technologii, obserwujemy widoczny wzrost 
podaży nad popytem, szczególnie w wypadku omawianego tekstu kultury7. 

4 S. Cardwell, Czy telewizja jakościowa jest dobra? Różnice gatunkowe, oceny oraz kłopotliwa 
kwestia krytycznego osądu, tłum. D. Kuźma [w:] Zmierzch telewizji? Przemiany medium. Antolo-
gia, red. T. Bielak, M. Filiciak, G. Ptaszek, Warszawa 2011, s. 142.

5 G. Wysocki, Epidemia chronicznej serialozy, dwutygodnik.pl 2001, nr 6, http://www.
dwutygodnik.com/artykul/2395-epidemia-chronicznej-serialozy.html, dostęp: 30.03.2016.

6 Tamże.
7 W.  Piątkowski, Marketing telewizji, czyli dlaczego tylko niektóre seriale odnoszą sukces  

[w:] Post-soap. Nowa generacja seriali telewizyjnych a polska widownia, red. M. Filiciak, B. Giza, 
Warszawa 2011, s. 208.
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Jednakże z punktu widzenia obranej perspektywy badawczej przemiana ja-
kościowa wydaje się o wiele bardziej istotna. To ona wpłynęła na to, że po-
pularnych obecnie serii z gatunku quality tv nie możemy tak łatwo zrównać 
z „telewizyjną sieczką”, produkowaną przez kulturę masową. Sklasyfikowa-
nie ich jako telewizyjnego fast foodu, który odbiorca pochłonie bez koniecz-
ności odrobiny refleksji, byłoby dla nich i ich autorów ogromnie krzywdzące. 
Wspomniane programy zbliżają się coraz bardziej do poważnego kina, adre-
sowanego do świadomego i wymagającego widza. To zjawisko bardzo trafnie 
opisał Grady Hendrix:

Nagle oczekuje się od nas, że nie tylko będziemy oglądać, lecz także czytać eseje, 
rozmyślać i dyskutować o trwających godzinę odcinkach serii dramatycznych (...). 
Oglądanie tych programów jest jak dołączenie do masonerii: wymaga zapamię-
tywania tajemniczych drobiazgów, analizowania zagadkowych zwrotów akcji oraz 
niemal fanatycznej lojalności. Nie możemy po prostu ich oglądać – musimy być im 
oddani w taki sposób, w jaki John Hickley był oddany Jodie Foster8.

Skąd jednak bierze się potrzeba śledzenia fabuł odcinkowych? Powodów 
może być wiele. Wydaje mi się, że obecna popularność seriali ma cztery źród-
ła. Pierwszym z nich będzie chęć doświadczenia nieznanego w bezpiecznej 
formie.  Jak zauważają autorzy we wstępie do książki Seriale z różnych stron, 
człowieka cechują dwie sprzeczne cechy: neofilia i neofobia9. Z jednej strony 
jest on bowiem istotą ciekawą świata, pragnącą rozwoju i nowości, z drugiej 
zaś obawiającą się tego, co może ją czekać w kontakcie z nieznanym. Dlatego 
też seriale stały się idealnymi tworami realizującymi oba, pozornie sprzeczne, 
elementy. Pozwalają na bezpieczne doświadczanie czegoś nowego, przy jedno-
czesnym zachowaniu kontaktu z czymś znanym. Można to określić jako oglą-
danie „nowej, wciąż tej samej historii”10. Wydawać by się mogło, że sprawa 
ma się inaczej w wypadku programów quality tv. Wcale jednak tak nie jest. To 
prawda, że odbiorca oczekuje od nich emocji, zaskoczenia i wzruszeń, jednak 
otrzymuje je wciąż w bezpiecznej formie. Prezentowane fabuły nie są przewi-
dywalne w tym sensie, że wiemy, co się za moment wydarzy i jak oglądana hi-
storia się zakończy. Kategoria przewidywalności dotyczy tutaj świadomości 
stale możliwego powrotu do sytuacji wyjściowego ładu. Owe seriale, owszem, 
poruszają mocniej niż wcześniejsze produkcje, niemniej zawsze pozostaje ta 
sama droga ucieczki. Choćby widz oglądał najbrutalniejsze sceny, wie, że po 
wyłączeniu ekranu wraca z powrotem do swojej bezpiecznej rzeczywistości.

8 Cyt. za: G. Wysocki, dz. cyt.; w cytacie: John Hickley, właśc. John Hinckley. 
9 J. Grębowiec, A. Lewicki, Wstęp [w:] Seriale z różnych stron, red. A. Lewicki, J. Grębo-

wiec, Wrocław 2015, s. 7.
10 Tamże.
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W dzisiejszym niespójnym, „zabieganym” świecie człowiek potrzebu-
je elementów stałych. Zatem kolejne źródło popularności serialu możne być 
upatrywane właśnie w zaspokajaniu tej potrzeby. Telewizyjne serie doskona-
le się do tego nadają. Te emitowane w rodzimej telewizji dają widzowi poczu-
cie bezpiecznej rutyny, ponieważ ma pewność, że konkretnego dnia o wiado-
mej godzinie zobaczy dalszy ciąg ulubionej historii. W wypadku seriali starego 
typu nawet sam tok akcji jest w znacznym stopniu przewidywalny. Dobrym 
przykładem będzie tutaj produkcja Telewizji Polskiej – „Ojciec Mateusz”11. 
Odbiorca od samego początku wie, kto jest dobry, a kto zły. Ma również świa-
domość, że ten pierwszy zawsze zatriumfuje i przywróci utracony ład. Gdy 
zaś spojrzymy na omawiane seriale, stwierdzimy, że przewidywalność mie-
ści się paradoksalnie w ich nieprzewidywalności. Widz, oglądając, ma nadzie-
ję, że znów przeżyje coś, czego już doświadczył, dzięki czemu „wciągnął się” 
w oglądanie właśnie tego serialu. Liczy na niekończące się zaskoczenie. Dla-
tego też w negatywnych recenzjach zbyt długo ciągniętych serii często poja-
wia się zarzut, że już nie zaskakują. Widz podświadomie wręcz liczy na to, że 
zdarzy się coś, co zachęci go do obejrzenia kolejnego odcinka. Stąd często sto-
sowany przez twórców cliffhanger, czyli zabieg zawieszenia akcji w najbardziej 
emocjonującym momencie. Na przykład w zakończeniu ostatniego odcinka 
czwartego sezonu „Dextera” (czyli w momencie, w którym w wypadku seriali 
tradycyjnych powinno nastąpić wyjaśnienie wszystkich poruszonych wątków 
i przywrócenie ładu) bohater znajduje ciało zamordowanej żony12. Zabieg po-
zostawiania widza z mnóstwem pytań, bez prawie żadnych podpowiedzi jest 
dość często stosowany przez scenarzystów współczesnych seriali.

Trzecim źródłem opisywanego zjawiska będzie łatwy dostęp do seriali. Od-
biorca może się oddawać przyjemności doświadczania ulubionych fabuł, kie-
dy tylko ma na to ochotę. Nie musi się dostosowywać do godziny emisji, pla-
nować wyjścia do kina, martwić się dojazdem lub pogodą. Obcowanie z tym 
tekstem kultury nie wymaga nawet wyjścia z domu, a wyczekiwaną premierę 
możemy obejrzeć, gdy tylko mamy na to ochotę, sącząc herbatę z ulubionego 
kubka. Dzięki platformom, takim jak chociażby Netflix, subskrybenci mają 
dostęp do seriali w nieograniczonym wymiarze. W ostatnim czasie nawet naj-
nowsze sezony takich serii, jak na przykład „House of Cards”13 i „Daredevil”14, 
udostępniane są jako całości. Stawia to współczesny serial bliżej serii powieś-
ciowych niż historii odcinkowych drukowanych w prasie, ale o tym później. 

Popularność seriali wynika też z powolnej demokratyzacji wpływów pro-
ducentów i widzów. Serial nie tylko oddziałuje na swojego odbiorcę, ale tak-
że odbiorca (lub raczej grupa odbiorców – fanów) coraz częściej ma wpływ na 

11 „Ojciec Mateusz” (TVP, 2008–).
12 „Dexter” („Dexter”, Showtime, 2006–2013), sezon 4, odcinek 12 „The Getaway”.
13 „House of Cards” („House of Cards”, Netflix, 2013–).
14 „Daredevil” („Daredevil”, Netflix, 2015–).
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sam serial. To wyraźne oddanie ogromnej części władzy w ręce widzów jest 
niezwykle istotne. Henry Jenkins w książce Kultura konwergencji. Zderzenie 
starych i nowych mediów tak pisze o przemianach zachodzących wśród konsu-
mentów popkultury: 

Konwergencja15 zmusza firmy medialne do ponownego przemyślenia starych kon-
cepcji tego, czym jest konsumpcja mediów – koncepcji, które kształtują zarówno 
decyzje programowe, jak i marketingowe. O ile starych konsumentów postrzega-
no jako pasywnych, o tyle nowi są aktywni. Dawniej byli przewidywalni i zosta-
wali tam, gdzie kazano im zostać, teraz migrują, nie zachowują lojalności wobec 
stacji czy mediów. Starzy konsumenci byli odizolowanymi jednostkami – nowi 
nawiązują silniejsze związki społeczne. Jeśli praca konsumentów była kiedyś cicha 
i niewidzialna, dziś są hałaśliwi i wszechobecni16.

Oczywiście, jak to bywa w wypadku obalania każdej dyktatury, produ-
cenci mogą buntować się i nie godzić na dzielenie wpływami. Jednak takie 
działania bardzo szybko przynoszą negatywne skutki. Zlekceważony odbior-
ca może zrezygnować z oglądania serii i po prostu wybrać inną propozycję. 
A gdy raz odejdzie do innego programu czy produktu, bardzo często już nie 
wraca. Twórcy popkultury po prostu nie mogą sobie na to pozwolić, więc po-
dział władzy jest dla nich nieuchronną koniecznością. 

Nowy widz nie okazuje się już biernym konsumentem, bezrefleksyjnie 
„wgapionym” w migający ekran. Niezmiernie istotny wydaje się fakt, że jego 
płaszczyzną działania jest internet. Nie boi się krytykować realizacji, które 
obejrzał, ponieważ jest na tyle kompetentny, by to zrobić. Dzięki rozwojo-
wi nowych technologii może publikować swoje analizy i komentarze, a także 
wymieniać się spostrzeżeniami z innymi fanami tego samego tekstu kultury: 

Fani popularnych programów telewizyjnych mogą samplować dialogi, pisać stresz-
czenia odcinków, dyskutować o podtekstach, tworzyć własne opowiadania fan fic-
tion, nagrywać własne ścieżki dźwiękowe i kręcić swoje filmy – dystrybuując to 
wszystko na cały świat poprzez Internet17.

Fani łączą się w większe grupy, zwane fandomami. Tym mianem określa 
się grupę aktywnych odbiorców skupionych wokół tego samego tekstu kul-
tury. Nie tylko identyfikują siebie jako fanów, ale także uważają się za część 

15 „Jako konwergencję rozumiem przepływ treści pomiędzy różnymi platformami medial-
nymi, współpracę różnych przemysłów oraz migracyjne zachowania odbiorców mediów, którzy 
dotrą niemal wszędzie, poszukując takiej rozrywki, na jaką mają ochotę. Konwergencja to poję-
cie opisujące zmiany technologiczne, przemysłowe, kulturowe i społeczne”. H. Jenkins, Kultura 
konwergencji. Zderzenie starych i nowych mediów, tłum. M. Bernatowicz, Warszawa 2007, s. 9.

16 Tamże, s. 23–24.
17 Tamże, s. 21.
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większej społeczności. Mamy tu do czynienia ze wspólnototwórczą rolą pop-
kultury. Widzowie tego rodzaju coraz głośniej domagają się wpływu na uko-
chane produkcje, więc twórcy wychodzą im naprzeciw, organizując specjalne 
spotkania i konwenty, które pozwalają odbiorcom na podjęcie dialogu już nie 
tylko z samym tekstem kultury, ale i z jego autorami18.

Nie można jednak przyjąć, że funkcjonuje obecnie tylko i wyłącznie po-
stawa aktywnego odbiorcy. Byłoby to nadużycie, ponieważ bierni widzowie, 
przyjmujący bezrefleksyjnie telewizyjny strumień, istnieją i mają się dobrze. 
Jednak grupa aktywnych konsumentów staje się coraz liczniejsza. Bierny od-
biorca zwyczajnie nie wychwyci nawiązań do innych tekstów kultury (koniecz-
nych do lepszego zrozumienia całości), a w zagmatwanych, wielowarstwowych 
narracjach zwyczajnie się pogubi. Sfrustrowany wróci więc do dobrze mu zna-
nych i prostych w odbiorze obyczajowych „tasiemców” i niezobowiązujących 
sitcomów. 

Oglądanie ulubionych serii nie jest już tylko sposobem na relaksujące spę-
dzenie wolnego czasu. Bernadetta Darska wyróżnia trzy mechanizmy wpły-
wające na popularność seriali19. Pierwszym z nich jest okazja do podglądania 
świata niedostępnego, niemożliwego do poznania w ramach własnej rzeczywi-
stości. Współcześnie nie chodzi już o fascynację, nieosiągalnym dla większo-
ści, życiem bogaczy, jak to się działo w latach osiemdziesiątych i dziewięćdzie-
siątych20. Dla polskiego odbiorcy w owym czasie takie fabuły miały wymiar 
niemal baśniowy21. W serialach obyczajowych widz obserwował życie prywat-
ne bohaterów – ich problemy rodzinne, miłosne, zdrowotne, rzadko zawodo-
we. Inaczej sprawa ma się w wypadku seriali „branżowych”. Dzięki wybranej 
opowieści odcinkowej odbiorca zyskał możliwość obserwacji pracy zawodów, 
do których nie ma dostępu w prawdziwym życiu. Przeciętny Kowalski nie zo-
stanie wpuszczony na salę operacyjną w trakcie trwania operacji (chyba że za-
bieg jest przeprowadzany na nim). Podobnie w wypadku pracy policji. Nie 
będzie mógł uzyskać dostępu do materiału dowodowego i tajników działań 

18 Zob. A. Włodarczyk, Wpływ realny czy wyobrażony? Fanowskie poczucie wpływu na seriale 
„Sherlock” i „Nie z tego świata” [w:] Seriale w kontekście kulturowym: gatunki, konwergencja, recepcja, 
red. A. Krawczyk-Łaskarzewska, A. Naruszewicz-Duchlińska, P. Przytuła, Olsztyn 2014, s. 220.

19 B.  Darska, Zamiast wstępu [w:] tejże, To nas pociąga! O serialowych antybohaterach, 
Gdańsk 2012, s. 5.

20 Mam tu na myśli ogromną popularność takich seriali, jak „Dynastia” („Dynasty”, ABC, 
1981–1989) i „Moda na sukces” („The Bold and the Beautiful”, CBS, 1987–) ukazujących pe-
rypetie przedstawicieli amerykańskiej klasy wyższej. 

21 Ten temat został poruszony w rozmowie Krzysztofa Tomasika i Kingi Dunin, stanowią-
cej wstęp do książki Seriale. Przewodnik Krytyki Politycznej: 

„Krzysztof Tomasik: (...) Jak rozumiem, to był powiew lepszego świata – jacyś piękni lu-
dzie, taki świat luksusu. Kinga Dunin: W ogóle – bajka. W bajkach wszystko bywa piękne. 
Nie przychodziło mi do głowy, żeby porównywać rzeczywistość z serialem”. K. Dunin, K. To-
masik, 101 seriali [w:] Seriale. Przewodnik Krytyki Politycznej, red. Zespół Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2011, s. 6.
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organów ścigania. Na temat głośnej zbrodni dowie się tylko tyle, ile zostanie 
przekazane mediom. Oczywiście, nie mając specjalistycznej wiedzy, odbior-
ca nie potrafi zweryfikować, czy ma do czynienia z wiernym odwzorowaniem 
rzeczywistości, czy też z całkowitą fantazją twórców. Jednak uprawdopodob-
nienie działań profesjonalistów poprzez zastosowanie fachowego nazewnictwa 
oraz realistycznych planów zdjęciowych służy widzowi za wystarczający do-
wód. Serial daje możliwość zaspokojenia ciekawości – pokazuje to, co dzie-
je się zwykle za zamkniętymi drzwiami. Dodatkowo świadomość obcowania 
z fikcją sprawia, że obserwowane na ekranie dobro i zło bezpośrednio nas nie 
dotykają, przez co czujemy się względnie bezpiecznie, nawet oglądając pełną 
napięcia scenę. Bezpieczeństwo wynika oczywiście z przewidywalności two-
rów kultury popularnej, o czym pisze w Filozofii sztuki masowej Noël Car-
roll. Dzieła kultury popularnej, oprócz schematyczności, są nastawione na 
wywołanie specyficznego efektu emocjonalnego. Odbiorca z kolei, wybiera-
jąc określony gatunek, informuje, jakiego stanu emocjonalnego pragnie do-
znać w danej sytuacji22. Podejmując decyzję, komunikuje ponadto, jakie są 
jego oczekiwania i preferencje. 

W tym kontekście kolejny mechanizm wydaje się szczególnie interesują-
cy. Jest nim możliwość kontaktu z takimi produkcjami popkultury, które nie 
poprzestają na dostarczaniu przyjemności, lecz stanowią ciekawą analizę tego, 
co w kulturze najnowszej najbardziej zasługuje na uwagę. Są one swoistą pró-
bą diagnozy rzeczywistości. Sarah Cardwell, mówiąc o amerykańskiej telewi-
zji jakościowej, podkreśla:

Amerykańska jakościowa telewizja dąży również do koncentracji na teraźniejszo-
ści, podejmując refleksję nad współczesnym społeczeństwem i krystalizując ją na 
nowo dzięki przywołaniu mniejszych przykładów i drobnych przypadków. „Co-
dzienne zdarzenia”, które są treścią bardziej bezpośrednich, niejakościowych oper 
mydlanych, są tutaj przekształcane przez sugestię, że można je odczytać symbolicz-
nie, refleksyjnie lub pośrednio, i odnaleźć w nich ogólniejsze prawdy o życiu lub 
społeczeństwie23.

Współcześnie to właśnie seriale przejęły rolę „zwierciadła przechadzające-
go się po gościńcu”. Agnieszka Holland w wywiadzie dla „Newsweek Polska” 
stwierdza:

Współczesne produkcje telewizyjne opierają się na świetnym materiale literackim, 
pozwalają na eksperymenty formalne. Stają się kroniką naszych czasów. XIX wiek 
został opisany w epickich powieściach Dostojewskiego, Tołstoja, Hugo czy Balza-
ca, drukowanych w odcinkach w prasie. Dzisiaj to właśnie ambitny serial pozwala 

22 N. Carroll, Filozofia sztuki masowej, tłum. M. Przylipiak, Gdańsk 2011, s. 65.
23 S. Cardwell, dz. cyt., s. 137.
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przedstawić totalną wizję współczesnego świata. Nikt ostatnio nie pokazał mecha-
nizmów polityki i problemów społeczności wielkiego miasta równie sugestywnie 
jak autorzy Prawa ulicy – epopei o przestępczym Baltimore24.

Podobnego zdania jest Jacek Dukaj, który w 2012 roku pisał tak:

Przesuwają się granice królestw kultury, coraz mniej miejsca mamy w życiu dla 
książek (...). Kiedy przed laty pisałem, iż serial telewizyjny staje się najbardziej na-
turalną formą opowiadania o świecie i człowieku, zastępując powieść, był to samot-
ny głos ekscentryka. Dziś nie mam się nawet z kim spierać o tę oczywistość. Od-
wróciły się kierunki emanacji – to powieści upodabniają się do seriali. Pora zatem 
podbić stawkę. Stanę w obronie tezy silniejszej – seriale w dużej części są dla czło-
wieka tym, czym dla ludzi średniowiecza i renesansu były moralitety25.

W świetle faktu, iż żyjemy obecnie w świecie metakultury26, szczególnie 
ważna jest rola, jaką odgrywa kultura popularna. Mówi ona nie tylko o rze-
czywistości, która ją wyprodukowała, ale także zmusza widza do refleksji nad 
tym światem i sobą samym. Świadomy odbiorca potrafi wychwycić nawiąza-
nia do aktualnych problemów społecznych i odnieść je do własnej wiedzy lub 
własnych doświadczeń. W moim odczuciu próby takiego czytania popular-
nych tekstów kultury, nawet przez ludzi zupełnie niezwiązanych z jakąkolwiek 
krytyką medioznawczą, zdarzają się coraz częściej. Wynika to oczywiście z wy-
raźnej popularyzacji i rozpowszechnienia zjawiska telewizji jakościowej, któ-
ra swoją formułą zmusza do uważnego oglądania, a nie tylko pobieżnego śle-
dzenia głównej fabuły. Taki odbiór nie może być już nazywany bezrefleksyjną 
konsumpcją kultury masowej:

Inne aspekty mają zapewnić serialowi zaangażowanie i uznanie widowni, przykła-
dowo złożone struktury narracyjne, skomplikowane wątki, użycie erudycyjnego, 
technicznego, oratorskiego, a nawet poetyckiego języka oraz dynamicznego sty-
lu. Zostajemy wrzuceni pomiędzy sceny i pojedyncze chwile; to sugeruje bardziej 
rozwiniętą i kreatywną wizję oraz techniczne umiejętności, zmusza także widza do 
koncentracji. Ten wyższy poziom zaangażowania jest uznawany za kolejną cechę 

24 Cytat pochodzi z wywiadu: Ambitne seriale, z A.  Holland rozm. K.  Kwiatkowski, 
„Newsweek Polska”, 26.11.2011, http://kultura.newsweek.pl/ambitne-seriale,81355,1,1.html, 
dostęp: 1.03.2016.

25 J. Dukaj, Serial zamiast powieści, „Filmowy Magazyn do Czytania” 2012, nr 1, s. 35.
26 „Metakultura to kultura, która mówi o innej kulturze i która nieustannie wytwarza wa-

runki ku temu, aby komentować i projektować kolejne poziomy własnej ekspansji. Dzisiejszy 
świat jest właśnie w tym sensie metakulturowy, że dzięki masowym mediacjom jakikolwiek 
wytwór kulturowy, który się pojawia, nigdy nie jest tworzony jako odrębny element, ale już 
w punkcie wyjścia stanowi część symultanicznej totalności” – W.J. Burszta, W. Kuligowski, Se-
quel. Dalsze przygody kultury w globalnym świecie, Warszawa 2005, s. 17. 
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telewizji jakościowej. W ten sposób ustawia widza w pozycji aktywnej, którą czło-
wiek przyjmuje wtedy, kiedy wydaje opinię krytyczną. Program sam zachęca od-
biorcę do interpretacji i oceny27.

Ostatnim, podanym przez Darską, powodem oglądania tego typu progra-
mów jest chęć poczucia przynależności do większej wspólnoty, jaką – szcze-
gólnie w dobie internetu – zaspokajają społeczności fanowskie. Cechuje je, 
wspomniany już, aktywny odbiór ulubionych tekstów kultury. Uczestnicy iden-
tyfikują się jako grupa i potrafią rozpoznać „swoich”. Skupiają się wokół róż-
nych forów dyskusyjnych, wspólnie interpretują to, co poznali, oraz doszukują 
się detali i ukrytych sensów. Jak twierdzi Henry Jenkins: „Gwarantuje to, że każ-
dy, kto zainwestuje czas i wysiłek, zyska bogatsze doświadczenie rozrywkowe”28. 
Nie sposób się z tym nie zgodzić. Dzięki takiemu odbiorowi doświadczanie ulu-
bionej serii nie kończy się wraz z pojawieniem napisów końcowych ostatniego 
odcinka sezonu, lecz trwa niejednokrotnie dłużej niż sam serial. 

Francuski cyberteoretyk Pierre Lévy wprowadził termin inteligencji zbio-
rowej, czyli konsumpcji jako procesu kolektywnego. Jest to, jak tłumaczy Jen-
kins, suma wiedzy posiadanej przez ogół odbiorców kultury masowej29. Oglą-
dając seriale, uczymy się odczytywać pewne kody, dzięki znajomości których 
możemy pewniej poruszać się po świecie kultury popularnej. Staje się ona dla 
nas, jak mówi badaczka zjawiska, bardziej „otwarta i oswojona”: 

Unifikacja związana z doświadczeniem bycia widzem danego serialu wspiera budo-
wanie istotnej z punktu widzenia znoszenia granic wspólnoty kulturowej i pozwa-
la dyskutować nie tylko o tym, co bezpośrednio widzimy w ramach rozwijającej się 
akcji, ale i o tym, co pojawia się w serialowym tle i niekoniecznie zostaje wyekspo-
nowane na pierwszym planie30.

Popularność pewnych produkcji pozwala na nawiązanie między fanami 
nici porozumienia. Noël Carroll w przywoływanym już opracowaniu stwier-
dza, że właśnie dzięki tworzeniu sprzyjających warunków do powstawa-
nia wspólnot kultura masowa będzie w dobie współczesności bardzo rozpo-
wszechniona:

Upodobanie do sztuki łatwo dostępnej tak szybko nie zginie, ani przyjemność, jaka 
płynie ze wspólnego doświadczania tych samych dzieł z wieloma współobywatela-
mi. Ludzie lubią mieć kontakt z tymi samymi dziełami sztuki, co sąsiedzi. Jest to 
element zjawiska, które Kant nazwał „socjalizującą rolą sztuki”. Lubimy czytać, 

27 S. Cardwell, dz. cyt., s. 138.
28 H. Jenkins, dz. cyt., s. 25.
29 Tamże, s. 10.
30 B. Darska, dz. cyt., s. 7.
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oglądać, słuchać tych samych rzeczy, a następnie o nich rozmawiać. Jest dla nas 
ważne, że nasi kochankowie i współpracownicy dorastali przy tych samych piosen-
kach i programach telewizyjnych co my. To ważny składnik wspólnoty kulturowej. 
Sztuka masowa niewątpliwie lepiej zaspokaja tę socjopsychologiczną potrzebę31.

Trzy funkcje seriali, istotne z punktu widzenia tworzenia się wspólnot, 
wyróżnia Maryla Hopfinger:

Przekazy serialowe pełnią też ważne dla wspólnoty funkcje – poznawczą (mały rea-
lizm), integracyjną (wobec różnych warstw społecznych, zróżnicowań środowisko-
wych, pokoleniowych, odmiennych doświadczeń), wzorcotwórczą (moc kształto-
wania wzorów, postaw i zachowań, etycznych i emocjonalnych)32.

Należy przypomnieć tutaj, co o roli seriali mówili Holland i Dukaj. W do-
bie rażącego spadku czytelnictwa, to właśnie one pełnią funkcje dawniej przy-
pisywane literaturze. Jak pisze Wojciech Burszta: „seriale przejmują dzisiaj rolę 
spoiw społecznych. Seriale i ich znajomość to jest jedyne spoiwo ludzi, któ-
rzy są na równi kompetentni w treściach”33. Warto zauważyć, że szczególnie 
duży zasięg mają programy amerykańskie i brytyjskie. Bez względu na szero-
kość geograficzną odbiorcy stają się uczestnikami tej samej gry analityczno- 
-interpretacyjnej. Nawet bariera językowa coraz częściej przestaje być prze-
szkodą, a używane zwroty i kody kulturowe zaczynają być rozumiane bez 
większego problemu (znajomość języka w stopniu komunikatywnym do peł-
nego odbioru nie wystarczy – tak się zresztą dzieje nie tylko w wypadku tego 
tekstu kultury)34. 

31 N. Carroll, dz. cyt., s. 23.
32 M. Hopfinger, Seriale telewizyjne [w:] tejże, Literatura i media po 1989 roku, Warsza-

wa 2010, s. 239.
33 Cytat pochodzi z rozmowy: O nowej jakości w amerykańskim serialu telewizyjnym, 

z W.J. Bursztą rozm. E. Kasperek, S. Wojciechowska, eczaskultury.pl, 21.03.2012, http://e.cza-
skultury.pl/czytanka/rozmowy/990-o-nowej-jakosci, dostęp: 18.03.2016.

34 Tu pojawia się jeszcze jeden powód oglądania seriali – nauka angielskiego. Powszechnie 
znaną praktyką służącą nabywaniu umiejętności językowych, wymagającą samodzielnych ćwi-
czeń, było czytanie znanych powieści w oryginale. Sama, ucząc się języka, sięgałam po klasykę 
brytyjskiego kryminału. Niedawno spotkałam się z tym, że lektorzy polecają oglądanie seriali 
amerykańskich oraz brytyjskich w celach edukacyjnych, ponieważ pozwalają one na obserwa-
cję języka w jego „naturalnym środowisku”. Dodatkowo serial umożliwia dłuższy kontakt (niż 
to się dzieje na przykład w wypadku filmu) z postaciami, przez co odbiorca może się osłuchać 
z różnymi akcentami. Owa nauka przez zabawę ujawnia korzystny aspekt śledzenia kolejnych 
odcinków ulubionych serii. Jednak takie „zapatrzenie” w zachodnią kulturę ma również sku-
tek negatywny, jaki można upatrywać w przyjmowaniu za swoje tamtejszych postaw i wartości. 
O ile bowiem świadomość występowania i zdolność ich dostrzeżenia w różnego typu tekstach 
kultury są cenną umiejętnością, o tyle zaszczepianie ich do naszej rzeczywistości już za nią uzna-
ne być nie może. Współcześnie w dobie globalizacji, która coraz częściej staje się synonimem 
amerykanizacji, jest to chyba nieuniknione.



Agata Lipińska308
LI

TE
RA

TU
RA

 I J
EJ

 SĄ
SI

ED
ZT

W
A

W odniesieniu do wspólnototwórczej roli serialu warto dodać jeszcze je-
den aspekt łączący ten tekst kultury z literaturą właśnie. W trakcie lektury 
ulubionej serii powieściowej z utęsknieniem czekało się na kolejne tomy, któ-
re po przeczytaniu odstawiało się na półkę obok poprzednich. W ostatnim 
czasie pojawiła się możliwość zakupu całych sezonów seriali wydanych w for-
mie DVD. To zupełnie zmienia charakter serialu, łączy się z nowym stylem 
odbioru. Wcześniej porównywano go z czytaniem powieści odcinkowej dru-
kowanej w gazetach, z którego to gatunku się wywodził. Teraz jednak wyda-
je się, że znacznie bliżej jest mu do serii powieściowych, których poszczegól-
ne rozdziały stanowiłyby odcinki, a kolejne tomy – sezony. Tak komentuje to 
Wojciech Burszta:

No właśnie, pojawia się to zjawisko boxów. Jest to niewątpliwie nowa jakość w tym 
sensie, że to są jedyne produkcje, które znowu ogląda się zbiorowo, najczęściej 
w gronie rodziny, w każdym razie nie w samotności. Z socjologicznego punktu wi-
dzenia jest to niezwykle istotne, że jednoczy widzów przed telewizorem. To są takie 
wspólnoty kompetencji, które powstają w obrębie rodziny i, szerzej, także w obrę-
bie rozmaitych grup towarzyskich, które są oznajmione [sic! – A.L.] właśnie w tych 
kodach związanych z poszczególnymi filmami, tak jak kiedyś były wspólnoty, któ-
re potrafiły te kody czerpać na przykład z literatury35.

Taki format oddaje również większą władzę w ręce odbiorcy. Już nie musi on bo-
wiem czekać tydzień na kolejny odcinek, może za to, jak w wypadku rozdzia-
łów książki, sam zadecydować, z iloma epizodami zapozna się podczas lektury. 

Warto zwrócić uwagę na jeszcze jeden aspekt łączący telewizję z literaturą –  
bardzo podobne style odbioru. Amanda Lotz, która odwołuje się do stwier-
dzenia Horacego Newcomba36, zauważa, że telewizja naśladuje praktykę księ-
garni, wprowadzając konieczność opłat za posiadanie niektórych treści (pro-
gramy wydane na DVD, pobieranie z serwisu iTunes). Z kolei konieczność 
regularnego płacenia za dostęp do premiowanych kanałów telewizji kablo-
wej przypomina prenumeratę czasopism, bezpłatny zaś dostęp do wyemitowa-
nych na życzenie programów przywodzi na myśl sposób działania bibliotek37. 
Wymienione wyżej zjawiska wpływają na dezaktualizację kategorii efemerycz-
ności przypisywanej do tej pory produktom telewizyjnym.

Analizując współcześnie zachodzące przemiany społeczne, nie sposób po-
minąć tego, co przynosi nam popkultura. Doskonale obrazuje to stwierdze-
nie Henry’ego Jankinsa:

35 O nowej jakości..., dz. cyt.
36 Por. „telewizja funkcjonuje jak księgarnia, stoisko z gazetami czy biblioteka”, cyt. za: 

A. Lotz, Zrozumieć telewizję u progu postsieci [post-network era], tłum. M. Poks [w:] Zmierzch 
telewizji?..., dz. cyt., s. 95.

37 Tamże.
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Każdy z nas tworzy swoją własną osobistą mitologię z części oraz fragmentów infor-
macji wyłuskanych ze strumienia mediów i przekształconych w zasoby, dzięki któ-
rym nadajemy sens naszemu życiu codziennemu38.

Opowieści narracyjne od zawsze stanowiły podstawowe narzędzie w budo-
waniu własnej świadomości i tożsamości. Przez wieki zmieniały się tylko for-
my i kanały, jakimi ludzie się nimi dzielili. W dzisiejszych czasach najczęściej 
przyjmują formę seriali. Nadają się one do tego doskonale, ponieważ pozwala-
ją odbiorcy nie tylko na rozrywkę, ale także stają się czynnikiem zmuszającym 
do refleksji nad samym sobą i światem, w którym żyjemy. Rozpowszechnie-
nie popularnych serii na skalę międzynarodową sprawia, że kody kulturowe, 
dotyczące na przykład stereotypu pewnych postaci czy zjawisk, nabierają uni-
wersalnych znaczeń. Najlepszym tutaj podsumowaniem będą słowa Anny Na-
cher, która mówi, że: „Narracje seriali telewizyjnych stanowią repertuar bio-
graficznych skryptów, za pomocą których opowiadamy sobie własne życie”39.
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Czytanie według Koziołka

(Ryszard Koziołek, Dobrze się myśli literaturą, Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2016, ss. 286)

Zdanie pierwsze: „Mam skłonność do przyznawania literaturze rangi najważ-
niejszego składnika kultury”1 i ostatnie: „Z niejaką pomocą literatury” (s. 283) 
zamykające najnowszą pracę Ryszarda Koziołka, profesora Uniwersytetu Ślą-
skiego, wyznaczają kompozycyjną ramę, a zarazem kierunek rozważań auto-
ra, dla którego czytanie jest warunkiem „biologicznego i społecznego bytu 
człowieka” (s. 7). Zbiór tworzy dziewiętnaście esejów, wcześniej – w całości 
lub częściowo – drukowanych na łamach „Tygodnika Powszechnego”, „Polity-
ki”, „Gazety Wyborczej” i „Książek. Magazynu do Czytania”. Tematyczna róż-
norodność omawianych przez pisarza dziewiętnastowiecznych i najnowszych 
tekstów, liczne odwołania do współczesnej kultury popularnej czy reinterpre-
tacje dobrze znanych dzieł Bolesława Prusa lub Henryka Sienkiewicza pozwa-
lają odbiorcom na nowo odczytać to, co w polskiej literaturze utrwaliła choć-
by wieloletnia praktyka akademicka.

Intrygująco brzmi już sam tytuł książki Dobrze się myśli literaturą, na któ-
ry składają się trzy jednostki semantyczne tworzące spójną, starannie prze-
myślaną całość. Myślenie, jako cecha człowieka oparta na kojarzeniu i wnio-
skowaniu2 w swojej najdojrzalszej postaci, może odbywać się tylko za sprawą 
literatury, którą już Stefania Skwarczyńska określiła mianem „sensownych 
tworów słownych, utrwalonych pismem”3. Pozytywną konotację „myślenia li-
teraturą” wzmacnia Koziołek przysłówkiem „dobrze”, co jeszcze dobitniej wy-
raża wpływ literatury – „konieczności człowieka myślącego” (s. 7) na czytelni-

1 R. Koziołek, Dobrze się myśli literaturą, Wołowiec 2016, s. 7.
2 Słownik języka polskiego, red. M. Szymczak, Warszawa 1994, t. 2, s. 223–224.
3 S. Skwarczyńska, Wstęp do nauki o literaturze, Warszawa 1954, t. 1, s. 75.
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ka, a także przypomina o etycznym wymiarze pisania. Ryzykowna wydaje się 
próba pogodzenia paradygmatu myślenia opartego na systematyzowaniu i po-
rządkowaniu świata z żywiołem literatury, dlatego Koziołek wprowadza figu-
rę metafory. Jak często podkreśla, jest ona najlepszą sprawnością lingwistyczną 
człowieka, może zatem stanowić narzędzie w jego procesach myślenia i działa-
nia. W przeciwieństwie do nauki literatura powinna budzić emocje oraz peł-
nić funkcję medium, dzięki któremu ludzkie życie ma sens.

„Myśleć literaturą” można jedynie dzięki jej „konsumowaniu”, wnikliwej 
lekturze, dlatego czytanie, jako umiejętność systematycznie dziś zaniedbywa-
na przez ludzi, staje się podstawowym warunkiem myślenia. Z badań stanu 
czytelnictwa przeprowadzonych w 2015 roku przez Bibliotekę Narodową wy-
nika, że odsetek osób nieczytających w naszym kraju wynosi aż 63%4. Ta ten-
dencja postępuje od połowy lat dziewięćdziesiątych XX wieku. Szczególnie 
niepokoi zaniedbywanie owej umiejętności wśród dzieci i młodzieży, o czym 
przekonałem się, analizując wyniki badań prowadzonych na wybranych gru-
pach uczniów w szkole5. Przy aprobacie młodych ludzi dla literatury – ade-
kwatnie do badań ogólnopolskich 90% badanych uczniów krytycznie odnio-
sło się do kanonu lektur szkolnych. Jak podają statystyki, odsetek młodych 
ludzi przygotowanych do zajęć szkolnych wynosi zaledwie około 20%. Tych, 
którzy przeczytali lekturę w całości, jest jeszcze mniej. „Polacy cierpią na lego-
fobię – wstręt przed czytaniem” (s. 77). Taką opinię Józefa Ignacego Kraszew-
skiego w eseju Maszyna do pisania przytacza Koziołek na poparcie powszech-
nego sądu, że nieczytanie jest wieloletnią narodową wadą Polaków. Dlatego 
też autor Ciał Sienkiewicza... proponuje własne, oryginalne odczytanie pozy-
cji z kanonu: Lalki Bolesława Prusa czy Quo vadis Henryka Sienkiewicza. Wy-
znacza też nową perspektywę ujęcia współczesnych dzieł Sławomira Mrożka, 
Ignacego Karpowicza czy Filipa Springera. 

W jednym z wywiadów literaturoznawca zdradza:

Patrzę na literaturę z ukosa. Nie jestem krytykiem uczestniczącym w życiu litera-
ckim, w taki sposób jak moi koledzy (...). Nie odnajduję w sobie wyostrzonego 
temperamentu krytycznego. Moja przygoda z literaturą najnowszą jest w jakimś 
sensie przygodą zaciekawionego czytelnika6.

To, co w opinii badacza jest brakiem, w spotkaniu czytelnika z literaturą 
staje się wartością dodaną. Swoje autorskie credo Koziołek zdradza w otwiera-

4 Za: http://www.bn.org.pl/aktualnosci/1093-podstawowe-wyniki-badan-czytelnictwa-za-
-rok-2015.html, dostęp: 22.04.2016.

5 Badanie przeprowadziłem w 2014 roku wśród 147 uczniów klas maturalnych w Zespo-
le Szkół Ponadgimnazjalnych nr 2 w Gryfinie.

6 E. Niewiadomska, Ryszard Koziołek: Houellebecq ukradł myśl z mojej głowy, http://katowice. 
wyborcza.pl/katowice/1,35055,19784678,ryszard-koziolek-houellebecq-ukradl-mysl-z-mojej-
-glowy.html, dostęp: 25.07.2016.
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jących cykl Deklaracjach. Jego teza, że „czytanie nie jest kolektywne” (s. 15), 
wynika z przekonania o zaniku wspólnoty czytających, co paradoksalnie ma 
związek z dynamicznym rozwojem technologii informacyjno-komunikacyj-
nych. W prześmiewczy sposób badacz dowodzi: „Żaden nauczyciel nie jest 
w stanie rywalizować na fakty ze smartfonem swojego ucznia” (s. 52). Zresz-
tą podobnych tez, w których autor idzie jakby „pod prąd” przyjętych w dy-
daktyce teorii, można znaleźć więcej. W jednym z omawianych esejów zdra-
dzi: „Nie chciałbym jednak, aby literatura była miarą życia” (s. 14). Czyżby 
więc Koziołek podważał miarodajną funkcję literatury wobec życia właśnie? 
I z czego wynika kłopot pogodzenia tego, co zapisane, z odniesieniem do rze-
czywistości pozajęzykowej? W omawianym zbiorze autor z powodzeniem łą-
czy umiejętności literaturo- i kulturoznawcze z gotowością do wzruszeń bliską 
przeciętnemu czytelnikowi. Owa fuzja doświadczeń i oczekiwań wobec tekstu 
skutkuje odbanalnieniem poglądów między innymi na temat kanonu narodo-
wych lektur. Z drugiej zaś strony przysparza twórcy zwolenników bezkrytycz-
nie przyjmujących odautorski punkt widzenia literatury. Koziołek stara się, by 
teksty stawały się budulcem literackiego doświadczenia i intelektualnej bio-
grafii czytelników. „Wspólnota czytających nie powstaje dziś za sprawą tych 
samych przeczytanych książek, ale na skutek przekonania, że literaturą myśli 
się i mówi lepiej niż innymi dyskursami” (s. 20) – konkluduje autor.

W pierwszych esejach z opublikowanego zbioru badacz porusza zagad-
nienia obecne w prozie dziewiętnastowiecznej, jednak – co ważne – nie tra-
ci z pola widzenia problemów, z jakimi boryka się dzisiejszy człowiek. Poru-
sza między innymi kwestie ekonomizacji i materializacji współczesnego świata 
(Trzeba kupić tę miłość), bezwzględności polityki (Latający kret) czy społecz-
nego zapotrzebowania na fikcję literacką (Szkopuł i koniektura). Według nie-
go niektórzy pisarze, jak na przykład Kraszewski, antycypowali narodowe 
konflikty ekonomiczne i społeczne (Maszyna do pisania). Te konsekwentnie 
stosowane przez badacza perspektywy współczesnego świadka i komentato-
ra rzeczywistości czynią go bardzo wiarygodnym. W przywoływanym już wy-
wiadzie twierdzi na przykład, że „literaturę kochamy za postacie (...). Czasem 
wiemy o nich więcej niż o własnych sąsiadach”7. Autor ożywia dobrze znane 
we współczesnej kulturze dzieła przez „oswojenie” ich twórców i bohaterów 
powieści. Te balansujące nieraz na granicy literackiej prowokacji teksty spra-
wiają, że przywoływane postaci uzyskują inny wymiar – przestają być banalne, 
a w odbiorze czytelniczym – przewidywalne i nudne zarazem. Michał Paweł 
Markowski w rekomendacji do tomu napisał: „Nie mam żadnych wątpliwo-
ści: nikt nie czyta dziś w Polsce literatury tak wnikliwie i namiętnie jak Ry-
szard Koziołek”. A jednak autor esejów proponuje nam czytanie kanonu frag-
mentami, co również może poszerzyć grono odbiorców literatury. Z niezwykłą 
precyzją udowadnia na przykład, że „sklep Wokulskiego jest wylęgarnią fety-

7 Tamże.
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szyzmu” (Trzeba kupić tę miłość, s. 41), a „o prawie do obiektu miłości roz-
strzyga sygnatura towaru, stygmat handlowy” (s. 45). Koziołek burzy stereo-
typy, które tak misternie budowała szkolna dydaktyka, polemizując chociażby 
z nośnym zagadnieniem Innego w Listach z Afryki lub W pustyni i w puszczy 
Sienkiewicza. Według niego Inny nie jest groźnym ludożercą, lecz spokojnym 
tragarzem, który dał się zeuropeizować (Ban, ban Kali(ban)). Józefa Ignacego 
Kraszewskiego dowcipnie nazywa „maszyną do pisania” (s. 75), a Bolesława 
Prusa eufemistycznie określa „szarym geniuszem” (Szary geniusz, s. 91–103). 
To dualne spojrzenie na postaci (typowe dla rzetelnego badacza literatury, ale 
i wirtualnego, wpisanego niejako w utwór czytelnika) wyznacza horyzonty 
gramatyki ożywiania tekstów bliskie Koziołkowi. Galeria jego postaci jest bo-
gata. Dość wspomnieć Stanisławę Przybyszewską, żyjącą w biedzie fascynatkę 
Maksymiliana de Robespierre’a (Kto jeszcze umrze przez Robespierre’a?), Han-
nę Malewską, której motto życiowe było bardzo proste: robić w życiu swoje, 
a z oczu nie tracić bliźniego (Dziewczyny mądre: Hanna Malewska) czy Sta-
nisława Brzozowskiego według Andrzeja Mencwela, dla którego autor Legen-
dy Młodej Polski był „tyleż fascynujący, co kłopotliwy i onieśmielający” (Ży-
cie z Brzozowskim, s. 238). Koziołek dociera do autobiografii twórcy właśnie 
poprzez czytanie. Z typową dla siebie afektywnością snuje rozważania nad 
dziełami autorów współczesnych: Ignacego Karpowicza, Szczepana Twardo-
cha, Filipa Springera czy Marka Bieńczyka, nie dążąc przy tym do tak zwanej 
prawdy obiektywnej, a wręcz przeciwnie: zdradzając swoje sympatie, gusty li-
terackie, a nawet przekonania polityczne. Lektury Koziołka nie tworzą synte-
tycznej, jednorodnej całości, gdyż każdy z jego esejów to autonomiczny byt, 
który może utrudnić rozpoznanie zasad organizujących zbiór. Nie ułatwiają 
tego wspominane już nawiązania do współczesności, nie ułatwia tego sam au-
tor, dla którego literatura jest żywiołem heterogenicznym i nieujarzmionym.

„Humanistyka od jakiegoś czasu traci na znaczeniu” (s. 49) – taką diagno-
zą zaczyna się esej Kod QV. Deprecjonowanie nauk humanistycznych, według 
Koziołka, nie wynika z porównania ich z innymi dziedzinami nauki lub spo-
łeczną funkcją tekstów literackich. Badacz pisze: „Mniej więcej od lat siedem-
dziesiątych literaturoznawstwo przestaje pytać, co znaczy tekst, a skupia się na 
warunkach konstruowania znaczenia – płciowych, kulturowych, nieświado-
mych, ideologicznych, politycznych, ekologicznych...” (s. 49). Takie tenden-
cje w studiach nad literaturą doprowadziły do marginalizacji kwestii znaczenia 
tekstu literackiego. Tymczasem rolą literaturoznawcy jest być „blisko” niego – 
objaśniać go, interpretować i tłumaczyć czytelnikowi. Zaniepokojony zani-
kaniem „wspólnoty czytających” Koziołek zastanawia się, jak znaleźć pomost 
między pluralizmem interpretacyjnym a obiektywizacją znaczenia tekstu pod-
czas jego lektury. To dzięki niemu być może odbiorcy uświadomią sobie zapo-
mniane role członków wspólnoty i odnajdą swoje miejsce w przestrzeni kul-
turowych znaków. Zagadnieniem, któremu autor w swoich esejach poświęca 
najwięcej miejsca, jest proces przenikania historii do codziennego życia. Wą-
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tek ten rozciąga się od refleksji na temat prozy Sienkiewicza, poprzez szki-
ce o Kraszewskim i Malewskiej, aż po powieści: Sońka Ignacego Karpowicza, 
Drach Szczepana Twardocha i Księgi Jakubowe Olgi Tokarczuk.

W eseju Szkopuł i koniektura autor wnikliwie rozważa związki literatury 
z historią, które nastręczają badaczom wielu problemów merytorycznych. Po-
daje w wątpliwość atrakcyjność literackiego ujęcia historii. Konfrontuje za-
właszczanie faktów z przeszłości zarówno przez literaturę popularną, jak i tę 
należącą do mistrzów gatunku, do których zalicza Hannę Malewską. Owa 
„mądra dziewczyna” staje się dla pisarza najwybitniejszym, choć dzisiaj nie-
co zapomnianym łącznikiem między Sienkiewiczem a Teodorem Parnickim. 
Jej niezwykłość polega na tym, że będąc na wskroś współczesną, z powodze-
niem zajmowała się historią (s. 122–124). Autor zgadza się z opinią, że histo-
riografia nie musi opierać się na surowych doktrynach czy chaosie wyobrażeń 
o dziejach. Ważne, że tworzą je ludzie, a bez literatury musiałyby stać się „po-
tworem” (s. 250). Zresztą ów model humanistycznego spojrzenia na historię 
i literaturę staje się znakiem rozpoznawczym Koziołka. W omawianym eseju 
dowodzi, że proza historyczna opiera się na dialektyce „szkopułu” (fakcie, na 
którym może się nadbudowywać fikcja literacka) i „koniektury” (odtwarza-
niu w tekście historycznym brakujących miejsc). Przeszłość w utworze trze-
ba zatem odtwarzać, nie imitować (s. 253–256). W kontekście dziedziczenia 
po poprzednich pokoleniach traumy narodowej pisarza będzie interesowało 
szczególne napięcie między jednostką a wielkimi procesami dziejowymi. Zaj-
mujące wydają się dla niego przypadki, w których zbiorowe narracje zawłasz-
czają sobie pojedyncze istnienia. Koziołek wybiera skrajnie różne postawy: 
z jednej strony Jarosława Marka Rymkiewicza, „heideggerystę z Milanówka”, 
„fetyszystę historycznego konkretu” wskrzeszającego historiozoficzną koncep-
cję Polski ponadczasowej (Latający kret), z drugiej zaś – pełną sprzeciwu wo-
bec wielkich tożsamości narodowych prozę Karpowicza, w której uzasadnia, 
że miłość jest możliwa nawet w nieludzkich czasach (Esesman, mój bliźni). 
Współczesny człowiek żyjący na styku ideologii i doktryn zmuszany jest do-
konywać świadomego rozpoznawania swojej tożsamości. I w tym – zdaniem 
Koziołka – może mu pomóc literatura. Dlatego rozpatruje on tak indywidu-
alne przypadki jak Sienkiewiczowskie mitologizowanie dziejów Rzeczpospo-
litej, polityczne niezdecydowanie Kraszewskiego czy klęskę Ślązaków bezrad-
nych wobec własnej biografii w Drachu Twardocha.

Zagadnienie równie ważne w omawianym zbiorze, co stosunek współczes-
nych do historii, stanowi fikcja literacka, która może wyznaczać drugi biegun 
myślenia Koziołka o literaturze. Autor wielokrotnie postulował, że literatura 
powinna być emocjonalna, a podczas lektury „bywamy sadystami, szowini-
stami, wydajemy niesprawiedliwe sądy, stajemy się stronnikami zbrodniarzy” 
(s. 9). Literatura wydaje się wystawiać nasze człowieczeństwo na próbę. Czym 
bowiem wytłumaczyć naszą dezaprobatę wobec Łęckiej, „tej idiotki”, która 
nie chciała Wokulskiego? We wspomnianym już eseju Latający kret jego autor 
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nie kryje swojej krytyki wobec Jarosława Marka Rymkiewicza, jednak, według 
Koziołka, to nie on jest szalony, lecz literatura, która nim zawładnęła (s. 169). 
Wszak już Hans-Georg Gadamer twierdził, że „historia nie należy do nas, lecz 
my należymy do niej”8. Dlaczego więc miałby się mylić śląski badacz, że lite-
ratura ma moc zawłaszczającą emocje jej twórcy? W tym samym eseju pisze 
on: „Powtarzane przez Rymkiewicza życzenie śmierci kierowane do postaci hi-
storycznych (...) nie budzi mojego zgorszenia” (s. 170). Co ważne, zdaniem li-
teraturoznawcy nie sposób pozbyć się tych ciemnych afektów towarzyszących 
czytelnikom podczas lektury, gdyż wówczas nie bylibyśmy zdolni do przeży-
wania losów bohaterów. Jedynie literatura umożliwia wypowiedzenie niemoż-
liwego, ubranie w słowa ciemnych stron podświadomości, wydobycie skrywa-
nych przez pisarza fantazji, by później nadać im ostateczny kształt. A jednak 
literackość prozy Rymkiewicza pozostaje w sprzeczności z etycznym postula-
tem pisania, którego obrońcą okazuje się Koziołek, choć jednocześnie zastrze-
ga on, że „literatura nie jest od moralizowania”9. Jego zdaniem czytelnikowi 
powinna nieustannie towarzyszyć świadomość ukrytej manipulacji, na którą 
się godzi za sprawą literatury.

Ignacy Karpowicz i Szczepan Twardoch w swoich utworach przedstawia-
ją człowieka uwikłanego w wojenny koszmar. Literaturoznawca podkreśla, że 
zaletą pisarzy jest pokazanie, jak znaleźć drogę wyjścia z tego koszmaru: „Nie 
jest sztuką zbudować obraz traumy i zaprowadzić człowieka do piekła, trze-
ba go jeszcze stamtąd wyprowadzić”10. Twardoch fikcję literacką traktuje in-
strumentalnie. Jego prawdziwi i zmyśleni bohaterowie znajdują swoje miejsce 
w przestrzeni Śląska, która staje się dla nich przekleństwem, ponieważ skazu-
je ich na beznadziejną wegetację, a tym samym utratę własnej tożsamości. Au-
tor demaskuje fasadowość takich wartości, jak praca, rodzina, tradycja, które 
nie pomagają jego bohaterom odnaleźć sensu życia, dlatego ucieka się do figu-
ry tytułowego smoka (dracha), by ostatecznie pokonać historię. Głównym zaś 
wątkiem Sońki Karpowicza jest romans tytułowej bohaterki z SS-manem Joa-
chimem. Autor dozuje napięcie w taki sposób, że nieświadomy czytelnik wie-
rzy w prawdę uczucia, jakim Sońka darzy oprawcę. To, co naprawdę jest nie-
możliwe lub nie do wyobrażenia, w literaturze znajduje uzasadnienie, nawet 
jeśli świadomie prowadzona fabuła rozmija się z wyznawanym przez czytelni-
kiem systemem wartości. Sam Koziołek mówi: „Nie byłem gotów do takiego 
przebaczenia poza literaturą, ale wdzięczny jestem Karpowiczowi, że mogę się 
w tym ćwiczyć” (s. 188).

 Czym jeszcze uwodzi czytelników śląski badacz w swojej osobliwej inter-
pretacji literatury? Na pewno niepowtarzalnym stylem, który ciąży ku sen-
tencjonalności, narracją przerywaną błyskotliwymi dygresjami i inteligentnie 

8 Cyt. za: J. Grondin, Hans-Georg Gadamer. Biografia, tłum. J. Wilk, Wrocław 2007, s. 19.
9 E. Niewiadomska, dz. cyt.
10 Tamże.
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opowiadanymi anegdotami. Twórca esejów z łatwością nawiązuje kontakt 
z czytelnikiem, zwłaszcza że często posługuje się pierwszą i drugą osobą licz-
by mnogiej lub potocznymi wyrażeniami fatycznymi: „ale, ale”, „zaraz, za-
raz” (Śląska bestia). Wypróbowuje też pojemność formy eseistycznej, bowiem 
w omawianym zbiorze oprócz klasycznego eseju znajdujemy elementy arty-
kułu naukowego, listu lub felietonu. W ten sposób Koziołek jawi się czytel-
nikom nie tylko jako wytrawny znawca literatury, lecz także mistrz słowa, za 
czym przemawia semantyka silnie zmetaforyzowanej prozy. Jak bowiem za-
kwestionować niepowtarzalną urodę fraz: „Rozpięty na niezliczonych egzem-
plarzach tego samego portretu zawisł Prus w setkach szkolnych klas i zastygł 
tam, w binoklach i surducie, sympatyczny, staroświecki – Wielki Tato pol-
skiej powieści” (s. 91) lub „Słowa plenią się bujnie na nawozie przemijania” 
(s. 194).

Chociaż w eseju Smak ucieczki. O Bieńczyku Koziołek lapidarnie ujmuje 
proces pisania, które sprowadza do kilku prostych zdań, „jak przepis Małysza 
na dwa dobre skoki” (s. 206), to jednak w ostatnim tekście zbioru zatytułowa-
nym Popiół na wiatr dowodzi, że nawet literatura może zawodzić wobec pew-
nych tematów. „To nie będzie prawdziwa historia, ale ta prawda zasługuje na 
taką historię” (s. 271) – zdanie rozpoczynające esej zapowiada istotę problemu 
traktującego o naturze śmierci. Bezradność literatury wobec kwestii eschato-
logicznych czyni ją medium niedoskonałym. Żadne cechy psychofizyczne ani 
zdolności intelektualne nie zgłębią do końca tajemnicy rodzaju ludzkiego. Ba-
dacz, zachęcony przez poetę i kaznodzieję – Johna Donne’a, zadaje pytanie: 
Czymże jest człowiek? I choć zwykle milczy się wobec tak postawionej kwe-
stii, literatura przynajmniej stara się wspomóc ludzi w poszukiwaniu odpo-
wiedzi na nie. Właśnie dlatego czytanie staje się wtedy naszym sprzymierzeń-
cem. Oczywiście, czytanie według Koziołka.
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Epifanie po góralsku: poetycka ekstaza  
czy (bez)krytyczne zaślepienie?

(Ewa Kalus, Skalne olśnienia. Współczesna poezja tatrzańsko- 
-podhalańska, Księgarnia Akademicka, Kraków 2016, ss. 392)

Tak więc góry były na pewno pierwszym poruszycielem moich poetyckich usiło-
wań (...). Buduję więc moje wiersze z tego, co tu znajduję. Pełno w nich kamieni, 
tutejszego powietrza, skał, potoków, motyli, słychać głosy zwierząt (...). Specyfika 
tego wszystkiego polega również na tym, że wszystko jest tu do bólu realne (...), za-
razem ta do bólu realność jest skondensowaną przenośnią, cudzysłowem, nawia-
sem, snem nie do „prześnienia”, wreszcie i jednocześnie poruszaniem się wewnątrz 
centrum, zarazem podróżą do tego Centrum (...). Tu jawi mi się jedna z wielu od-
powiedzi na pytanie: dlaczego właśnie góry. Otóż było to w czasach podświadome-
go, nieświadomego, wreszcie świadomego poszukiwania wolnej przestrzeni, prze-
strzeni wolności (s. 248).

Tak egzystencjalne poczucie olśnienia jako stanu permanentnego i ko-
niecznego w procesie twórczym opisuje poeta Zygmunt Ficek – jeden z kilku-
dziesięciu bohaterów monografii Ewy Kalus. Jego wypowiedź, udzielona 
w trakcie wywiadu przeprowadzonego przez samą autorkę, obok głosów in-
nych twórców (umieszczonych w aneksie), wydaje się lepiej współgrać z suge-
rowaną przez tytuł ideą samej publikacji, aniżeli czyni to w jej części głównej 
badaczka. Czy podjęta przez nią próba naukowego zmierzenia się z feno-
menem marginalizowanej (co nie znaczy: nieobecnej) w oficjalnym dyskur-
sie literaturoznawczym poezji tatrzańsko-podhalańskiej może przyczynić się 
do wzmożonego czy choćby przyzwoitego zainteresowania się tą twórczością 
w obszarze zarówno akademickiej, jak i pozauczelnianej dyskusji o kulturze? 

KONTEKSTY KULTURY
2016/13, z. 3, s. 318–323
www.ejournals.eu/Konteksty_Kultury
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Pytanie to dotyczyłoby samej recepcji dzieła, w tym wypadku należące-
go do dyskursu naukowego, tę zaś należałoby jednak zbadać z dystansu czasu. 
Można natomiast zapytać o funkcjonalność metafory „olśnienia” użytej przez 
Ewę Kalus w tytule jej monografii. Odbiorca mógłby bowiem doznać rozcza-
rowania, jeśliby szukał w tej pracy pojmowania metaforyczności na sposób fi-
lozoficzny – taki, do którego przyzwyczaili czytelnika myśliciele ponowocześ-
ni (sensu largo) czy ich inspiratorzy (zwłaszcza Friedrich Nietzsche i Martin 
Heidegger) opierający swą metodę pisarstwa na metaforyce właśnie, nie zaś 
na twardej metafizycznej pojęciowości. Autorka Skalnych olśnień nie idzie nie-
stety ich tropem – nie przywiązuje zbytniej wagi do użytego w tytule wyraże-
nia, nie rozwija jego potencjalnych znaczeń (które rozpięte są, w uproszczeniu 
mówiąc, między filozofią, sztuką, psychologią a fotometrią), słowem nie wy-
korzystuje jego etymologicznej migotliwości i polisemiczności. Zawiedzie się 
zatem ten, kto chciałby w rozprawie Kalus odnaleźć, historycznie i koncep-
tualnie pogłębione refleksje nad świecką epifanijnością1 czy iluminacyjnoś-
cią: o proweniencji filozoficznej (platońskiej) bądź religijnej (augustiańskiej). 
W trakcie lektury okazuje się bowiem, że tytuł stanowi jedynie dodatek do 
podtytułu, po jakim należy się, i słusznie, spodziewać rzetelnego rekonesan-
su przeprowadzonego wśród najnowszej poezji polskiej (po 1980 roku), któ-
rej tożsamościowym rdzeniem jest kontakt z polskimi górami pojmowanymi 
jako partner poetyckiego dialogu2 lirycznego „ja”, jego antropologicznych roz-
ważań czy ze środowiskiem egzystencji (także symbolicznej).

Interesującym pomysłem jest z pewnością zaproponowana przez autor-
kę selekcja materiału badawczego z wykorzystaniem kategorii „emiczności” 
i „etyczności” – terminów rozpowszechnionych przez Kennetha Pike’a3. Do-
konuje się tutaj podziału na poetów-górali („autochtonów”) posługujących się 
w swym artystycznym rzemiośle gwarą oraz twórców, których można by okreś-
lić mianem poetyckich ceprów, piszących wiersze literacką polszczyzną. Róż-
nica ta jednak, która rodzi opozycje binarne, nie jest przez autorkę traktowana 
jako definitywny i niedający się przezwyciężyć hiatus między poetycką men-
talnością tubylców (zajmujących wobec gór perspektywę emiczną) i ich gości 
(których przyjęcie przez góry, sięgając po rozpoznania Jacques’a Derridy i Em-
manuela Lévinasa, wiązałoby się z internalizacją pewnych wzorów Innego wy-

1 Obecną na przykład u Jamesa Joyce’a, Marcela Prousta, a u nas w twórczości Bolesława 
Leśmiana, Brunona Schulza, Tadeusza Peipera czy Mirona Białoszewskiego. Zob. R. Nycz, Li-
teratura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2001. 

2 Autorka wspomina o procesie „fraternizacji” gór, który można zaobserwować w tej liryce.
3 Nie do końca zaś został przez Kalus wykorzystany pierwotny kontekst tej opozycji opie-

rający się na przeciwstawieniu „fonemiczności” i „fonetyczności” języka. Zob. R.T. McCut-
cheon, Theoretical Background: Insides, Outsides, and The Scholar of Religion, http://www2. 
kenyon.edu/Depts/Religion/Fac/Adhttp://www2.kenyon.edu/Depts/Religion/Fac/Adler/
Reln101/McCutcheon%20-%20emic-etic.htmler/Reln101/McCutcheon%20-%20emic-etic.
htm, dostęp: 1.12.2016.
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nikającą z nieprzymusowej fascynacji idiolektem polskich gór). Tym, co Ewa 
Kalus eksponuje w swojej monografii, jest natomiast nieoczywistość związ-
ków między sferą anthropos i ethnos, tym, co kosmiczne, i tym, co chaotycz-
ne4, wreszcie: globalne (homogeniczne, unifikujące) i lokalne (różnorodne)5, 
przyjmujące dziś często, o czym pisze autorka, postać „glokalności”. 

Stąd też propozycja rozpoznania tej szczególnej kolekcji utworów literackich 
o funkcji swoistego tekstu kultury, zarówno w perspektywie ogólnonarodowej, jak 
i regionalnej. Dotychczas nie podjęto też badań porównawczych nad tymi dwoma 
typami literatury i kultury jednocześnie (globalnej i lokalnej), które obejmowały-
by procesy transkulturowe oraz obyczajowe, estetyczne i światopoglądowe zróżni-
cowanie kultury wpisane w wyznania liryczne (s. 17).

W centrum tych rozważań znajduje się poezja, naznaczona cywilizacyjny-
mi przemianami, russoistyczną tęsknotą za dawnością, zachwytem nad odręb-
nością i wyjątkowym charakterem góralskiej kultury, nierozerwalnie związanej 
z podhalańsko-tatrzańską naturą. „Znamieniem indywidualności najnow-
szej poezji tatrzańsko-podhalańskiej jest skierowanie uwagi na »ja« liryczne – 
człowieka jako jestestwa wobec kultury” (s. 21) – stwierdza autorka Skalnych 
olśnień. Tym, co znamionowałoby tę lirykę, byłaby więc świadomość szcze-
gólnej postawy, jaką w obliczu globalizacji i, z drugiej strony, procesu rekul-
tywacji kultury regionalnej – małoojczyźnianej – przyjmuje człowiek końca 
XX i początku XXI wieku. W takim ujęciu owa twórczość zajmowałaby osob-
ne miejsce na mapie polskiej poezji powiązanej z tematyką gór, odróżniając 
się wyraźnie od dorobku romantyków, młodopolan (zwłaszcza Jana Kaspro-
wicza, Kazimierza Tetmajera i Tadeusza Micińskiego), a także poetów powo-
jennych (którym poświęcona została między innymi monografia Anny Brzo-
zowskiej-Krajki)6. 

Takiego człowieka, egzystencjalnie zespolonego z polskimi górami i zmu-
szonego do zajęcia określonego stanowiska wobec procesów globalizacji, opa-
truje autorka zbiorem łacińskich epitetów (homo: militans, viator, antropolo-
gicus, meditans, religiosus, transcendens itd.). Do funkcjonalności tych nazw 
można by mieć wiele zastrzeżeń. Być może jest to jedynie próba wpisania się 
w obowiązujący we współczesnej humanistyce trend restytucji i rekontekstu-

4 Zespolenie tych perspektyw opatruje autorka słowem „chaosmos”.
5 „Poezja tatrzańsko-podhalańska po 1980 r. staje się zapisem kondycji mieszkańca glo-

balnego McŚwiata homogenizującego różnorodność kulturową. Poezja wpisuje się w dyskurs 
na temat tożsamości podmiotu zbiorowego w dobie globalizacji oraz samoświadomości i auto-
identyfikacji jednostki poprzez tożsamość z grupą etniczną, małą ojczyzną, kontakt z przyrodą 
implikującą myśl o sacrum” (s. 203–204). 

6 Zob. także: Tatry i górale w literaturze polskiej. Antologia, oprac. J. Kolbuszewski, BN, 
seria I, nr 268, Wrocław 1982 oraz: J. Kolbuszewski, Tatry. Literacka tradycja motywu gór, Kra-
ków 1995.
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alizacji klasycznej (najczęściej antycznej) terminologii7. Za istotniejszy nale-
ży jednak uznać gest nadania bohaterowi lirycznych światów, wykreowanych 
przez poetów polskich gór, wielowymiarowej (post)struktury8 ontologicznej. 
Podmiotowość utworów Stefana Abratowskiego, Zygmunta Ficka, Micha-
ła Jagiełły czy Joanny Grucy-Słodyczki zaczyna semantycznie pulsować, gdy 
zostaje usytuowana w kręgu zagadnień związanych z mitem, zapisami egzy-
stencjalnego niepokoju bądź niejednoznacznymi relacjami: kultura–natura,  
samotna jednostka–wspólnota/społeczeństwo. Niestety, autorka nierzadko 
przeocza momenty, w których głos podmiotu w poszczególnych wierszach się 
załamuje, znaczenia zaś zaczynają się rozsuwać. Dzieje się tak dlatego, że Ewa 
Kalus nie dość dokładnie przygląda się samemu językowi tekstu, migotliwości 
jego sensów, momentom jego niespójności, wahania się, odejścia od konwen-
cji (przy jednoczesnym popadnięciu w inną formę konwencjonalności)9. Być 
może w tym rozpoznaniu swojego językowego istnienia, naznaczonego reto-
rycznością10, w subtelnym wątpieniu w faktyczną moc (społecznego działania/
oddziaływania) i autentyczność (pod kątem reprezentowania i ocalania lokal-
ności) należałoby szukać wyjątkowego charakteru polskiej poezji tatrzańsko-
-podhalańskiej po 1980 roku?

Chcąc dojrzeć w tych wierszach pęknięcia charakterystyczne dla tendencji 
postmodernistycznych (kiełkujących już w modernizmie), badacz dryfuje jed-
nak na granicy nadinterpretacji i, na drugim biegunie, tak zwanego uznanio-
wego, potocznego odczytywania tekstów kultury. Podobnie autorka, przypi-
sując podmiotowi utworów poetów gór łacińskie epitety i mnożąc konteksty 
jego zakotwiczenia w antropologicznych i etnologicznych kategoriach, zapomi-
na o wyliczeniu grzechów głównych tej poezji. Do tych wszak należałoby zali-
czyć, m.in. hermetyczność (zarówno formalną, językową, jak i dotyczącą sfe-
ry światopoglądowej11), anachroniczność (niekiedy: archaiczność), epigonizm, 
paseizm, infantylność, patos. Czytelnik otrzymuje więc niekompletny i nie-

7 Trend, który w twórczy sposób wyzyskują między innymi Giorgio Agamben, a na pol-
skim gruncie Agata Bielik-Robson czy wcześniej Stanisław Barańczak (na przykład w Nieuf-
nych i zadufanych).

8 Nie jest to wszak próba stworzenia esencjalnej konstrukcji tożsamościowej, lecz raczej, 
bliższy duchowi myśli poststrukturalistycznej aniżeli strukturalizmu, projekt konstelacyjnego 
(by posłużyć się, nomen omen, modnym dziś określeniem inspirowanym pismami Waltera Ben-
jamina) ujmowania podmiotowości tekstu kultury. 

9 Byłby to sposób lektury bliski dekonstrukcji, ale też na przykład zwrotowi afektywnemu.
10 W którym to kategorie „prawdy” i „fałszu” są jedynie rozumowymi konstruktami. Zob. 

F. Nietzsche, O prawdzie i kłamstwie w pozamoralnym sensie [w:] tegoż, Pisma pozostałe 1862–
1875, tłum. B. Baran, Kraków 1993. Por. P. de Man, Alegorie czytania: język figuralny u Rous-
seau, Nietzschego, Rilkego i Prousta, tłum. A. Przybysławski, Kraków 2004. 

11 Nie chodzi tu, rzecz jasna, o kultywowanie tradycyjnych wartości czy szeroko pojętej 
regionalności, obecne w tej poezji i wyróżniające ją często od liryki niezakorzenionej tożsamoś-
ciowo w konkretnym (geograficznie) miejscu.
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jasny obraz analizowanego przez Ewę Kalus fenomenu: z jednej strony hiper-
bolicznie i nie zawsze zasadnie rozbudowany, z drugiej – niedointerpretowany. 

Warto jednakże zwrócić uwagę na interesujący trop, który posłużył autor-
ce jako jedna z naczelnych kategorii interpretacyjnych, mianowicie teocen-
tryzm rozumiany jako specyficzna góralska religijność, łącząca elementy stricte 
sakralne (i kanoniczne dla chrześcijańskiej doktryny) ze świeckimi (związany-
mi przede wszystkim ze sferą natury i obyczajowej „aksjonormatywności”). 
Autorka przekonuje, iż owa religia gór stanowi swoiste przezwyciężenie „fe-
nomenu obojętności świata” (o której pisał Leszek Kołakowski). Kalus wyko-
rzystuje także pojęcie numinosum (przejęte od Rudolfa Otto), w przekonujący 
sposób ukazując ambiwalentność postawy człowieka wobec gór, zawierającej 
komponent ekstatycznego zachwytu i obcości, poczucia trwogi. Próbuje także 
włączyć w obieg swojej interpretacji (i krwiobieg podhalańsko-tatrzańskich li-
ryków) koncepcję nowoczesnego sacrum (Roger Caillois), liminalności i rytu-
ału (Victor Turner, Arnold van Gennep) oraz Cassirerowskie i Eliade’owskie 
rozumienie „mitu”12. Trzeba by jednak po raz kolejny zapytać, czy owe teo-
rie nie zaciemniają samej poezji, zanadto ją uniwersalizując, eliminując jej po-
szczególność i osobność. Problem ten pogłębia dodatkowo fakt, iż Ewa Kalus 
traktuje wiersze raczej statystycznie, egzemplifikacyjnie, nie zatrzymuje się zaś 
nad pojedynczymi tekstami, frazami, tropami. Zyskuje na tym zabiegu synte-
tyczność naukowego ujęcia, traci natomiast filologiczna drobiazgowość, któ-
ra niekiedy prowadzi do nieoczywistych odkryć. Tych zaś nie sposób dokonać, 
traktując poezję jako korpus tematycznych tekstów z danego czasu historycz-
nego. Można bowiem niejednokrotnie odnieść wrażenie, że pewne cytaty, któ-
re Kalus wplata w ciąg swojej narracji, pełnią funkcję głównie ornamentacyj-
ną13, nie służą współcześnie pojmowanej analizie lingwistycznej, retorycznej, 
wreszcie poetologicznej. Ta zaś bez wątpienia wpłynęłaby ożywczo na kulturo-
znawczą/antropologiczną (również komparatystyczną) perspektywę interpre-
tacyjną proponowaną przez autorkę. 

Wydaje się zatem, że mimo imponującego zaplecza erudycyjnego, etnolo-
gicznej dociekliwości i skrupulatności, kilku inspirujących konceptów, a także 
badawczej empatii wobec eksplorowanego zjawiska kultury autorce nie uda-
je się ukazać idiosynkratyczności poezji tatrzańsko-podhalańskiej po 1980 
w taki sposób, by była ona atrakcyjna dla czytelnika. W proponowanych przez 

12 Które prowadzi autorkę do wartego rozwinięcia wniosku: „Okazuje się, że współczes-
ność ma charakter polimityczny, poezja zaś – jako tekst kultury – staje się swoistym rodzajem 
mitograficznego ujęcia koncepcji świata. Konstruowane przez poetów modele przestrzenne 
mikro- i makroświata składają się na model ideologiczny kultury, dodajmy: także w aspekcie  
tatrzańsko-podhalańskim” (s. 204). 

13 Zob. na przykład s. 35 (cytat z książki Antropotelizm. Człowiek a sens istnienia Andrzeja 
L. Zachariasza), s. 37 (urywek Tożsamości osobowej. Paradoksów antropologii filozoficznej Teilhar-
da de Chardin Barbary Pasamonika) oraz liczne przydługie, często pozostawione konkretnego 
odniesienia w tekście głównym, fragmenty utworów poetyckich (s. 157, 164, 179).
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nią odczytaniach za wiele jest przytłaczającego (przy tym: nie zawsze krytycz-
nego) omówienia, za mało zaś rozpoznań idiomów lirycznej ekstatyczności, 
miejsc tekstowych epifanii, które przekraczałyby ramy konwencjonalnego pi-
sania o górach w polskiej poezji, hołdującego wzorcom eksploatowanym przez 
poetów XIX i XX wieku. Należy jednak docenić trud, jaki podjęła Ewa Ka-
lus, opisując poezję traktowaną zwykle przez badaczy z dystansem, jako egzo-
tyczny, niekiedy ekstrawertyczny i zarazem nadto prowincjonalny dodatek 
do liryki tak zwanego głównego nurtu (nagradzanej w najważniejszych kon-
kursach literackich, stale obecnej wśród zainteresowań humanistów). Ten za-
niedbywany dotąd obszar polskiej twórczości poetyckiej – swoista terra in-
cognita – dzięki autorce, którą uznać trzeba by za inicjatorkę badań tej sfery 
kultury współczesnej, może zatem zostać włączony w krąg dyskursu akademi-
ckiego. Warto przy tym pamiętać, iż Skalne olśnienia to nie tylko monografia 
naukowa, to także antologia wierszy i odautorskich komentarzy poetów. Do 
czytelnika należy zatem wybór, którą z części publikacji potraktuje jako głów-
ną, najsilniej nań oddziałującą, narrację. 



Rafał Sowiński
Uniwersytet Jagielloński 
sowinski.rafal@gmail.com

Narcyz w zwierciadle Facebooka

(Magdalena Szpunar, Kultura cyfrowego narcyzmu, Wydawnictwa 
AGH, Kraków 2016, ss. 220) 

Andy Warhol przewidywał, że „w przyszłości każdy będzie sławny przez 15 mi-
nut”. Wydaje się, że ten moment właśnie nadszedł lub niewiele nas od nie-
go dzieli. Internet (a w szczególności media społecznościowe) pozwala każde-
mu, kto ma na to ochotę, dzielić się szczegółami życia osobistego. Wydaje się, 
że w globalnej sieci zjawisko to jest stosunkowo nowe – wszak jeszcze kilka 
czy kilkanaście lat temu panowało przekonanie o anonimowości w sieci, cze-
go ikonicznym dowodem jest znany satyryczny rysunek z podpisem „W inter-
necie nikt nie wie, że jesteś psem”1. Dziś internet jest sferą inflacji prywatno-
ści i nie chodzi tu wyłącznie o zbieranie danych o użytkownikach stron www; 
nierzadko sami, z własnej woli, rezygnujemy z intymności, publikując kolej-
ne selfie2 czy wpisy zdradzające nasz stan posiadania, poglądy i relacje z inny-
mi ludźmi. O ile ów internetowy ekshibicjonizm rozwinął się dopiero w cią-
gu ostatnich lat, o tyle jego mechanizm jest znacznie starszy, co Magdalena 
Szpunar udowadnia w swojej najnowszej książce zatytułowanej Kultura cyfro-
wego narcyzmu.

Magdalena Szpunar jest doktorem habilitowanym nauk społecznych 
w zakresie socjologii oraz autorką wielu książek i artykułów. Opublikowała 
między innymi: Nowe-stare medium, Społeczne konteksty nowych mediów, In-
ternet w procesie realizacji badań. Jej najnowsza książka, o której tu mowa, sta-

1 Rysunek autorstwa Petera Steinera został opublikowany 5 czerwca 1993 roku w maga-
zynie „The New Yorker”.

2 Słowo selfie oznacza fotograficzny autoportret wykonany za pomocą wyciągniętej ręki czy 
nawet specjalnego kijka. Termin zdobył tak dużą popularność, że został uznany słowem roku 
2013 przez Oxford English Dictionary.

KONTEKSTY KULTURY
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nowi syntezę wątków dotyczących trzech głównych pól refleksji: psycholo-
gii narcyzmu, narcyzmu w kulturze oraz zjawisk narcystycznych w internecie. 

Pierwszy rozdział książki autorka poświęciła teoretycznym ujęciom nar-
cyzmu. Źródło tego pojęcia tkwi w greckiej mitologii – stanowi ono odwoła-
nie do mitu o Narcyzie, boskim młodzieńcu, który za pogardę dla uczuć in-
nych zostaje ukarany nieszczęśliwą miłością do samego siebie. Określenie to  
– jak wiadomo – już w XIX wieku zostało przeniesione na grunt psycholo-
gii i psychoanalizy. Wiele uwagi narcyzmowi poświęcił Zygmunt Freud, który 
odróżniał pierwotną, dziecięcą miłość do samego siebie od narcystycznego za-
burzenia u osób dojrzałych. Magdalena Szpunar przytacza przykłady również 
wielu innych późniejszych ujęć narcyzmu powstałych na gruncie psycholo-
gii. Wbrew pozorom narcyzm nie jest przejawem głębokiej pewności siebie – 
wręcz odwrotnie, stanowi wyraz lęku i próby ucieczki przed nim. Lęk wydaje 
się immanentnie wpisany w ludzką egzystencję, nie ma też dziedzin życia, któ-
re nie mogłyby się stać jego źródłem. Współcześnie uczucie to skutecznie pod-
sycają media napędzane przekazami o agresji, zagrożeniach i braku stabilności. 
Autorka, nawiązując między innymi do sądów Barry’ego Glassnera i Petera 
Sloterdijka, pisze o „hiperlękowych mediach kultury strachu” (s. 40–50). Re-
akcją na lęki – dotyczące nie tylko zewnętrznego świata, ale także własnej war-
tości – może być budowanie wizji samego siebie na podstawie otrzymywanych 
pochlebstw czy stanu posiadania, co skutecznie napędza konsumpcjonizm. 
W istocie żadna z tych reakcji nie likwiduje jednak głównego źródła lęku. 

W drugim rozdziale rozważania zostają przesunięte w stronę kultury nar-
cyzmu. Pojęcie to zostało ukute przez Christophera Lascha jako opis kultu-
rowej rzeczywistości Zachodu (w szczególności Ameryki) w drugiej połowie 
XX wieku – świata, w którym „ja” znajduje się w centrum, prestiż zaś stanowi 
podstawową walutę. Rozwój internetu pozwolił na prawdziwą eksplozję nar-
cyzmu – oddzieleni od innych przez ekrany i światłowody możemy pozwolić 
sobie na znacznie więcej. Narcyz w internecie nie tylko kompulsywnie epa-
tuje swoją osobą, ale i szuka opinii innych na swój temat – zjawisko to zyska-
ło miano narcissurfingu. Co warte zauważenia, samozachwyt najczęściej bu-
dowany jest wokół zupełnej przeciętności – przejaw tego zjawiska stanowiły 
już telewizyjne reality show. W dobie nieustannej konkurencji na narcystycz-
nym rynku uwagi internet stanowi medium szczególnie „przydatne” – pub-
likować w nim może właściwie każdy, co w wypadku anteny telewizyjnej nie 
jest już tak łatwe. Zarządzanie wizerunkiem – w sieci, choć nie wyłącznie – 
zostało ujęte w formie personal brandingu; człowiek przestał być „tylko” oso-
bą, stał się marką. Jakość marki osoby, tak jak w wypadku produktów i usług, 
opiera się na rozpoznawalności. W przypadku mediów społecznościowych jej 
miernikiem jest liczba polubień, udostępnień czy komentarzy. Dbałość o wi-
zerunek w sieci sprowadza się do kreowania wizji nieustannych atrakcji – po-
równywanie „fajerwerków” z życia innych z prozą własnej codzienności łatwo 
może wzbudzić frustrację. W kulturze narcyzmu zanik prywatności skorelo-
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wany jest z rozrostem upozorowanej intymności – stąd spoglądanie na świat 
w kategoriach psychiki jednostki. Nadmierne skupienie na wewnętrznym ży-
ciu prowadzi do zignorowania zależności jednostki od społeczeństwa – wszel-
kie problemy rzekomo mają tkwić w psychice danej osoby. Prowadzi to do 
dominacji dyskursu terapeutycznego i sytuacji nieustannych wyznań: czy to 
w programie telewizyjnym, czy na facebookowym wallu. 

Autorka zajęła się również związkiem narcyzmu z imperatywem sukce-
su. Sukces – to, co może budzić podziw – staje się ważniejszy od szczęścia, 
które trudno przecież eksponować na zewnątrz. Powszechne pragnienie suk-
cesu prowadzi do kreacji współczesnego mitu self-made mana: przekonania 
o możliwości absolutnej kontroli nad własnym życiem. O powodzenie jeste-
śmy zmuszeni konkurować z innymi, co napędza nieustanny ruch – żaden 
sukces nie wydaje się ostateczny. Świadomość tego tylko stymuluje lęk, przed 
którym próbujemy uciec, dążąc do osiągnięcia kolejnego celu w tej dziedzinie. 
Atrybutami tak rozumianego powodzenia mogą być dobra materialne, któ-
rych wartość użytkowa jest drugorzędna wobec konstytuowania „pawiej eg-
zystencji” posiadacza. Do tej roli sprowadzeni zostają też inni, „ważni” ludzie, 
w których istotności błyszczy również i sam „pasożytniczy” narcyz. Materiali-
styczna kultura spotyka się jednak z rekcjami przeciwnymi: ideologią slow life 
czy trendem no logo.

Ostatni, czwarty rozdział M. Szpunar poświęciła stricte objawom narcy-
zmu w sieci. Portale społecznościowe przedstawione zostają jako przestrzeń 
nieustannej kreacji i podglądactwa. Główną zasadą konstruowania wizerun-
ku pozostaje autentyczność, przy czym jest to oczywiście autentyczność po-
zorowana, skrojona na potrzeby rzeczywistej czy urojonej widowni. Ta z ko-
lei musi być jak największa, stąd potrzeba „kolekcjonowania” setek czy tysięcy 
facebookowych znajomych, z którymi nie łączy nas nic poza okazjonalną wy-
mianą polubień wpisów czy zdjęć3. Swoisty szczyt kultury cyfrowego narcy-
zmu stanowią wspomniane wcześniej selfie i sytuacja, w której przeżycie chwili  
w pełni, o ironio, staje się mniej ważne niż zdjęcie, które można pokazać in-
nym. Kompulsywne przeglądanie zdjęć innych też jest cechą współczesnej 
narcystycznej kultury – wyrazem lęku przed przeoczeniem czegoś istotnego, 
tak zwanego efektu FOMO (Fear of Missing Out).

Kultura cyfrowego narcyzmu to pozycja, z którą powinni się zapoznać wszy-
scy zainteresowani badaniami internetu z perspektywy socjologii, psycholo-
gii, kulturoznawstwa czy wreszcie medioznawstwa. Jej szczególnym walorem 
jest umocowanie omawianych zjawisk w szerszym kontekście: autorka jasno 
wskazuje, że jednym z najistotniejszych źródeł kultury narcyzmu jest kapi-
talizm w swojej współczesnej, neoliberalnej odmianie. Zwrócenie uwagi na 
ten kontekst nadaje pracy krytyczny walor. Potencjalnym problemem przyję-

3 Warto tu przytoczyć hipotezę Robina Dunbara, według której człowiek jest ewolucyjnie 
przystosowany do stałych, stabilnych kontaktów z około 150 osobami.
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tej przez autorkę formuły mogło być zbyt szerokie ujęcie tematu z uwzględ-
nieniem psychologii i socjologii internetu. Zostaje on jednak oddalony dzię-
ki przystępnemu językowi, który nie powinien sprawić trudności również 
czytelnikowi niezaznajomionemu bliżej z którąś z tych dziedzin. Rozbudowa-
na bibliografia zawierająca literaturę krajową i zagraniczną czyni z Kultury cy-
frowego narcyzmu idealny punkt wyjścia do dalszego pogłębiania tematu. Wy-
daje się, że tendencje opisane w pracy będą się nasilać, co może unaoczniać 
chociażby rosnąca promocja mediów społecznościowych skupionych stricte na 
wizualności, takich jak Instagram czy Snapchat. Omawiana książka stanowi 
celną diagnozę współczesnej kultury, w szczególności tej, w której zanurzeni są 
młodzi ludzie. Autorka bez zbędnych uprzedzeń punktuje wynikłe z niej za-
grożenia, co powinno wzbudzić zainteresowanie również pedagogów. 



Anna Fiedeń
Uniwersytet Rzeszowski 
anna.fieden@o2.pl

O twórczości Anny Frajlich na Uniwersytecie 
Rzeszowskim

Sprawozdanie z Międzynarodowej Konferencji Naukowej  
„Tu jestem/ zamieszkuję własne życie”. Twórczość poetycka, 
prozatorska i epistolarna Anny Frajlich

Międzynarodowa Konferencja Naukowa „Tu jestem/ zamieszkuję własne życie”. 
Twórczość poetycka, prozatorska i epistolarna Anny Frajlich odbyła się 24–25 
października 2016 roku w Uniwersytecie Rzeszowskim. Uczelnia na dwa dni 
stała się centrum intelektualnej wymiany myśli na temat literatury emigra-
cyjnej. Gościem honorowym konferencji była profesor Columbia Universi-
ty Anna Frajlich. 

Anna Frajlich jest poetką, autorką utworów prozatorskich, eseistką. Od roku 
1970 mieszka w Stanach Zjednoczonych. Urodziła się w czasie wojny w kirgi-
skiej osadzie Katta-Tałdyk w ówczesnym ZSRR. Po powrocie do Polski w 1945 
roku wraz z rodziną zamieszkała w Szczecinie, gdzie w wieku kilkunastu lat za-
debiutowała jako poetka. Następnie przeprowadziła się do stolicy i na Uniwer-
sytecie Warszawskim ukończyła studia polonistyczne. Pod wpływem wydarzeń 
marca 1968 roku zdecydowała się na wyjazd z kraju. W Stanach Zjednoczonych 
otrzymała pracę lektorki języka polskiego na Uniwersytecie Stanowym Stony 
Brook (1970–1971), a od roku 1981 jest akademickim nauczycielem języka 
polskiego i literatury na Uniwersytecie Columbia w Nowym Jorku. W roku 
1991 obroniła pracę doktorską na Wydziale Slawistyki New York University – 
monografię Obraz Rzymu w poezji rosyjskich symbolistów.

Do roku 1989 opublikowała na emigracji następujące zbiory wierszy: 
Aby wiatr namalować (Oficyna Stanisława Gliwy, Londyn 1976), Tylko zie-
mia (Oficyna Poetów i Malarzy, Londyn 1979), Indian Summer (Sigma Press, 
Albany, N.Y.  1982), Który las (Oficyna Poetów i Malarzy, Londyn 1986). 
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W Polsce pierwszy tom Ogrodem i ogrodzeniem (Spółdzielnia Wydawnicza 
„Czytelnik”, Warszawa) ukazuje się w 1993 roku. Później wydane zostają na-
stępne zbiory: Jeszcze w drodze (Nowa, Warszawa 1994), W słońcu listopada 
(Wydawnictwo Literackie, Kraków 2000), Znów szuka mnie wiatr (Czytelnik, 
Warszawa 2001), Łodzią jest i jest przystanią (Wydawnictwo Forma, Szcze-
cin, Bezrzecze 2013). W 2010 roku autorka wydała zbiór prozatorski Labora-
torium (Wydawnictwo Forma, Stowarzyszenie Oficyna, Szczecin, Bezrzecze), 
w rok później eseje Czesław Miłosz. Lekcje (Wydawnictwo Forma, Szczecin, 
Bezrzecze). Część poezji została przetłumaczona na język angielski – Between 
Dawn and the Wind: Selected Poetry / Pomiędzy świtem i wiatrem (Host Pub-
lications, Austin 2006, wydanie dwujęzyczne, wybór i przekład Reginy Grol) 
i na język francuski – Le vent, à nouveau me cherche / Znów szuka mnie wiatr 
(Editinter Eds, Soisy-sur-Seine 2012, wydanie dwujęzyczne, przekład Alice-
-Catherine Carls). Wiersze poetki obecne są w antologiach: Introduction to 
Modern Polish Literature (1982), Columbus Names of Flowers (1984), Od Staf-
fa do Wojaczka (1985).

Poetka od początku emigracyjnego exodusu swoje życie koncentruje wo-
kół spraw polskiej kultury i współpracowała z polskimi instytucjami na ob-
czyźnie, między innymi z Rozgłośnią Polską Radia Wolna Europa, była tak-
że organizatorką międzynarodowej konferencji poświęconej twórczości Józefa 
Wittlina, której pokłosiem jest opracowany przez nią zbiór esejów Between 
Lvov, New York and Ulysses’ Ithaca: Józef Wittlin – Poet, Essayist, Novelist.

Autorka Laboratorium publikowała w najbardziej uznanych pismach emi-
gracyjnych: londyńskich „Wiadomościach” (lata siedemdziesiąte ubiegłego 
wieku), paryskiej „Kulturze” (lata osiemdziesiąte), nowojorskim „Przeglądzie 
Polskim” (wówczas dodatku do „Nowego Dziennika”). Była także członkinią 
redakcji „Tygodnika Nowojorskiego”. Jej teksty ukazywały się również w pra-
sie krajowej: w „Rzeczpospolitej” (do 2005 roku) i w „Tygodniku Powszech-
nym” (do 2007). Obecnie jest związana z czasopismami: „Akcent”, „Migota-
nia”, „eleWator” i „Kwartalnik Artystyczny”. Anna Frajlich i jej twórczość były 
wielokrotnie honorowane. Wśród najważniejszych należy wymienić: Nagro-
dę Fundacji Kościelskich, Nagrodę Fundacji Władysława i Nelly Turzańskich 
oraz Nagrodę Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie. W 2002 roku została 
odznaczona Krzyżem Kawalerskim Orderu Zasługi RP. Jest także honorowym 
ambasadorem Szczecina.

Sympozjum naukowe poprzedził wieczór autorski Anny Frajlich prowa-
dzony przez Janusza Pasterskiego. Czytając wiersze, autorka uzupełniała je ko-
mentarzem dotyczącym własnej biografii, jej emigracyjnego kontekstu. Temu 
lirycznemu spotkaniu towarzyszył wernisaż wystawy Horyzont powrotu, na 
której zgromadzono prace artystów Wydziału Sztuki Uniwersytetu Rzeszow-
skiego inspirowane poezją Anny Frajlich. Ich autorami byli: Tadeusz Błoń-
ski, Maria Górecka, Stanisław Górecki, Dorota Jajko-Sankowska, Marlena 
Makiel-Hędrzak (komisarz wystawy), Marek Pokrywka, Renata Szyszlak, Ag-
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nieszka Jankowska, Krystyna Gawron, Joanna Janowska-Augustyn oraz Józef 
Jerzy Kierski, którego rzeźba Jesteś została podarowana Annie Frajlich. 

 Na konferencji „Tu jestem/ zamieszkuję własne życie”. Twórczość poetycka, pro-
zatorska i epistolarna Anny Frajlich wystąpiło 38 prelegentów z kilkunastu ośrod-
ków naukowych w kraju i z zagranicy: ze Stanów Zjednoczonych – University 
of Tennessee at Martin (Martin, TN), Columbia University (New York), Shev-
chenko Scientific Society (New York), Harriman Institute (New York), z Ka-
nady – University of British Columbia (Vancouver), z Włoch – Università de-
gli Studi di Firenze, oraz z centrów krajowych: IBL PAN w Warszawie, UMCS 
w Lublinie, KUL w Lublinie, Uniwersytetu Jana Kochanowskiego w Kielcach, 
Uniwersytetu w Białymstoku, Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach, Uni-
wersytetu Szczecińskiego, Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy, 
Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu, a także organizatorzy spotkania 
z Uniwersytetu Rzeszowskiego i Uniwersytetu Jagiellońskiego.

Spuścizna literacka i naukowa Anny Frajlich stanowi bardzo rozległy 
i ważny materiał badawczy. Intencją organizatorów konferencji było zatem 
wskazanie i omówienie głównych problemów twórczości oraz działalności ba-
dawczej autorki W słońcu listopada. Podjęto także próbę usytuowania tego do-
robku we współczesnej literaturze polskiej.

W imieniu organizatorów uczestników konferencji powitali dr hab. prof. 
UR Jolanta Pasterska z Uniwersytetu Rzeszowskiego i prof. dr hab. Wojciech 
Ligęza z Uniwersytetu Jagiellońskiego. Konferencję uroczyście otworzył Pro-
rektor ds. Nauki i Współpracy z Zagranicą Uniwersytetu Rzeszowskiego prof. 
zw. dr hab. Marek Koziorowski. Wystąpieniem rozpoczynającym obrady ple-
narne pierwszej części sympozjum był referat O Annie Frajlich i jej wierszach –  
z nagrodą w tle wygłoszony przez dr hab. prof. IBL PAN Beatę Dorosz. Kolej-
ne dwa odczyty: prof. Wojciecha Ligęzy pt. Wobec upływającego czasu. O twór-
czości Anny Frajlich oraz dr Justyny Budzik – Anny Frajlich wymiary czasu 
„niepowtarzalnego i nienazwanego”, dotyczyły problemu czasu w twórczości 
Autorki Znów szuka mnie wiatr. Następnie dr hab. prof. UJK Zbigniew Trza-
skowski w wystąpieniu Habitus poetycki Anny Frajlich mówił o cechach dy-
stynktywnych tej poezji i sposobach ich literackich realizacji. 

W drugiej części konferencji zaprezentowano ustalenia dotyczące motywu 
podróży w twórczości autorki Ogrodem i ogrodzeniem, rozpatrywanego w zna-
czeniu geograficznym, egzystencjalnym i metafizycznym. Te kwestie zdomi-
nowały wystąpienia prof. dra hab. Mariana Kisiela – Zawsze w podróży. Poe-
zja Anny Frajlich, dra Bogusława Wróblewskiego – „My z wieku minionego”? 
O twórczości poetyckiej Anny Frajlich, prof. dra hab. Sławomira Jacka Żurka –  
Poezja Anny Frajlich wobec dziedzictwa kulturowego judaizmu. O wierszach 
izraelskich oraz prof. dr Alice-Catherine Carls – Life Transcended: Memoriali-
zation in the Poetry of Anna Frajlich.

Kolejna tura obrad odbywała się w sekcjach i obejmowała cztery bloki te-
matyczne. W pierwszym podjęte zostały zagadnienia tożsamości. Dr hab. Bar-
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bara Czarnecka mówiła o identyfikacjach Anny Frajlich – Kim jest, kim bywa 
poetka, a o roli Nowego Jorku jako miejscu egzystencji rozważania wiedli:  
dr hab. Kazimierz Adamczyk – Nowojorska przystań Anny Frajlich oraz mgr 
Katarzyna Niesporek – Miejsce na ziemi: Nowy Jork. O poezji Anny Frajlich. 
Drugi z bloków tematycznych dotyczył kwestii ontologicznych. Dr hab. prof. 
UR Alicja Jabubowska-Ożóg wygłosiła referat „Między chaosem a harmonią 
świata” – wiersze Anny Frajlich. Problematykę biologicznego wymiaru człowie-
ka w twórczości autorki Ogrodem i ogrodzeniem uczynili przedmiotem swoich 
rozważań: dr hab. prof. UKW Ewa Górecka – „Ciemne korytarze”. O poety-
ckich obrazach ciała w poezji Anny Frajlich oraz dr Ewa Bartos – Tropy cieles-
ności w poezji Anny Frajlich. W kolejnym kręgu tematycznym znalazły się za-
gadnienia związane z obrazem Polski oraz z motywem pamięci w omawianej 
poezji. Poświęcone im były wystąpienia dr hab. Józefa Wróbla – Polska w emi-
granckiej perspektywie w poezji Anny Frajlich-Zając i dr Stanisława Dłuskie-
go – Pamięć i człowiek w poezji Anny Frajlich. Inną grupę tematów omówiły 
mgr Anna Fiedeń, która skoncentrowała się na milczeniu – Poezja Anny Fraj-
lich w świetle poetyki negatywnej, dr Agata Paliwoda, która przybliżyła kwestię 
pamięci w perspektywie personalnej – Poezja funeralna. O dwóch tryptykach 
Anny Frajlich, oraz mgr Joanna Gościńska prezentująca Poetyckie portrety ko-
biet w zbiorze „Aby wiatr namalować” Anny Frajlich.

W drugim dniu obrad podjęto trzy aspekty twórczości Anny Frajlich. 
Pierwszy z nich dotyczył tekstów krytycznoliterackich, o czym mówili: dr hab. 
Rafał Moczkodan w odczycie Strategie krytycznoliterackie Anny Frajlich oraz 
dr hab. prof. UR Janusz Pasterski w wystąpieniu Miłosz Anny Frajlich. Z ko-
lei dr hab. Anna Wal zaprezentowała referat traktujący o twórczości episto-
larnej poetki – Wygnańcy 1968 roku w świetle listów Felicji Bromberg, Anny 
Frajlich, Władysława Zająca „Po Marcu – Wiedeń, Rzym, Nowy Jork”. Referat  
dr hab. prof. UwB Violetty Wejs-Milewskiej traktował o Powinnościach dzien-
nikarskich Anny Frajlich. 

W drugim z bloków tematycznych przedstawiono ustalenia na temat prze-
kładów poezji autorki Aby wiatr namalować oraz jej działalności badawczej. 
Mgr Marcin Wyrembelski omawiał przekłady włoskie („Ocean między nami” –  
wiersze Anny Frajlich w przekładzie na język włoski), dr Wasyl Machno mówił 
o tłumaczeniach na ukraiński (Anna Frajlich po ukraińsku), dr Arkadiusz Lu-
boń w referacie „Aklimatyzacja poezji”. Polsko-amerykański tom wierszy Anny 
Frajlich „Between Dawn and the Wind” analizował problemy translacji w dwu-
języcznym tomie Poetki. Dr Jacek Hajduk z kolei wygłosił odczyt dotyczący 
rozprawy doktorskiej Anny Frajlich Rzym rosyjskich symbolistów. Wokół książki 
Anny Frajlich „The Legacy of Ancient Rome in the Russian Silver Age”. 

W ostatniej części obrad zaprezentowano dwa referaty. Pierwszy z nich – 
dra Jana Wolskiego, dotyczył znajomości poetki ze Stanisławem Gliwą (Anna 
Frajlich – Stanisław Gliwa. Kulisy przyjaźni). Sympozjum zamykało wystą-
pienie dr hab. prof. UR Jolanty Pasterskiej „Ja nie znałam zapachu tej ziemi”. 
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Obrazy Kirgizji w dzienniku podróży „Dach Świata jeszcze raz” – badaczka do-
konała analizy zapisków z powrotu poetki do miejsca urodzenia. Warto pod-
kreślić, że niektóre z tropów wskazanych przez prelegentów były dyskutowane 
jeszcze przez długi czas po formalnym zakończeniu obrad.

Konferencję zorganizowali Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu Rze-
szowskiego, Zakład Teorii i Antropologii Literatury, Pracownia Badań i Do-
kumentacji Kultury Literackiej oraz Katedra Historii Literatury Polskiej XX 
Wieku (Wydział Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego). Komitet nauko-
wy sympozjum tworzyli: dr hab. prof. UR Jolanta Pasterska (UR, przewodni-
cząca), prof. zw. dr hab. Stanisław Uliasz (UR), prof. dr hab. Wojciech Ligęza 
(UJ), dr hab. Józef Wróbel (UJ), dr hab. prof. UR Zenon Ożóg (UR), dr hab. 
Kazimierz Adamczyk (UJ); zaś członkami komitetu organizacyjnego byli: mgr 
Anna Fiedeń (sekretarz), mgr Michał Żmuda, mgr Paweł Szczyrek, mgr Izabe-
la Zahaczewska, Erwina Dybisz, Anna Mucha, Gabriela Sokołowska.

Międzynarodowa konferencja „Tu jestem/ zamieszkuję własne życie”. Twór-
czość poetycka, prozatorska i epistolarna Anny Frajlich była kolejnym ważnym 
i cennym spotkaniem badaczy literatury emigracyjnej zorganizowanym przez 
Zakład Teorii i Antropologii Literatury, Pracownię Badań i Dokumentacji Kul-
tury Literackiej Uniwersytetu Rzeszowskiego. Doceniając te inicjatywy, Anna 
Frajlich przekazała organizatorom sympozjum swoją korespondencję z emi-
grantem Stanisławem Gliwą – artystą drukarzem, linorytnikiem pochodzącym 
spod Rzeszowa. Dar ten wzbogacił archiwalia zgromadzone w Pracowni Badań 
i Dokumentacji Kultury Literackiej Uniwersytetu Rzeszowskiego. 
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