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Słowo wstępne

W wydanej 10 lat temu książce Społeczeństwo informacyjne. Cyberkultura. Sztuka multi-
mediów określiłem cyberkulturę jako wieloaspektowy kompleks, który wyrasta ze społecz-
nego doświadczenia życia w świecie zdominowanym przez technologie informatyczno-
-komunikacyjne. W jej strukturze – pisałem dalej – wyróżnić można zinternalizowaną, 
tkwiącą w społecznej świadomości warstwę nowo kształtujących się wzorów, zasad i war-
tości oraz zespół pojęć i koncepcji składających się wspólnie na rozwijającą się świado-
mość postbiologiczną; warstwę działań, które stanowią zobiektywizowany wyraz poprzed-
nio wskazanej sfery; warstwę wytworów tych czynności (i innych obiektów pozostających 
w związku z tymi czynnościami); a także warstwę instytucji podtrzymujących i regulują-
cych funkcjonowanie całości bądź stanowiących jej przedłużenie i ekspresję. Pośród licz-
nych właściwości wymienianych jako charakterystyczne dla cyberkultury wskazywałem, 
między innymi, globalizację, interaktywność, interkonektywność, multimedialność, wir-
tualność. 

Przywołana defi nicja była niczym innym, jak próbą ujęcia cyberkultury z perspekty-
wy wcześniejszych badań kulturowych, próbą dostrzeżenia w niej kultury przeobrażanej 
i kształtowanej przez technologie informatyczno-komunikacyjne. Jeśli zaakceptujemy ro-
zumienie kultury jako ciągłego procesu wytwarzania znaczeń z doświadczenia społeczne-
go, to cyberkultura pojawi się w tej perspektywie jako proces, poprzez który wypowiada 
się społeczeństwo informacyjno-sieciowe. Proces wytwarzania znaczeń, nadawania sensu 
przedstawieniom rzeczywistości i społeczne jej wytwarzanie odbywa się tam w warunkach 
wyznaczanych przez dominację owych technologii w życiu społecznym. 

Współczesne ujęcia cyberkultury zwracają uwagę na jej narastającą złożoność, na wzra-
stającą rolę nauk ścisłych w kształtowaniu jej oblicza, na rozwijanie się nowych środowisk 
społecznych, nowych typów wspólnot i tożsamości jednostkowych, na kształtowanie się 
nowych wzorców partycypacji kulturowej, na zmieniające się formy praktyk artystycznych 
i ról podejmowanych przez artystów. 

Autorzy tekstów zgromadzonych w tym numerze „Przeglądu Kulturoznawczego” na tę 
właśnie różnorodność zjawisk stanowiących o dzisiejszym obliczu cyberkultury zwracają 
szczególną uwagę. W polu analizowanych zjawisk pojawiają się nowomedialne transforma-
cje tradycyjnych dyscyplin artystycznych, nowe wzorce społeczno-kulturowe, gry kompu-
terowe jako nabierający znaczenia paradygmat praktyk artystycznych i społecznych, dialog 
sztuki z nauką. Wypowiadają się w tym numerze badacze kultury, artyści, naukowcy. Z ich 
cząstkowych obserwacji, uogólniających wniosków i prób teoretycznych wyłania się obraz 
współczesnej kultury jako formacji głęboko spluralizowanej, której składniki czy też czyn-
niki pozostają w sieci dynamicznych wzajemnych odniesień, dla której scenariusze pisane są 
obecnie – w czasie rzeczywistym – w laboratoriach informatyczno-medialnych i naukowych. 

Ryszard W. Kluszczyński
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Stosowana fi lozofi a lingwistyczna

„[Problem języka] nigdy tak jak dzisiaj nie opanował jako taki całego horyzontu naj-
rozmaitszych badań i najróżnorodniejszych – co do intencji, metody, ideologii – dyskursów”1. 
Te słowa napisał w latach sześćdziesiątych XX wieku Jacques Derrida. I rzeczywiście przez 
dużą część ubiegłego stulecia nauki humanistyczne, a fi lozofi a w sposób szczególny, porzu-
ciły swoje dawne problemy, albo też przemieściły je w ten sposób, że nowych odpowiedzi 
zaczęły szukać w badaniach języka. Przez krótką chwilę językoznawstwo osiągnęło po-
zycję, jaka od zawsze przynależała fi lozofi i – nauce zapewniającej podwaliny wszystkim 
pozostałym. Charakterystyczne, że największy rozłam fi lozofi i dwudziestowiecznej – na 
szkołę anglosaską i kontynentalną – dotyczył niemal wszystkiego, od metodologii po uży-
waną retorykę, poza tym wspólnym dla obu polem badań – językowym. I gdy jedni, dążąc 
do ideału obiektywności, zastępowali język z trudem dającym się wyartykułować żargonem 
matematycznym, to drudzy, w szalonej próbie odciśnięcia na nim własnego piętna, używali 
go w sposób idiomatyczny.

Nic dziwnego, że wśród samych fi lozofów pojawiły się głosy, że zwrot lingwistyczny 
oddalił fi lozofi ę od kwestii naprawdę istotnych. Nawet ci, którzy sympatyzowali z tym nur-
tem, zaczęli się zastanawiać, czy nie zabrnięto w ślepą uliczkę. Jerry Fodor, omawiając co 
bardziej kuriozalne wybryki swych kolegów po piórze (przykładowo za pomocą analizy 
języka zaczęto poszukiwać odpowiedzi na pytanie o życie po śmierci2), nie mógł powstrzy-
mać się od pytań w stylu: „Czy to są rzeczywiście sprawy, którymi powinna zajmować się 
fi lozofi a? Czy dorośli ludzie powinni tracić czas na takie problemy?”3. 

Obecnie, gdy fi lozofi a kontynentalna została w dużej części wchłonięta przez badania 
kulturowe (cultural studies), a myśliciele anglosascy porzucili spekulacje na rzecz „twar-
dej” nauki – przede wszystkim kognitywistyki – bardziej adekwatne wydaje się pytanie, czy 
w tym szaleństwie była metoda. Pewną nadzieję mogą dawać słowa Hilary’ego Putnama, 
który pisał, że „neutralne i czysto techniczne” badania fi lozofów okazują się „często punk-
tem wyjścia w nauce i sprawach ludzkich”4. I tak, według Putnama, z idei Bacona zrodziło 
się całe nowoczesne przyrodoznawstwo, a Locke przygotował grunt pod rewolucję amery-

1 J. Derrida, O gramatologii, tłum. B. Banasiak, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999, s. 25.
2 J. Fodor, Water’s Water Everywhere, za: http://www.lrb.co.uk/v26/n20/jerry-fodor/waters-water-everywhere 

(data dostępu: 24.07.2011). 
3 Ibidem.
4 H. Putnam, Język i fi lozofi a, w: Język w świetle nauki, wybór i oprac. B. Stanosz, Czytelnik, Warszawa 1980, 

s. 363.
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kańską. W tym eseju chciałbym pokazać, jak w trakcie przygotowań do (kolejnej) rewolu-
cji informatycznej przywrócono do życia kluczowe pytania dwudziestowiecznej fi lozofi i 
języka. Podczas prac nad architekturą Sieci Semantycznej – projekt ten miał na celu takie 
przekształcenie sieci WWW, aby zawarte tam dane mogły być „rozumiane” przez maszy-
ny – drobna uwaga naniesiona w dokumentacji technicznej sprawiła, że pytanie o kwestię 
reprezentacji zaczęli sobie zadawać inżynierowie. 

Agenci w sieci

W 2001 roku na łamach „Scientifi c American” pojawił się głośny tekst autorstwa Tima 
Bernersa-Lee (napisany wraz z dwójką współpracowników), w którym znany fi zyk i pro-
gramista kreślił wizję przyszłości swojego słynnego wynalazku – sieci WWW. Owa wizja, 
którą nazwał Siecią Semantyczną, stała się na długie lata przedmiotem gorących sporów 
technicznych geeków – po części wynikało to z dogłębności proponowanych zmian, ale 
równie ważna była tu jednak sama osoba niezwykle charyzmatycznego pomysłodawcy. 

Swój programowy tekst dla „Scientifi c American” Tim Berners-Lee rozpoczął od fu-
turystycznej opowiastki o Piotrze i Łucji. Dowiadują się oni, że ich mama choruje. Łucja 
otwiera laptopa, uruchamia swojego agenta i…

„Program ten błyskawicznie uzyskał od agenta lekarza informacje o przepisanej terapii, 
przejrzał spisy usługodawców oferujących usługi zdrowotne, wyszukując kliniki uznawane 
przez fi rmy ubezpieczenia zdrowotnego mamy i znajdujące się nie dalej niż 30 km od miej-
sca zamieszkania, których ocena dokonana przez godne zaufania serwisy waloryzacyjne 
była: znakomity lub bardzo dobry. Następnie program starał się uzgodnić wolne terminy za-
biegów, przekazane przez agentów rezydujących w witrynach sieciowych poszczególnych 
klinik, z napiętym terminarzem zajęć Piotra i Łucji”5.

Ta futurystyczna wizja równoległego społeczeństwa wirtualnych agentów miała przede 
wszystkim zakreślić horyzont oczekiwań i wzbudzić niezbędne zainteresowanie. Na razie 
w ofi cjalnych dokumentach Sieć Semantyczna przedstawiana była jako sieć danych (Web 
of data), która dostarczy „wspólnego formatu do integracji i łączenia danych uzyskanych 
z różnych źródeł”6. Takimi źródłami mogą być np. dostępne w sieci bazy danych lub ozna-
czone metadanymi informacje na stronach WWW. Dalej otrzymujemy obraz wędrówki 
przez „nieskończony zbiór baz danych, które są połączone nie tyle przewodami, co wspól-
nym tematem”7. Programy i serwisy internetowe zbierające dane z różnych miejsc sieci 
i wizualizujące efekty takiej pracy (w rodzaju np. porównywarek cen) stałyby się powszech-
ne. Obecnie wykorzystywane w nich informacje najczęściej są albo dostarczane przez sa-
mych autorów, którym zależy na dotarciu do jak największej grupy odbiorców, albo wiel-
kim wysiłkiem „zeskrobywane ze stron”, tzn. wyszukiwanie bezpośrednio w kodzie strony. 
Pierwsza opcja wymaga jednak dużej motywacji od publikujących, najczęściej motywacji 

5 T. Berners-Lee, J. Hendler, O. Lassila, Sieć Semantyczna, „Świat Nauki”, lipiec 2001, s. 43.
6 W3C Semantic Web Activity, za: http://www.w3.org/2001/sw/ (data dostępu: 24.07.2011).
7 Ibidem.
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ekonomicznej, druga, tzw. site scrapping, jest trudna do zaprogramowania i bardzo zawod-
na – można w ten sposób uzyskać tylko najprostsze dane.

Dopiero pojawienie się Sieci Semantycznej pozwoliłoby na łączenie złożonych danych 
z całego świata. W efekcie, jak przekonywał Berners-Lee, banalnie proste byłoby np. nanie-
sienie rządowych danych o miejscach i liczbie wypadków na mapę Google albo dowiedze-
nie się, który z fi lmów wyświetlanych obecnie w najbliższym kinie najbardziej podobał się 
naszym znajomym.

WWW i GGG

Według defi nicji pomysłodawcy, „Sieć Semantyczna to rozszerzenie obecnej sieci, 
w którym informacji zostaje przypisane dobrze zdefi niowane znaczenie, umożliwiające 
komputerom i ludziom lepszą współpracę podczas pracy”8. Pisząc o Sieci Semantycznej 
jako rozszerzeniu, Berners-Lee zaznaczył, że nie ma ona zastąpić WWW, tylko nadać jej 
nowe możliwości, natomiast termin „dobrze zdefi niowane” oznacza obecność formalnej, 
matematycznej defi nicji.

Jak można jednak informacji przypisać znaczenie? Można – w podobny sposób, jak to 
ma miejsce już teraz, w Web 2.0 – poprzez oznaczenie metadanymi, otagowanie. Tyle że 
obecnie tagi używane w różnych miejscach sieci nie mają z sobą nic wspólnego. Podsta-
wowym pomysłem Bernersa-Lee i jego współpracowników było wprowadzenie oznaczeń, 
które byłyby wspólne dla całej sieci. Wykorzystali już oni przy tym obowiązujący w WWW 
schemat URI (jednym z jego rodzajów jest URL, czyli adres internetowy). W ten sposób 
URI może – choć nie musi – być używany jednocześnie jako znak i kierować na stronę, 
gdzie znajdziemy opis danego pojęcia. Teraz wystarczy udostępnić zbiór takich identyfi -
katorów do oznaczenia pojęć z konkretnej dziedziny – w Sieci Semantycznej takie zbiory 
nazywane są ontologiami – tak aby każdy mógł się nimi posłużyć do przypisania umiesz-
czanym przez siebie informacjom określonego znaczenia. 

Dla twórców Sieci Semantycznej bardzo istotny był kolejny krok – otóż identyfi kato-
ry, niezależnie czy należą do tej samej ontologii, czy różnych, mogą zostać połączone za 
pomocą relacji (różne rodzaje relacji również można oznaczyć identyfi katorami). W ten 
sposób można łączyć ontologie, np. stwierdzając, że dane pojęcie w jednej z nich ma to 
samo znaczenie, co jego odpowiednik w innej. W efekcie dane z sieci WWW są połączone 
równoległą siecią, którą Berners-Lee nazywał niekiedy wielkim globalnym grafem (GGG 
– Giant Global Graph).

Ostatnim krokiem jest możliwość zdefi niowania typu relacji, co umożliwia automatycz-
ne tworzenie kolejnych. Prosty przykład – jeśli zdefi niujemy relację „znajduje się w” jako 
przechodnią, to z dwóch faktów: „Kraków znajduje się w Małopolsce” i „Sukiennice znaj-
dują się w Krakowie” komputer będzie mógł automatycznie wywnioskować kolejną – że 
Sukiennice znajdują się w Małopolsce. 

8 T. Berners-Lee, E. Miller, The Semantic Web Lifts Off, za: http://www.ercim.eu/publication/Ercim_News/
enw51/berners-lee.html (data dostępu: 24.07.2011).
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Akademicki fl ame war

Wróćmy do początku: owa „drobna uwaga”, o jakiej wspomniałem, została umieszczo-
na przez Tima Bernersa-Lee (który, jak się zdaje, był przekonany, że dopowiada rzecz dla 
wszystkich oczywistą) w technicznej notce skierowanej do grupy pracującej nad architektu-
rą Sieci Semantycznej i brzmiała: „Specyfi kacja URI defi niuje składnię URI i wyjaśnia, że 
każde URI identyfi kuje jedną rzecz”9. Problematyczne okazały się trzy ostatnie słowa – jak 
coś może „identyfi kować jedną rzecz”. Odpowiedź Pata Hayesa – znanego z barwnego 
języka logika, jednego z największych autorytetów w dziedzinie badań nad sztuczną inteli-
gencją – zaczęła się od cierpkiej uwagi, że „wypowiadanie autorytatywnym tonem sądów 
w oczywisty albo możliwy do udowodnienia sposób fałszywych nie sprawi, że staną się 
prawdą”10. 

W kolejnych postach umieszczanych na liście dyskusyjnej dyskutanci szybko zaczęli za-
haczać o wielkie tematy i wielkie nazwiska fi lozofi i – Bertranda Russella czy Saula Kripke-
go. Dla mnie dużo ciekawszym kontekstem okazała się słynna wymiana tekstów pomiędzy 
Johnem Searle’em i Jacques’em Derridą (w której problematyczne okazało się nawet py-
tanie, czy rzeczywiście miała ona miejsce11, zwłaszcza biorąc pod uwagę duże problemy, 
jakie Searle miał, przynajmniej początkowo, z odczytywaniem argumentacji Francuza12). 
Znając ironiczny stosunek Hayesa do fi lozofi i kontynentalnej, nie mam wątpliwości, że był-
by zaskoczony umiejscowieniem go „tam, gdzie niegdyś stał Derrida”, w dalszej części 
artykułu podejmę jednak próbę obrony mojego wyboru. 

URI jako sztywne desygnatory

Twórcy Sieci Semantycznej fi lozofi cznych podstaw swoich konstruktów doszukiwali 
się w teorii sztywnych deskryptorów Saula Kripkego. W książce Nazywanie a konieczność 
amerykański fi lozof polemizował z najpopularniejszą w owym czasie deskrypcyjną teorią 
odniesienia Bertranda Russella, według której nazwa własna stanowi zastępnik opisu przed-
miotu. Kripke przekonująco dowodził, że możemy się odnieść do przedmiotu wtedy, gdy 
nie wiemy o nim nic, a nawet gdy opis, jaki kojarzymy z daną nazwą, okaże się zupełnie 
błędny. Zdecydowana większość ludzi nazwisko Kurta Gödla kojarzy jedynie z dowodem 
niezupełności teorii formalnych. Kripke przekonywał, że nawet gdyby kiedyś okazało się, 
że dowód ten w rzeczywistości wymyślił np. jego przyjaciel, a austriacki matematyk jedynie 

9 W3C Public Mailing List Archives, http://lists.w3.org/Archives/Public/www-tag/2003Jul/0022.html (data 
dostępu: 26.07.2011).

10 W3C…, op. cit., http://lists.w3.org/Archives/Public/www-tag/2003Jul/0147.html (data dostępu: 26.07.2011).
11 J. Derrida, Limited Inc., w: idem, Limited Inc., Northwestern University Press, Evanston, IL 1988, s. 107.
12 Tadeusz Komendant napisał kiedyś, że pewną formą odpowiedzi Michela Foucaulta na Derridiańską kryty-

kę wstępu do jego Historii szaleństwa w dobie klasycyzmu było niewłączenie jej do kolejnych wydań. Być 
może analogicznie należy odczytywać sprzeciw Searle’a wobec próśb o przedruki jego pierwszego tekstu 
o Derridzie (Reiterating the differences).
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go sobie przywłaszczył, bynajmniej nie oznaczałoby to, że nazwa „Kurt Gödel” odnosi się 
teraz do owego przyjaciela13. 

Jak w takim razie jesteśmy w stanie przypisać nazwom jakieś znaczenie? Wyjaśnienie 
zaproponowane w książce Nazywanie a konieczność polega na uznaniu za kluczowy – mo-
ment nadania znaczenia „chrztu pierwotnego”. Raz nadana nazwa jest następnie przenoszo-
na z ust do ust i jedynie ten łańcuch ludzi łączy nazwę z jej odniesieniem. W ten sposób na-
zwa uzyskuje znaczenie poprzez związek przyczynowy z wydarzeniem i staje się niezależna 
od przekonań jej użytkowników (poza ogólnym założeniem, że są jacyś inni, którzy wiedzą, 
do czego się odnosi). To zminimalizowanie znaczenia ludzkiej świadomości – a więc ko-
nieczności interpretacji – sprawia, że ta teoria wydaje się idealnie nadawać jako teoretyczna 
podstawa Sieci Semantycznej.

 W przypadku identyfi katorów cała maszyneria miała działać analogicznie. Identyfi kator 
jest tu materialnym odpowiednikiem sztywnego desygnatora – znakiem, co do którego za-
kłada się, że wszyscy posługujący się nim odnoszą się do tego samego „zasobu”. W swojej 
polemice Hayes wskazuje na problematyczność przeniesienia momentu „chrztu pierwot-
nego” w realia technologiczne – w sieci nie możemy odnieść się do niczego bezpośrednio 
podczas nadawania nazwy, chyba że, jak np. serwer czy router, jest to jej częścią (a i wtedy, 
jak się niedługo przekonamy, sprawa jest bardziej niż wątpliwa). Zatem nadając identyfi -
kator, musimy posłużyć się deskrypcją – np. używając URI, które jest równocześnie URL 
i wskazuje na stronę z opisem danego pojęcia – dlatego teoria Kripkego nie znajduje tutaj 
zastosowania. 

Nie chodzi tu jedynie o czysto akademicki spór o fi lozofi czne podstawy teoretyczne 
danej konstrukcji. Hayes twierdzi, że ponieważ teoria sztywnych deskryptorów nie daje 
się zastosować w sieci, powinniśmy tak zaplanować architekturę Sieci Semantycznej, żeby 
wymóg, aby URI „identyfi kowało jedną rzecz”, stał się niepotrzebny. I to nie dlatego, że 
jest trudny do spełnienia, ale po prostu niemożliwy, „szalony”. Jak twierdzi – i będzie to 
jego podstawowy argument w tej dyskusji – komunikacja zawsze wymaga interpretacji: 
„Kiedy mi coś komunikujesz, przekazujesz mi jakieś słowa (…) ale nie możesz mi w ża-
den sposób przekazać pojedynczej interpretacji: interpretacje nie są rzeczami dającymi się 
komunikować”14. Pisząc o niemożności przekazania „pojedynczej interpretacji”, przepro-
wadza argumentację analogiczną do tej, jakiej Derrida użył w tekście Struktura, znaczenie, 
kontekst. W konsekwencji w późniejszych latach Hayes próbował opracować logikę dla 
sieci (nazwał ją blogic – od web logic), która byłaby w stanie poradzić sobie z niejedno-
znacznością.

Grunt pod słowami

Zostawiając jednak teoretyczne wątpliwości na boku, wydaje się oczywiste, że możemy 
się odnosić od tych samych rzeczy – w końcu znakomita większość naszych użyć języka 

13 Por. S. Kripke, Nazywanie a konieczność, Fundacja Aletheia, Warszawa 2001, s. 119.
14 W3C…, op. cit., http://lists.w3.org/Archives/Public/www-tag/2003Jul/0198.html (data dostępu: 26.07.2011).
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dotyczy świata zewnętrznego. Wychodząc od tej zdroworozsądkowej konstatacji, Berners-
-Lee uznaje, że ewentualne niejednoznaczności są konsekwencją homonimii. A w takim 
razie wystarczy różnym znaczeniom przypisać różne identyfi katory.

Hayes odpowiada, że „nie ma czegoś takiego jak predefi niowany zbiór znaczeń leżących 
wokół, które mogą być oznaczone URI. (…) nawet to, co mogłoby się wydawać »atomem« 
sensu, musi być otwarte na negocjacje”15. (Derrida będzie mówił o rozplenieniu, które „nie 
sprowadza się do polisemii”). Jeśli znaczenia są konstruowane w procesie negocjacji, to 
muszą być podatne na ciągłe zmiany. W tym kontekście możliwość jakiejkolwiek komu-
nikacji zaczyna nabierać cech nadprzyrodzonych. Berners-Lee stara się znaleźć przykład, 
w którym nie byłoby wątpliwości, że „ta odrobina magii się wydarzyła”16, przy czym wybo-
rom, jakich dokonuje, łatwo przypisać fi lozofi czną tradycję.

Zacznijmy od ostensji, która od św. Augustyna po Russella była powszechnie używana 
do fi lozofi cznego przyszpilenia znaków do powierzchni ziemi. Jej oczywistym odpowiedni-
kiem w wirtualnym świecie WWW jest dostęp do zasobu podłączonego do sieci. „Jeśli weź-
miesz phayes@ihmc.us jako identyfi kator dla Pata Hayesa, na przykład, nielogicy uznaliby, 
że identyfi kuje konkretną osobę, i dali sobie spokój”, zamiast zastanawiać się, czy istnieje 
możliwy świat, w którym Pat Hayes był „siedemnastowiecznym piratem”17. Ta uszczypli-
wość w stosunku do logików nie jest bynajmniej tak niewinna, jak mogłoby się wydawać. 

Hayes odpiera ten argument, wskazując na zależność znaczenia od kontekstu. Adres 
mailowy „czasami odnosi się do osoby, czasami do skrzynki pocztowej, czasami do kompu-
tera”. W późniejszym tekście In Defense of Ambiguity, podsumowującym jego stanowisko 
w tej dyskusji, pisze już wprost o założeniu, że świadomość może bezpośrednio łączyć 
nazwy z „plamami danych zmysłowych” (lub pakietami danych), jako „semantycznym 
kartezjanizmie”18. Tym samym powtarza niejako sformułowaną przez Wittgensteina kryty-
kę defi nicji ostensywnej.

Berners-Lee przechodzi następnie do możliwości pomiaru rzeczywistości, kluczowej 
w myśleniu pozytywistów logicznych. „Jeśli [przez odwołanie do kontekstu] masz na my-
śli, że mogę przesłać komuś maila mówiącego (w RDF): <http://example.com/foo.rdf#bar> 
pantone:color »blue426« [ta trójka wyznacza w palecie panton kolor dla elementu inter-
fejsu] i to może znaczyć jedną rzecz, a jak wyślemy innej, to znaczyć będzie co innego, to 
nie mamy systemu komunikacji, który miałby jakiekolwiek właściwości”19. Hayes jednak 
nawet ten przykład uznaje za „wątpliwy” i podaje kilka przykładów, w których nawet me-
chaniczny pomiar nie daje pewności, np.: „Co jeśli mamy do czynienia z ontologią dla arty-
stycznego szkła, która rozróżnia kolor powierzchniowy od transparentnego?”20. 

15 W3C…, op. cit., http://lists.w3.org/Archives/Public/www-tag/2003Jul/0283.html (data dostępu: 26.07.2011).
16 W3C…, op. cit., http://lists.w3.org/Archives/Public/www-tag/2003Jul/0203.html (data dostępu: 20.07.2011).
17 W3C…, op. cit., http://lists.w3.org/Archives/Public/www-tag/2003Jul/0158.html (data dostępu: 20.07.2011).
18 P. Hayes, H. Halpin, In Defense of Ambiguity, za: http://www.ibiblio.org/hhalpin/homepage/publications/

indefenseofambiguity.html (data dostępu: 20.07.2011).
19 W3C…, op. cit., http://lists.w3.org/Archives/Public/www-tag/2003Jul/0203.html (data dostępu: 20.07.2011).
20 W3C…, op. cit., http://lists.w3.org/Archives/Public/www-tag/2003Jul/0266.html (data dostępu: 28.07.2011).
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W obu przykładach Berners-Lee próbował odwołać się do obecności „rzeczy samej 
w sobie”, do bezpośredniego zestawienia znaku i jego odniesienia. Jednak w momencie 
gdy coś jest powoływane jako znak, nieuchronnie skazuje się to na oderwanie od źródła. 
Lub, mówiąc słowami Derridy: rozsunięciem konstytuującym znak pisany oddziela go „od 
wszelkich form obecnego jakoś odniesienia”21. Ten sam URL, który w sieci WWW jed-
noznacznie wyznaczał stronę do przesłania, gdy zostaje użyty jako identyfi kator w Sieci 
Semantycznej, wystawia się na konieczność interpretacji. Dla francuskiego fi lozofa jest to 
konsekwencja „zasadniczej iterowalności znaku” – to znaczy możliwości użycia go pod 
nieobecność odniesienia. 

Komunikacja i kontekst

Czy możliwe jest ostateczne usunięcie niepewności? Przynajmniej w pewnym kontekście? 
Właśnie problem kontekstu okazuje się kluczowy zarówno dla Hayesa, jak i dla Derri-

dy. Francuz rozpoczyna od stwierdzenia, iż „wydaje się zrozumiałe samo przez się, że pole 
dwuznaczności słowa »komunikacja« daje się mocno zawęzić granicami tego, co zwiemy 
kontekstem”22, a w nawiasie precyzuje, że nie chodzi bynajmniej o to jedno słowo. Jeśli jednak 
Derrida rozpoczyna od uznania czegoś za zrozumiałe samo przez się, zwykle – i tak będzie 
w tym przypadku – ma na myśli, że po głębszej analizie jest ono absolutnie niezrozumiałe.

Okazuje się bowiem, jak wskazuje Hayes, że łatwo można wskazać sytuację, w któ-
rej rozszerzenie kontekstu „bynajmniej nie redukuje niejednoznaczności odniesienia, ale 
zwiększa je, domagając się precyzyjniejszych ontologicznych rozróżnień”23. Przykładowo 
w złożonej ontologii mającej uchwycić rozmaite niuanse prawne tak ogólny termin jak 
„osoba” będzie dużo bardziej problematyczny niż w prostym opisie danych dla portalu spo-
łecznościowego. 

Czy problemem nie jest po prostu próba eksplicytnego wyliczenia nieskończonej ilości 
reguł, jakie rządzą użyciem słowa w codziennych sytuacjach? Być może późnowittgen-
steinowska defi nicja znaczenia jako użycia okazałaby się bardziej przydatna niż inspira-
cje Kripkem lub Russellem. Skoro coraz większa część naszego życia toczy się w lub za 
pośrednictwem sieci, próba wzięcia pod uwagę zwyczajów zamiast kodyfi kacji wcale nie 
wydaje się nierealna. Najbardziej oczywistym pomysłem jest skorzystanie z tagów – a więc 
metadanych, które tworzą sami użytkownicy sieci. Harry Halpin, współautor In Defence of 
Ambiguity i członek gupy opracowującej standardy dla Sieci Semantycznej, zaproponował 
inne rozwiązanie. Uznał, że w przestrzeni informacyjnej odpowiednikiem „formy życia” 
z fi lozofi i Wittgensteina będzie wyszukiwanie. Aby lepiej poznać znaczenie, jakie użytkow-
nicy łączą z terminami wpisywanymi w wyszukiwarkę, Halpin zaproponował zastosowanie 

21 J. Derrida, Pismo i telekomunikacja, przeł. J. Skoczylas, „Teksty” 1975, nr 3. 
22 J. Derrida, Sygnatura, zdarzenie, kontekst, w: idem, Pismo fi lozofi i, przeł. B. Banasiak, Inter Esse, Kraków 

1992, s. 226.
23 P. Hayes, H. Halpin, In Defense of Ambiguity, za: http://www.ibiblio.org/hhalpin/homepage/publications/

indefenseofambiguity.html (data dostępu: 28.07.2011).
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wobec wybranych stron techniki przetwarzania języka naturalnego24. W ten sposób pojęcia 
zdefi niowane w Sieci Semantycznej mogłyby wziąć pod uwagę społeczny kontekst.

Choć te idee wydają się bardzo inspirujące, to nie likwidują bynajmniej ambiwalencji 
znaku. Hayes przytacza historię dwóch swoich przyjaciół, obu rodowitych Amerykanów, 
którzy nagle zrozumieli, że wiążą różne znaczenia z jednym z najczęściej używanych słów 
swojego języka – house. Pokłócili się o to, czy dywan jest „w domu”, czy też jest jego inte-
gralną częścią – i stopniowo doszli do wniosku, że dla jednego house oznacza coś w rodzaju 
„przestrzeni ograniczonej ścianami”, a dla drugiego – „miejsce zamieszkania”. Oczywisty 
wniosek jest taki, że jeśli nawet uczestnictwo w ogromnej liczbie codziennych interakcji 
nie pozwala jednoznacznie określić znaczenia, to nie da się określić kontekstu społecznego, 
w jakim dałoby się to zrobić. 

Obaj badacze od początku zmierzali właśnie do tezy o zasadniczej niewyczerpywalno-
ści kontekstu i niemożliwości ustalenia jednej interpretacji. Hayes twierdzi: „Gdybyśmy 
rzeczywiście zgodzili się na jedną interpretację jakiegoś terminu, nie potrzebowalibyśmy 
reguł wnioskowania czy software’u: wiedzielibyśmy już wszystko o każdych dwóch czą-
steczkach we wszechświecie”, bo „interpretacja to cały ŚWIAT kompletnie opisany od dołu 
do ostatniej joty”. Dla Derridy ten sam wniosek jest pochodną niemożliwości bezpośredniej 
„komunikacji świadomości”. Ponieważ możemy się porozumiewać tylko za pomocą zna-
ków, jesteśmy skazani na niepewność.

Na pytanie o możliwość komunikacji Derrida odpowiada, że „być może”. Hayes zapew-
ne miałby mniej wątpliwości, w gruncie rzeczy jednak obaj wyrażają tę samą myśl: skoro 
nie mamy pewności, że odnosimy się do tych samych pojęć, nigdy nie możemy mieć pew-
ności, czy porozumienie „rzeczywiście” zaszło. 

Dygresja: formalizm i dekonstrukcja 

Wydaje mi się, że podobieństwa między dwiema przywołanymi przeze mnie debatami 
nie ograniczają się tylko do doboru argumentów, ale mają też swoje ideologiczne zaplecze. 
Z braku lepszych określeń można by dostrzec w nich konfl ikt między formalistycznym 
sceptycyzmem a zdroworozsądkowym scjentyzmem. Jednak postulowany przeze mnie so-
jusz fi lozofi czny między dekonstrukcją a wywodzącym się z teorii modeli skrajnie formali-
stycznym ujęciem języka może się wydawać początkowo dość zaskakujący, pozwolę więc 
sobie na krótką dygresję.

 Dekonstrukcja często była przedstawiana jako najbardziej anarchiczny i antynaukowy 
prąd postmodernizmu. Niewiele dały wysiłki takich badaczy jak Christopher Norris, któ-
ry próbował zinterpretować twórczość Derridy w duchu oświeceniowym. Trzeba zresztą 
uczciwie przyznać, że francuski fi lozof wcale nie ułatwił swoim obrońcom zadania. We-
dług przytoczonej przez Searle’a anegdoty, nawet Foucaultowi zdarzyło się nazwać Derri-
dę „obskuranckim terrorystą” i uzasadnić to następująco: „On tak zaciemnia to, co pisze, 

24 H. Halpin, Social Meaning on the Web: From Wittgenstein to Search Engines, za: http://journal.webscience.
org/190/3/halpin-websci09.pdf (data dostępu: 28.07.2011).
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że nie możesz się zorientować, co chce powiedzieć (stąd »obskurancki«), a później kiedy 
go skrytykujesz, zawsze może powiedzieć: »Nie zrozumiałeś mnie; jesteś idiotą« (dlatego 
»terrorysta«)”25.

Ale choć dekonstrukcja powstała oczywiście w opozycji do strukturalizmu, Derrida 
nieraz tłumaczył, że nie było jego intencją burzenie struktur, ale ich „przemieszczenie”. 
„Dekonstruowanie było także gestem strukturalistycznym, a w każdym razie gestem, który 
zakładał pewną konieczność nawiązania do problematyki strukturalistycznej”. Mimo wielu 
ataków na totalność struktur formalnych budowanych przez poprzedników, największa róż-
nica, jak sądzę, polegała na postawieniu innego pytania: jak w obrębie struktury (bo nie ma 
nic „poza”) może pojawić się coś absolutnie jednostkowego?

W wywiadzie z Julią Kristevą Derrida wprost uznaje formalizm za sojusznika dekon-
strukcji. „Opór przeciwstawiony zapisowi logiczno-matematycznemu był zawsze sygnaturą 
fonologizmu i logocentryzmu, które zdominowały metafi zykę oraz klasyczne projekty se-
miologiczne i lingwistyczne”26. Wymienia jednak dwa zastrzeżenia: „z istotnych przyczyn 
całkowita redukcja języków naturalnych i zapisów niematematycznych nigdy nie będzie 
możliwa. Trzeba też wystrzegać się »naiwnego« oblicza formalizmu i matematyzmu, któ-
rych jedną z funkcji wtórnych, o czym nie należy zapominać, była w metafi zyce funkcja 
dopełnienia i potwierdzenia teorii logocentrycznej (...)”27. Jako przykład formalistycznej 
teorii marnującej swój krytyczny potencjał w służbie logocentryzmu wskazuje projekt cha-
rakterystyki formalnej Leibniza.

Tym, co może łączyć dekonstrukcjonistów z fi lozofami anglosaskimi podpierającymi się 
w analizach teorią modeli, jest podejrzliwość wobec języka, podawanie w wątpliwość jego 
oczywistych dla naszej intuicji cech. Pat Hayes nie jest bynajmniej pierwszym, który za 
pomocą matematyki uzasadniał swój sprzeciw wobec esencjalistycznej wizji języka. Waż-
nym krokiem na drodze Hilary’ego Putnama od „realizmu metafi zycznego” do „realizmu 
wewnętrznego” był bardzo techniczny tekst Modele i rzeczywistość, w którym zastanawiał 
się nad konsekwencjami twierdzenia Löwenheima-Skolema dla fi lozofi i języka. 

W tym kontekście dużo bardziej zaskakujące mogą się wydawać podobieństwa między 
Hayesem i Derridą na gruncie… retorycznym. Oto dwa fragmenty – pierwszy z La carte 
postale Derridy: „Albowiem dzień, w którym pojawiłoby się odczytanie kartki pocztowej 
z Oxfordu, jedyne i prawdziwe jej odczytanie, byłby końcem historii. Albo też nasza miłość 
zamieniłaby się w prozę”28. Drugi, należący do Hayesa, pojawia się również w kontek-
ście listów (tyle że elektronicznych): „Dlaczego chcesz wyeliminować ją [niepewność] ze 
świata? Nie jesteś w stanie uczynić tego ani trochę bardziej, niż powstrzymać ludzi przed 
zakochiwaniem się”29. 

25 J. Searle, The Word Turned Upside Down, http://free--expression.blogspot.com/2007/10/john-searle-on-
derrida.html (data dostępu: 28.07.2011).

26 J. Derrida, Semiologia i grammatologia, w: Pozycje. Rozmowy z Henri Ronsem, Julią Kristevą, Jean-Louis 
Houdebinem i Guy Scarpettą, Wydawnictwo FA-art, Bytom 1997, s. 34.

27 Ibidem, s. 34.
28 Za: R. Rorty, Przygodność, ironia i solidarność, Wydawnictwo Spacja, Warszawa 1996, s. 176.
29 W3C…, op. cit., http://lists.w3.org/Archives/Public/www-tag/2003Jul/0198.html (data dostępu: 28.07.2011).
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Uwaga na uciekające jabłka

W pewnym momencie Berners-Lee zmienia strategię – i ten ruch przybliża go do
Searle’a. Z jednej strony przyznaje, że nie zawsze możemy jednoznacznie wyznaczyć de-
notację, z drugiej – próbuje tę sytuację wziąć w nawias, sprowadzić do roli „przypadków 
szczególnych”, mających realne znaczenie co najwyżej w poezji lub wyjątkowo abstrak-
cyjnych matematycznych konstruktach, takich jak np. „klasa wszystkich klas”. Argumenty 
Hayesa porównuje do strachu, że skoro nie możemy precyzyjnie wyznaczyć pozycji wszyst-
kich kwantów jabłka, to jabłko zdąży nam uciec, zanim zdołamy je ugryźć. „Teoretyk bę-
dzie biegał w tył i w przód, ostrzegając, że jabłko może w każdej chwili odskoczyć. Inżynier 
po prostu je ugryzie”30. Nie ma potrzeby zapuszczać się w zakamarki matematyki, które 
„wszystkich wkurzają”31, bo ta będzie służyła do wyszukiwania prostych danych, takich jak 
daty, kwoty czy identyfi katory instytucji. W odpowiedzi Hayes wyraził przekonanie, że „na 
wiele sposobów te »proste« rzeczy, o których wszyscy wiedzą, są najtrudniejsze do sforma-
lizowania, ponieważ zwykle nie musimy ich nawet wypowiadać”32. 

To retoryczne przeciwstawienie zdrowego rozsądku sceptycznemu „czepialstwu” było 
od zawsze znakiem rozpoznawczym pisarstwa Searle’a. We wstępie do książki Umysł, ję-
zyk, społeczeństwo, która miała być podsumowaniem różnych jego badań, deklarował: „Je-
śli uda mi się przedstawić wszelkie zagadnienia, tak jak zamierzałem, niemal wszystko, 
o czym mówię, powinno wydać się tak oczywiste, że nieskażony fi lozofi ą czytelnik, dla 
którego przeznaczona jest ta książka, może się wręcz poczuć zdziwiony: Po co właściwie 
on o tym mówi?”33. 

Oczywiście Searle zdaje sobie sprawę, jak złożone są kwestie, o których pisze. Nie prze-
szkadza mu to jednak stawiać kategorycznych tez (paradoksalnie podobną strategię sam 
przypisuje Derridzie – według niego Francuz uwielbia prowokować zaskakującymi stwier-
dzeniami, przyparty do ściany niuansuje je, sprowadzając do powszechnie akceptowanych 
banałów, a następnie uznaje pierwotne słowa za udowodnione34). W wykładzie mającym być 
podsumowaniem dokonań XX wieku w fi lozofi i obwieścił, że „era sceptycznej epistemologii 
dobiegła końca”35. Jak tłumaczył, sceptycyzm był uzasadniony na początku epoki wielkich 
odkryć naukowych, za czasów Bacona i Kartezjusza, kiedy ludzie zadawali sobie pytania 
o podstawę naszej wiedzy. Obecnie po prostu „za wiele wiemy”, aby dalej tracić czas na te 
sceptyczne paradoksy. Wraz ze zmierzchem epistemologii kończy się również czas fi lozofi i 
analitycznej (której przecież sam był jednym z najznamienitszych przedstawicieli). A główną 
przyczyną tego stanu rzeczy jest właśnie „obsesja” niektórych badaczy na punkcie znaczenia 
wypowiadanych słów36. Sam Searle już od lat zajmuje się głównie fi lozofi ą umysłu, która, 

30 W3C…, op. cit., http://lists.w3.org/Archives/Public/www-tag/2003Jul/0203.html (data dostępu: 28.07.2011).
31 Ibidem.
32 W3C…, op. cit., http://lists.w3.org/Archives/Public/www-tag/2003Jul/0283.html (data dostępu: 28.07.2011).
33 J.R. Searle, Umysł, język, społeczeństwo, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 1999, s. 24.
34 J.R. Searle, Literary Theory and Its Discontents, „New Literary History” 1994, vol. 25, nr 3, s. 664.
35 J.R. Searle, Umysł, język, społeczeństwo, op. cit., s. 5.
36 Ibidem, s. 17.
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dzięki swemu ścisłemu powiązaniu z naukami biologicznymi, daje nadzieję na dostarczenie 
jednoznacznych odpowiedzi na fi lozofi czne pytania.

Ironiczne przytyki Bernersa-Lee wobec formalizmu kolegi należy odczytywać właśnie 
w tej tradycji. Odwołania do języka potocznego i normalnych sytuacji stają się tu kładką, 
która umożliwia przejście ponad patologicznymi przypadkami w drodze do „idealnego pla-
tońskiego projektu”37 Sieci Semantycznej czy – w przypadku Searle’a – „wiedzy, która jest 
pewna, obiektywna i uniwersalna”38. Później można się zająć „odchyleniami” na zasadzie 
„teorii perturbacji”39. 

 W Reiterating amerykański fi lozof kpi z histerycznych reakcji dekonstrukcjonisty (któ-
ry pisze przykładowo o „miejscu zatracenia, z którego mowa się nigdy nie wydostanie”40) 
na czysto metodologiczny zabieg Austina41: czasowe wykluczenie z analizy przypadków 
marginalnych. Tymczasem, zostawiając na boku kwestię retoryki, Derrida argumentuje 
właśnie, że te z pozoru niewinne, strategiczne decyzje są konsekwencją metafi zycznych 
założeń co do tego, co stanowi istotę języka. Pyta: „Co (…) znaczyłby jakiś język »potocz-
ny« zdefi niowany przez wykluczenie samej zasady języka?”42. I odpowiada sam sobie, że 
„potoczność” skrywająca za sobą „jednoznaczność wypowiedzi (...) obecność dla siebie 
pełnego kontekstu, przejrzystość intencji, obecność znaczenia czegoś w całkowicie jednost-
kowej niepowtarzalności pewnego speech act itd.”43 stała się tu „teleologicznym i etycznym 
określeniem”.

O korzeniach inżynierii fi lozofi cznej

W najgorętszym momencie tej debaty Berners-Lee rzuca w uniesieniu: „Pat, my nie 
analizujemy świata, my go budujemy. Nie jesteśmy fi lozofami eksperymentalnymi, jeste-
śmy fi lozofi cznymi inżynierami. My ustalamy: »To jest protokół«”44. Oczywiście Hayes nie 
mógł przepuścić takiej okazji do ironicznej kontry: „Jeśli sądzisz, że budujesz »świat«, to 
myślę, że powinienem przerwać tę dyskusję. Jako ateista nie obiecam modlitwy, ale zamiast 
tego zasugeruję, żebyś uważał na zbuntowane anioły”45.

Wszystkie te reguły działania nowego, wspaniałego świata wydają się dziwnie znajome. 
Zamiast zbędnej retoryki maksymalna precyzja. Radzenie sobie z niejednoznacznością za 
pomocą kontekstu jest może i niezbędne „w poezji i języku naturalnym. (…) My defi niujemy 

37 W3C…, op. cit., http://lists.w3.org/Archives/Public/www-tag/2003Jul/0158.html (data dostępu: 28.07.2011).
38 J.R. Searle, Philosophy in a New Century, w: idem, Philosophy in a New Century. Selected Essays, Cambridge 

University Press, New York 2008, s. 4. 
39 W3C…, op. cit., http://lists.w3.org/Archives/Public/www-tag/2003Jul/0158.html (data dostępu: 20.07.2011).
40 J. Derrida, Sygnatura, zdarzenie, kontekst, w: idem, Pismo fi lozofi i, op. cit., s. 230.
41 J.R. Searle, Reiterating the Differences. A Reply to Derrida, za: http://www.scribd.com/doc/29238861/

Reiterating-the-Differences-A-Reply-to-Derrida-by-John-R-Searle (data dostępu: 19.07.2011).
42 J. Derrida, Sygnatura, zdarzenie…, op. cit., s. 233.
43 Ibidem.
44 W3C…, op. cit., http://lists.w3.org/Archives/Public/www-tag/2003Jul/0198.html (data dostępu: 18.07.2011).
45 W3C…, op. cit., http://lists.w3.org/Archives/Public/www-tag/2003Jul/0203.html (data dostępu: 18.07.2011).
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Sieć Semantyczną, tak aby działała NIE jak język naturalny, ale jak matematyka”46. Krok po 
kroku zniesione zostaną wszystkie denerwujące niedogodności języków naturalnych. 

W tym miejscu oczywiste staje się, że angielski inżynier ulega tej samej pokusie, co 
wielu fi lozofów i naukowców przed nim – stworzenia doskonałego, uniwersalnego języka. 
Ta wizja, począwszy od XVII wieku, nawiedzała najświetniejsze umysły europejskie, od 
Kartezjusza po Leibniza, a punktem wyjścia były właśnie niedostatki języka potocznego, 
uniemożliwiające precyzyjne myślenie. Nad „niedoskonałością słów” biadał John Locke, 
a Francis Bacon zalecał „leczenie” języka47. Powszechne było dążenie do oczyszczenia gra-
matyki z wszelkich nieregularności, ale przede wszystkim stworzenie characteristica uni-
versalis – takiego systemu znaczeń, który organizowałby całą wiedzę za pomocą właściwej 
hierarchii pojęć. 

Spośród wielu takich prób wizję Leibniza trzeba uznać za najbardziej imponującą i rów-
nocześnie szaloną. Marzył o stworzenia języka, który uniemożliwiałby wyrażenie fałszu 
– w przypadku wątpliwości, aby rozstrzygnąć spór, wystarczyłoby dokonać prostych ra-
chunków na literach, po to by wyjaśnić, kto miał rację. Jak by to miało wyglądać? „Jeśli 
»zwierzęcości« zostanie przypisana cyfra 2, a »rozumności« cyfra 3 – pojęcie człowieka 
można będzie wyrazić jako 2*3, czyli 6. Dla prawdziwości zdania niezbędne jest, by dał się 
wyrazić w postaci ułamka związek podmiotu z orzeczeniem (S/P); po podstawieniu liczb 
przypisanych uprzednio wyrazom pierwotnym i złożonym liczba podmiotu musi być bez 
reszty podzielna przez liczbę orzeczenia”48.

Mamy tu zalążek idei, która była głównym marzeniem Bernersa-Lee – stworzyć system, 
który „prowadziłby od znanego do nieznanego poprzez proste zastosowanie reguł opera-
cyjnych do używanych symboli”49. Oczywiście idealnym modelem takiego systemu jest 
algebra, nic dziwnego zatem, że francuski matematyk uważał, iż „języki powszechnie uży-
wane obciążone są niezliczonymi wieloznacznościami i nie mogą spełniać zadań rachunku, 
w którym można by ujawnić błędy rozumowania na podstawie samej formy i struktury 
słów”50. 

Zaryzykuję postawienie tezy, że te narzucające się analogie są świadectwem związku 
głębszego niż tylko wspólnota zainteresowań. Wydaje mi się, że wynikają one z pewnego 
sposobu patrzenia na świat, na którym dopiero ufundowany zostaje cały dyskurs. Michel 
Foucault tę spontaniczną dyspozycję do odbierania i porządkowania rzeczywistości w okre-
ślony sposób nazwał episteme.

 Zastanówmy się, co kryje się za założeniem o niezależności identyfi katorów od kon-
tekstu. Jeśli każde stwierdzenie (każda trójka RDF) może zostać przeniesione w obręb in-
nego dyskursu (ontologii) bez zmiany znaczenia, to zakłada to możliwość jednego spójnego 

46 Ibidem.
47 U. Eco, W poszukiwaniu języka uniwersalnego, przeł. W. Soliński, Marabut, Volumen, Gdańsk–Warszawa 

2002, s. 224.
48 Ibidem, s. 288. 
49 Ibidem, s. 295. 
50 Ibidem, s. 294. 
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dyskursu o świecie – tego, co Michel Foucault określił jako Dyskurs Uniwersalny – „wie-
dzy wpisanej w jednolity ład”51. 

Ten ład powinien ujawnić się w języku. Wiemy już jednak, że języki naturalne są zdradli-
we. Tylko „nauki są prawidłowo uprawianymi systemami językowymi”52. Ponieważ mamy 
do czynienia z „jednolitym” światem, z kontinuum zjawisk, pojawia się pokusa stworzenia 
języka uniwersalnego, który połączy nauki szczegółowe i „będzie w stanie przypisać każ-
demu przedstawieniu i każdemu elementowi każdego przedstawienia znak, dzięki któremu 
byłyby one oznaczone w jednoznaczny sposób”53. Świat jest spójną całością, którą da się 
poprawnie odzwierciedlić w języku – przede wszystkim w języku nauki.

Scjentyzm metafi zyczny

W Słowach i rzeczach Foucault pisał o doświadczeniu klasycznym jako o czymś bez-
powrotnie utraconym. Później jednak odżegnywał się od przypisywania go do konkretnego 
miejsca i czasu. Wydaje mi się, że analiza dyskusji wokół (chociażby) badań nad sztuczną 
inteligencją i reprezentacją wiedzy może sugerować, że klasyczny racjonalizm wciąż po-
zostaje spontanicznym sposobem widzenia świata dla wielu przedstawicieli nauk ścisłych.

Czy jednak możliwy jest, na gruncie fi lozofi cznym, taki powrót do postawy przedkry-
tycznej? Wydawałoby się, że to „odczucie świata jako ograniczonej całości”, o którym 
młody Wittgenstein pisał jako odczuciu „mistycznym”54, jest dla nas czymś bezpowrot-
nie utraconym. Ideą, która, jak sądzę, utorowała drogę dla nawrotu optymistycznego, kla-
sycznego racjonalizmu, był dokonany właśnie przez Wittgensteina zwrot w stronę języka 
potocznego i „zdrowego rozsądku” oraz właśnie Wittgensteinowska całościowa krytyka 
fi lozofi i (dlatego w swojej ostatniej polemice Searle zarzuca Derridzie ignorowanie do-
robku austriackiego fi lozofa, z którym, paradoksalnie, ten ostatni był często zestawiany55). 
Najgorętszym zwolennikiem takiego sposobu radzenia sobie ze sceptycznymi wątpliwoś-
ciami okazał się właśnie Searle. W swoich książkach jasno zadeklarował swój scjentyzm: 
„podstawowa rzeczywistość (…) to rzeczywistość opisywana przez chemię i fi zykę”56. 
Nieco dalej sformułował to trochę inaczej: „Myślę, że świat istnieje zupełnie niezależnie 
od naszych umysłów i że – w granicach możliwości podarowanych nam przez ewolucję – 
jesteśmy w stanie pojąć jego naturę”57. Trudno chyba o fi lozofa, który w naszych czasach 
dobitniej manifestowałby swój esencjalizm. Konsekwencją tej postawy jest cytowane już 

51 M. Foucault, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, przeł. T. Komendant, Słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2006, s. 87. 

52 Ibidem, s. 89. 
53 Ibidem, s. 87. 
54 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, przeł. B. Wolniewicz, PWN, Warszawa 1970, s. 82. 
55 Zob. np. J. Bouveresse, Racjonalność i cynizm, „Literatura na Świecie” 1988, nr 8–9. 
56 J.R. Searle, Umysł, język, społeczeństwo, op. cit., s. 26.
57 Ibidem, s. 17.
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kategoryczne stwierdzenie: „mamy obecnie do czynienia z wielką akumulacją wiedzy, któ-
ra jest pewna, obiektywna i uniwersalna”58. 

Prawdopodobnie właśnie tym przywiązaniem do nauk ścisłych można tłumaczyć zbież-
ności światopoglądowe z Timem Bernersem-Lee. Angielski inżynier przez wiele lat pra-
cował w CERN-ie – europejskim instytucie badawczym zajmującym się fi zyką cząstek. 
Tam zresztą powstał projekt WWW. W Weaving the Web tak przedstawiał zalety swojego 
pomysłu: „W sieci (…) pomysły badawcze są przy pomocy hiperlinków dostępne w ciągu 
sekund, zamiast tygodni czekania na telefony i przesyłki pocztowe”59. Zaraz później doda-
wał jednak, że WWW „miało stać się czymś więcej niż tylko narzędziem dla naukowców”60. 
I choć promując swój nowy pomysł, koncentrował się na przekonywaniu o jego przydat-
ności rządów i korporacji, mogących przyczynić się do jego rozpowszechnienia, nie ma 
wątpliwości, że perspektywa rozwoju nauki nadal stanowiła jeden z głównych bodźców: 
„Sieć Semantyczna dostarczy unifi kujących technologii, które pozwolą pojęciom coraz ści-
ślej łączyć się w uniwersalną sieć wiedzy, i tym sposobem pomoże zburzyć mury wzniesio-
ne przez brak porozumienia oraz pozwoli badaczom znaleźć i zrozumieć wyniki z innych 
dziedzin naukowych”61. 

Marzenie o Dyskursie Uniwersalnym, przebiegającym, jak w epoce klasycznej, „całe 
pole nauk szczegółowych”62, z pewnością miało wpływ na decyzje podejmowane przy pro-
jektowaniu Sieci Semantycznej. Jeśli ma się dostęp do „pewnej, obiektywnej i uniwersal-
nej” prawdy, to wystarczy ją przerobić na ontologie, w których identyfi katory będą stanowi-
ły łączniki z rzeczywistością, i voilà: w końcu otrzymamy jedyny poprawny obraz naszego 
świata. 

Co jednak z innymi, nienaukowymi dyskursami? Otóż w takim myśleniu każde zdanie, 
jeśli tylko jest prawdziwe, przyczynia się do lepszego poznania świata. To konsekwencja 
episteme klasycznej: „do najelementarniejszej natury nauki należy bowiem to, że wchodzi 
ona w system komunikacji werbalnej, do natury języka zaś to, że od pierwszego słowa 
jest poznaniem. Mówić, wyjaśniać, wiedzieć to pojęcia, w dosłownym sensie, tego samego 
rodzaju”63. A jeżeli, jak zapewniają nas nauki ścisłe, świat jest spójny i daje się uchwycić 
w języku, ewentualne ambiwalencje mogą być jedynie skutkiem pomyłki lub celowego 
wprowadzenia w błąd – stąd jedynym kontekstem, jaki Berners-Lee uwzględnia w swoim 
projekcie, jest właśnie wiarygodność. 

Zakorzenienie Bernersa-Lee w środowisku naukowym i przyjęcie jego etosu może tłu-
maczyć również wiele innych jego postaw, jak chociażby pryncypialny sprzeciw wobec 
rozrostu praw patentowych czy niechęć wobec komercjalizacji sieci. W swojej książce wy-
znał on, że pytania typu: czy nie żałuje, że nie wprowadził opłat za korzystanie z WWW, 

58 J.R. Searle, Philosophy in a New Century, op. cit., s. 4. 
59 T. Berners-Lee, Weaving the Web, HarperColllins, San Francisco 1999, s. 38. 
60 Ibidem. 
61 T. Berners-Lee, J. Hendler, Scientifi c Publishing on the ‘Semantic Web’, http://www.nature.com/nature/

debates/e-access/Articles/bernerslee.htm (data dostępu: 14.07.2011). 
62 M. Foucault, Słowa i rzeczy…, op. cit., s. 87. 
63 Ibidem, s. 90. 
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„doprowadzają go do szaleństwa”, bo próbują mierzyć wartość sukcesem fi nansowym. „To 
sugeruje brak szacunku dla badaczy na całym świecie rozwijających pomysły na następne 
kroki w nauce i technologii”64. 

Jednak najważniejszą konsekwencją jest właśnie wyobrażenie Sieci Semantycznej jako 
obrazu świata. W domyśle ma ona zmierzać tam, gdzie klasyczna nauka. Zgodnie ze słowa-
mi młodego Wittgensteina, „podanie wszystkich prawdziwych zdań elementarnych opisuje 
świat całkowicie”. Takie wyobrażenie nauki było mocno kontestowane w XX wieku. Hilary 
Putnam, którego, zważywszy na dorobek, chyba nikt nie odważyłby się oskarżyć o ob-
skurantyzm, określił oparty na materializmie metafi zycznym scjentyzm mianem „jedn[ej] 
z najniebezpieczniejszych współczesnych tendencji intelektualnych”65. Alternatywną nar-
rację na temat rozwoju nauki przedstawił np. Richard Rorty w tekście Nauka jako soli-
darność. Powołując się na Paula Feyerabenda, radzącego zerwać z wyobrażeniem procesu 
badawczego jako zmierzającego do jednego punktu, pisał: „powinniśmy cieszyć się tym, że 
tak nauki ścisłe, jak i humanistyczne będą zawsze areną zawziętej konkurencji pomiędzy al-
ternatywnymi teoriami, prądami i szkołami”66. Taka wizja nauki łatwiej dałaby się pogodzić 
z przekonaniem o nieuchronnej ambiwalencji znaku w Sieci Semantycznej. Dominujący 
okazał się jednak pogląd Searle’a – nie wahał się on stwierdzić, że „(...) motywacją dla 
antyrealizmu jest – w ogólności – żądza władzy, a w szczególności – nienawiść do nauki”67. 

Zakończenie

Jeśli po przeczytaniu tego tekstu Sieć Semantyczna wydała się komuś przedziwnym 
powrotem do szesnastowiecznych idei, spieszę zapewnić, że współczesna informatyka peł-
na jest podobnych pomysłów: od próby kodyfi kacji wiedzy potocznej w systemie Cyc po 
– mój ulubiony – niesamowity projekt Pierre’a Lévy’ego, będący czymś na kształt Sieci 
Semantycznej, ale ze ścisłą hierarchią pojęć. W tej klasyfi kacji yin i yang spotykają się 
z Kantowskimi noumenami i fenomenami, a wszystkim zarządza przedziwna mieszanka 
newage’owego mistycyzmu i nowoczesnej matematyki. Na tym tle projekt Bernersa-Lee 
wydaje się wzorcem pragmatycznego umiarkowania. Angielski inżynier pozostał wierny 
zasadzie, która legła u podstaw sukcesu WWW – Sieć Semantyczna jest systemem otwar-
tym, do którego każdy może się włączyć w dowolnym momencie i stworzyć np. własną 
ontologię. 

Innym powodem, żeby trzymać kciuki za pomysł Anglika, jest fakt, że stoi on na antypo-
dach dystopijnej wizji przyszłości sieci nakreślonej w głośnej książce The Future of Inter-
net Jonathana Zittraina. Podpierając się licznymi przykładami, profesor Harvardu pokazuje, 
jak stopniowo całość ruchu w sieci koncentruje się w rękach kilku największych graczy, 

64 T. Berners-Lee, Weaving the Web, op. cit., s. 107. 
65 H. Putnam, Dlaczego świat nie jest wyrobem gotowym, w: Wiele twarzy realizmu i inne eseje, red. A. Grobler, 

Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1998, s. 234. 
66 R. Rorty, Nauka jako solidarność, przeł. A. Chmielecki, „Literatura na Świecie” 1991, nr 5 (238), s. 208. 
67 J.R. Searle, Umysł, język, społeczeństwo, op. cit., s. 62. 
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którzy starają się stworzyć platformy odgrodzone od reszty sieci (oczywiście najlepszym 
przykładem jest tu polityka fi rmy Apple). Dostajemy środowisko wolne od zagrożeń, ale 
niepozwalające na powstanie oddolnych innowacji (niegeneratywne – w języku Zittraina). 
Czym to grozi? Między innymi powstaniem monopoli – wielkie korporacje mają możliwość 
wpływania na kształt naszej kultury pod płaszczykiem drobnych technicznych zmian w re-
gulaminie (ostatnio Apple zapowiedział zmianę regulaminu: zarządza się, aby wszystkie 
wydawnictwa, które chcą sprzedawać cyfrowe wersje gazet na iPada, robiły to wyłącznie 
poprzez sklep Apple; tym samym koncern przejął kontrolę nad rynkiem i nad danymi pre-
numeratorów68). 

Co to ma wspólnego z Siecią Semantyczną? Korporacje już teraz tworzą własne sieci 
danych, bazując na informacjach, które, świadomie bądź nie, dostarczają im użytkownicy. 
A ponieważ największe platformy, w rodzaju Facebooka, stały się dla wielu bramą do całej 
reszty Internetu, wiele z obiecywanych przez Bernersa-Lee udogodnień dostępnych jest już 
teraz – ale dzieje się to kosztem naszej prywatności i zaprzepaszczenia generatywnego po-
tencjału Internetu. Niektórzy zaczęli nawet wieszczyć koniec sieci WWW69, podkopywanej 
przez obiektywne prawa ekonomiczne. Sam jej twórca zareagował drugim artykułem dla 
Scientifi c American, w którym zachęca do walki o kształt Internetu: „Ludzie zdają się my-
śleć, że WWW jest częścią natury i jeśli zaczyna więdnąć – cóż, nieszczęścia się zdarzają. 
To nie tak. My ją stworzyliśmy (…) ten proces jest w całości pod naszą kontrolą”70. Jak 
widać, Berners-Lee nie stracił nic ze swojej wiary w ludzkie możliwości kreacji wirtualnego 
środowiska życia.

68 B. Camm-Jones, Apple Warned by Newspaper Publishers over iPad Subscriptions, za: http://www.macworld.
co.uk/business/news/index.cfm?newsid=3260111&rss (data dostępu: 14.07.2011).

69 Ch. Anderson, M. Wolff, The Web Is Dead. Long Live the Internet, za: http://www.wired.com/magazi-
ne/2010/08/ff_webrip/all/1 (data dostępu: 14.07.2011).

70 T. Berners-Lee, Long Live the Web: A Call for Continued Open Standards and Neutrality, za: http://www.
scientifi camerican.com/article.cfm?id=long-live-the-web (data dostępu: 14.07.2011).
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Problems with philosophical engineering

Hilary Putnam once wrote that all these very abstract and seemingly idle philosophical 
arguments eventually lead to major discoveries in the fi elds of politics, science, etc. Follo-
wing this remark, I would like to draw a connection between two debates. The fi rst one is the 
famous exchange between Jacques Derrida and John Searle – perhaps the most important 
confrontation between continental and analytic school of philosophy. The second one, far 
less known, took place at the beginning of our century on the www-tag mailing list. Here 
Tim Berners-Lee, creator of World Wide Web, and Pat Hayes, one of the leading fi gures 
in the fi eld of Artifi cial Intelligence, were discussing the future of Semantic Web – a very 
ambitious project from the borderland of AI and network science. 

My goal is not only to highlight some apparent similarities among arguments used in 
these two debates. Rather, I would like to show that these arguments are embedded in larger 
discourses, which, consequently, shape the future of our technological environment.
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Trzecia kultura. O współczesnych związkach 
sztuki, nauk i technologii

Hybrydyczne przestrzenie współczesności

Współczesna rzeczywistość społeczna nie ma jednorodnego charakteru; jest w zamian 
wszechstronnie hybrydyczna. Obecność tej właściwości możemy skonstatować w wielu, 
jeśli nie wszystkich, składających się nań przestrzeniach. Odnajdujemy w nich, z jednej 
strony, pogłębiające się zróżnicowanie elementów, czynników i aspektów, z których są one 
zbudowane, z drugiej natomiast – tendencję do grupowania tych wielorakich składników 
w swoiste mozaikowe bądź kolażowe zestawy, skłonność do poszukiwania nowych wzorów 
organizacji, a nawet – co jednak stale wydaje się formą najbardziej radykalną – także i po-
ciąg do budowania wieloelementowych całości ufundowanych na akceptowanej lub propa-
gowanej różnorodności, do budowania nowych wspólnot pozbawionych istoty, pozbawio-
nych tożsamości, składających się jedynie z przykładów1. 

Hybrydyzacja rozwija się w sposób najbardziej chyba widoczny i wyrazisty, żeby nie 
powiedzieć: najbardziej spektakularny, w przestrzeni kulturowej. Powstanie i rozpowszech-
nienie globalnych mediów stworzyło platformę sprzyjającą dyfuzji porządków symbolicz-
nych. Stale odtąd generowane mieszane formy kulturowe – rezultaty tego procesu – dołą-
czają do konsekwencji wynikających z równoległego pogłębiania się procesów globalnych 
migracji, drugiego, obok globalizacji mediów i systemów komunikacyjnych, podstawowe-
go procesu kształtującego współczesną rzeczywistość społeczną2. Postępująca w efekcie tej 
dwuwymiarowej globalizacji wszechobecna deterytorializacja kultur wyznaczyła planetar-
ną perspektywę, w ramach której rozwijająca się różnorodność jest czynnikiem o podsta-
wowym znaczeniu. W obrębie tej planetarnej, wielorakiej, stale przeobrażającej się kultury 
występują ponadto różnego rodzaju procesy kulturowej konwergencji3, które pogłębiają 
i nadają dodatkowy wymiar wszechobecnej hybrydyczności. 

Nie inaczej rzeczy się mają ze sztuką. We współczesnych praktykach artystycznych 
(a proces ten rozpoczął się już w latach pięćdziesiątych XX wieku) ani czystość rodzajo-
wa, ani tym bardziej pielęgnowanie i eksplorowanie w działaniach artystycznych jedy-
nie tych właściwości, które są charakterystyczne dla wykorzystywanych w tych dzia-
łaniach mediów, nie określają obecnie tworzonych dzieł. Do rangi reprezentatywnych, 

1 Zob. G. Agamben, Wspólnota, która nadchodzi, przeł. S. Królak, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2008.
2 A. Appadurai, Anxieties of Tradition in the Artscapes of Globalization, „Art Magazine” 1999, nr 3.
3 H. Jenkins, Kultura konwergencji. Zderzenie starych i nowych mediów, przeł. M. Bernatowicz, M. Filiciak, 

WAiP, Warszawa 2007. 
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a zarazem w dużej mierze dominujących atrybutów współczesności natomiast urastają 
współcześnie w zamian różnorakie postaci transgresyjności oraz kształtowanej przez 
nią hybrydyczności. Inter-, multi- oraz hipermedialność tworzą oblicza obecnej sztuki, 
a transkulturowość wyznacza format środowiska jej działania. Doświadczenie propo-
nowane przez współczesną sztukę staje się więc coraz częściej i w coraz większym 
stopniu obcowaniem ze strukturami heterogenicznymi, zróżnicowanymi wewnętrznie 
zarówno na poziomie strukturalnym, jak i materiałowym. Transmedialność określa 
charakter najnowszych praktyk artystycznych, nadając jednocześnie hybrydyczny cha-
rakter zarówno poszczególnym dziełom, jak i całym programom sztuki. 

Rola mediów, a współcześnie przede wszystkim cyfrowych nowych mediów, nie ogra-
nicza się jednak do wspomagania procesów hybrydyzacji kulturowej i analogicznego prze-
kształcania oblicza sztuki. One same bowiem generują również procesy, może nie tak łatwo 
obserwowalne jak transformacje kulturowe, lecz nie mniej (jeśli wręcz nie bardziej) istotne 
czy spektakularne, jeśli mówimy o ich konsekwencjach dla kształtujących się porządków 
rzeczywistości. Oto bowiem nowe media, które same w sobie ulegają procesom konwer-
gencji, tworząc hybrydyczne struktury informatyczno-medialne, zaczynają jednocześnie 
funkcjonować jako multiplikatory nowych światów, wytwarzając liczne środowiska wir-
tualne, które swoją obecnością w naszym otoczeniu rozbudowują spektrum doświadczanej 
rzeczywistości. Niektórzy badacze, tacy jak Jean Baudrillard, Paul Virilio, a w pewnym 
sensie nawet nieulegający, jak można by sądzić, skłonnościom katastrofi cznym Wolfgang 
Welsch, dostrzegają w tym źródło procesów wirtualizacji rzeczywistości, która zaczyna być 
społecznie konstruowana na wzór wirtualnych światów i staje się jak one: płynna, ulotna, 
niestała. Ja sam natomiast jestem raczej skłonny uznać, że sytuacja ta jest źródłem hybrydy-
zacji rzeczywistości, a nie jej nowego typu homogenizacji. 

Ta zróżnicowana, wieloskładnikowa rzeczywistość w coraz większym stopniu przybiera 
postać sieci. W coraz też większym stopniu rolę generatora usieciowienia odgrywają współ-
cześnie informatyczno-komunikacyjne techniki cyfrowe. Od ekranu naszego komputera 
czy telefonu komórkowego, poprzez narzędzia geolokacyjne, aż po wirtualne środowiska, 
takie jak Second Life, rozwijają się sieci między- bądź transśrodowiskowych powiązań. 
Rozwijają się systemy interaktywnych połączeń. 

Sztuka nowych mediów spełnia w tym polu wydarzeń zróżnicowane funkcje. Z jednej 
strony bowiem jest jednym z najbardziej wyrafi nowanych instrumentów procesów usiecio-
wienia, z drugiej strony – także narzędziem weryfi kacji tych procesów, krytycznie, choć bez 
uprzedzeń, oceniającym ich rozwój, uważnie obserwującym przyjmowane przez nie formy 
oraz realne bądź możliwe ich rezultaty. W każdym natomiast wypadku sztuka nowych me-
diów jest aktywnym tych procesów uczestnikiem, w pełni korzystającym z oferowanych 
przez sieciowy system możliwości. Coraz częściej też w tych działaniach łączy się ona bądź 
krzyżuje z procesami należącymi do świata nauki, tworząc wraz z nimi nowy paradygmat 
kulturowy. 
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Trzecia kultura

Współczesny kształt relacji pomiędzy sztuką a nauką, ten niezwykle istotny aspekt 
procesów budujących cyberkulturę4, można postrzegać i interpretować w kontekście dwu-
dziestowiecznych dyskusji na temat przeobrażeń kultury, które nabrały dynamiki i zarazem 
rozgłosu za sprawą wystąpienia C.P. Snowa w 1959 roku5. Snow w swym słynnym Rede 
wykładzie i towarzyszącej mu publikacji – The Two Cultures and the Scientifi c Revolution 
(zawarte w nich poglądy Snow zarysował już wcześniej, w artykule opublikowanym w roku 
19566) – zwrócił uwagę na pogłębiający się dystans, który w jego ujęciu miał charakter kon-
fl iktowy, pomiędzy światem tradycyjnej kultury ufundowanej na wartościach humanistycz-
nych a światem nauki wysuwającym na pierwszy plan wartości poznawcze. Wskazywany 
brak współpracy, zainteresowania, a nawet komunikacji pomiędzy obiema tymi sferami 
praktyk społecznych miał, zdaniem Snowa, negatywny skutek nie tylko dla jakości obo-
wiązującego paradygmatu kulturowego; przede wszystkim wpływał on ujemnie na jakość 
życia licznych grup społecznych, ograniczał możliwości rozwiązywania wielu problemów 
i bolączek, z ubóstwem na czele. 

Postulowana droga przezwyciężenia dostrzeganego konfl iktu uzyskała ostatecznie w dys-
kursie Snowa nazwę „trzeciej kultury”. Określenie to pojawiło się w 1964 roku, w roz-
szerzonej publikacji Dwóch kultur, nawiązującej do dyskusji, z jakimi spotkało się jego 
wystąpienie7. Miało ono jeszcze charakter dość abstrakcyjny, niewypełniony wyraźnymi 
treściami. Snow, pod presją dyskusji, którą wywołał swoim wykładem, wskazał jedynie 
nieokreśloną bliżej grupę badaczy z kręgu nauk społecznych, którzy mieliby stanowić za-
powiedź kształtującej się formacji trzeciej kultury, stwarzając nadzieję na przezwyciężenie 
obcości oddzielającej humanistykę i nauki ścisłe. Można więc stwierdzić, że Snow nie za-
proponował wówczas jeszcze pojęcia trzeciej kultury, a jedynie jej termin i bardzo ogólne 
ramy koncepcyjne, otwierając w ten sposób pole dla dalszej refl eksji na ten temat. Zapropo-
nował też – co uznaję za niezwykle ważne – perspektywę dialogu międzykulturowego jako 
platformy, na której miałaby się uformować trzecia kultura. 

Problematykę trzeciej kultury i – tym razem – również jej pojęcie wprowadził natomiast 
na powrót do dyskusji John Brockman8. Przedstawił on jednak koncepcję, która daleko 
odchodziła od idei dialogu jako źródła nowej formacji kulturowej. Zdaniem Brockmana, 
trzecia kultura to „uczeni, myśliciele i badacze świata empirycznego, którzy dzięki swym 
pracom i pisarstwu przejmują rolę tradycyjnej elity intelektualnej”9. Wykorzystując termin 
Snowa, Brockman nadał mu nowy charakter. Pożegnał defi nitywnie świat tradycyjnych 
wartości humanistycznych, który dla tego pierwszego zdawał się stanowić ciągle jeszcze 

4 Por. P. Zawojski, Cyberkultura. Syntopia nauki, sztuki i technologii, Poltext, Warszawa 2010.
5 C.P. Snow, Dwie kultury, Prószyński i S-ka, Warszawa 1999. 
6 Idem, The Two Cultures, „New Statesman”, 6 października 1956.
7 C.P. Snow, The Two Cultures and a Second Look: An Expanded Version of the Two Cultures and the Scientifi c 

Revolution, The Cambridge University Press, Cambridge 1964.
8 J. Brockman (red.), Trzecia kultura, przeł. P. Amsterdamski et al., Wydawnictwo CiS, Warszawa 1996. 
9 Ibidem, s. 15. 
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istotny wymiar kultury (jego diagnozowaną przez Snowa wadą było jedynie absolutyzowa-
nie własnej perspektywy i niezdolność do dialogu ze światem nauki). W ujęciu Brockmana 
natomiast świat nauki z kolei staje się jedynym źródłem nowego paradygmatu kulturowego, 
a hierarchie życia intelektualnego konstruowane w środowiskach naukowych mają stano-
wić wzorzec nowych relacji społecznych. W ten sposób jednak krytykowane przez Snowa 
dominacyjne uproszczenia świata humanistycznego, jego niechęć do podjęcia dialogu ze 
światem nauk ścisłych zostają zastąpione w teorii Brockmana przez analogiczną, lecz tym 
razem przyjmowaną z aprobatą wizję dominacji świata nauki. Podstawowa dla dyskursu 
Snowa idea dialogu i współpracy zostaje zagubiona. 

Koncepcja Johna Brockmana i jego działalność (publikacje książkowe, czasopismo, 
a później portal internetowy pod tą samą nazwą „Edge”) nie zamknęły oczywiście dyskusji 
na temat roli nauki we współczesnych porządkach kulturowych. Przeobrażenia Internetu, 
stale rosnące znaczenie komputera i technik informacyjno-komunikacyjnych, dynamiczny 
rozwój genetyki oraz nauk bio- i nanotechnologicznych, robotyki i badań nad sztuczną in-
teligencją budują wspólnie środowisko społeczne, w którym ciągle na nowo pojawiają się 
głosy kwestionujące gotowość i zdolność współczesnych elit intelektualnych do radzenia 
sobie z płynącymi z tej strony wyzwaniami (zob. np. Manifest Jarona Laniera czy też Obudź 
się, Europo, w rzeczywistości Tech Franka Schirrmachera). Istotnym aspektem najnowszej 
sytuacji jest dominująca rola technologii cyfrowych, służących nie tylko jako niezbędne 
instrumentarium badań naukowych, ale także wyznaczających horyzont współczesnego 
świata (zob. np. koncepcję interfejsów kulturowych Lva Manovicha). 

Kategoria trzeciej kultury jest więc w dalszym ciągu istotnym impulsem i ramą najnow-
szych debat intelektualnych (np. przywołuje się ją w kontekście manifestu Schirrmachera), 
jednocześnie jednak wydaje się brzmieć archaicznie. Przeobrażenia współczesnego świata 
zmierzają bowiem nie od dziś w stronę hybrydyzacji wszelkich porządków, także kulturo-
wych, a w konsekwencji także i do ich pluralizacji. Żyjemy więc w świecie niezliczonej 
ilości kultur. Co w takim świecie ma znaczyć kategoria trzeciej kultury? 

Odpowiedzi sankcjonującej jej pożyteczność i sui generis aktualność można udzielać na 
dwa przynajmniej sposoby. Po pierwsze, można akcentować jej symboliczny status. Przy-
wołuje ona bowiem kontekst oraz historię debat na temat relacji nauki i kultury humani-
stycznej. Po drugie, można nadawać jej charakter paradygmatyczny. W ujęciu takim pojęcie 
trzeciej kultury kieruje uwagę na określony charakter wybranych współczesnych kultur, 
licznych i zróżnicowanych, których wspólną właściwością jest dążenie do przezwyciężenia 
tradycyjnych opozycji pomiędzy porządkami wartości symbolicznych (humanistycznych) 
i poznawczych (naukowych). Kultury takie wchłaniają i na swój sposób przetwarzają nie 
tylko paradygmaty humanistyczne, naukowe i technologiczne, ale także koncepcje i struk-
tury społeczeństwa informacyjnego i sieciowego oraz wyznaczniki porządków partycypa-
cyjnych. 

Rozwój i transformacja takich kultur nie zachodzą, rzecz jasna, pod bezpośrednim wpły-
wem przywoływanych tu fi lozofi czno-społecznych i teoretyczno-kulturowych koncepcji 
i debat. Uczestnicy tych ostatnich starają się jedynie zdawać sobie sprawę z postępujących 
procesów, nadawać im postać dyskursywną oraz, co najwyżej, budować sprzyjającą dla 
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nich atmosferę intelektualną. Kształtowanie się porządków „nowokulturowych” zachodzi 
w rzeczywistości za sprawą niezliczonych wydarzeń, nurtów, tendencji, postaw, które nie-
postrzeżenie, pod wpływem rozmaitych czynników, budują i uspołeczniają nowe sposoby 
negocjowania reprezentacji rzeczywistości. Pośród zjawisk takich zauważalną rolę spełnia-
ją współcześnie również praktyki artystyczne. 

W przeciwieństwie do koncepcji Johna Brockmana, nurty twórcze łączące w sobie 
aspekty artystyczne i naukowe nie reprezentują postawy, w ramach której nauka odgry-
wa dominującą rolę i wyznacza obowiązujące standardy. Przeciwnie, mamy tu niekiedy 
do czynienia z tendencjami, które bardzo podejrzliwie odnoszą się do prymatu naukowej 
racjonalności, usiłując poprzez jej konfrontację ze światem wartości humanistycznych wy-
dobyć złowrogie aspekty świata podporządkowanego określonym wizjom nauki (zob. np. 
instalacje interaktywne angielskiego artysty Simona Robertshawa, podejmujące problema-
tykę eugeniki, inżynierii genetycznej oraz panoptyzmu, transgeniczne prace Eduarda Kaca, 
bioartowe projekty australijskiej grupy SymbioticA). Także i ta postawa jednak nie określa 
w zasadniczy sposób charakteru zjawisk artystycznych należących do współczesnego nur-
tu zjawisk łączących sztukę i naukę. Zaletą tego nurtu jako całości jest bowiem właśnie 
dialogiczność, budowanie dzieł poprzez wprowadzanie w różnego rodzaju wzajemne re-
lacje, niekiedy kontrowersyjne, innym razem płodne poznawczo, porządków tradycyjnie 
artystycznych oraz naukowo-badawczych. W pewnym sensie praktyki takie powracają do 
idei dialogu sformułowanej przez C.P. Snowa, ze sfery teorii przenosząc ją jednak w sferę 
realnych działań i czyniąc etyczny postulat praktykowaną rzeczywistością społeczną. 

Warto przy tym zauważyć, że praktyki twórcze w nowoczesny sposób łączące w sobie 
sferę tradycyjnych wartości artystycznych z naukami ścisłymi były obecne w świecie sztuki 
już wtedy, kiedy C.P. Snow dopiero przygotowywał swój wykład. Twórczość takich arty-
stów, jak choćby György Kepes, Frank Malina, Nicolas Schöffer w latach pięćdziesiątych 
XX wieku, a następnie Edward Ihnatowicz, Bruce Lacey czy Tom Shannon w kolejnej de-
kadzie tegoż stulecia, dowodzi (a przykłady można by jeszcze mnożyć), że idee budowania 
związków ze światem nauki były wyraźnie obecne w sztuce już co najmniej od połowy 
minionego stulecia. Związek ten – w przywołanych przykładach – możemy także określić 
mianem dialogu. W sztuce takiej nie mamy bowiem do czynienia z dominacją wartości 
humanistycznych ani też z prymatem nauk ścisłych. Inicjowana przez twórców konwersa-
cja między tymi sferami tworzy dzieła, które doskonale reprezentują świat symbolizowany 
przez kategorię trzeciej kultury. 

W dalszej części tej rozprawy przedstawię dwa współczesne przykłady twórczości ar-
tystycznej, która doskonale realizuje opisany tu model koegzystencji i współpracy sztuki 
z nauką. 
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Żyjąc pomiędzy realnością a wirtualnością: twórczość Moniki 
Fleischmann i Wolfganga Straussa

Monika Fleischmann i Wolfgang Strauss podjęli wspólne twórcze działania na połączo-
nych polach sztuki i nauki w późnych latach osiemdziesiątych ubiegłego stulecia. Był to 
moment szczególny, wręcz przełomowy dla formowania się charakteru współczesnej cywi-
lizacji. Wypełniające go wydarzenia, należące do sfery zjawisk generowanych przez nauki 
informatyczno-komunikacyjne, miały ogromny wpływ na proces kształtowania się nowej 
formacji kulturowej – cyberkultury, a tym samym również na nasz sposób postrzegania 
rzeczywistości i na metody działania w niej. W tym właśnie czasie Tim Berners-Lee koń-
czył opracowywać nową, rewolucyjną koncepcję Internetu, proponując w niej innowacyjną 
wizję architektury świata informacji oraz nowe zasady dostępu i wykorzystania danych. 
Koncepcja ta stworzyła solidne podstawy dla dalszego rozwoju cyberrzeczywistości, wy-
znaczając zarazem kierunki jej przeobrażeń. To, co wydarzyło się w tym zakresie w ciągu 
następnych 20 lat, poczynając od wynalazków samego Bernersa-Lee, czyli języka HTML, 
środowiska World Wide Web, przeglądarki internetowej, a dalej poprzez stworzenie narzę-
dzi wyszukiwania informacji, ułożenie języka VRML, powołanie do życia systemu Web 2.0, 
portali społecznościowych i sieci społecznych, aż po najnowsze koncepcje chmur infor-
macyjnych, Semantic Web czy też Web 3.0 – wszystko to stworzyło bezpośredni kontekst 
dla wielorakich działań twórczych rozwijanych z wykorzystaniem technologii cyfrowych. 
Stworzyło więc także środowisko dla twórczości Fleischmann i Straussa. W nim właśnie, 
od początku wspólnej pracy, odnajdowali oni narzędzia służące realizacji ich dzieł, z nie-
go wyłaniały się podejmowane przez nich dyskursy czy dyskutowane zagadnienia. W nim 
także my sami z kolei powinniśmy szukać zarówno schematów i wzorców określających 
reguły negocjowania znaczeń tych dzieł, jak i kryteriów, za pomocą których moglibyśmy 
próbować określać ich wartość. Opisana zależność posiada, rzecz jasna, charakter zwrotny, 
albowiem artyści nie tylko ze środowiska tego czerpią, ale i dla niego też pracują, rozwijając 
jego zasoby i potencjały, doskonaląc jego instrumenty, pogłębiając i upowszechniając jego 
problematykę. 

Można powiedzieć, że sztuka Fleischmann i Straussa rozwijała się paralelnie do rozwoju 
środowiska komputerowego i internetowego, odwzorowując jego sieciową dynamikę oraz 
wpisując się podejmowanymi zagadnieniami w krąg problemów generowanych przez roz-
wój i przeobrażenia towarzyszących mu koncepcji cyberkulturowych. Warto jednak przy 
tym zarazem zaznaczyć, że struktura i problematyka tworzonych przez nich dzieł, pod pew-
nymi, często istotnymi względami, wyprzedzała niekiedy równolegle kształtowane przez 
świat nauki teoretyczne konstatacje. Dotyczy to w szczególnym stopniu charakteru i statusu 
pola ich interwencji – cyberprzestrzeni. David Silver, na przykład, szkicując zarys historii 
teoretycznej refl eksji na temat cyberkultury i analizując jej fazy rozwojowe, zauważył, że 
w ramach pierwszej z nich, którą ulokował na początku lat dziewięćdziesiątych (a nawet, 
do pewnego stopnia, jeszcze także i w drugiej, sięgającej poza połowę tej dekady), cyfrowe, 
wirtualne środowiska tworzące się wokół Internetu były postrzegane jako odrębne i autono-
miczne, rządzące się własnymi regułami, że były uznawane za obszary, których doświad-
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czenie miało być całkowicie niezależne od rzeczywistości realnej10. Realizowane natomiast 
w tym samym okresie interaktywne instalacje Fleischmann i Straussa nie proponowały by-
najmniej swym odbiorcom zanurzenia w głębinach alternatywnych, osobnych światów, lecz 
oferowały interaktywne doświadczenie bycia pomiędzy światami połączonymi, doświad-
czenie łączące w hybrydyczną całość środowiska realne i wirtualne. Dzieła te prefi gurowały 
w ten sposób późniejsze, bardziej zaawansowane fazy teorii cyberkulturowych. 

Te pierwsze wspólne realizacje Fleischmann i Straussa: Berlin – Cyber City (1989–1991), 
Home of the Brain (1990–1992) oraz Liquid Views (1992–1993), jak również nieco później-
sza instalacja Murmuring Fields (1997–1999), pomimo tego, że były wykonane i uloko-
wane poza Internetem, również posiadają swego rodzaju sieciową strukturę. Zawdzięczają 
ją rozbudowanemu układowi interaktywnych połączeń, występujących pomiędzy doświad-
czającymi owe dzieła odbiorcami–użytkownikami a rozbudowanymi, wielowymiarowymi 
zasobami materiałów (także wirtualnych), składających się na te dzieła. Hipertekstowa or-
ganizacja dostępu do tych materiałów nadaje doświadczeniu odbiorczemu tych prac podob-
ny do doświadczenia internetowego nawigacyjny charakter. 

Interaktywność jawi się tu jako bardzo istotna, a zarazem niezwykle charakterystyczna 
właściwość nie tylko tych wczesnych, obecnie omawianych realizacji, ale i wszystkich in-
nych prac stworzonych przez artystyczny duet Fleischmann–Strauss. Cecha ta, przez Lva 
Manovicha postrzegana jako oczywisty atrybut mediów cyfrowych11, w ujęciu Fleischmann 
i Straussa występuje jednak nie tylko (i nie przede wszystkim nawet) jako właściwość me-
dium, lecz jako strukturalny wyznacznik tworzonych przez nich dzieł, jako wyraz głębokiej 
tych dzieł logiki, jako wreszcie podstawowy układ determinujący doświadczenie odbior-
cze. Drugim natomiast, nie mniej istotnym niż interaktywność atrybutem twórczości obojga 
artystów jest wspominane już rozpięcie i oscylowanie ich dzieł pomiędzy rzeczywistoś-
cią realną a wirtualną. Obie te cechy: oscylacja realno-wirtualna wraz z interaktywnością 
kształtującą jej rytm i dynamikę, wspólnie nadają większości dzieł Fleischmann i Straussa 
opisywany już uprzednio hybrydyczny charakter, wspólnie przypisują im postać określaną 
mianem rzeczywistości mieszanej (Mixed Reality) bądź rzeczywistości poszerzonej (Aug-
mented Reality). W takim też środowisku Fleischmann i Strauss lokują nieuchronnie rów-
nież odbiorców swoich prac. Ci ostatni stają się w ten sposób integralnymi czynnikami tych 
dzieł, ich inteligentnie działającymi składnikami. W rezultacie odbiorcze doświadczenie 
instalacji Fleischmann i Straussa przyjmuje postać transgresyjną; jest ono działaniem po-
dejmowanym w jednym środowisku, ale przynoszącym skutki w innym, przy czym skutki 
te zwrotnie powracają do działających interaktorów, budując rozwijający się kontekst inter-
akcji, motywując ich kolejne zachowania i współtworząc w ten sposób zarazem strukturę 
interaktywnego dzieła-wydarzenia12. 

10 D. Silver, Looking Backwards, Looking Forward. Cyberculture Studies 1990–2000, w: Web.Studies: Rewiring 
Media Studies for the Digital Age, red. D. Gauntlett, Arnold, London 2000.

11 L. Manovich, Język nowych mediów, przeł. P. Cypryański, WAiP, Warszawa 2006. 
12 Zob. R.W. Kluszczyński, Sztuka interaktywna. Od dzieła-instrumentu do interaktywnego spektaklu, WAiP, 

Warszawa 2010.
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Już pierwsza przedstawiona przez Fleischmann i Straussa ich wspólna realizacja: Berlin 
– Cyber City posiada w bardzo zdecydowanym stopniu te właśnie znamiona. Jej odbior-
cy, manipulując zaproponowanym im interfejsem i korzystając przy tym z mapy przestrze-
ni miasta – sensor zainstalowany na palcu pozwala im przy tym bezpośrednio, w sposób 
cielesny i zmysłowy, doświadczyć (przeżyć) teoretyczną koncepcję Marshalla McLuhana 
mówiącą o technologii jako przedłużeniu ludzkich zmysłów – przemieszczają się zarówno 
przez jego przestrzeń, jak i przez historię, odsłaniając różne warstwy czasowe budujące 
charakter poszczególnych miejsc. Berlin, po zburzeniu dzielących go murów, stał się prze-
strzenią nieskończonej potencjalności, otwarciem generowanym przez determinację teraź-
niejszości, choć zarazem warunkowanym czy ograniczanym przez pozostałości przeszłości. 
Instalacja Berlin – Cyber City proponuje więc swym odbiorcom hybrydyczne doświadcze-
nie poszerzonej rzeczywistości, interaktywną peregrynację przez miejsca i czasy. 

Instalacja Home of the Brain przynosi publiczności nieco inne doświadczenie. Jej od-
biorcy bowiem, zaopatrzeni w wyświetlacze wypełniające całe pole widzenia (Head Mo-
unted Display) oraz rękawice pozwalające nawigować w cyberprzestrzeni (Data Glove), 
zostają zanurzeni w wirtualnym, cyfrowym środowisku, w całości generowanym przez 
system komputerowy. Charakterystyczna dla poprzednio omawianej instalacji, hybrydycz-
na, realno-wirtualna rzeczywistość transgresyjnych interakcji zostaje tu zastąpiona przez 
rzeczywistość wirtualną (interaktywność pozostaje oczywiście atrybutem także i tej pra-
cy). Jednak nawet i w tym wypadku artyści zdołali w pewnym stopniu zakłócić czystość, 
jednorodność środowiska dzieła. I to nie tylko za sprawą użytej technologii, która w sposób 
typowy dla aktualnych możliwości technicznych, angażując jedynie niektóre spośród zmy-
słów odbiorców (choć najważniejsze z punktu widzenia procesu pozyskiwania informacji 
o otoczeniu), ustanawia w rezultacie i przeprowadza granicę przebiegającą przez jego czy 
jej ciało, granicę niepozwalającą im ani na chwilę zapomnieć o ich hybrydycznej w isto-
cie chwilowej kondycji. Ważniejszą jednak, bo całkiem świadomie, z premedytacją przez 
artystów wybraną hybrydyzującą właściwością tej instalacji jest organizacja jej wirtualne-
go świata wokół myśli czterech fi lozofów (Viléma Flussera, Marvina Minsky’ego, Pau-
la Virilio oraz Josepha Weizenbauma), których koncepcje na temat współczesnej kultury 
wyznaczają mapę jej interaktywnych doświadczeń. Wirtualne środowisko dzieła staje się 
w ten sposób przestrzenią refl eksji fi lozofi cznej, a jej swego rodzaju synaptyczny charak-
ter (publiczność odwiedzająca wirtualne przestworza instalacji, która modeluje przestrzeń 
umysłową, poprzez podejmowane interakcje nadaje jej swoistą formę neuronalną, stwarza-
jącą możliwość dialogu pomiędzy różnymi koncepcjami, spełniając w tym dialogu właśnie 
rolę synaptycznych połączeń) nadaje mu równocześnie metaartystyczny wymiar metafory 
życia w sieci – kultury Internetu, w której zdeterytorializowane i zdekontekstualizowane 
okruchy wielu różnych porządków symbolicznych zakotwiczają się w nowym, wspólnym 
otoczeniu, tworząc hybrydyczny porządek globalnych kultur. Jest to także, jak podkreślają 
sami artyści, metafora przestrzeni wirtualnej jako sceny, na której zachodzą omawiane pro-
cesy, sceny, na której tworzona jest i odgrywana cyberkultura. 

Wraz z instalacją Liquid Views Fleischmann i Strauss powracają do koncepcji rzeczy-
wistości poszerzonej jako środowiska dzieła, a zarazem jako przestrzeni interaktywnych, 
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transgresyjnych doświadczeń odbiorczych. Tym razem interakcja realizowana poprzez 
kontakt z ekranem dotykowym zostaje przedłużona o telematyczny związek z projekto-
wanym obrazem. Oba (dotykowy ekran i projektowany ruchomy obraz przedstawiający 
zawartość ekranu) pełnią równocześnie funkcję interfejsu oraz zwierciadła odbijającego 
portret widza (problematyzując przy tym oba te pojęcia). Portret ten jest systematycznie 
zakłócany, rozmywany przez efekty dotykowej interakcji z ekranem, gdyż interakcja z fi -
zyczną materialnością ekranu jest równocześnie interakcją z wirtualnością przedstawienia 
(powierzchnia ekranu przedstawia i zarazem utożsamia się z tafl ą wody, która jednocześnie 
odbija i zakłóca nasze wizerunki). Bezczasowość ekranu i jego zasobów jest konfrontowana 
z temporalnością interakcji, a ich gra buduje narcystyczny wymiar reprezentacji. Możliwość 
oddziaływania przez odbiorcę na własne przedstawienie nadaje tworzonemu przez instala-
cję portretowi cechy interaktywnego autoportretu. Ta gra pomiędzy dwiema postaciami re-
prezentacji – portretu i autoportretu – krzyżuje zarazem dwie perspektywy oglądu podmiotu 
– od wewnątrz i od zewnątrz. 

Opisana struktura doświadczenia uwidacznia znaczenie i rolę cielesności w pracach 
Fleischmann i Straussa. Ciała odbiorców-interaktorów odgrywają w nich rolę interfejsów, 
a zarazem także instrumentów hybrydyzacji. Pojawiają się w przestrzeniach każdej z insta-
lacji zarówno w postaci realnej, jak i wirtualnej. Ta dwoistość ich obecności współwyzna-
cza hybrydyczny wymiar prac – działania interaktorów podejmowane są bowiem i realizo-
wane w obu wymiarach jednocześnie (w czasie rzeczywistym), przez co środowiska dzieł 
wymykają się możliwości jednoznacznej identyfi kacji. Wskazana właściwość pogłębia się 
w twórczości Fleischmann i Straussa z pracy na pracę, przybierając coraz to nową postać 
i odgrywając coraz to nową rolę. Na przykład w kolejnej zrealizowanej przez nich instalacji 
– Murmuring Fields – ruch ciał widzów staje się poniekąd źródłem dźwięków wyzwalanych 
w środowisku dzieł. W pracy tej artykułowane dźwięki wypełniające wirtualnie przestrzeń 
interakcji są bowiem aktualizowane i formowane w działaniach odbiorców-interaktorów. 
Ci ostatni przyjmują w ten sposób odpowiedzialność za kształtowany dyskurs, a wchodząc 
w interakcje z oczekującymi na ich działania słowami i wypowiedziami, nadają równocześ-
nie swoim gestom charakter swoistej refl eksji. Interakcja staje się w tym wypadku formą 
emocjonalnego myślenia. Z podobnymi sposobami wykorzystania cielesności odbiorców 
mamy także do czynienia w całej serii prac zrealizowanych w latach 1997–2005, wyko-
rzystujących interfejs EFS (Electro Field Sensing). Aktywność cielesna interaktorów staje 
się tam materią ich performance’ów, w ramach których energia elektryczna ciał odgrywa 
zarazem rolę interfejsu oraz inspiratora interaktywnego wydarzenia. 

Prezentowana w przestrzeni publicznej instalacja Energie-Passagen (2004) rozpoczę-
ła najnowszy, rozwijany do dziś okres twórczości Fleischmann i Straussa. Była ona po-
przedzona przez liczne projekty-wynalazki (narzędzia analizy danych bądź relacji między 
nimi, interfejsy). W pracach należących do tego okresu, na przykład Digital Sparks Matrix 
(2006), Medienfl uss (2006) czy też Performing the Archive (2007), artyści zanurzają swoich 
odbiorców w przepływach chmur informacyjnych. One to bowiem, wypełniając i poszerza-
jąc realne przestrzenie naszej obecnej egzystencji, współtworzą wszechobecne, hybrydycz-
ne otoczenie wszelkich aktywności ludzkich. Niekiedy, jak w Energie-Passagen, ciała in-
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teraktorów zachowują w tej nowej sytuacji i rozwijają swoją dotąd suwerennie wypełnianą 
funkcję interfejsu. Jednak w wypadku większości dzieł z tego okresu nacisk przesuwa się 
już na aktywność mentalną, eksplorującą na różne sposoby zasoby informacyjnych środo-
wisk. Dzieła Fleischmann i Straussa przybierają w tym okresie postać wirtualnych archi-
wów, zarazem odgrywając też znaczące role edukacyjne. 

Pod tym względem najnowsze prace Fleischmann i Straussa spełniają wobec współczes-
nej kultury cyfrowych sieci Web 3.0 funkcję podobną do tej, jaką wobec kultury elektronicz-
nej lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku spełniały prace wideo Woody’ego 
i Steiny Vasulków, realizowane przy użyciu analogowych i cyfrowych syntezatorów. Funk-
cję, którą można określać, jak już wspomniałem, mianem edukacyjnej bądź też, podążając 
śladem niegdysiejszych analiz Lászla Moholy-Nagya, mianem adaptacyjnej. Moholy-Nagy 
funkcję tę w latach dwudziestych minionego wieku przypisywał przede wszystkim fi lmo-
wi, uważając, że jego dynamika, wielokierunkowo rozwijające się struktury, adaptowa-
ła, przygotowywała do życia w świecie rewolucji technicznych, rozwoju wielkich miast 
i przyspieszającego tempa życia. Moholy-Nagy, Vasulka oraz Fleischmann i Strauss swymi 
pracami artystycznymi i koncepcjami teoretycznymi budowali bądź budują wizję sztuki, 
która w swym rozwoju sięga po najbardziej zaawansowane narzędzia swej epoki, wchodzi 
w związki z dziedzinami, które w największym stopniu kształtują oblicze współczesności, 
stając się zarazem specyfi cznym doń wprowadzeniem. W wypadku tej ostatniej pary ar-
tystów dziedzinami tymi są nauki informatyczno-komunikacyjne oraz technologie, które 
wyłaniają się z rozwoju tych nauk. Najnowsza twórczość Moniki Fleischmann i Wolfgan-
ga Straussa wprowadza swych odbiorców do życia w realno-wirtualnym, hybrydycznym 
świecie, uczy, jak łączyć doświadczenia estetyczne z poznawczymi, twórczość artystyczną 
z naukową. Pomaga mądrze i twórczo żyć pomiędzy realnością a wirtualnością, w hybry-
dycznym świecie współczesnej rzeczywistości. 

Od cyfrowej tożsamości do architektury nanoświata: twórczość 
Victorii Vesny 

Victoria Vesna należy do elitarnego, choć rozrastającego się coraz dynamiczniej, mię-
dzynarodowego środowiska artystów, którzy kształtują jeden z najciekawszych obecnie 
i najbardziej progresywnych nurtów współczesnej sztuki. W ramach tego nurtu dochodzi 
do budowy i eksploracji bardzo istotnych dla współczesnego świata powiązań między 
twórczością artystyczną a sferą nauki. Tworzone tam dzieła wchodzą w integralne związki 
z wieloma dyscyplinami naukowymi, podejmując przy tej okazji problematykę, która rzad-
ko dotąd stawała się obszarem eksperymentów artystycznych. Aktywni na tym polu artyści 
dołączają tym samym do grona badaczy, którzy w swej pracy tworzą znaczącą, wartościową 
wiedzę dotyczącą rzeczywistości i jej różnych przejawów. Artystyczne prace stają się w ten 
sposób zarazem częścią intelektualnych dyskursów, w ramach których dyskutowane są naj-
ważniejsze zagadnienia współczesności oraz projektowane i analizowane są różne scenariu-
sze przyszłości. Dzieła te, należące do różnych odmian rozpatrywanego tu nurtu, takich jak 
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na przykład bioart, sztuka transgeniczna czy sztuka robotyczna, swym złożonym kształtem 
odwzorowują skomplikowanie współczesnego świata, stając się zarazem instrumentami, 
za pomocą których świat ten zostaje poddany analizie i problematyzacji. Instalacje Victorii 
Vesny należą do najważniejszych, najbardziej rozpoznawalnych manifestacji tego nurtu. 

W trwającej od wczesnych lat osiemdziesiątych XX wieku pracy twórczej Vesny sto-
sunkowo wcześnie, bo już w pierwszej połowie lat dziewięćdziesiątych, uwidoczniła się 
stale narastająca dominacja wątków, które demonstrowały jej zainteresowanie wieloposta-
ciowymi i wielowymiarowymi środowiskami – obszarami powiązań między różnymi dzie-
dzinami praktyk społecznych i różnymi sferami rzeczywistości. W początkowym okresie 
jej twórczości złożoność dzieł manifestowała się przede wszystkim na płaszczyźnie relacji 
multikulturowych. W kolejnych latach jej transmedialne prace stawały się coraz bardziej 
skomplikowane materiałowo, konstrukcyjnie i technologicznie, tworząc obraz równie zło-
żonej rzeczywistości. Wówczas właśnie podstawowe miejsce w instrumentarium sztuki 
Vesny zaczęły zajmować cyfrowe techniki informacyjne i komunikacyjne. W bezpośrednim 
rezultacie ich zastosowania pierwsza faza procesu postępującej hybrydyzacji, która to właś-
ciwość stawała się niezwykle istotna i ważna (jeśli nie najważniejsza) dla jej sztuki, została 
zdominowana przez technicznie warunkowaną konwergencję realnego świata materii oraz 
świata wirtualnych bytów cyfrowych. Artystka w tworzonych wówczas pracach zbudo-
wanych z zastosowaniem strategii archiwum, oferujących zarazem odbiorcom możliwość 
współkształtowania jego zawartości, takich jak Bodies© INCorporated (1993) oraz Virtual 
Concrete (1995), kładła nacisk na uwikłane w problematykę tożsamości relacje pomiędzy 
cielesnością a ich cyfrową reprezentacją. Dzieła realizowane w tym okresie łączą fi zyczną, 
materialną przestrzeń galerii z wirtualnością Internetu i powstają we współpracy z licznymi 
grupami uczestników, co oznacza także wielowymiarową rozciągłość tych dzieł w czasie 
oraz ich zdolność do organizacji wokół siebie wspólnot uczestników. Mają one charakter 
interaktywny oraz telematyczny, pozwalając odbiorcom-uczestnikom doświadczać przeżyć 
o charakterze transgresyjnym, przeżyć przekraczania granic, doznań równoczesnej obecno-
ści w różnych przestrzeniach, rzeczywistych i wirtualnych. 

Zastępowanie realnych ciał przez ich cyfrowe duplikaty, budowanie cyfrowych tożsa-
mości to w twórczości Victorii Vesny nie tylko składniki procesu, w ramach którego nasze 
otoczenie nabiera charakteru rzeczywistości poszerzonej (Augmented Reality), powstają 
nowe hybrydyczne przestrzenie, w tym przestrzenie informacyjne, nowe formy wspólno-
towości oraz nowe formy komunikacji i partycypacji kulturowej. To również kluczowe 
aspekty innych jeszcze procesów społeczno-technologiczno-kulturowych, które pojawiają 
się wówczas w polu zainteresowania Vesny, na przykład rozwijające się systemy kontro-
li i nadzoru sprawowanego zarówno nad jednostkami, jak i nad całymi zbiorowościami. 
Wskazuje na to choćby instalacja Another Day in Paradise (1993). Ostatnia dekada minio-
nego stulecia była sceną bardzo istotnej w tym zakresie transformacji, czyli przeobrażenia 
struktury kontroli upostaciowionej w obrazie społeczeństwa panoptycznego, w którym nad-
zór wykonywany jest przy użyciu środków optycznych, w strukturę społeczeństwa postpa-
noptycznego, w którym środki optyczne są zastępowane przez informatyczne, a nadzorowi 
podlegają nasze informacyjne sobowtóry czy też awatary. W twórczości Vesny transfor-
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macja ta jest w interesujący sposób zobrazowana przez porównawcze odniesienie Another 
Day in Paradise do późniejszego (różnica między nimi to niemal dekada) jej dzieła – Cell 
Ghosts (2001). 

Cały ten złożony kompleks zagadnień związanych z digitalizacją ciał i tożsamości ludz-
kich jest niezmiennie obecny w pracach Vesny, przybierając stale nowe formy artystyczne 
i wydobywając ciągle nowe aspekty problemowe. Świadczą o tym takie na przykład dzieła, 
jak Datamining Bodies (2001–2002/2004) czy Mood Swings (2006). Obok nich w jej twór-
czości pojawiają się również nowe wątki, z pola genetyki, jak w interaktywnym projekcie 
Hox Zodiac (2009–), czy mechaniki kwantowej, jak w Quantum Tunneling (2008). Powraca 
też paradygmat multikulturowy, łącząc się tym razem i przenikając z paradygmatem na-
ukowym (Nanomandala, 2004). Ten ostatni przykład wskazuje już jednak na najbardziej 
obecnie charakterystyczny dla postawy Vesny nurt jej sztuki – nanoart. 

Nurt ten rozwijał się w jej pracach od początku XXI wieku. Istotne znaczenie dla jego 
ukształtowania się, jak podkreśla sama Vesna, ma rozwijająca się od 2001 roku współpra-
ca z Jamesem Gimzewskim, wybitnym specjalistą w dziedzinie nanonauki. Współpraca ta 
zaowocowała, między innymi, szeregiem wspólnie zrealizowanych projektów: wspomina-
nych już wcześniej Cell Ghosts, Nanomandala, Quantum Tunneling, jak również Sinapse 
(2001), Zero@wavefunction (2002), Nano (2004) oraz Blue Morph (2007–). 

Współpraca sztuki nowych technologii z nanonauką wydaje się wyrastać wprost z wza-
jemnej bliskości obu tych dyscyplin. Wizja rzeczywistości, oferowana z perspektywy nano-
nauki, nie odwołuje się do metafory konfl iktu, nie jest ugruntowana na przeciwstawieniu na-
tury i kultury, rezygnuje też z opozycji solidnych obiektów i pustych przestrzeni. Proponuje 
w zamian koncepcję dynamicznego środowiska powiązanych z sobą pól energetycznych, 
bezgranicznego pola sieci organizowanych na różne sposoby elementarnych składników. 
Znakomicie koresponduje w ten sposób z programem nowomedialnej sztuki partycypacyj-
nej, odwołującej się do idei rozproszonego autorstwa, łączącej poprzez interakcję wszyst-
kie składniki pola artystycznego w jeden dynamiczny układ odniesień, niestabilny, ciągle 
gotowy do przeobrażeń. Nanosztuka, łącząc nową perspektywę poznawczą z programem 
sztuki cyfrowej, staje się w ten sposób swoistą inicjacją, wprowadzeniem w nowy porządek 
reprezentacji świata, który Pierre Lévy nazywa kosmopedią. Światem tym, jak dowodzi 
Erik Davis, rządzą tendencje prowadzące w stronę transmutacyjnej integracji, dokonującej 
się na fundamencie nowego ładu komunikacyjnego. 
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36 Trzecia kultura. O współczesnych związkach sztuki...

Ryszard W. Kluszczyński

The Third Culture. On contemporary relations among art, science and 
technology

Contemporary cultures undergo the process of deep and diverse hybridization. Among 
numerous elements and factors of this process, relations between art and science play no-
wadays very important role. I analyse this concept in the framework of the theory of the 
third culture, C.P. Snow put forward in his Rede lecture and publication in 1959. The third 
culture concept has been subsequently discussed and reinterpreted by John Brockman. In 
my analyse I return to Snow’s idea of dialog as a basic form of the agency of merging arts 
and sciences. To explain how such processes have developed in the fi elds of contemporary 
artistic practices I present two case studies: the analyse of interactive Augmented Reality 
installations of Monika Fleischmann and Wolfgang Strauss in the context of ICT science; 
and the analyse of nanoart works of Victoria Vesna. 
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Marcin Składanek 

Tworzywo bez właściwości – technologia cyfrowa 
jako metamedium

W 2007 roku magazyn „Time” przyznał tytuł Person of the Year każdemu z nas osobno 
i wszystkim nam razem. Ujmując rzecz dokładniej: tytuł bohatera roku przypadł wszyst-
kim użytkownikom Sieci, stron internetowych czy mediów społecznych, a więc dość dużej 
grupie ludzi (przykładowo: Facebook gromadzi obecnie – tj. w połowie 2011 roku – około 
900 mln aktywnych użytkowników). Zwycięzców plebiscytu jednoznacznie desygnowała 
forma okładki tygodnika – na ekranie monitora widniał duży napis „You”, napisany tą samą 
czcionką co logotyp serwisu YouTube (powstałego zaledwie dwa lata wcześniej, tj. w 2005 
roku), a pod nim napis: „Yes, you. You control Information Age. Welcome to your world”. Co 
ciekawe, podobny wyjątek – tzn. nieprzyznanie nagrody konkretnej osobie znanej z imie-
nia i nazwiska – miał miejsce także w 1982 roku, kiedy to zwycięzcą okazał się komputer 
osobisty (PC). 

Te dwa wydarzenia wzajemnie się dopełniają, domykając zarazem blisko trzydziesto-
letni okres potrzebny do stworzenia diametralnie nowego układu powiązania technologii 
i ludzi. Inicjowany i sukcesywnie wdrażany przez wielu badaczy, teoretyków, inżynierów, 
designerów i artystów projekt stworzenia technologii maksymalnie elastycznej, funkcjonal-
nej, otwartej na codzienną kreatywność, a jednocześnie powszechnie dostępnej i wszech-
obecnej, właśnie został zrealizowany (można by powiedzieć: Welcome to our world!). 

Interaktywne, cyfrowe, społeczne i powszechne media stanowią przestrzeń spotkania 
i poddania wspólnej akceleracji z jednej strony technologii remiksu, a z drugiej – kultury 
remiksu – potencjał technologii zostaje w pełni otwarty na kreatywny potencjał globalnej 
społeczności użytkowników. 

Naturalnie, dynamika cyberkultury jest wielowymiarowa i znacznie bardziej złożona 
– obejmuje ona szereg hybrydycznych praktyk kreacyjnych, form stylistycznych, modeli 
recepcji, doświadczenia, wymiany, współdziałania, które formowane są oraz zwrotnie pod-
dają stałej rekonfi guracji kształt i status poszczególnych narzędzi i środowisk aktywności, 
wzorców ich projektowania oraz dyskursów defi niujących znaczenie, cele i wartości prak-
tyk uczestnictwa. Zarazem jednak wymowa oczywistej konstatacji – technologia zmienia 
nas, my zmieniamy technologię – uzyskuje tutaj dodatkowe znaczenie, znaczenie wynikają-
ce z różnorodności i zasięgu możliwości wzajemnego oddziaływania i dyfuzji, co przekłada 
się na przyspieszenie procesu rekonfi guracji kultury i rozwoju narzędzi. 

Jeśli zatem uznamy, że obserwowany obecnie tak wyraźnie potencjał procesów kon-
wergencji i dywergencji ufundowany jest w dużej mierze na dwóch potężnych i współza-
leżnych mechanizmach generatywnych o równym statusie i sile oddziaływania – to znaczy 
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na możliwościach technologii cyfrowej oraz na skali i intensywności praktyk komunikacji, 
współdziałania i partycypacji – to pojęciem, które doskonale spaja obydwa wymiary, jest 
kategoria „metamedium”, rozwinięta przez Alana Kaya. Dalej będę się starał pokazać – wy-
chodząc i skupiając się przede wszystkim na pierwszym z wymienionych wymiarów – iż 
już u samych początków kształtowania się pojęcia metamedium intencjonalnie zawarty był 
w nim ów podwójny mechanizm, który jednocześnie wyznacza charakter przełomu pomię-
dzy „starymi” i „nowymi” mediami. 

Tworzywo bez właściwości 

Status, potencjał, możliwości czy atrybuty technologii cyfrowej nie poddają się łatwe-
mu i spójnemu ujęciu. Stąd warto na wstępie posłużyć się pewną metaforą, zaproponowa-
ną przez Jonasa Löwgrena i Erika Stoltermana w książce Thoughtful Interaction Design. 
Chcąc wskazać na niejednoznaczną naturę tworzywa projektowania interakcji, autorzy pi-
szą o „tworzywie bez właściwości”: 

Projektowanie interakcji jest procesem kształtowania cyfrowych artefaktów. Jest nadawaniem struktu-
ry i formy środowiskom i aktywnościom człowieka. (...) Materiał, którego używamy, nie jest całkowi-
cie pozbawiony właściwości, ale jego ograniczenia są stosunkowo nieliczne. Istnieje wiele poziomów 
wolności, która skorelowana jest z materiałem. Tego typu wolność może wydawać się trudna w uchwy-
ceniu, skomplikowana do objęcia, a być może nawet nieco przerażająca. Ale z drugiej strony może być 
ona postrzegana jako pozytywne wyzwanie i źródło wielkiego potencjału kreatywnego1. 

Głównym przedmiotem zainteresowania Löwgrena i Stoltermana nie jest status tech-
nologii cyfrowych – ich książka pokazuje, jak rozumieć projektowanie interakcji w formie 
dyscypliny designu, to znaczy nie jako poddaną ścisłym procedurom optymalizacji inżynie-
rię oprogramowania, ale jako kreatywne poszukiwanie rozwiązań, jako refl eksyjną konwer-
sację z elementami, ograniczeniami i wyzwaniami unikalnych sytuacji projektowych. Idea 
„materiału bez właściwości” jest jedynie sygnalizowana w ostatnim rozdziale ich książki, 
który stanowi pewną dyskursywną ramę, wskazującą na ogólną i złożoną dynamikę wza-
jemnego uwikłania ludzi, narzędzi, artefaktów, strategii użycia oraz praktyk projektowania 
w dobie powszechności cyfrowych środowisk interakcji. Jednocześnie określenie to nie jest 
przypadkowe, bowiem owa rama fundowana jest przez odniesienie perspektywy rozwijanej 
przez autorów do pewnego trybu myślenia i konstrukcji świata przedstawionego Człowieka 
bez właściwości Roberta Musila. 

Jak zatem scharakteryzować technologię cyfrową – tworzywo niemal całkowicie po-
zbawione właściwości, a zarazem niemal każdą właściwość zdolne przyjąć, oferujące tym 
samym potencjalnie nieograniczone możliwości kreacji? Jeden z najbardziej przekonywa-
jących kierunków eksploracji tej kwestii został wyznaczony – jak sądzę – przez Lva Ma-

1 J. Löwgren, E. Stolterman, Thoughtful Interaction Design. A Design Perspective on Information Technology, 
MIT Press, Cambridge, MA 2007, s. 171.
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novicha w książce Software Takes Command2. Manovich rozbudowuje bowiem taki punkt 
widzenia na technologię cyfrową, w którym generatywność, elastyczność i swoboda kształ-
towania artefaktów są aspektami kluczowymi i defi nicyjnymi tej technologii. Perspektywa 
szczegółowo konstruowana przez Manovicha – pod którą podpisaliby się zapewne Löwgren 
i Stolterman – bezpośrednio inspirowana jest projektami i rozstrzygnięciami Alana Kaya. 

Warto w tym miejscu wspomnieć o ciekawej paraleli pomiędzy tak odmiennymi tema-
tycznie i dyskursywnie pracami jak Thoughtful Interaction Design oraz Software Takes 
Command. Pelle Ehn w krótkiej przedmowie do tej pierwszej monografi i koncept techno-
logii jako „materiału bez właściwości” – jego zdaniem niezwykle owocny – jednoznacznie 
wprowadza w kontekst prac właśnie Alana Kaya. 

Metamedium

Rozumienie pojęcia „metamedium” – także zdaniem Manovicha pojęcia kluczowego 
dla zrozumienia kulturowego statusu technologii cyfrowych – zostało sformułowane już
w 1977 roku w tekście Personal Dynamic Media3, który Kay napisał wspólnie z Adele 
Goldberg. Uznali oni, iż komputer jest pierwszym metamedium, ponieważ jego zawartość 
stanowi „szerokie spektrum mediów istniejących oraz jeszcze nie wynalezionych”. Spojrze-
nie na technologie komputerowe – jako na uniwersalne środowisko symulacji, remediacji 
i integracji tradycyjnych mediów, a zarazem środowisko na tyle elastyczne i otwarte, iż 
obejmować będzie wszelkie przyszłe rozwiązania – nie miało przy tym charakteru wizjo-
nerskiej przepowiedni, ale raczej wyzwania, które Kay podjął, postępując według swojej 
słynnej maksymy: „Najlepszym sposobem przewidywania przyszłości jest jej wynalezie-
nie”. Alan Kay, nawet jeśli nie był pierwszym, który przedstawił ideę komputera jako me-
dium (kontynuował on wcześniejsze prace Busha, Engelbarta, Sutherlanda czy Nelsona), to 
z pewnością był tym, który określił jej obecny kształt. 

Kay dokładnie zdaje relację z tego, w jaki sposób krystalizowało się jego postrzeganie 
technologii cyfrowej jako medium4. Idea ta pojawiła się w 1968 roku po lekturze Under-
standing Media McLuhana, książki stanowiącej pierwszy impuls do wyjścia poza myślenie 
o komputerze przede wszystkim jako o narzędziu wykonywania określonych zadań czy 
nośniku informacji. Perspektywa ta nabrała kształtu w efekcie współpracy, jaką Kay podjął 
z twórcami języka programowania LOGO – Wallym Feurzeigiem, Seymourem Papertem 
i Cynthią Solomon. Opierając się na koncepcjach psychologii rozwojowej Jeana Piageta, 
stworzyli oni proste środowisko nauki, zabawy i kreacji dla dzieci. Udowodnili tym samym, 
iż komputer może stać się nie tylko narzędziem dystrybucji i recepcji treści edukacyjnych, 
ale także aktywną przestrzenią uczenia się i kreacji. Istotnym źródłem inspiracji stały się 

2 L. Manovich, Software Takes Command, za: http://www.manovich.net (data dostępu: 15.03.2011).
3 A. Kay, A. Goldberg, Personal Dynamic Media, „Computer” 1977, 10 (3): 31–41, March.
4 A. Kay, User Interface: A Personal View, w: The Art of Human-Computer Interface Design, red. B. Laurer, 

Addison–Wesley, Reading, MA 2007, s. 194.

Publikacja objęta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione.  
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientów indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostępniania w serwisach bibliotecznych



PRZEGLĄD KULTUROZNAWCZY
   NR 1 (9)        ROK 2011

w kręgu
idei

Marcin Składanek 

40 Tworzywo bez właściwości – technologia cyfrowa jako...

także prace psychologa Jerome’a Brunera, który opierając się na koncepcjach Piageta, roz-
winął model uczenia się na poziomie enaktywnym, ikonicznym i symbolicznym. 

Kay bardzo szybko zauważył potencjał cyfrowego metamedium, zarówno jeśli idzie 
o możliwości „czytania”, jak i „pisania”. Dostrzegł także, jak daleko interaktywność syste-
mów komputerowych wykracza poza ofertę mediów tradycyjnych, skoro zakłada ona moż-
liwość symulowania i generowania aktywności człowieka, a w kolejnym kroku – tworzenia 
złożonych, multimedialnych i elastycznych środowisk działania. 

Nader często, szczególnie na gruncie dyskursów nowych mediów, interaktywność 
traktowana jest jako dodatkowy wymiar medialności, który przekłada się na możliwość 
fundowania niesekwencyjnej lektury (nawigacja w systemach hipertekstowych), zwrotnej 
komunikacji interpersonalnej (systemy społecznościowe), immersyjnych przestrzeni dzia-
łania na obiektach (gry komputerowe, VR). Ponadto podkreśla się, iż – w odróżnieniu od 
tradycyjnych – cyfrowe medium może być jednocześnie interfejsem dostępu, dystrybucji, 
wymiany, selekcji, agregacji, edycji i kreacji reprezentacji symbolicznych, ikonicznych, 
temporalnych, audialnych, dwu- i trójwymiarowych i jakichkolwiek innych. 

Ale w idei metamedium zwraca uwagę jeszcze jeden aspekt interaktywności, który umy-
ka przy porównaniach nowych i starych mediów, a który dla Kaya miał znaczenie absolutnie 
podstawowe: otóż metamedium jest interaktywne, to znaczy, że może być zaprogramowane 
(i w każdym momencie przeprogramowane). Oferuje zatem możliwość zaprojektowania 
sposobów, w jaki wszelkie możliwe reprezentacje i formy medialne są udostępniane, dys-
trybuowane, wymieniane, selekcjonowane, grupowane, modyfi kowane i kreowane. Tutaj 
pojawia się owo defi nicyjne założenie – metamedium nie tylko może symulować każde 
istniejące medium, ale posiada także wbudowany mechanizm konstruowania dowolnych 
mediów w przyszłości. 

Dwa kluczowe projekty, nad jakimi Alan Kay pracował w latach siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych w Xeroxie PARC, potwierdzają fakt, iż doskonale zdawał on sobie spra-
wę z tego, że koniecznym warunkiem przełomu, jaki mógłby stać się udziałem technologii 
cyfrowych i jaki dzisiaj został proklamowany przez magazyn „Time”, jest ich dostępność, 
rozumiana zarówno jako elastyczność, jak i powszechność użycia. 

Temu pierwszemu wymogowi miał sprostać Smalltalk – drugi po Simuli (choć bardziej 
konsekwentny i pełniejszy od niej) język programowania obiektowego, to znaczy podejścia, 
które obecnie określa podstawową logikę tworzenia niemal każdych aplikacji komputero-
wych (od prostych stron WWW, aż po złożone systemy podejmowania decyzji). Smalltalk 
był językiem wysokiego poziomu, co oznacza, iż posiadał szereg wbudowanych defi nicji 
obiektów, które proces programowania znacznie ułatwiają i przyspieszają. Zaopatrzony zo-
stał również w funkcjonalne grafi czne środowisko programistyczne, którego system okien-
kowy – kolejny znacznik rewolucji komputerowej – został wprost przeniesiony do interfej-
su pierwszego Macintosha fi rmy Apple. 

Wymogowi powszechności natomiast miał czynić zadość projekt o nazwie Dynabook 
– przenośny komputer wyposażony w zintegrowany pakiet oprogramowania. W zamierze-
niach Alana Kaya miał on stanowić osobistą, mobilną, poręczną i powszechnie wykorzysty-
waną platformę dostępu, edycji i kreacji treści medialnych. 
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Co ważne, te dwa projekty były z sobą bezpośrednio powiązane i wzajemnie się zakła-
dały – integralnym komponentem Dynabook miał być bowiem Smalltalk jako podstawowe 
narzędzie konstruowania przez użytkowników nie tylko reprezentacji medialnych (tekstów, 
grafi k, dźwięków, animacji itp.), ale także środowisk aktywności i narzędzi kreatywnych. 

Metamedium jako kulturowy software

Interesująca perspektywa teoretyczna, jaką Manovich kreśli wokół idei metamedium, 
a która określana jest przez niego jako software studies, ma znaczenie nie tylko dla debat 
toczących się na gruncie badań nowych mediów, choć oczywiście jej implikacje dla tych 
właśnie dyskursów są najbardziej doniosłe. Uniwersalność proponowanego przez Manovi-
cha ujęcia wynika z tego, że świadomie i konsekwentnie wykorzystał on zawarty w kate-
gorii metamedium potencjał gry konwergencji i dywergencji po to, by wzmocnić dynamikę 
określającą charakter technologia–kultura w trzech następujących krokach:

1. Metamedium defi niowane jest jako „kulturowy software”, co oznacza, że jego cha-
rakterystyka wiąże poziom mechanizmów konstruowania i funkcjonowania artefaktów 
cyfrowych oraz poziom praktyk społecznego jej wykorzystania. Manovichowi udało się 
pokazać, iż jakkolwiek relacja technologia–kultura może być postrzegana z różnych ujęć 
(bardziej zorientowanych na jedną lub drugą stronę tej relacji), to perspektywa integru-
jąca te dwa wymiary jest możliwa i owocna, jeśli idzie o opis procesów hybrydyzacji 
praktyk medialnych.

2. Ten rodzaj ujęcia wyznaczony jest poprzez spojrzenie na metamedium jako na 
maszynerię generatywną, której podstawową własnością jest swoboda tworzenia oraz 
remiksowania form medialnych, przy czym zarówno analiza logiki cyfrowego compo-
sitingu, jak i jego komponentów oraz skali możliwości, jakie oferuje, nie ma charakteru 
opisu czysto technologicznego lub czysto kulturowego, ale swobodnie integruje te dwa 
języki. 

3. Dzieje się tak dlatego, iż metamedium stapia podstawowe rozumienia zarówno 
technologii, jak i medium – to znaczy może być zarówno tworzywem, narzędziem two-
rzenia, nośnikiem treści, systemem ich dystrybucji, środowiskiem doświadczeń, jak 
i przestrzenią modyfi kacji form i praktyk medialnych. Innymi słowy, elastyczność meta-
medium pozwala na taką konstrukcję, która obejmuje dowolną konfi gurację przytoczo-
nych funkcji bądź użyć.

Cyfrowe DNA

Manovich zdaje się mieć zatem rację, przyznając Alanowi Kayowi pozycję szczególną 
w kontekście dyskursów nowych mediów – jego prace jednoznacznie bowiem wskazują, że 
nie można postrzegać technologii cyfrowych jako jedynie nowej, bardzo elastycznej i efek-
tywnej technologii medialnej. Technologii, która oferuje niespotykane dotąd możliwości 
i właściwości (np. nawigacja, immersyjność, multimedialność, hipertekstualność), aktua-
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lizowane w postaci szeregu nowych mediów, które dodatkowo tym różnią się od mediów 
tradycyjnych, że mogą łatwo tworzyć formy pośrednie. 

Zdanie relacji z rzeczywistej skali i intensywności procesów hybrydyzacji (dialektyka 
konwergencji i dywergencji) wymaga uświadomienia sobie tego, iż komputer od samego 
początku konstruowany był jako uniwersalna maszyna symulująca. Jej rozwój na przestrze-
ni XX wieku doprowadził do powstania platformy pozwalającej tworzyć z modularnych 
elementów nie tylko wszelkiego rodzaju reprezentacje medialne, ale także środowiska ak-
tywności, które dodatkowo pozwalają na dynamiczną modyfi kację ich funkcjonalności, 
kształtu, komponentów je tworzących, bądź zmianę scenariuszy użycia. Ujmując rzecz do-
słownie, komputerowe metamedium może stać się dowolnym medium, ale zarazem nie traci 
swojej natury i możliwości – nadal może stać się potencjalnie innym medium. 

Zasięg tych możliwości istotnie pozwala stwierdzić, że materia, z której tworzone są 
cyfrowe przestrzenie działania i recepcji, jest niemal pozbawiona właściwości. Aby wska-
zać, jak potężny jest potencjał generatywny technologii obliczeniowych, warto odwołać 
się tutaj za Manovichem do sugestywnej metafory biologicznej5. Media cyfrowe pozwalają 
na modyfi kację już na poziomie samego DNA, i dlatego nie ma ograniczeń dla swobodnej 
„medialnej inżynierii genetycznej”. Możemy w łatwy sposób tworzyć nowe organizmy oraz 
ich gatunki, następnie – zarówno jedne, jak i drugie – poddawać mutacji, łącząc z innymi, 
w tym także z tymi tradycyjnymi (zmieniając uprzednio ich kod genetyczny). Dalej – może-
my je swobodnie poprawiać, estetyzować, tworzyć klony oraz dowolnie testować ich zacho-
wanie i funkcjonalność. Różnice pomiędzy poszczególnymi cyfrowymi organizmami – na 
poziomie wyglądu, formy, zachowania i otwartości na manipulacje – wynikają z tego, że 
posiadają one odmienne kombinacje kodu DNA, ale struktura i elementy owego kodu oraz 
podatność na modyfi kacje są wspólne. 

Co stanowi ten zbiorowy fundament każdego cyfrowego organizmu? Wydaje się, że 
wspomniana wcześniej metodologia programowania obiektowego (większość wykorzysty-
wanych obecnie języków programowania ma strukturę obiektową) określa wystarczająco 
deskryptywny, a zarazem generatywny poziom konceptualizacji właściwości technologii 
komputerowych. Programowanie obiektowe odtwarza nasz podstawowy sposób kategory-
zacji rzeczywistości, jakim jest wyznaczenie obiektów danego świata, a dalej – ich cech 
oraz zachowania. Tworzenie programu komputerowego jest w tym układzie zawsze two-
rzeniem zapisu pewnego mikroświata, w którym obiekty – należące do określonych klas – 
umieszczane są na scenie (instancje) i poddawane swobodnie kształtowanym interakcjom. 
Klasa obiektu wiąże zbiór zarówno stałych, jak i zmiennych właściwości obiektu (rodzaj 
danych oraz ich stan czy wartość – np. forma, kolor) oraz zbiór metod określających możli-
we do wykonania przez niego lub „na nim” aktywności, które dodatkowo mogą być zależne 
lub niezależne od właściwości i zachowania instancji innych klas. 

W elastyczności modelu tworzenia idzie się tu jednak jeszcze dalej – każdy obiekt może 
być zdefi niowany jako rozszerzenie innego obiektu, a tym samym może dziedziczyć jego 
właściwości i metody. Ponadto możliwe jest tworzenie struktur wielokrotnie złożonych, 

5 L. Manovich, Software Takes Command, op. cit., s. 109–191.
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których modułami i komponentami są inne obiekty. Jednocześnie owe złożone struktury 
pozostają obiektami jak każde inne, a tym samym mogą być im przypisane nowe właściwo-
ści i działania. 

Taka fraktalna budowa sprawia, że każdy program komputerowy lub dowolny jego frag-
ment może stać się komponentem innego obiektu, co oznacza, iż modularność systemów 
komputerowych jest fundowana na dowolnym poziomie. Tworzenie i modyfi kacja repre-
zentacji medialnych odbywają się równolegle na poziomie poszczególnych pikseli, wer-
tekstów, wektorów, dźwięków, znaków grafi cznych czy typografi cznych oraz na poziomie 
ich dowolnych złożeń – obiektów, obrazów, ujęć, sekwencji montażowych, scen 3D, anima-
cji lub ścieżek dźwiękowych. 

Uznanie, że fundamentalną własnością technologii cyfrowych – owym cyfrowym DNA 
– jest interaktywna obiektowość/modularność (możliwość generowania aktywnych i otwar-
tych na interakcję obiektów o dowolnej skali złożoności) oznacza, iż na podstawowym
poziomie analizy najważniejszymi atrybutami metamedium są te, które wskazują na jego 
elastyczność oraz swobodę tworzenia, i w tym sensie istotnie tworzywo to można określić 
jako materiał bez właściwości. 

Taka perspektywa zmienia nieco status typologii cech nowych mediów. Wśród cech 
wskazywanych przez te typologie (wiele z nich się pokrywa) można bowiem wyróżnić: 
– wbudowane, prymarne, konieczne atrybuty obiektów kodu programistycznego: przy-

kładowo w typologii Manovicha6 będzie to reprezentacja numeryczna, modułowość, 
zmienność; w typologii Marie-Laure Ryan7 – reaktywna interaktywność, modułowość; 
w typologii Listera i in.8 – cyfrowość, interaktywność i symulacyjność;

– zaprojektowane, będące aktualizacją możliwości, jakie oferuje technologia, atrybuty po-
szczególnych realizacji: w typologii Manovicha – automatyczność działań; w typologii 
Ryan – multimedialność, możliwości sieciowe; w typologii Listera i in. – hipertekstual-
ność, sieciowość, wirtualność (immersyjność); w typologii Janet H. Murray9 – procedu-
ralność, uczestnictwo, przestrzenność, encyklopedyczność.

Media interaktywne – hybrydyczność i głęboka remiksowalność

Obiektowa natura cyfrowego DNA funduje niemal nieograniczony potencjał konstruo-
wania nowych i modyfi kowania istniejących form medialnych – zawsze istnieje możliwość 
zmiany kodu, uzupełnienia funkcjonalności lub dodania nowego komponentu. Generatyw-
ność współczesnych technologii cyfrowych nie jest jednak wyłącznie, a nawet nie przede 

6 L. Manovich, Język nowych mediów, przeł. K. Cypryański, WAiP, Warszawa 2006.
7 M.-L. Ryan, Will New Media Produce New Narratives?, w: Narrative across Media: The Languages of 

Storytelling, red. M.-L. Ryan, University of Nebraska Press, Lincoln 2004, s. 338.
8 M. Lister, J. Dovey, S. Giddings, I. Grant, K. Kelly, New Media: A Critical Introduction, Routledge, New 

York 2009, s. 10–12.
9 J.H. Murray, Hamlet on the Holodeck. The Future of Narrative in Cyberspace, Free Press, New York 1997, 

s. 71.
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wszystkim, generatywnością języków programowania. Z pewnością określają one ten pier-
wotny poziom – poziom „tworzywa bez właściwości” – ustanawiający najdalej zakreślony 
horyzont swobody kreatywnych eksploracji i innowacji, ale zarazem wymagający najwięk-
szych kompetencji i pracy związanej z tworzeniem często świata od podstaw. 

Stąd jeśli przyglądamy się procesom konwergencji i dywergencji z perspektywy spo-
łecznego, powszechnego ich wymiaru, to logika tych procesów określana jest przez właści-
wości szerokiego spektrum narzędzi – od aplikacji dedykowanych do poszczególnych za-
stosowań kreatywnych (jak Adobe Photoshop, Adobe Flash, Apple Final Cut czy Autodesk 
Maya), poprzez narzędzia umożliwiające tworzenie własnych platform publikacji i inter-
akcji (systemy webowe, takie jak Wordpress, Joomla!, czy Typo3), aż po niezliczoną gamę 
modułów zagnieżdżonych na stronach WWW, które na przykład pozwalają użytkownikom 
stworzyć i dostosować ich profi l (Facebook), dokonać edycji zdjęcia (Flickr.com) lub dodać 
do własnej strony interaktywną mapę (pluginy Google Maps). 

Jeśli więc idea metamedium, akcentująca potencjał możliwości oferowanych przez 
technologie cyfrowe, stwarza nadzieję na istotne wzbogacenie rozumienia statusu nowych 
mediów, to nie dzieje się to jedynie w wyniku wyznaczenia abstrakcyjnego, pierwotnego 
metapoziomu generatywności. Interaktywna obiektowość struktury cyfrowego DNA spra-
wia bowiem, iż dywergencja i konwergencja obecnych mediów rozgrywa się na bardzo 
wielu poziomach, a jej kształt określany jest przez szereg różnorodnych rozwiązań, modeli 
i praktyk społeczno-kulturowych. 

Analiza potencjału generatywnego technologii (choćby w postaci software studies) obej-
mować zatem musi wielość strategii zorientowanych na tworzenie systemów swobodnego, 
elastycznego i intuicyjnego compositingu, którego elementami są reprezentacje medialne 
wszelkiego typu oraz złożoności (od pikseli, wektorów, znaków grafi cznych, aż po ich wie-
lowarstwowe układy, takie jak zdjęcia, fi lmy, animacje, sceny 3D), struktury organizacji 
informacji (bazy danych, hiperteksty, schematy tagowania) oraz strategie interakcji – to 
znaczy dostępu, użycia, modyfi kacji i tworzenia (nawigacja, przeszukiwanie, komunikacja 
interpersonalna, aplikacje dostosowania systemu oraz narzędzia generowania treści i form 
informacji, ich struktur oraz interakcji). 

Tu pojawia się istotna w kontekście dyskursów nowomedialych implikacja – konwer-
gencja mediów interaktywnych nie odbywa się pomiędzy ustalonymi i rozpoznawalnymi 
porządkami medialnymi (np. starymi i nowymi mediami). Nie jest też tak, iż można wska-
zać jeden jej poziom. Odwołując się ponownie do Manovicha, należy stwierdzić, iż skala 
dywergencji współczesnych metamediów przekłada się na ich „głęboką remiksowalność”10. 
Oznacza ona swobodną kombinatorykę komponentów, procesów i strategii na dowolnych 
poziomach, której efektem niekoniecznie jest powstanie wielu relatywnie niezależnych ję-
zyków, form, platform medialnych oraz praktyk użycia (zbiór nowych mediów bądź mul-
timediów). 

Wzorce hybrydyzacji są znacznie bardziej zawikłane i zróżnicowane, ponieważ hybry-
dyczność wpisana jest w samą naturę metamedium. Manovich słusznie odróżnia hybry-

10 L. Manovich, Software Takes Command, op. cit., s. 29.
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dyczość metamedium od jego multimedialności. Media interaktywne, media hybrydyczne, 
metamedia nie są wyłącznie maszyneriami integracji form medialnych, linkowania struktur 
informacyjnych i łączenia reprezentacji, a tym samym nie mogą być zredukowane do sumy 
tradycyjnie pojętych mediów. Stanowią one bowiem na pierwszym planie otwarte i ela-
styczne środowiska interakcji, w których reprezentacje, formy, schematy informacji oraz 
strategie użycia i komunikacji są kształtowane, realizowane i doświadczane. 

Taka perspektywa naturalnie skutkuje istotną redefi nicją kategorii medium. Wychodząc 
od analizy statusu i właściwości technologii cyfrowych, odkrywamy bowiem, jak silnie, na 
wielu płaszczyznach i w jak różnorodny sposób integrowana jest ona z praktykami społeczno-
-kulturowymi. Generatywność metamediów wykracza poza możliwość konstruowania 
zbioru tekstów podlegających rozumieniu i interpretacji. Podjęcie kroku w stronę interak-
tywności w gruncie rzeczy ustanawia nowe obszary rozumienia medialności, czyli odpo-
wiednio powiązania pomiędzy technologią a kulturą. 

Marcin Składanek

Material without qualities – digital technology as a metamedium

Today, we witness two generative forces of digital media culture meeting – fl exible, 
open, easy-to-use digital technology and large-scale social communication, sharing of in-
formation, knowledge and media representations. These two forces are equally important in 
media convergence and divergence, but also tightly coupled.

This paper traces the root of “metamedium” concept, developed in late 70s by Alan Kay, 
to show that at the beginning two crucial aspects of digital revolution were intentionally 
connected within the project of creating “personal dynamic media”. Thinking of digital 
technology as a “material without qualities” – as a open to any transformation, mutation and 
extension metamedium – has signifi cant impact on new media discourse. Not only because 
it reveals essential difference between “old” and “new media”, but also because it exposes 
solid ground for practices od media hybridization, innovation or – using Lev Manovich no-
tion – process of “deep remixability”.  
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Aporie sztuki Internetu. Cyberkulturowe 
utopie 20 lat później

Cyberkulturowe utopie lat dziewięćdziesiątych XX wieku związane są głównie z ce-
chami formującej się w tym czasie i na bieżąco rozpoznawanej nowej przestrzeni kultury. 
W ciągu ostatnich dwu dekad wszystkie utopie dotyczące wolności, komunikacji, dostępu 
i zróżnicowania kulturowego zetknęły się, odpowiednio, z problemami cenzury, e-inwigila-
cji, wykluczenia i estetycznej homogenizacji. Nie jest to jednak wyłącznie właściwość sztu-
ki w środowisku cyberkultury. Problem utopii, obecny i opisywany w przypadku dwudzie-
stowiecznej awangardy, pojawiał się często jako skutek fascynacji nowymi technologiami, 
których potencjał pobudzał wyobraźnię artystów. Jednak utopijna retoryka lat dziewięćdzie-
siątych odznaczała się podobną jak modernistyczna wyrazistością, zwłaszcza ze względu 
na odkrywanie nowego świata, jakim stał się świat cyberprzestrzeni. Wywodząca się z niej 
cyberkultura stała się nowym, formatywnym zjawiskiem, wciąż redefi niowanym przez arty-
stów i rozpoznawanym na gruncie teorii. Obecnie, po upływie niemal 20 lat, wydaje się, że 
nikogo, nawet najbardziej radykalnych artystów, nie stać już na naiwność. Internet przestał 
być przestrzenią wolności, a ekran komputera stał się raczej weneckim lustrem niż oknem 
do świata bez reguł, cenzury i opresji politycznej. Nadmiernym uproszczeniem byłoby jed-
nak również stwierdzenie, że pierwsze lata istnienia cyberkultury to okres pełnego optymi-
zmu i swobody wypowiedzi. Już na początku lat dziewięćdziesiątych artyści kwestionowali 
nieskrępowaną wolność oferowaną im przez rozwijający się Internet. Szybko kurczące się 
przestrzenie do kolonizacji, walka o domeny, komercjalizacja przestrzeni informacyjnej, 
a wreszcie także napięta relacja z systemem artystycznym – wszystko to stanowiło o atmo-
sferze końca lat dziewięćdziesiątych, a ostatecznie przesądziło o upadku „rewolucji dotco-
mów”, którego świat Internetu doświadczył na przełomie tysiącleci. 

Defi nicja cyberkultury jako wciąż rozwijającego się zjawiska z oczywistych powodów 
nie może być niezmienna. Na przestrzeni ostatnich kilkunastu lat zaczęła być ona precyzo-
wywana w odniesieniu do zachodzących w obrębie cyberkultury zmian. Teoretycy, w za-
leżności od stanowiska, akcentują udział obiegu informacji, sztuki bądź technologii, często 
spierając się o granice tego, co można nazwać cyberkulturą. Martin Lister defi niuje cy-
berkulturę jako złożone środowisko, w skład którego wchodzą „nie tylko sieci komuni-
kacyjne, programowanie i oprogramowanie, ale również sztuczna inteligencja, wirtualna 
rzeczywistość, sztuczne życie i interfejs człowiek–komputer”1. Autor nie wspomina jednak 

1 M. Lister, J. Dovey, S. Giddings, I. Grant, K. Kelly, Nowe media. Wprowadzenie, przeł. M. Lorek, A. Sadza, 
K. Sawicka, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2009, s. 465.
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o praktykach sztuki, lokując cyberkulturę głównie w obrębie teorii i praktyk naukowych – 
zarówno humanistycznych, jak i tych z zakresu nauk ścisłych. Pisze także o tym, że „o ile 
idee najlepiej uosabiające ducha cyberkultury można chętnie postrzegać jako przyjemne, 
a nawet wyświechtane i naiwne, niemalże deliryczne rojenia pisarzy i scenarzystów scien-
ce fi ction, o tyle (…) literatura science fi ction (…) porusza mnóstwo wątków (…), które 
umykają poróżnionym między sobą naukowcom”2. Ponownie jednak autor ignoruje sztu-
kę, jej praktyki i eksperymenty, które spełniają również przytoczone kryteria przypisywane 
fi kcji literackiej: bywają naiwne, ale kierują uwagę badacza na terytoria niedostrzegane 
przez naukę bądź takie, do eksploracji których naukowy aparat poznawczy jest nieprzysto-
sowany. Jest to zaleta sztuki, marginalizowanej w tym ujęciu. Na znaczenie sztuki zwra-
ca uwagę Piotr Zawojski, pisząc o cybersztuce jako podstawowej ekspresji cyberkultury3, 
a także odnotowując związki pomiędzy praktykami kontrkulturowymi a wyłonieniem się 
idei cyberkulturowych4. Ekstrapolacja idei artystycznych na szersze pole nauki oraz kultury 
stanowi ważny wkład dociekań artystów w rozwój refl eksji wokół cyberkultury. Na począt-
ku nowego tysiąclecia Lev Manovich konstatował w Języku nowych mediów, że refl eksja 
badawcza lat dziewięćdziesiątych była niewystarczająca, ponieważ nie dość dokładnie opi-
sywała stan bieżący, wybierając raczej swobodę futurologicznych prognoz5. Wydawały się 
one atrakcyjne, ponieważ nie wymagały przyjęcia żadnego aparatu badawczego, co było 
wybawieniem wobec faktu, że aparat badawczy wypracowany w „starych” mediach nie był 
wystarczający, a nowego jeszcze nie zbudowano. Brak metodologii, fascynacja nieznanym, 
niedostatki wiedzy technicznej, trudności z dostępem i wielki entuzjazm – to wszystko skła-
dało się na refl eksję wokół cyberkultury w pierwszej połowie ostatniej dekady XX wieku. 
Stąd powielające się postawy – obawa przed dehumanizacją i utratą realnych kontaktów 
interpersonalnych na rzecz zapośredniczonych medialnie. Charakterystyczna dla tamtych 
lat jest także fascynacja teleobecnością i cyborgicznymi protezami ciała, jak również mno-
gość nowych terminów wyposażonych w przedrostek „cyber-” oraz odwołania do sfery fi k-
cji literackiej (np. Williama Gibsona) czy kina (Matrix). Fabularne fantazje (naukowe) nie 
wytrzymują jednak próby czasu i stanowią zbyt wątłą podstawę dla naukowych rozważań. 
Działalność artystów lokuje się mniej więcej w połowie drogi między fabularną fi kcją a na-
ukowo rozwijaną technologią. Przykładem wczesnych praktyk internetowych, związanych 
z postrzeganiem Internetu jako przestrzeni wolnej od cenzury, jest praca Antoniego Munta-
dasa File Room (1994). Artysta zainicjował zbiór ocenzurowanych dokumentów w formie 
otwartej kartoteki, którą mogli uzupełniać zarówno widzowie wystawy, jak i internauci. 
Jednak, jak pisze Christiane Paul, „dostępne oprogramowanie, Internet i narzędzia mobilne 
przyniosły nową erę tworzenia i dystrybucji treści medialnych. Utopijną obietnicą tej ery 
są »technologie dla ludzi« oraz system komunikacji wielu-do-wielu (w przeciwieństwie 
do jednego-do-wielu), który przywraca władzę nad dystrybucją jednostce i ma demokraty-

2 Ibidem, s. 467.
3 P. Zawojski, Cyberkultura. Syntopia sztuki, nauki i technologii, Poltext, Warszawa 2010, s. 117.
4 Ibidem, s. 37.
5 L. Manovich, Język nowych mediów, przeł. P. Cypryański, WAiP, Warszawa 2006, s. 63.
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zujący efekt”6. Pierwotne założenia globalnego dostępu zostały zweryfi kowane przez rze-
czywistość, w której kluczową sprawą jest kontrola nad mediami i przepływem informacji, 
a wykluczenie cyfrowe wciąż nie zostało wyeliminowane. Zdaniem Paul, dokonującej oce-
ny cyfrowej przestrzeni kultury z perspektywy początku nowego tysiąclecia, Internet nie 
stał się przestrzenią alternatywną, ale raczej lustrzanym odbiciem realnego świata, z jego 
relacjami władzy, komercjalizacją i dominacją korporacji. 

„Szybko, tanio i poza kontrolą”, czyli utopia komunikacji

W 990 roku Bruce Sterling stworzył prognozę przyszłości cyberprzestrzeni, dostrzega-
jąc w niej silnie dualistyczny podział oparty na rywalizacji dwu opozycyjnych tendencji: 

Przyszłość cyberprzestrzeni jest dziś w rękach dwu rywalizujących z sobą obozów, które można po-
krótce określić jako utopię technofi lii i obóz kapitalistyczno-pragmatyczny. Ich fi lozofi e można podsu-
mować odpowiednio jako „Szybko, tanio i poza kontrolą” (Fast, Cheap and Out of Control) oraz „Pla-
nowy rozwój hiperrealnej własności”. Kontynuując metaforę granicy, można porównać utopistów do 
squattersów, podróżników i traperów (…). Opozycyjny obóz, który określa się mianem „cywilizacji”, 
kontroluje rozdawanie ziemi, legislację, armię i kolej. Grupa FC&OC ma trzy zalety: szybkość, brawu-
rową odwagę i zdolność funkcjonowania przy minimalnym budżecie. (…) Ich zdolność do zarządzania 
„cyberprzestrzenią” na dłuższą metę jest prawie niemożliwa; jak inni pionierzy, w większości wyginą 
z głodu, zostaną wykupieni lub przerosną ich konsekwencje ich własnego sukcesu7. 

Sterling pisał zatem o techno-utopistach początku lat dziewięćdziesiątych, mając za 
jedyne przykłady pierwsze zwiastuny nowej technologii i własne doświadczenie pisarza 
science fi ction. Opis cyberprzestrzeni, który nakreślił w tekście, przystaje raczej do współ-
czesnego zakresu Second Life – jej cechą jest immersyjne zanurzenie w trójwymiarowej, 
symulowanej przestrzeni. Drugi obóz, przeciwny techno-utopii, miałby doprowadzić do 
stworzenia przestrzeni będącej „apoteozą centrum handlowego”8, która z kolei, zdaniem 
Sterlinga, jest „apoteozą społeczeństwa konsumpcyjnego – monitorowane, abstrakcyjne, 
jednoznaczne, sterylne, optymalnie zaprojektowane, by przyciągać i powodować przepływ 
kapitału”9. Mimo krytyki techno-utopistów Sterling unika jednoznacznej prognozy co do 
tego, który z obozów ma szansę przejąć nowe terytorium, przestrzega jednak przed nad-
miernym entuzjazmem, powołując się na kazus dziewiętnastowiecznej panoramy, której 
masowa popularność przeminęła bez śladu. Obozem techno-utopizmu stał się wydawany od 
1993 roku magazyn „Wired”, kreujący cyberkulturowy wizerunek tamtej dekady, podkre-
ślający nowe tendencje stylu życia i wyznaczający konsumpcyjne pragnienia – z tego właś-
nie powodu wielokrotnie krytykowany przez środowisko aktywistów kultury sieciowej. Już 
w 1997 roku Timothy Druckrey ironizował: „W magazynie »Wired« najnowszym, atrak-

6 Ch. Paul, Digital Art, Thames & Hudson, London 2003, s. 204.
7 B. Sterling, The Future of Cyberspace, w: Ars Electronica. Facing the Future, red. T. Druckrey, The MIT 

Press, Cambridge, MA–London 1999, s. 114.
8 Ibidem, s. 115.
9 Ibidem.
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cyjnym towarem [do konsumpcji – przyp. E.W.] jest obecnie artysta subwersywny”10. Przy-
kładem była twórczość Heatha Buntinga, brytyjskiego artysty związanego ze sztuką audio 
(pirackim radiem) i wczesnymi formami net artu. Druckrey pisał: „Kulturowa pętla – od 
subwersji przez asymilację do absorpcji – dotrze do net artu szybciej, łatwiej i ciszej niż kie-
dykolwiek wcześniej. Droga zaczyna się wraz z produkcją i dystrybucją sieci, a kończy się 
na drukowanych stronach, z których płynie komputerowa konsumpcja i technoutopizm”11. 
Druckrey krytykuje tu „Wired”, kreujący chwilowe mody w najbardziej powierzchownej 
wersji estetyki cyberpunkowej. Konkludując, Druckrey odwołuje się do jednej z wczesnych 
prac Buntinga Skint – The Internet Beggar (1996), w której artysta zwraca się do internau-
tów, używając języka charakterystycznego dla żebraków, z prośbą o zasilenie jego konta 
przy użyciu karty płatniczej. To jednak właśnie Druckrey użył w tytule jednego ze swych 
postów na Nettime pojęcia „Szybko, tanio i poza kontrolą”12, znanego z prognoz Sterlinga, 
w swoim tekście dotyczącym problematyki wolności w cyberprzestrzeni. Osiem lat po tekś-
cie Sterlinga hasło to brzmi już nieco inaczej. Jest ono wielokrotnie przywoływane w kon-
tekście tarć (cyber)kulturowych lat dziewięćdziesiątych, w odniesieniu do napięcia między 
swobodną kreatywnością a komercyjną kontrolą. Jest jednocześnie swoistym drogowska-
zem zmian, wyznaczającym drogę przemian w kulturze cyfrowej od jej początków w dzie-
więćdziesiątych latach XX wieku. To zresztą magazyn „Wired” pisał o „efekcie mp3”13, 
czyli pogarszaniu się jakości na rzecz szybkiego dostępu. Podobne problemy zauważają 
artyści związani z Critical Art Ensemble. Maria Fernandez w rozmowie przeprowadzonej 
w 1997 roku ze Stevenem Kurtzem z CAE14 zadaje pytanie o rolę utopijnej retoryki pro-
mowanej przez magazyn „Wired” i wykreowaną wokół niego kulturę. Fernandez zajmuje 
się studiami postkolonialnymi oraz ich relacją z teorią mediów elektronicznych. Do grona 
artystów posługujących się mediami elektronicznymi w kontekście problematyki postko-
lonialnej zaliczają się Guillermo Gómez-Peña oraz Rafael Lozano-Hemmer (przykładem 
może być np. praca tego ostatniego Displaced Emperors z 1997 roku15). Zarówno Kurtz, 
jak i Fernandez krytykują „kaliforniocentryzm” kultury „Wired”. Krytyka ideologii „Wi-
red” była więc powszechna w środowisku radykalnie nastawionych net artystów. Wkrótce 
jednak okazało się, że internetowy krytycyzm sięgnął znacznie dalej niż dezaprobata wobec 
opiniotwórczego magazynu. 

10 T. Druckrey, Subject: Heath Bunting: Wired or Tired?, w: ReadMe! Filtered by Nettime, red. J. Bosma et al., 
Autonomedia, Brooklyn, NY 1999, s. 261. 

11 Ibidem. 
12 T. Druckrey, Subject: Fast, Cheap and, Out of Control, w: ReadMe!…, op. cit., s. 262.
13 R. Capps, The Good Enough Revolution: When Cheap and Simple Is Just Fine, „Wired” 2009, nr 17, z dnia

24 sierpnia, za: http://www.wired.com/gadgets/miscellaneous/magazine/17-09/ff_goodenough?currentPage=all 
(data dostępu: 10.07.2011). 

14 Critical Art Ensemble, Subject: Interview with Maria Fernandez, w: ReadMe!…, op. cit., s. 220. 
15 R. Lozano-Hemmer, Displaced Emperors, 1997, za: http://www.lozano-hemmer.com/displaced_emperors.

php (data dostępu: 10.07.2011). 
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Utopia dostępu, czyli komodyfi kacja cyberprzestrzeni

Przykładem może być konfl ikt wokół projektu artystycznego, mającego także wymiar 
aktywistyczny, jakim jest Name.Space Paula Garrina (od 1996 roku)16. Artysta, znany 
z wcześniejszych, często subwersywnie nastawionych prac wideo, tym razem zaangażował 
się w zaawansowaną technologię i radykalny aktywizm polityczny. System rejestracji do-
men, dotychczas zmonopolizowany, stał się przedmiotem analizy i krytyki ze strony artysty, 
który zaproponował alternatywę. Ograniczona ilość adresów z końcówką „com” powodu-
je coraz większe skomplikowanie i zagęszczenie nazw. Artysta stworzył alternatywną sieć 
wewnątrz znanego nam Internetu poprzez wykorzystanie innego sposobu budowania adre-
sów. Kluczowym problemem w twórczości Garrina jest napięcie między tym, co publiczne, 
a tym, co prywatne, oraz kwestia tego, jak media wpływają na percepcję sfery publicznej. 
Inicjując Name.Space, Garrin rozwinął swoją koncepcję trwałej i autonomicznej sieci (Per-
manent Autonomous Network), sytuującej się poza monopolem komercyjnym i strukturami 
władzy. Artysta uważa, że projekt ten to „niezależna sieć taktyczna”17, odwołując się tym 
samym do znaczenia pojęcia taktyki zaczerpniętego od Michela de Certeau. Kwestionuje 
prywatyzację i komodyfi kację języka, posuniętą niemal do absurdu w przypadku uzurpacji 
praw własności do słów takich jak np. „sieć” czy „sztuka”. Jego fi rma, Paul Garrin Media, 
stanęła w szranki z wielkimi monopolistami w zakresie nazw domen, takimi jak np. Net-
work Solutions. Jest to próba przełamania komercyjnego monopolizmu w tym zakresie i ut-
rzymania przestrzeni wolności wypowiedzi w mediach, mimo zmian w nich zachodzących. 
Jak pisze Alexander R. Galloway, Name.Space to nie tylko przykład internetowego kon-
ceptualizmu18, ale też fuzja sztuki i polityki. Problem kontroli nazw domen (DNS), którego 
dotknął Garrin, okazał się punktem zapalnym. Garrinowi naturalnie nie udało się przełamać 
monopolu, ale jego projekt wywołał debatę, nie tylko w kręgu sztuki. Konsekwencją debaty 
wokół projektu Garrina była zmiana w środowisku Nettime, którą część artystów odebrała 
jako próbę cenzury. Było to przejście od całkowitego braku kontroli do pewnej formy opre-
sji, czyli wprowadzenie moderacji na liście Nettime. Powodem była właśnie aktywność 
Garrina, mimo faktu, że był on tylko jednym z 20 uczestników spotkania założycielskiego 
Nettime w Wenecji w czerwcu 1995 roku. 

Utopia indywidualizmu, czyli aporie cyfrowej awangardy

W ciągu ostatnich dwu dekad wytworzyło się nowe, cyberkulturowe środowisko sztuki, 
wywodzące się z pierwotnie alternatywnego, sieciowego obiegu. Początkowo jego znacze-
nie w relacji do istniejącego systemu artystycznego było marginalne, jednak stopniowo 
świat sztuki internetowej wypracował dojrzały dyskurs, a także zróżnicował się wewnętrz-

16 P. Garrin, Name.Space, za: http://namespace.autono.net/ (data dostępu: 10.07.2011).
17 A.R. Galloway, Protocol. How Control Exists after Decentralization, The MIT Press, Cambridge, MA 2004, 

s. 218.
18 Ibidem.
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nie, w wyniku czego możemy zaobserwować różne poziomy radykalizmu. Wynika to z fak-
tu, że część tego środowiska artystów tworzyli aktywiści, artyści krytyczni, antyglobaliści, 
niekiedy także (h)aktywiści, unikający aliansu z ofi cjalnym obiegiem sztuki. Niemal dwu-
dziestoletnie doświadczenia pozwalają zauważyć, że zarówno cel ich krytyki – system (po-
lityczny, ekonomiczny, artystyczny) – jak i samo ich środowisko znacznie się zmieniły. 
Wielu teoretyków widzi tu podobieństwo do doświadczeń dwudziestowiecznej awangardy. 
Timothy Druckrey odwołuje się do tekstu Hansa Magnusa Enzensbergera Aporie awangar-
dy (1962), w którym pojawia się problem wywrotowości, wewnętrznych napięć w środowi-
sku samej awangardy oraz jej samoświadomości. Enzensberger nie pozostawia złudzeń: 
„Spór między partyzantami starej i nowej epoki jest nieznośny nie dlatego, że ciągnie się 
w nieskończoność i nie ma rozwiązania, ale dlatego, że sam jego schemat jest bezwartoś-
ciowy… Wybór, który oferuje, jest nie tylko banalny, ale z założenia sztuczny”19. Problem 
napięcia między subwersywną awangardą a establishmentem opisywano wielokrotnie i z róż-
nych perspektyw, zazwyczaj jednak dociekania te prowadziły do konkluzji o nieuchronnej 
komodyfi kacji, jaka czekała najbardziej nawet radykalne idee. Kluczowe w tym momencie 
jest pojęcie aporii awangardy – nie tylko w kontekście myśli Hansa Magnusa Enzensberge-
ra, ale także w szerszym rozumieniu, realizujące się w praktyce sztuki, w zderzeniach z re-
aliami systemu artystycznego, w ciągłej zmienności cyfrowej kultury. Powstaje pytanie o to, 
jak radykalnie nastawieni artyści mogą utrzymać swój krytyczny potencjał, poruszając się 
w świecie kultury cyfrowej, w którym dynamika zmian jest zarówno korzyścią, jak i ogrom-
nym wyzwaniem? Można to porównać do wypowiedzi Lva Manovicha, który pisał, odwo-
łując się do terminologii wprowadzonej przez Michela de Certeau, o tym, jak strategie 
i taktyki zamieniają się miejscami20. W rezultacie krytyczna aktywność artystów obejmuje 
nie tylko podważenie ofi cjalnego przekazu, bowiem współcześnie zarówno sam przekaz, 
jak i to, co ofi cjalne, zmieniły oblicze. Michel de Certeau czynił rozróżnienie między „stra-
tegiami” używanymi przez instytucje i struktury władzy a „taktykami” używanymi przez 
nowoczesne podmioty w ich życiu, a zatem rozumiał taktykę jako sposób negocjowania 
przez jednostkę strategii, które zostały dla niej utworzone. Jak zauważa Manovich, od pub-
likacji książki de Certeau w 1990 roku świat komercji zaczął posługiwać się techniką tak-
tyki, co znacząco komplikuje sytuację: „Firmy wypracowały sobie nowe strategie, które 
imitują taktyki brikolażu, przetwarzania i remiksu. Innymi słowy: logika taktyki stała się 
obecnie logiką strategii”21. Nie bez znaczenia jest to, że jak pisał de Certeau, „(…) »takty-
ką« nazywamy skalkulowaną czynność charakteryzującą się brakiem własnego miejsca”22. 
Ten brak miejsca można współcześnie rozumieć jako wirtualność bądź jako rozproszenie 
charakterystyczne dla społeczeństwa informacyjnego i związanej z nim cyberkultury. Prob-
lem neutralizacji aktywizmu (awangardowego, artystycznego czy cyberkulturowego) poru-

19 H.M. Enzensberger, Aporias of the Avant-Garde, za: T. Druckrey, Subject…, op. cit., s. 262. 
20 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Wydawnictwo Uniwersytetu 

Jagiellońskiego, Kraków 2008, s. 37.
21 L. Manovich, Software Takes Command, za: http://softwarestudies.com/softbook/manovich_soft-

book_11_20_2008.pdf, s. 127. 
22 M. de Certeau, op. cit., s. 37.
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szał już, z perspektywy lat dziewięćdziesiątych XX wieku, Piotr Piotrowski, wskazując na 
swoisty paradoks – niemal wszystko zostaje wchłonięte przez rynek sztuki, nawet antyko-
mercyjna prowokacja23. Piotrowski, porównując problem oporu do kontrkulturowej ofensy-
wy lat sześćdziesiątych XX wieku, pisał, że po 30 latach artyści działają w innej rzeczywi-
stości, która jest, co istotne, inaczej rozpoznawana. Przywołując myśl Derridy, wspominał 
o rozproszeniu, jednak ta metafora decentralizacji nie jest jeszcze u Piotrowskiego związa-
na z kulturą Internetu, choć może zapowiadać to, co stało się istotą tego środowiska sztuki. 
Sieciowa decentralizacja, która w wielu przypadkach odegrała rolę pozytywną, ma także 
drugie oblicze: odpowiedzialność za spełnianie i niespełnianie utopii jest rozproszona, 
a „przejawy obecności”24 tych, których należy obrać za cel krytyki, nie są również tak wy-
raźne. Również artyści zwracają uwagę na ten problem, który można uznać za centralną 
aporię cyberkulturowej awangardy. Aktywiści z Critical Art Ensemble piszą o tym, że blo-
kowanie ulic miało sens najwyżej do lat sześćdziesiątych XX wieku, ponieważ to ulice były 
głównym miejscem przepływu sił25. Obecnie takimi kanałami są łącza przestrzeni komuni-
kacji elektronicznej. Zmiana porządku przestrzennego wiąże się zatem również z prze-
mieszczeniem znaczeń. Warto również zwrócić uwagę na język, jakim posługują się artyści 
z CAE, pisząc: „Przestarzałe metody oporu muszą być ulepszone, a nowe metody dezorga-
nizacji zostać wynalezione, aby atakować (nie)centra władzy na poziomie elektronicznym”26. 
Pojęcie (nie)centrum, w oryginale: (non)centrum, szczególnie trafnie odzwierciedla nowe, 
zdecentralizowane terytorium przestrzeni elektronicznej komunikacji, w jakim przyszło 
działać aktywistom. Jednak to właśnie użycie w 1994 roku przez Critical Art Ensemble 
pojęcia elektronicznego nieposłuszeństwa obywatelskiego (Electronic Civil Disobedience) 
ma tu wyraźne znaczenie27. Myśl o zdecentralizowaniu i rozproszeniu zarówno struktur 
oporu, jak i tego, co jest przez nie podważane, czyli systemu władzy, jest wciąż aktualna 
w opublikowanym przez CAE manifeście Cyfrowy opór (Digital Resistance) z 2002 roku. 
Mówi on o konieczności dostosowania się przez artystów do nowych warunków, jakie po-
niekąd narzucił im system, który nie jest już monolitem, ale stał się mobilny, płynny, noma-
dyczny – upodabniając się niejako do swych alternatywnych oponentów. Uczestnictwo 
CAE w dzisiejszej cyberkulturze wiąże się nie tylko z aktywnością hakerską (cultural hack-
ing), ale także z koniecznością podążania za zmianami, jakie niosą współczesne warunki 
globalnej komunikacji. Critical Art Ensemble zalicza się do najbardziej znanych kolekty-
wów artystów-aktywistów, wśród których są także: ®™ark, etoy, Old Boys Network, 
Surveillance Camera Players, Mongrel, Electronic Disturbance Theater, Hacklab czy repre-
zentowany głównie przez Heatha Buntinga projekt irational.org. Artyści związani z tymi 
ugrupowaniami stosują taktyki związane ze specyfi ką sieciowego środowiska, w jakim 
działają, choć efekty ich działań mają zazwyczaj wymiar jak najbardziej realny. Często 

23 P. Piotrowski, W cieniu Duchampa, Wydawnictwo Obserwator, Poznań 1996, s. 107.
24 Ibidem, s. 74–75.
25 Critical Art Ensemble, Electronic Civil Disobedience, Brooklyn, NY 1996, za: http://www.critical-art.net/

books/ecd/ecd2.pdf, s. 6 (data dostępu: 10.07.211). 
26 Ibidem.
27 Pisałam o tym szerzej w tekście: Wiki-obywatelskie nieposłuszeństwo. Alternatywne oblicze sztuki w kulturze 

cyfrowej, „Kultura Współczesna” 2010, nr 2 (64), s. 100–114.
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odwołują się do modeli korporacyjnych, co w przypadku imitowania konwencji strony in-
ternetowej jest bliskie taktyce détournement, wypracowanej przez Sytuacjonistów. Przykła-
dem może być praca kolektywu Mongrel Niewygodne sąsiedztwo (Uncomfortable 
Proximity)28 (2000), stworzona jako jedna z pierwszych prac w odpowiedzi na zaproszenie 
Tate Online, inicjatywy mającej na celu włączenie dzieł net artu do kolekcji Tate. Projekt 
Mongrel to strona imitująca wygląd strony internetowej samej galerii Tate. Ma jednak wy-
miar krytyczny wobec brytyjskich elit społecznych, które kontrolowały instytucję muzeum 
i wpływały na jego politykę estetyczną. Artyści dokonali nie tylko remiksu obrazów z ko-
lekcji Tate z własnymi materiałami, ujawnili także kwestie związane ze strukturą władzy. 
Graham Harwood z Mongrel, wyjaśniając kontrowersje związane z przystąpieniem do pro-
jektu, pisze o ambiwalentnych uczuciach, jakie wywołało zaproszenie ze strony Tate. Arty-
sta czuł się wyróżniony, a jednocześnie nie akceptował wartości, które niosła polityka kul-
turalna tej instytucji, kojarzącej mu się z opresją ze względu na podobieństwa systemu 
edukacyjnego do systemu penitencjarnego, a więc mającą swe korzenie jeszcze w czasach 
wiktoriańskich. Rezultatem była praca kwestionująca system niejako od środka, bowiem 
Harwood przejął język wizualny galerii Tate i dokonał krytycznej analizy jej profi lu. Na 
podstronie zatytułowanej „Co jest pod podłogą Tate” Harwood pisze o jej lokalizacji na 
Millbank, w miejscu, w którym w latach 1816–1890 znajdowało się ciężkie więzienie dla 
skazanych oczekujących na deportację do Australii, prowadzoną stamtąd od 1867 roku. 
Wymazanie znaczeń związanych z tym miejscem i zastąpienie jednej instytucji drugą, po-
zornie niemającą z nią związku, stało się dla Harwooda podstawą do analizy kontekstów 
tego miejsca. Pracy grupy Mongrel nie można jednak uznać za przejaw całkowitej niezależ-
ności i krytyki instytucjonalnej. Znajduje się ona na serwerze Tate, w jej kolekcji, i wska-
zuje wyraźnie, że mimo wszystko to jednak galeria Tate kontroluje sytuację, zapraszając 
artystów z Mongrel do (kontrolowanej) interwencji hakerskiej na stronie tej instytucji. Za-
chodzi tu więc typowa aporia (cyber)awangardy, a problem „niewygodnego podobieństwa” 
zyskuje nowe znaczenie. Enzensberger pisał, że awangarda, która nie jest świadoma swych 
aporii – wewnętrznych sprzeczności i zaciemnień – jest nawet bardziej niebezpieczna niż 
polityka, przeciw której owa awangarda występuje29. Do koncepcji Enzensbergera odwołu-
je się Steve F. Anderson w tekście Aporie cyfrowej awangardy (2007)30. Anderson pod po-
jęciem cyfrowej awangardy rozumie działania ustanawiające związek między mediami 
a polityką i kulturą. Działania te nigdy nie występują w izolacji, zawsze wchodzą w relację 
– czy to afi rmatywną, czy to krytyczną – z istniejącymi systemami medialnymi. Samo po-
jęcie jest jednak, jego zdaniem, oksymoronem, jako że zawiera w sobie sprzeczności zwią-
zane z historycznym znaczeniem pojęcia awangardy i cechami mediów cyfrowych, które są 
płynne i niestabilne. 

28 Pojęcie „proximity” można w tym kontekście tłumaczyć także jako „bliskość”, zob. http://www.tate.org.uk/
netart/mongrel/home/intro.htm (data dostępu: 20.06.2011).

29 H.M. Enzensberger, Aporias of the Avant-Garde, w: The Consciousness Industry. On Literature, Politics and 
the Media, New York 1974, za: S.F. Anderson, Aporias of the Digital Avant-Garde, „DHQ: Digital Humanities 
Qarterly” 2007, vol. 1, nr 2, http://digitalhumanities.org/dhq/vol/1/2/000011/000011.html#enzensberger1974 
(data dostępu: 15.06.2011).

30 S.F. Anderson, Aporias of the Digital Avant-Garde, op. cit. 
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 „Sieci nie są metaforami”31, zauważa Eugene Thacker we wstępie do książki Alexandra 
R. Gallowaya. Czym zatem są i w jaki sposób się urealniają? Czy są systemem stabilnym, 
w którym można rozpoznać granice między tym, co ofi cjalne, a tym, co alternatywne, czy 
raczej zmienną i płynną formą, która nie ma stałej lokalizacji? Sztuka w obszarze współ-
czesnej cyberkultury nie jest już tym, czym była w momencie formowania się tego środo-
wiska, jednak wiele projektów zrealizowanych przed laty zyskuje nowe znaczenie dzięki 
remiksom i redefi nicjom. Artyści, działając na styku sztuki i aktywności antysystemowej, 
wykorzystują wszystkie możliwości rekonfi guracji znaczeń, jakie daje im przepływ infor-
macji w Sieci. Komunikacja, gromadzenie środków, rozpraszanie informacji, zacieranie 
śladów – działania te wzmocnione zostają poprzez społecznościowy potencjał Internetu. 
Jednocześnie środowisko sztuki internetowej zyskało samoświadomość wewnętrznych 
sprzeczności, jakie wiążą się z zaangażowaniem w problematykę krytyczną. Uwikłanie 
w niejednoznaczne konteksty, rozczarowanie utopiami nieskrępowanej wolności i wizjami 
nieograniczonej przestrzeni do kolonizacji – wszystko to składa się na złożony wizerunek 
sztuki w obrębie cyberkultury niemal 20 lat po jej zaistnieniu. 

Ewa Wójtowicz

Aporias of the Internet Art. Cybercultural Utopias Twenty Years Later 

During the last two decades almost all the utopias of freedom, communication, access 
and cultural diversity have faced, respectively, problems of cenzorship, e-invigilation, ex-
clusion and aesthetic homogenization. The refl ection on cyberculture in its fi rst years was 
characterized by the development of methodology, fascination with the unknown, the lack 
of technical knowledge, access diffi culties and a great enthusiasm. Therefore we can distin-
guish some common attitudes, like the fear of dehumanization and losing real contacts for 
the sake of virtual ones. Also, in the 90s were the decade of great interest in telepresence and 
cyborg-like body prosthetics. One of the key features is adding the prefi x „cyber-” to many 
words and relating to fi ction (mostly literature and cinema). Artistic activity may be traced 
halfway between fi ction and science-based technology. As network-based decentralization 
has played a positive role, it also has a double meaning. There is no responsibility and no di-
rect enemy that may be criticised. This problem may be considered as a central aporia of the 
digital avantgarde, to use the term coined by Hans Magnus Enzensberger. Since networks 
are no longer metaphors, as Eugene Thacker notices, they become real, but still unstable. 
Artists using networks are involved in many contexts, sometimes disappointed with utopias 
of freedom and visions of endless space. All this creates a complex picture of art within 
cyberculture twenty years after its emergence.

31 E.Thacker, Protocol Is as Protocol Does, w: A.R. Galloway, Protocol…, op. cit., s. xvi.
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Izabela Domańska

Antropologia literatury – projekt interdyscypli-
narny czy transdyscyplinarny?

Cała sytuuje się na granicach. Granice przebiegają wszędzie…

„…przecinają każdy jej punkt, systemowa jedność kultury wnika w atomy życia kultu-
ralnego, niby słońce odbija się w każdej jego kropli”1 – pisał Michaił Bachtin w rozprawie 
Problem treści, materiału i formy. To kultura była dla niego przestrzenią bez wyznaczonego 
wewnętrznego terytorium, usytuowaną na dowolnie i po bachtinowsku wszędzie ustano-
wionej granicy. Jest coś we współczesnej humanistyce (a może nauce w ogóle?), co nie 
pozwala mi odejść od tego cytatu. Choć proste odniesienie go do sfery nauki nie oddaje 
zachodzących w niej procesów, to jednak przenikliwa intuicja rosyjskiego badacza wskazu-
je na bezprecedensowe zjawisko, jakie ma w niej miejsce. „Interdyscyplinarność jest dziś 
modą, i koniecznością. Tak to widzę”2 – mówił Zbigniew Kloch na jednym z seminariów. 
Interdyscyplinarność, transdyscyplinarność czy jednak dyscyplinarność? Jak pojmowane, 
jak uprawiane? Jakie otwierają możliwości i jakie niosą zagrożenia? Pytania o metodę hu-
manistyki powodowane są zapewne wieloma czynnikami; jednym z nich, który niewątpli-
wie wpływa na rozmaite przesunięcia i modyfi kacje granic dyscyplin, jest coraz większa 
złożoność i kompleksowość zadań badawczych, szybkość i zakres zachodzących przemian, 
a więc i pojawianie się nowych problemów i wyzwań, również dla nauki. Spośród wielu 
koncepcji badawczych, sytuujących się nie wewnątrz jednej dyscypliny, ale programowo 
określających się jako transdyscyplinarne lub interdyscyplinarne, postanowiłam przyjrzeć 
się kilku koncepcjom antropologii literatury oraz spróbować odpowiedzieć na pytanie o za-
proponowane w nich sposoby relacji między zaangażowanymi dyscyplinami. Gdzie, jeśli 
posługiwać się podstawowymi tu kategoriami interdysplinarności i transdysyplinarności, 
umieścić antropologię literatury? Najpierw jednak kilka uwag terminologicznych.

Anna Zeidler-Janiszewska w szkicu zatytułowanym Visual Culture Studies czy antro-
pologicznie zorientowana Bildwissenschaft? O kierunkach zwrotu ikonicznego w naukach 
o kulturze3 twierdzi, że kontakty między poszczególnymi dziedzinami wiedzy dotyczyły 
początkowo przede wszystkim ich sfer przygranicznych i rozwijały się pod hasłem interdy-

1 M. Bachtin, Problemy literatury i estetyki, przeł. W. Grajewski, Czytelnik, Warszawa 1982, s. 26.
2 Z. Kloch, Seminarium Wydziału I Nauk Społecznych PAN i Instytutu Filozofi i i Socjologii PAN: Interdyscy-

plinarność w naukach społecznych i humanistycznych – możliwości i ograniczenia (21.11.2007), za: http://
www.obta.uw.edu.pl/pl/node/61 (data dostępu: 25.09.2010).

3 A. Zeidler-Janiszewska, Visual Culture Studies czy antropologicznie zorientowana Bildwissenschaft? O kie-
runkach zwrotu ikonicznego w naukach o kulturze, „Teksty Drugie” 2006, nr 4, s. 9–29.
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scyplinarności. Badaczka odwołuje się do poglądów Jürgena Mittelstrassa, który zauważa, 
że o ile w późnych latach osiemdziesiątych na rozmaitych kongresach i sympozjach domi-
nowała retoryka interdyscyplinarności, o tyle obecnie wyraźnie przeważają projekty zakro-
jone transdyscyplinarnie4. W przedstawianym tu ujęciu transdyscyplinarność nie oznacza 
eliminacji dyscyplinarności, wprost przeciwnie, domaga się jej wysokiego poziomu i roz-
winiętych specjalizacji: „Transdyscyplinarność dotyczy, jak wskazuje na to prefi ks trans-, 
tego, co jest zarazem między dyscyplinami, poprzez rozmaite dyscypliny i jednocześnie 
poza każdą z nich”5.

W przeciwieństwie do interdyscyplinarności, która nie przekształca pola badawczego 
włączonych w nią dyscyplin, transdyscyplinarność stawia problemy, które nie są możliwe 
do rozwiązania w obrębie żadnej z dyscyplin i prowadzi do ukonstytuowania nowego pola 
badawczego6. Badania pomyślane jako transdyscyplinarne niejednokrotnie nie charaktery-
zują jakiejś konkretnej nowej dziedziny, lecz uzależnione są od podjętych problemów i pro-
wadzone w większych zespołach badawczych. Między, poprzez i jednocześnie poza, czyli 
gdzie? Być może spojrzenie na konkretne projekty badań określanych jako antropologia 
literatury pozwoli spożytkować przywołane defi nicje i rozróżnienia.

Niektóre granice antropologii literatury

Badanie wzajemnych relacji antropologii i literatury kieruje uczonych na przynajmniej 
dwa wielkie pola badawcze. Jedno z nich związane jest z badaniem literackiego wymiaru 
antropologii, drugie – z antropologizacją badań literackich. Chciałabym przywołać kilka 
uwag dotyczących tego drugiego zjawiska, a odwołam się tutaj przede wszystkim do roz-
ważań Anny Łebkowskiej.

Badaczka w artykule Między antropologią literatury i antropologią literacką7 charak-
teryzuje relacje, jakie mogą zachodzić między literaturoznawstwem a antropologią (rozu-

4 Ibidem, s. 10.
5 Sformułowanie B. Nicolescu, cyt. za: A. Zeidler-Janiszewska, Visual Culture…, op. cit., s. 11.
6 Ibidem, s. 10–11.
7 A. Łebkowska, Między antropologią literatury a antropologią literacką, „Teksty Drugie” 2007, nr 7, s. 6–23. 

Warto tu choć pokrótce wspomnieć o koncepcjach, które nie zostaną w tym szkicu bliżej przedstawione. 
Osobne rozróżnienie między antropologią literatury, literacką antropologią i kulturową teorią literatury 
znaleźć można u R. Nycza. Antropologię literatury defi niuje on jako: „naukę o antropologicznych podstawach, 
funkcjach, uwarunkowaniach literatury i jej uczestników”; literacką antropologię jako wiedzę o antropologicz-
nych wymiarach i postaciach specyfi cznie literackich struktur i kategorii. Odróżniając od dwóch pozostałych 
kulturową teorię literatury, wskazuje na pracę Kulturowa teoria literatury (zob. Kulturowa teoria literatury: 
główne pojęcia i problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Universitas, Kraków 2006) i stwierdza, że jednym 
z jej celów (czym charakteryzuje w pewnym stopniu założenia badań kulturowych) było wskazanie, że to, co 
kulturowe, stanowi nieodłączny element kategorii literaturoznawczych i zjawisk literackich. W kulturowej 
teorii literatury w zakres instrumentarium literaturoznawczego włączone zostają problemy i kategorie badań 
kulturowych (rasa, klasa, płeć kulturowa, etniczność, władza), które są poddawane analizie we własnych 
(literaturoznawczych) kategoriach (narracja, fi kcja, tekst, gatunek, interpretacja). Antropologia staje się 
w tym ujęciu jednym z zaadaptowanych języków. Nycz zwraca uwagę na specyfi kę kulturowych badań lite-
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mianą tu właściwie jako antropologia kulturowa). Zwraca uwagę, że antropologia literatu-
ry charakteryzowana bywa jako analiza i rozumienie tekstów literackich w perspektywie 
kulturowej. To ujęcie uznaje jednak za niewystarczające. Zwraca uwagę, że wśród wielu 
głosów na temat wzajemnych relacji obu dyscyplin dają się zauważyć dwie podstawowe 
tendencje: takie ujęcia, które afi rmują symbiozę dwóch dziedzin, i te, w których nacisk po-
łożony jest na zamianę – teorii na antropologię8. Sama skłania się ku rozwiązaniu, w ramach 
którego mówić można o przemieszaniu dwóch pól badawczych obu dyscyplin9. W swoich 
rozważaniach zmierza ku mówieniu o antropologizacji badań literackich, która nie oznacza 
stworzenia jakiejś nowej dyscypliny, ale raczej zestawienie i przenikanie się dwóch dys-
kursów10. Taka relacja nie prowadzi do zastępowania instrumentarium literaturoznawczego 
antropologicznym. Zdaniem Łebkowskiej jest wprost przeciwnie – przyjęcie perspektywy 
antropologicznej sprzyja korzystaniu z pojęć wypracowanych na gruncie obu dyscyplin. 
Antropologię literatury defi niuje nie jako ściśle określoną metodę badawczą, ale utożsamia 
z szeroko rozumianym procesem: „Antropologię literatury łączyć by należało raczej z prze-
formułowaniem literaturoznawstwa aniżeli z wąsko pojętą metodą badawczą, innymi słowy 
utożsamiać ją z antropologizacją badań literackich”11.

Nazywając wzajemne relacje między literaturą i antropologią, mówi o transdysplinar-
ności (nie interdyscyplinarności), którą defi niuje następująco: „Transdycyplinarność nie re-
zygnuje z profesjonalnej specjalizacji, wręcz opiera się na niej, stwarza zarazem możliwość 
»konstytuowania nowego pola badawczego« [sformułowanie R. Nycza]”. 

Widać więc wyraźnie, że posługuje się pojęciem transdyscyplinarności w znaczeniu bar-
dzo zbliżonym do wcześniej przywołanego. Zdaniem badaczki, możliwość taka pozwala 
uniknąć z jednej strony hermetycznej izolacji między dyscyplinami, z drugiej usunąć dwie 
odmiany niechcianej interdyscyplinarności – takiej, która wyznacza wyraźne granice dy-
scyplin i uznaje, że jedynie w niektórych przypadkach mogą być one przekraczane, oraz tej, 
w której rozmyte zostają granice między badaniami antropologicznymi i literaturoznaw-
czymi. Transdyscyplinarność nie polega tu na niwelowaniu specyfi ki poszczególnych dy-

rackich, w których konfrontowane są różne wersje tekstowo udostępnianej realności, co odróżnia kulturowe 
badania literackie od innych humanistycznych dyscyplin, gdzie wersja tekstowa może być odniesiona do jej 
pozatekstowej wersji. Trzecią wyróżnioną przez niego kategorią jest poetyka doświadczenia. Zob. R. Nycz, 
Antropologia literatury – kulturowa teoria literatury – poetyka doświadczenia, „Teksty Drugie” 2007, nr 6, 
s. 35, 38–39. W pracach dotyczących wzajemnych związków antropologii i literatury pojawiają się również 
inne defi nicje „antropologii literatury”. Ewa Kosowska używa określenia kulturowa antropologia literatury 
(zob. E. Kosowska, Kulturowa antropologia literatury, w: Antropologia kultury – antropologia literatury. 
Na tropach koligacji, red. E. Kosowska, A. Gomóła, E. Jaworski, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 
Katowice 2007, s. 17–23). Z kolei Edward Kasperski przedstawia podstawy antropologii literatury, odwołując 
się do koncepcji Michaiła Bachtina (zob. E. Kasperski, Antropologia literatury. Podstawy teoretyczne. Projekt 
Michaiła Bachtina, w: Antropologia kultury…, op. cit., s. 54–72).

8 Ibidem.
9 Łebkowska zwraca też uwagę, że podstawą do określania relacji między antropologią i literaturą może być 

pojęcie hybrydyczności. 
10 Ibidem.
11 Ibidem, s. 14.

Publikacja objęta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione.  
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientów indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostępniania w serwisach bibliotecznych



PRZEGLĄD KULTUROZNAWCZY
   NR 1 (9)        ROK 2011

w kręgu
idei

Izabela Domańska

58 Antropologia literatury – projekt interdyscyplinarny...

scyplin, nawet jeśli same one nazywają się naukami pogranicznymi (na przykład właśnie 
antropologia).

Antropologizacja badań literackich wyraża się, zdaniem Łebkowskiej, m.in. w roz-
przestrzenianiu się terminów antropologicznych na naukę o literaturze. Przytacza również 
przykłady takich pojęć, które pierwotnie były przedmiotem badań literackich, a następnie 
– po rozszerzeniu i przeformułowaniu przez antropologię – do badań literatury powraca-
ją (np. kategoria narracji)12. Przyjęcie perspektywy antropologicznej w badaniach literac-
kich oznacza również podjęcie specyfi cznych tematów, które najkrócej scharakteryzować 
można jako analizę przejawów antropologicznych w literaturze. Badane są więc literackie 
światy budowane na styku kultur, konstrukcje postaci i ich punkty widzenia, od sfery wer-
balnej przechodzi się do tego, co niewerbalne (analizie podlegają na przykład gesty, zmy-
sły). W centrum zainteresowań znajdują się systemy znaczeniowe danej kultury przełamu-
jące się w dziele bądź przezeń odzwierciedlane13. Inne perspektywy badań otwiera analiza 
realizmu w powieści. W takim wypadku literackie światy mogą być traktowane jako por-
trety specyfi cznej kultury. W tak pojmowanych badaniach w kręgu zainteresowań antro-
pologii literatury znajdują się również relacje między literackimi formami narracyjnymi, 
kulturowymi kategoriami przestrzennymi a sposobem doświadczania świata. Jak stwierdza 
badaczka, w badaniach literackich zorientowanych antropologicznie uwaga nakierowana 
jest na prozę – szczególnie na powieści historyczne, podróżnicze, autobiografi czne czy 
etnografi czne. Zainteresowanie wzbudzają takie teksty literackie, w których postać głów-
na usytuowana jest na styku kultur, co stwarza konieczność analizy różnych perspektyw 
kulturowych. Centralne miejsce zajmuje literackie uobecnianie kulturowej inności. Ważną 
rolę odgrywa tu właśnie powieść etnografi czna czy literatura podróżnicza. Uwagę skupia 
również postać imigranta, podróżnika, fi kcyjnego antropologa bądź pisarza – postacie te są 
analizowane przez postawy, punkty widzenia czy maski kulturowe14. 

Łebkowska w podsumowaniu swojego wywodu stwierdza, że jeśli przyjąć konstatacje 
mówiące o zliteraturyzowaniu antropologii, to należy również ująć literaturę jako antropo-
logię: 

Można do tej perspektywy włączyć spotykane często badania takich konstrukcji fi kcyjnych światów, 
gdzie narrator bądź protagonista występuje w roli antropologa, etnografa, podróżnika, obcego itd., inny-
mi słowy, gdy poprzez zapośredniczenia fi kcji literackiej i konstruktów kulturowych, punktów widze-
nia, obrazów świata ukazuje się projekcja realności. W takim ujęciu literaturze można przypisać jedyną 
w swoim rodzaju postać antropologii, taką, która w ciągle zmieniający się sposób pozwala naruszyć 
konstrukty kulturowe służące omawianiu i wyjaśnianiu świata w danej grupie społecznej czy epoce15.

Wydaje się, że przedstawiona tu koncepcja antropologii literatury sytuuje się gdzieś 
pomiędzy interdyscyplinarnością i transdyscyplinarnością. Być może jest to efekt procesu, 
który dostrzegł Mittelstras – przechodzenia od jednych ujęć do drugich. Omówiona strate-

12 Ibidem, s. 15–16.
13 Ibidem.
14 Ibidem, s. 17–18.
15 Ibidem.
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gia i praktyka badawcza nie spełnia wszystkich przywołanych w rozważaniach wstępnych 
kryteriów transdycyplinarności, jednak postawienie w centrum zainteresowania szeroko ro-
zumianego problemu obcości sprawia, że badania z kręgu antropologii literatury mogą być 
jednym z głosów w transdyscyplinarnych rozważaniach tego złożonego problemu. 

Granice przebiegają wszędzie – dosłownie wszędzie

Wśród koncepcji badań nad literaturą, które czerpią z antropologii, można znaleźć i takie, 
które łączą wspominane dziedziny z naukami przyrodniczymi. W takim ujęciu, które przed-
stawię w oparciu o szkic Magdaleny Rembowskiej-Płuciennik16, narzędzi do badania litera-
tury szuka się „w empirycznych badaniach nad funkcjonowaniem umysłu oraz w antropo-
logicznej refl eksji nad kulturotwórczym sensem biologicznego wyposażenia człowieka”17. 
Tak sformułowana metoda badawcza czerpie inspiracje i podstawowe założenia z antropo-
logii fi zycznej bądź biologicznej (oraz neodarwinizmu), odwołuje się do kognitywistyki, 
neuropsychologii poznawczej oraz teorii umysłu, i tak przygotowanym instrumentarium 
bada kategorie stricte literaturoznawcze, a więc sposoby obrazowania, strategie narracyjne, 
fi gury retoryczne. W przedstawionym ujęciu stają się one „artystycznymi przedstawieniami 
funkcji ludzkiego umysłu”18. Jak przekonuje cytowany przez autorkę Donald E. Brown:

Kognitywistyka i psychologia poznawcza (…) dostarczają wielu cennych informacji każdemu, kto 
pragnie zrozumieć, w jaki sposób artyści oddziałują na nasze zmysły. Badania nad widzeniem rzucają 
nowe światło na malarstwo i rzeźbę. (…) Lingwistyka pogłębia nasze rozumienie poezji, metafory
i stylu literackiego. Badania nad obrazowaniem umysłowym ułatwiają wyjaśnienie technik stosowa-
nych w prozie narracyjnej. Teoria umysłu (psychologia intuicyjna) może pomóc nam w zrozumieniu 
naszej zdolności do wyobrażenia sobie fi kcyjnych światów19.

Autorka posługuje się nieco innym od wcześniej przywołanych rozróżnieniem termi-
nologicznym. Wyróżnia antropologię literacką i poetykę antropologiczną. Ta pierwsza 
oznacza porządek wiedzy odzwierciedlający wyobrażenia o naturze ludzkiej specyfi czne 
dla danego okresu historycznego, a utrwalone w dziełach literackich; charakterystyczne dla 
danego okresu, a więc korespondujące z tendencjami w fi lozofi i, sztuce czy ogólnie osadzo-
ne w światopoglądzie epoki. Z antropologią literacką łączy się, według autorki, poetyka an-
tropologiczna, której założeniem jest taki opis dzieła literackiego, w którym poszczególne 
elementy budowy utworu odniesione są do własności psychofi zycznych człowieka i zasad 
działania jego umysłu. Celem nie jest jednak prosta ilustracja jednych przez drugie, ale 
wychwycenie i uwypuklenie specyfi cznych cech językowych reprezentacji mechanizmów 
psychologiczno-mentalnych. Dla zwolenników takiej perspektywy badawczej interesujący
jest proces konceptualizacji i literackie konwencje przedstawiania psychosomatycznych 

16 M. Rembowska-Płuciennik, Poetyka i antropologia, w: Antropologia kultury…, op. cit., s. 90–98.
17 Ibidem, s. 93.
18 Ibidem.
19 D.E. Brown, Human Universals, Human Nature & Human Culture, „Daedalus” 2004, vol. 133, s. 54, cyt. 

za: M. Rembowska-Płuciennik, Poetyka i antropologia…, op. cit., s. 94. 
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własności natury ludzkiej oraz historycznych wyobrażeń o nich, np. przedstawienia mowy 
wewnętrznej czy treści świadomości, szczególnie w historycznym ich rozwoju. Elemen-
ty poetyki utworu literackiego są postrzegane jako potencjalne fi gury percepcji, procesów 
myślowych czy stanów emocjonalnych, odsłonić mogą uwarunkowane psychosomatycznie 
możliwości kreacyjne człowieka.

Tak sformułowana koncepcja metodologiczna zbliża się chyba w stronę transdyscypli-
narności. Zdecydowanie wymaga wysokiego poziomu specjalizacji, podsuwa wykorzystanie 
narzędzi wypracowanych przez rozmaite dyscypliny do badania tematu powstałego przez 
skrzyżowanie kilku pól badawczych (czy konstruuje nowe?), odwołuje się do kilku dziedzin 
już samych w sobie inter- lub transdyscyplinarnych… Obecnie trudno mi wyobrazić sobie 
posługiwanie się proponowaną metodą inaczej niż w większym zespole badawczym.

Propozycja sięgnięcia do prężnie rozwijającej się kognitywistyki20 czy neuropsychologii 
poznawczej wydaje się inspirująca i może stanowić oryginalną propozycję antropologicznie 
zorientowanych badań nad literaturą. Kiedy jednak myślę o możliwych jej zastosowaniach, 
to nieodłącznie towarzyszy mi scena z fi lmu Basquiat – taniec ze śmiercią. Przedstawia ona 
fragment wywiadu przeprowadzonego z artystą:

Dziennikarz: Mógłbyś to dla nas odszyfrować? – pyta, wskazując na obrazy znajdujące się w pracowni.
Basquiat: Odszyfrować? Tylko słowa.
Dziennikarz: Tak, rozumiem, ale czyje to słowa? Skąd je czerpiesz?
Basquiat: Nie wiem. Czy zapytałbyś muzyka, czy zapytałbyś Milesa, skąd wziął tę nutę? Skąd ty bie-
rzesz swoje słowa? Rozumiesz? (…)21.

No właśnie, czy nie chcemy przypadkiem pytać Milesa, skąd wziął tę nutę?

Strażnicy granic

Niejednorodność w pojmowaniu antropologii literatury jest być może spowodowana 
specyfi cznym rodzajem strzeżenia granic poszczególnych dyscyplin oraz postrzegania re-
lacji między literaturą i antropologią w tym szczególnym związku na sposób asymetryczny. 
Stąd zauważany i komentowany w niektórych pracach spór antropologów i literaturoznaw-
ców. Doprecyzować warto – niektórych antropologów22.

A więc gdzie szukać antropologii literatury (niektórych) antropologów? Grzegorz God-
lewski, defi niując rozmaite związki na płaszczyźnie literatura–antropologia, antropologię 
literatury charakteryzuje następująco:

20 Notabene transdyscyplinarnej w samych swoich założeniach.
21 Basquiat – taniec ze śmiercią, reż. Julian Schnabel, USA 1996, 102 min.
22 Koncepcja np. W.J. Burszty współgra z projektami powstającymi w kręgu literaturoznawców. Zob. W.J. Bur-

szta, Nauki o kulturze wobec literatury. Przypadek antropologii, „Teksty Drugie” 2005, nr 4, s. 41–55. W tym 
rozdziale eksponuję takie prace, których założenia istotnie odcinają się od przedstawionych w pierwszej 
części. 
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(…) obie składowe zasługują na rzeczowniki, każda występuje w swoim macierzystym zakorzenieniu, 
a zarazem wpisana w nazwę relacja między nimi odpowiada postawionemu wcześniej zadaniu: litera-
tura to dziedzina kultury, której istotę należy określić z zewnętrznej wobec niej perspektywy; antropo-
logia zaś to dyscyplina, która jest w stanie takiej perspektywy dostarczyć23.

Literatura i antropologia występują tu więc w związku asymetrycznym, przy czym wy-
miar antropologiczny jawi się jako nadrzędny wobec literaturoznawczego. Czy taka koncep-
cja jest do zaakceptowania przez literaturoznawców? Czy przypadkiem nie jest przykładem 
swoistego faworyzowania swojej dyscypliny? Być może to swoisty efekt uboczny rozprze-
strzeniania się projektów pomyślanych jako interdyscyplinarne, które być może wzbudza-
ją odruch bronienia pola badawczego każdej z dyscyplin, a więc jeszcze wyraźniejszego 
kreślenia jej granic, istniejącej autonomii? Warto chyba wstrzymać się z odpowiedzią, by 
uniknąć pochopnych nadinterpretacji. 

Wydaje się, że jeszcze dalej w sytuowaniu literatury w stosunku podrzędnym wobec 
antropologii idzie Paweł Rodak:

Jeśli bowiem chcemy uprawiać antropologię literatury, a nie antropologię w literaturze, musimy nie 
tyle pytać, jak w literaturze odbijają się tematy czy kategorie antropologiczne (takie jak ciało, czas, 
przestrzeń, wzór kultury czy rodzina), ile (…) postrzegać samą literaturę jako temat antropologii24.

Z kolei uczynić literaturę przedmiotem badań antropologii oznacza, według badacza, 
postrzegać ją jako pewną praktykę kulturową, równorzędną wobec innych praktyk słow-
nych – potocznego dialogu, formuły zaklęcia magicznego, poprzez mity, baśnie, legendy, 
zapiski, dzienniki, poprzez wszelkie gatunki prasowe, aż do nowych odmian słowa znanych 
z przestrzeni wirtualnej25. Przytoczone koncepcje antropologii literatury (chociażby Łeb-
kowskiej) nie mieszczą się w tak zdefi niowanych granicach dyscypliny. Są w większości 
właśnie ową antropologią w literaturze. Czy te różnice wynikają jedynie z różnego uposa-
żenia naukowego badaczy, z faktu, że ich pierwszą dyscypliną jest literatura lub antropolo-
gia? Do tego pytania za chwilę powrócę. Warto tutaj zauważyć, że w świetle przytoczonych 
defi nicji interdyscyplinarności i transdyscyplinarności projekty obu badaczy jawią się jako 
interdyscyplinarne, choć można tu zauważyć pewne przeformułowanie pola badawczego 
tradycyjnej antropologii. Fakt zaznaczonej asymetrii zdaje się jednak odsuwać od trans-
dyscyplinarności. Postawmy pytanie inaczej: co z samego faktu zaistnienia swoistego sporu 
wynika dla rozumienia interdyscyplinarności – tkwiących w niej możliwości i zagrożeń? 
Chyba uproszczeniem byłoby po prostu stwierdzić, że antropolodzy faworyzują antropo-
logię, a literaturoznawcy literaturę, ale może fakt pierwszeństwa zajmowania się określoną 
dyscypliną nie jest tu bez znaczenia? Jak mawiają psycholingwiści, absolutna dwujęzycz-

23 G. Godlewski, Literatura i „literatury”. O kilku przesłankach możliwej, lecz wciąż nieistniejącej antropologii 
literatury, w: Narracja i tożsamość. Narracje w kulturze, t. 1, red. W. Bolecki, R. Nycz, IBL PAN, Warszawa 
2004, s. 74.

24 P. Rodak, Narracja – dziennik – tożsamość. Przesłanki (projektowanej) antropologii literatury, w: Narracja 
i tożsamość…, op. cit., s. 227.

25 Ibidem. Ciekawą dyskusję z koncepcją G. Godlewskiego i P. Rodaka znaleźć można w szkicu A. Gomóły, 
zob. A. Gomóła, Od antropologii do antropologii literatury, w: Antropologia kultury…, op. cit., s. 142–158.
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ność właściwie nie istnieje, a już na pewno nie wtedy, kiedy drugi język jest przyswaja-
ny znacznie później niż pierwszy. Może doskonała interdyscyplinarność jest niemożliwa, 
albo stanowi możliwość tylko przy gruntownie zreformowanym modelu kształcenia? Może 
chcemy być dwujęzyczni w szkole, w której był tylko jeden język wykładowy – drugiego 
nauczyliśmy się pod ławką – może zawsze trochę inaczej (gorzej?)?

I jeszcze głos młodych badaczy Instytutu Kultury Polskiej. We wprowadzeniu do pracy 
Pongo. Szkice z antropologii literatury26 defi niują oni wybraną dyscyplinę przez określenie 
kilku jej wymiarów. Antropologia literatury w tym ujęciu oznacza pewną ogólną postawę 
wobec tekstu, w której jest on sam w sobie traktowany jako inność. Postawa ta wymaga 
wstępnego zaakceptowania nieprzejrzystości tekstu literackiego oraz potraktowanie go jako 
bytu problematycznego. Przyjęte nastawienie ma prowadzić do takiej lektury, w której traci 
on walor przejrzystej oczywistości i staje się przedmiotem refl eksji. Inną perspektywą właś-
ciwą antropologii literatury jest refl eksja nad samym procesem pisania, w której oglądowi 
poddany zostaje proces utrwalania doświadczenia w formie tekstu – proces rozciągły w cza-
sie, traktowany jako zinstytucjonalizowana praktyka kulturowa. Koncepcja taka pozwala, 
zdaniem autorów, na ponowne dostrzeżenie ciągłości między formami literackimi z jednej, 
a innymi rodzajami i gatunkami praktycznej komunikacji słownej z drugiej strony. Konteks-
tem dla badania literatury są więc w tym ujęciu praktyki mowy, pisma i druku. W omawia-
nym projekcie badawczym literatura jest medium w McLuhanowskim sensie, tzn. kształ-
tuje struktury poznawcze i wyznacza granice tego, co przekazywalne w słowie, kształtuje 
wyobrażenia o konieczności wyrażenia w słowie pisanym i druku wszelkich doświadczeń. 

Antropologia literatury jest również pojmowana jako dziedzina badań szeroko rozumia-
nej świadomości zbiorowej, której składową jest świadomość literacka. Na tej płaszczyźnie 
refl eksji poddane zostają wyobrażenia o funkcjach tekstu literackiego, normach literacko-
ści, sposobach tworzenia literatury czy kryteriach wartościowania tekstu literackiego. Ba-
danie literatury w ujęciu antropologicznym oznacza również traktowanie jej jako zapisu 
doświadczenia świata, specyfi cznego tekstu źródłowego, którego sposoby interpretacji mu-
szą oczywiście odbiegać od tradycyjnych metod badania źródeł etnografi cznych, bo muszą 
uwzględniać specyfi kę kodu literackiego.

Wreszcie antropologia literatury jest rozumiana jako taka praktyka analizy i interpreta-
cji świata przedstawionego dzieła literackiego, w której podstawowymi kategoriami orga-
nizującymi są pojęcia zwykle stosowane w badaniach realnych społeczności, a więc czas, 
przestrzeń, ciało, sacrum i inne27. I nie chodzi tu o zatarcie granicy między fi kcją literacką 
a rzeczywistością pozatekstową, ale o wykorzystanie strategii rozumienia zbiorowości spo-
łecznych wypracowanych na gruncie antropologii do badania zależności rządzących świa-
tem przedstawionym dzieła literackiego. Zdaniem autorów, to w tym ostatnim ujęciu antro-

26 Omawiając tę koncepcję, odwołuję się do Wprowadzenia R. Chymkowskiego do przywołanej publikacji. 
Zob. R. Chymkowski, Wprowadzenie. Co to jest antropologia literatury?, w: Pongo. Szkice z antropologii 
literatury, Studenckie Koło Kulturoznawcze przy Instytucie Kultury Polskiej UW, Warszawa 2009, s. 3–8.

27 Tu może pojawić się zastrzeżenie, że kategorie np. czasu czy przestrzeni są od zawsze w polu zainteresowań 
literaturoznawców, chodzi jednak o posłużenie się nimi w antropologicznym właśnie rozumieniu i użyciu.
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pologia literatury staje się częścią teorii literatury, jedną z koncepcji teoretycznoliterackich, 
co jednak nie wyczerpuje jej zakresu znaczeniowego. 

Jak postrzegać omówioną tu koncepcję antropologii literatury? Czy jest to projekt in-
terdyscyplinarny czy transdyscyplinarny? Wydaje się, że młodzi badacze starają się czerpać 
z różnych istniejących nurtów antropologicznych badań nad literaturą. W moim odczuciu 
dążą do zachowania instrumentarium obu dziedzin – antropologii i literaturoznawstwa – 
i być może zmierzają w stronę transdyscyplinarności właśnie? Czy jednak pola badawcze 
zaangażowanych dyscyplin zostają przeformułowane? W pewnym stopniu tak, a na pewno 
przekroczone bądź rozszerzone.

Wydaje się, że wiele z przedstawionych tu elementów wspólnych jest omówionym 
wcześniej koncepcjom. Z kolei zaproponowana defi nicja antropologii literatury, określona 
jako jedna z koncepcji teoretycznoliterackich, nie wyczerpuje wszystkich pól badawczych, 
jakie zakreślone zostały w koncepcjach wyrosłych na gruncie literaturoznawstwa. Znowu 
więc wracamy do modyfi kowanych, przesuwanych, rozmaicie nakreślonych granic. Różne 
szkoły i środowiska naukowe proponują rozmaite ich rozmieszczenie. W pewnym stopniu 
utrudnia to komunikację między nimi, ale jest też inspirujące i doskonale ilustruje bogac-
two możliwości tkwiących w tej dyscyplinie. Cała sytuuje się na granicach. Granice jej 
przebiegają wszędzie. Strażnicy granic raz twórczo je modyfi kują, innym razem zaborczo 
bronią wyjątkowości swojego przedmiotu badań, a w niektórych przypadkach może go fa-
woryzują. Może tu też dostrzec można jeden z powodów wspomnianego przechodzenia od 
badań interdyscyplinarnych do transdyscyplinarnych? Może właśnie w ich zasadzie ochro-
ny wysokiego poziomu specjalizacji z jednoczesnym zachowaniem szerokiego horyzontu 
badawczego należy szukać miejsca spotkania rozmaitych koncepcji antropologii literatury?

Magia granicy

Pojęcia interdyscyplinarności i transdyscyplinarności, choć różnie defi niowane i być 
może nadużywane, opisują bezprecedensowe zjawisko, z jakim mamy do czynienia we 
współczesnej nauce, a nawet we współczesnym świecie w ogóle. Choć tematy podejmo-
wane w kręgu badań interdyscyplinarnych i transdyscyplinarnych nie zawsze są nowe, to 
jednak w takim kształcie i z taką siłą nie pojawiły się nigdy wcześniej. Przenikanie się roz-
maitych dyscyplin, rozszerzanie czy raczej wciąż nowe kreślenie granic jest nieuniknioną 
odpowiedzią na wyzwania współczesnej fazy nowoczesności28. Wspomniane we wstępie 
szkoły, modne, bo kształcące interdyscyplinarnie, nie są wyłącznie produktami reklamy. 
Projekt kształcenia interdyscyplinarnego staje się nie tylko chwytliwym hasłem, ale prze-
de wszystkim naglącą potrzebą. Badania literaturoznawcze, które szukają dla siebie nowej 
formuły przez przeformułowanie pola badawczego i stosowanego instrumentarium, a tym 
samym otwierają się na interdyscyplinarność i transdyscyplinarność, wyrastają w znacz-
nej mierze z przeświadczenia, że to właśnie na skrzyżowaniu różnych pól przedmiotowo-

28 Por. A. Zeidler-Janiszewska, Visual Culture…, op. cit., s. 10.
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-badawczych i perspektyw metodologicznych uzyskać można najciekawsze rezultaty. Są 
pewnym przykładem. Jednym z wielu, jakie można analizować.

Być może jest też w tego rodzaju koncepcjach metodologicznych jakaś tęsknota (?) za 
nie tyle holistycznymi ramami wiedzy, co za wykorzystaniem osiągnięć rozmaitych dyscy-
plin do wielopłaszczyznowego rozwiązywania problemów współczesnego świata, za nauką, 
która nie tyle mówi jednym głosem, ile zwyczajnie znajduje wspólny język. Konferencje, 
sympozja, kongresy pomyślane jako projekty transdyscyplinarne mogą być szansą na spot-
kanie naukowców różnych dziedzin, którzy przestają być dla siebie obcymi. A granice? Gra-
nice przebiegają wszędzie. Funkcjonowanie i tworzenie w ciągłym na granicy, nieustanne 
zagłębianie się w różne dyscypliny i jednoczesne dystansowanie się od nich, wciąż nowe 
kreślenie granic – to chyba najbardziej fascynująca przygoda, jaką ma do zaproponowania 
współczesna nauka. 

Izabela Domańska

Antropology of literature – project of interdisciplinarity 
or transdisciplinarity?

The aim of this article is to discuss on a few antropology of literature conceptions from 
a different research circles and debate about proposed relations between involved discipli-
nes. I paid a special attention on the manner of defi ning the research fi eld of the antropology 
of literature in particular projects. This issue should be concidered in a wider context – the 
question is: in what extent, the research on antropology of literature is a part of an inter-
disciplinary or transdyscyplinary research tradition? Transdyscyplinary research should be 
considered as based on a professional specialization, but undertaking problems immpossible 
to solve within the framework of the particular disciplines. In this way it leads to a new re-
serch fi eld constitution. Analysis of the presented examples implicates that antropology of 
literature research tends toward transdiscyplinarity. 
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Mirosław Filiciak

Inny wymiar otwartości. Internetowa 
reprodukcja i redystrybucja treści kulturowych

W badaniach nad usieciowionymi mediami cyfrowymi konceptualizacje zmiany wywo-
łanej upowszechnieniem komputerów i internetów1 najczęściej ogniskują się wokół zatarcia 
granic między konsumentami i twórcami oraz obniżenia progu dla tworzenia i upowszech-
niania stworzonych przez internautów treści. Interpretacje tego procesu bywają różne – od 
niezwykle optymistycznych, utrzymanych w duchu upodmiotowienia i umocnienia pozy-
cji konsumentów kultury masowej, którzy stają się współtwórcami konsumowanych treści, 
a dzięki temu są bliżsi klasycznym koncepcjom medialnej sfery publicznej jako fi laru de-
mokracji (ten sposób myślenia znajduje wyraz choćby w koncepcji „kultury uczestnictwa” 
Henry’ego Jenkinsa2), po jednoznacznie krytyczne, przepełnione nostalgią za czasami, 
kiedy produkcja tekstów kultury była bardziej elitarna i wpisana w obliczony na wysoką 
jakość produktu końcowego łańcuch profesjonalno-instytucjonalny (Kult amatora Andrew 
Keena3). Znamienne, że pomimo zróżnicowanych ocen, sam wzrost twórczej autonomii 
jednostki przyjmowany jest przeważnie za pewnik. Artykuł niniejszy jest nie tyle polemiką 
z tym założeniem, ile próbą wskazania, że na poziomie codziennych praktyk internautów 
(a więc większej części polskiego społeczeństwa) twórcza aktywność tekstualna, o ile nie 
obejmiemy jej zakresem najbanalniejszych, ograniczających się do wpisania kilku słów czy 
postawienia emotikonu pod czyimś wpisem działań, nie jest tak powszechna, jak zwykło się 
często przyjmować. Będę zastanawiać się tutaj nad zmianami statusu twórczości, rolą, jaką 
w tej zmianie odgrywają technologie, ale przede wszystkim nad innym, marginalizowa-
nym w moim odczuciu zjawiskiem, które wywiera silny wpływ na ekosystem współczesnej 
kultury – pozainstytucjonalnym i pozarynkowym obiegiem treści wytwarzanych profesjo-
nalnie. Pochylając się nad zjawiskami często obejmującymi obszar nieformalnego, pozain-
stytucjonalnego obiegu kultury, nie mam zamiaru podważać roli obniżenia przez internety, 

1 Pomimo pewnej niezręczności językowej, z wyjątkiem cytatów i odwołań do źródeł, w których mowa 
o „internecie”, świadomie nie używam tego pojęcia, zastępując je słowem „internety”. Istnieje wiele róż-
nych internetów – zarówno na poziomie różnych usług komunikacyjnych, jak i różnych grup ludzi, które 
wbrew utopijnym wizjom „globalnej wioski” w sieci informacyjnej, podobnie jak w przestrzeni fi zycznej, 
nie komunikują się z sobą. Pojęcie „internet”, sugerujące, że mamy do czynienia z jednolitą i egalitarną 
technologią, coraz częściej ten stan maskuje – a równocześnie wobec upowszechnienia się dostępu do sieci 
komunikacyjnych staje się kategorią nieprecyzyjną.

2 H. Jenkins, Kultura konwergencji. Zderzenie starych i nowych mediów, przeł. M. Bernatowicz, M. Filiciak, 
WAiP, Warszawa 2007.

3 A. Keen, Kult amatora. Jak internet niszczy kulturę, przeł. M. Bernatowicz, K. Topolska-Gharini, WAiP, 
Warszawa 2007.
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zwłaszcza w wersji Web 2.0, progu dla tworzenia i dzielenia się swoją twórczością z innymi. 
W moim przekonaniu nie mniej radykalna zmiana dokonała się jednak gdzie indziej – nie 
w wytwarzaniu, lecz w kształtowaniu przepływu treści, których twórcami pozostają wciąż 
najczęściej profesjonaliści. Zajmę się więc nie tak dobrze już opisanym zatarciem granic 
między twórcami a konsumentami, ale upadkiem innej bariery – granicy między dystrybu-
torami i redystrybutorami. 

Twórcy i konsumenci – kulturowy populizm w wersji 2.0

W 1992 roku Jim McGuigan opublikował książkę Cultural Populism, w której analizo-
wał – jak to określił – „populistyczny zwrot”, jaki miał dokonać się w studiach kulturowych 
w latach osiemdziesiątych XX wieku. „Populizm kulturowy to intelektualne założenie, czy-
nione przez niektórych badaczy kultury popularnej, że doświadczenia i praktyki symbolicz-
ne zwykłych ludzi są analitycznie i politycznie ważniejsze niż Kultura przez duże K”4. For-
mułując tę defi nicję, McGuigan zastrzegł, że nie zamierza przekreślać dorobku brytyjskich 
studiów kulturowych i ich inspirowanego badaniami etnografi cznymi otwarcia na analizę 
zjawisk z obszaru życia codziennego. „Dowartościowujące, unikające osądów spojrzenie na 
zwykłe gusta i przyjemności, które stało się wśród intelektualistów coraz powszechniejsze, 
to ogromny postęp, przynajmniej z perspektywy akademii” – pisał5. McGuigan problem 
dostrzegał gdzie indziej – w budowie aparatu teoretycznego legitymizującego społeczno-
-kulturowe status quo poprzez poszukiwanie wywrotowych interpretacji w popularnych 
tekstach i praktykach, a w konsekwencji odwodzenie od ich krytyki. Według McGuiga-
na, badacze niebezpiecznie zatarli granicę między działaniem na rzecz społecznej zmiany 
a własnymi projekcjami utopijnych wizji. Jak pisał w podsumowaniu:

Przyszłe możliwości oddolnego oporu i ekspresji kulturowej, jak zawsze, pozostają otwarte na spekula-
cje. Ale to nie usprawiedliwia intelektualistów fałszywie identyfi kujących się ze skromnym celem reje-
stracji tego, jak dobrze zwykli ludzie radzą sobie z druzgocącymi nierównościami. Aktualne pozostają 
zadania krytyczne, zwłaszcza wyzwanie podważenia mitu zrealizowanej Utopii, który tak beztrosko 
trzyma się dziś założenia, że „rynek”, wraz ze swoim dowiedzionym dynamizmem, może rozwiązać 
wszystkie nasze problemy6.

Wydaje się, że choć współczesne, posthegemoniczne studia kulturowe nie są już tak 
silnie skoncentrowane na oporze, popularny jest dziś podobny dyskurs, wyrastający z jesz-
cze starszej od krytykowanego przez McGuigana zwrotu Enzensbergerowskiego projektu 
nowych, emancypujących podporządkowane jednostki mediów7. Dla Hansa Magnusa En-
zensbergera receptą na pokonanie społecznych nierówności miały być media z kanałem 

4 J. McGuigan, Cultural Populism, Routledge, London 1992, s. 4.
5 Ibidem.
6 Ibidem, s. 249.
7 H.M. Enzensberger, Constituens of a Theory of the Media, w: The New Media Reader, red. N. Wardrip-

-Fruin, N. Montfort, The MIT Press, Cambridge–London 2003, s. 261–275. Oryginalnie tekst opublikowano
w 1970 roku.
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zwrotnym o masowym zasięgu, a więc pośrednio utożsamienie możliwości tworzenia i upo-
wszechniania własnych treści z aktywnością twórczą i polityczną użytkowników mediów. 
W moim odczuciu zachodzi tu mechanizm podobny jak w przypadku krytykowanego przez 
McGuigana populizmu kulturowego, przenoszący jednak jednostkowy opór z poziomu se-
miotycznego na tekstualny. Już nie tylko opozycyjne dekodowanie popkulturowych teks-
tów, ale samodzielne tworzenie własnych obiektów medialnych miało być krokiem w stronę 
wyrwania się z zależności od przemysłów kultury. Konsekwencją chlubnej tradycji poli-
tycznego zaangażowania kulturoznawstwa jest jednak upowszechnienie w badaniach me-
diów swoistego skrzywienia optyki – poszukiwania aktywności twórczej „zwykłych ludzi” 
doprowadziły do takiego skalibrowania instrumentów badawczych, że z pola widzenia zni-
kają sygnały wskazujące, iż użytkownicy usieciowionych mediów cyfrowych wcale nie są 
znacząco aktywniejsi w tworzeniu tekstów medialnych niż użytkownicy starszych mediów. 
A nawet jeśli sygnały takie zostaną zauważone, często tłumaczy się je następująco: nawet 
jeśli skala twórczości internautów nie jest tak duża, jak jeszcze niedawno wieszczono, to 
jest to okres przejściowy, ewentualnie wina braku edukacji medialnej w polskich szkołach 
lub braku odpowiedniej edukacji medialnej tam, gdzie ten przedmiot jest obecny. Znaczącą 
skalę oddolnej kreatywności wciąż często przyjmuje się za pewnik (w czasie teraźniejszym 
lub przyszłym) zapewne także dlatego, że wskazanie wyjątkowości usieciowionych me-
diów cyfrowych dowartościowuje przedmiot badań, a pośrednio – samych badaczy mediów. 
Oczywiście ta sytuacja nie wynika tylko z indywidualnych wyborów analitycznych, jest też 
pochodną dominującego sposobu konceptualizowania usieciowionej komunikacji i domi-
nujących w nim pozytywnych metafor łączenia i wspierania, upodmiotowienia i budowania 
więzi. Czy jednak te założenia są słuszne?

Z raportu Diagnoza Społeczna 2009 wynika, że „tworzenie i publikowanie własnych 
tekstów, grafi ki, muzyki lub innej twórczości w internecie” w okresie do siedmiu dni przed 
badaniem (co pozwala się domyślać, że jest to aktywność regularna) w 2005 roku deklaro-
wało 4% użytkowników internetu, w 2007 – 8%, a w 2009 – 7%. Odpowiedzi twierdzących 
na pytanie, czy kiedykolwiek podejmowali tego typu działania, udzieliło – odpowiednio 
w latach 2005, 2007 i 2009 – 17%, 23% i 31% badanych internautów. Raport pokazuje 
podobne wskaźniki dla tworzenia bądź modyfi kowania własnej strony lub bloga – takie 
działania w ciągu tygodnia przed badaniem deklarowało w 2005 roku 6%, a w 2007 i 2009 
– 8% ankietowanych użytkowników internetu, a kiedykolwiek – odpowiednio 22%, 26% 
i 34%8. Jak widać, regularne wykonywanie nawet najprostszych czynności twórczych – bo 
za takie należy uznać opublikowanie w internecie „własnych tekstów, grafi ki, muzyki lub 
innej twórczości” oraz prowadzenie strony internetowej lub bloga – jest według Diagno-
zy udziałem nie więcej niż 8% polskich internautów. Jeszcze niższą aktywność Polaków 
w tym zakresie wykazuje raport World Internet Project Poland 2010 – przygotowany na 
bazie badania o skali mniejszej od Diagnozy, ale wciąż reprezentatywnego (próba wynosiła 

8 J. Czapiński, T. Panek (red.), Diagnoza społeczna 2009, Centrum Rozwoju Zasobów Ludzkich, Warszawa, 
s. 308; raport dostępny na stronie: http://www.diagnoza.com (data dostępu: 15.05.2011).
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2 tysiące osób, z czego internauci stanowili 66%)9. Według WIPP 2010, regularne pisanie 
bloga deklaruje 3% internautów, a kiedykolwiek robiło to 17%. W pytaniu o aktywności 
twórcze w ciągu roku przed badaniem wpisywanie komentarzy w serwisach społecznoś-
ciowych zadeklarowało zaledwie 21% internautów, komentowanie cudzych blogów – 8%, 
tworzenie podcastów i własnej strony internetowej zaledwie 1%. Na pytania z listy obej-
mującej poza wymienionymi czynnościami także m.in. uczestnictwo w czatach, „żadne 
z powyższych” odpowiedziało aż 73% ankietowanych internautów, z czego w najmłodszej 
wyróżnionej w badaniu grupie wiekowej 15–19 lat – 58%. Obrazu dopełnia pytanie o stwo-
rzenie i opublikowanie w sieci fotografi i, fi lmu, muzyki, obrazu, tekstu, recenzji lub remik-
su muzycznego – żadnej czynności twórczej z tej listy nie wykonało aż 94% internautów 
(wynik jest szczególnie zaskakujący w wypadku fotografi i – być może w kontekście innych 
zadawanych pytań o twórczość ankietowani z premedytacją nie informowali o zdjęciach 
umieszczanych w serwisach społecznościowych). Oczywiście twórczości można szukać 
w internecie jeszcze gdzie indziej, poszukując kolejnych kategorii, które miałyby ją uchwy-
cić. Zamiast jednak szukać twórczości tam, gdzie niełatwo ją znaleźć, może warto inaczej 
skalibrować narzędzia opisu? Wydaje się bowiem, że te poszukiwania pchną badaczy w ob-
jęcia kulturowego populizmu w wersji 2.0, traktujące – parafrazując McGuigana – jakiekol-
wiek praktyki pozostawiające ślad w internetowych serwisach Web 2.0 jako ważniejsze niż 
Twórczość przez duże T. Być może klikanie „Lubię to” na Facebooku czy trwające część 
sekundy umieszczenie emotikonu pod czyimś wpisem na blogu też jest czynnością twór-
czą – wymaga wciśnięcia przycisku, zostawia ślad. Jednak część tych śladów generowana 
jest w sposób częściowo automatyczny, a przede wszystkim – podporządkowana procesom 
komunikacyjnym, i postrzeganie ich jako twórczości to raczej odprysk właściwego kapi-
talizmowi kognitywnemu „przymusu kreatywności” i przekonania, że „twórcze” (a więc 
potencjalnie możliwe do skapitalizowania przez serwisy Web 2.0) użycia sieci są „lepsze” 
od innych. Większa część z miliona zdjęć, jakie w okresie szczytowej popularności serwisu 
Nasza Klasa trafi ały na niego każdego dnia, to komunikaty adresowane do znajomych – 
komunikaty, których stworzenie trwało często krócej niż napisanie kilku zdań. Nie sposób 
porównywać ich do twórczości intencjonalnej – tekstów, które tworzone są z zamiarem 
upubliczniania ich właśnie jako tekstów kultury, a nie wyłącznie prostych komunikatów, nie 
tylko tekstowych, wprzęgniętych w praktyki podtrzymywania bliskości z bliższymi i dal-
szymi znajomymi za pośrednictwem internetów.

Poszukiwania oddolnej kreatywności zasługują więc na krytyczną rewizję, podobną jak 
ta zaproponowana przez Toby’ego Millera w innym obszarze badań nad kulturą, który roz-
wija się obecnie wyjątkowo prężnie i też zajmuje się tworzeniem, często – podobnie jak 
w wypadku dyskusji o oddolnej twórczości w sieci – dublując „marketingowy” dyskurs bi-
znesu: przemysłów kreatywnych. Miller, odnosząc się ironicznie do koncepcji przemysłów 
kreatywnych w ogóle, a do koncepcji „klasy kreatywnej” Richarda Floridy w szczególności 
– pisze:

9 World Internet Project Poland 2010, raport dostępny na stronie: http://badania.gazeta.pl/pkf/1625/264333/
raport-net.pdf (data dostępu: 20.06.2011).
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Nowy świat ma podobno zamieniać konsumentów w producentów, uwalniać niepełnosprawnych od ich 
ograniczeń, zachęcać do tworzenia nowych podmiotowości, nagradzać intelekt i konkurencyjność, łą-
czyć ludzi różnych kultur oraz pozwalać zakwitnąć miliardom kwiatów w postpolitycznej kornukopii. 
To wariacja na temat marksistowsko-godardowskiego mokrego snu, w którym ludzie od rana do nocy 
łowią ryby, fi lmują, pieprzą się i zdobywają fundusze10.

W przypadku oddolnej twórczości w internecie problem związany z poszukiwaniem 
„kwitnących kwiatów” twórczości polega, jak sądzę, na łączeniu dwóch niekompatybilnych 
matryc pojęciowych – pojmowania twórczości w kategoriach etnografi cznych, a więc trak-
towaniu jako aktywności twórczej jakichkolwiek działań skutkujących powstaniem tekstu 
medialnego (który, jako że interesującym nas tu obszarem są internety, pozostaje w nich 
utrwalony) i zestawiania jej z analizą instytucjonalnego, zapośredniczonego przez rynek 
bądź instytucje publiczne obiegu kultury. Według takiej optyki większość internautów, po-
zostawiając w sieci ślady swej aktywności, osłabia władzę tradycyjnego, scentralizowane-
go modelu tworzenia i rozpowszechniania treści medialnych. Jednak pomijając już nawet 
same przemiany przemysłów medialnych, odchodzących od centralizacji i z powodzeniem 
kapitalizujących oddolne działania swych klientów, inna jest przecież skala oddziaływania 
takich tekstów, inne są też role, jakie mają one pełnić – i intencje służące ich wytwarzaniu. 
W tym właśnie dostrzegam cień kulturowego populizmu – w poszukiwaniu takich interpre-
tacji masowych praktyk internautów (podkreślam słowo masowych – nie mam tu na myśli 
bowiem np. praktyk artystycznych czy tych nielicznych w polskim internecie działań, oby-
watelskich bądź konsumenckich, którym udało się osiągnąć inny od jednodniowego zain-
teresowania mediów efekt), ukazujących subwersywność zjawisk w istocie umacniających 
status quo. Nie chodzi mi tu o etyczną niejednoznaczność Web 2.011, ale o sytuacje, w któ-
rych treści wytwarzane przez użytkowników nie mają w ogóle szans na włączenie w global-
ną sieć wymiany tekstów – bo są wyłącznie drobnymi towarzyskimi gestami pozbawionymi 
jakiegokolwiek znaczenia poza sieciami towarzyskimi. Przeważnie są uwiecznionymi przez 
internety odpowiednikami wymiany uśmiechów – a nie amatorskim, lecz rozpowszechnia-
nym na potencjalnie masową skalę odpowiednikiem gazet, fi lmów i nagrań muzycznych.

Piszę o tym dlatego, że sam postrzegam siebie nie tylko jako krytyka, ale i uczestnika 
tego dyskursu – sam przeżywałem rodzaj rozczarowania podczas projektów badawczych, 
jak choćby tego poświęconego praktykom medialnym nastolatków badania Młodzi i me-
dia, kiedy okazywało się, że prezentujący zespołowi badaczy swój świat młodzi współpra-
cownicy „nie dorastają” do oczekiwań o błyskotliwych użyciach nowych technologii. Sam 
raport z tego projektu12 jest zresztą – wiem to z licznych rozmów na jego temat – często 
postrzegany jako apologia oddolnej kreatywności, co zapewne jest również moją jako jego 
współautora winą. Okazało się, że przełamanie języka samorealizacji jednostek poprzez 

10 T. Miller, Can Natural Ludittes Make Things Explode or Travel Faster? The New Humanities, Cultural Policy 
Studies, and Creative Industries, w: Media Industies. History, Theory, and Method, red. J. Holt, A. Perren, 
Wiley-Blackwell, Hoboken, NJ 2009, s. 188.

11 Por. T. Terranova, Wolna praca, przeł. M. Filiciak, „Kultura Popularna” 2008, nr 1 (19), s. 49–68.
12 M. Filiciak, M. Danielewicz, M. Halawa, P. Mazurek, A. Nowotny, Młodzi i media, Warszawa 2010, raport 

dostępny na stronie: http://www.wyborcza.pl/mlodziimedia (data dostępu: 21.06.2011).
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media nie jest łatwe – tak głęboko wgryzł się on w naszą świadomość, sprowadzając wiele 
toczących się wokół sieci debat do wyboru między brakiem krytycyzmu a neoluddyzmem. 
Nie jest to jednak doświadczenie ani odosobnione, ani specyfi cznie polskie – Sonia Li-
vingstone w rozmowie z Henrym Jenkinsem, opowiadając o projekcie badawczym EU Kids 
Online, powiedziała:

Jak wielu, inspirowałam się i ekscytowałam spektakularnymi studiami przypadku. Ale kiedy rozma-
wiałam z dziećmi, albo podczas mojego badania, znaczne bardziej uderzało mnie to, jak wiele spośród 
nich używa internetu w bardziej przyziemny sposób, nie wykorzystując jego potencjału i zazwyczaj nie 
ekscytując się możliwościami, jakie oferuje13.

Drugą stroną tego problemu są moje doświadczenia z współorganizowania warsztatów 
twórczych w ramach projektu Kultura 2.0. Najbardziej spektakularne z nich, mające miej-
sce podczas obozu MediaLab Chrzelice w dniach 12–16 sierpnia 2011 roku, były przy-
kładem na niezwykły wprost potencjał twórczy spotkań młodych ludzi i technologii. Jed-
nak najbardziej aktywni spośród uczestników obozu (a więc osób, które i tak już przeszły 
selekcję w ramach rekrutacji) i zarazem ci, którzy kontynuowali medialabowe doświad-
czenia po jego zakończeniu, to ludzie, którym udaje się kompetencje z obszaru tworzenia 
z użyciem mediów cyfrowych wykorzystać w pracy zawodowej. Narzędzia, które wspierają 
samorealizację jednostek i grup, są bowiem równocześnie wytworem – i siłą napędową 
– kapitalizmu kognitywnego, żywiącego się niematerialną pracą, oraz wytwarzaną w opar-
ciu o zasoby społeczne innowacją. Nie umniejsza to w żadnym stopniu wartości działań 
wzmiankowanych tu uczestników projektu medialabowego – ten przykład pokazuje jednak, 
że benefi cjentami otwartości kultury opartej na ogólnodostępnych technologiach tworzenia 
i upubliczniania treści nie są przeciętni użytkownicy internetów, lecz ludzie, których można 
określić tradycyjnym mianem „profesjonalisty” (artyści, „zawodowi” aktywiści, badacze) 
lub osoby studiujące, które do tego miana w niedalekiej przyszłości pretendują. Bariery 
technologiczne nie są przecież jedynymi czynnikami ograniczającymi oddolną twórczość. 
Twórczość jest aktywnością elitarną, bo wymaga nie tylko dostępu do narzędzi (ten jest dziś 
łatwy), kompetencji (które też w sieci nabyć jest stosunkowo łatwo), ale też trudniejszych 
do nabycia form kapitału ekonomicznego i kulturowego, dzięki którym można sobie w ogó-
le pozwolić na poświęcenie czasu na tworzenie i rozwijać w sobie takie ambicje.

Uważam zatem, że analizy popularnych internetowych przejawów kultury uczestnictwa 
powinny uwzględniać następujące elementy:
–  obserwowanie nie tylko możliwych zastosowań (afordancji) określonych usług siecio-

wych, ale także realnych, obserwowanych (i to nie tylko własnych) użyć, zgodnie z pro-
pozycjami Nicka Couldry’ego, sugerującymi otwarcie mediów na socjologię praktyki14 
– historia mediów pokazuje przecież, że rozdźwięk pomiędzy tymi elementami może być 
znaczący, ponadto protokoły społecznych użyć są niestabilne i zmieniają się w czasie

13 H. Jenkins, Risks, Rights, and Responsibilities in the Digital Age: An Interview with Sonia Livingstone (Part 
Two), rozmowa dostępna na stronie: http://henryjenkins.org/2009/06/risks_rights_and_responsibilit.html 
(data dostępu: 10.05.2011).

14 N. Couldry, Media w kontekście praktyk, przeł. A. Strzemińska, „Kultura Popularna” 2010, nr 1 (27), s. 96–113.
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(co więcej, w wypadku internetów niestabilna jest też warstwa technologiczna, ponie-
waż wprowadzenie nowej funkcjonalności może zmienić znacząco architekturę komu-
nikacyjną serwisu sieciowego);

–  przewartościowanie myślenia o twórczości – uważne rozdzielanie na poziomie defi ni-
cyjnym twórczości intencjonalnej od tej, która wydarza się niejako „przy okazji” dzia-
łań komunikacyjnych bądź jest efektem zautomatyzowanych działań algorytmów usług 
sieciowych, a więc – w szerszym kontekście – uwzględnienie komunikacyjnych funkcji 
tekstów medialnych tworzonych przez użytkowników;

–  w rozwinięciu zasygnalizowanego problemu – także analiza technologicznych uwarun-
kowań praktyk kulturowych, w tym praktyk twórczych, w sieci; poszukiwanie granic 
pomiędzy działaniami, w których sprawstwo danej sytuacji można przypisać użytkowni-
kowi, a działaniami będącymi w głównej mierze wynikiem „sugestii” oprogramowania. 
Zastosowanie się do powyższych wskazówek pozwoli nie tylko właściwie wyważyć 

analizę procesów twórczych zachodzących w cyfrowych sieciach komunikacyjnych i wyjść 
poza legitymizowanie marketingowych haseł Web 2.0, ale też pomoże dostrzec, że wzrost 
autonomii konsumentów kultury wcale nie musi polegać na ich zamianie w twórców. Może 
również dotyczyć funkcji kuratorskich, przede wszystkim jednak – redystrybucji profesjo-
nalnych tekstów. To wymiar otwartości elektronicznych sieci komunikacyjnych, którego nie 
należy lekceważyć.

Re-produkcja partnerska, czyli nieformalna wymiana plików jako 
uczestnictwo w kulturze

Przyjrzyjmy się statystykom pochodzącym z cytowanych wcześniej raportów. W Diag-
nozie społecznej 2009 możemy przeczytać, że ściąganie darmowej muzyki lub fi lmów 
w ciągu tygodnia przed badaniem zadeklarowało – odpowiednio w latach 2005, 2007 i 2009 
– 18%, 22% i 22% internautów. Kiedykolwiek robiło to 44%, 50% i 56% ankietowanych 
internautów15. To wskaźniki zdecydowanie wyższe niż w wypadku twórczości, a przecież 
należy pamiętać, że w wypadku praktyk pozyskiwania treści w ankietach nazywanych „dar-
mowymi” przeważnie chodzi o treści, których kopiowanie i rozpowszechnianie odbywa 
się z naruszeniem prawa, nie zawsze można więc liczyć na pełną szczerość respondentów. 
Ponadto pliki z fi lmami i muzyką krążą także poza internetami – w sieciach towarzyskich, 
ściągane niebezpośrednio przez użytkowników, ale kopiowane od znajomych, którzy mają 
więcej kompetencji technicznych lub po prostu więcej czasu na ich pozyskiwanie. Wreszcie 
– takie pozainstytucjonalne i pozarynkowe formy dostępu coraz częściej nie są związane 
z wchodzeniem w posiadanie pliku z treścią, lecz tylko ze zdalnym dostępem do niej. Wi-
dać to przede wszystkim po wzroście popularności serwisów poświęconych odtwarzaniu 
w przekazie strumieniowym wyłącznie profesjonalnych treści, jak choćby prezentującego 
zagraniczne seriale telewizyjne iitv.info (w praktyce korzystającego głównie z zasobów 

15 J. Czapiński, T. Panek (red.), op. cit., s. 308.
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chińskiego serwisu Megavideo). Według badań Megapanel PBI/Gemius, liczba „realnych 
użytkowników” iitv.info, czyli osób, które dokonały w ciągu miesiąca przynajmniej jednej 
odsłony tej strony, przekroczyła 500 tysięcy. W sieciach nieformalnej redystrybucji uczest-
niczyć mogą więc nie tylko ci, którzy udostępniają pliki swoim znajomym (np. na fi zycz-
nych nośnikach) oraz nieznajomym w ramach sieci wymiany plików peer-to-peer, ale też 
osoby przesyłające innym lub umieszczające w swoich profi lach na serwisach społecznoś-
ciowych linki do miejsc w sieci pozwalających na darmowe skorzystanie z danej treści.

Pożyczanie, udostępnianie, a nawet rozmaicie rozumiane przywłaszczenie (często jako 
pochodna pożyczania) kulturowych artefaktów cudzego autorstwa zawsze było integralną 
częścią sieci obiegu kultury. Książki są obiektami nie tylko kupowanymi i wypożyczanymi 
z bibliotek, ale też pożyczanymi od znajomych, skanowanymi i kserowanymi. Filmy i muzyka 
na długo przed upowszechnieniem internetu krążyły w sieciach społecznych jako nieauto-
ryzowane kopie. I choć ta nieformalna redystrybucja często nie znajduje odzwierciedlenia 
w statystykach uczestnictwa w kulturze, trudno się nie zgodzić, że jest w jej pejzażu obecna 
od dawna i stanowi jej nieodłączny element. Przejście od kultury niedoboru, w której treści 
kulturowe były związane z fi zycznymi, a więc stosunkowo trudnymi i drogimi w kopiowaniu 
i rozpowszechnianiu nośnikami, do kultury nadmiaru – w której treści kultury to po prostu cy-
frowe pliki, które niemal bezkosztowo można kopiować i redystrybuować na dowolną skalę, 
tylko te praktyki nasiliło. Ale ich skala była znacząca jeszcze przed nastaniem usieciowionych 
mediów cyfrowych. Spektakularnych przykładów dostarcza historia, choćby polski boom wi-
deo lat osiemdziesiątych, kiedy Polacy funkcjonowali w kulturze specyfi cznego niedoboru 
(niedobór związany z technologią analogową nakładał się na niedobór peerelowski, w którym 
dostęp do zagranicznych treści popkultury, ze względów ekonomicznych i politycznych, był 
utrudniony). Magnetowidy były wtedy dla Polaków symbolem statusu, ale przede wszyst-
kim źródłem kontaktu z zachodnią popkulturą, źródłem eskapistycznych przyjemności, ale 
też ucieleśnieniem dyskursu modernizacyjnego i aspiracji związanych z konsumpcją. Jednak 
w 1985 roku, gdy liczbę magnetowidów w Polsce szacowano już nawet na pół miliona, w ofi -
cjalnej dystrybucji było zaledwie dziesięć tytułów zagranicznych fi lmów (dziewięć chińskich 
oraz Gandhi Richarda Attenborough). Stały dopływ treści zapewniały więc nieformalne sie-
ci społeczne – częściowo profesjonalne, częściowo towarzyskie. Wspominam o tym jednak 
nie dlatego, żeby szukać usprawiedliwienia dla skali krążenia „darmowych” plików w pol-
skich internetach, lecz raczej by wskazać, że relatywnie wysoka – choć nie rekordowa jak 
na standardy światowe, a nawet europejskie – aktywność Polaków w tej sferze może być 
przyczynkiem do tego, by przynajmniej część zainteresowania kulturoznawców działaniami 
twórczymi w sieci przenieść na ten obszar. W tym ujęciu podpowiedzi do konceptualizacji 
aktywności polskich internautów mogą już dostarczać nie tylko aktualne teorie uformowane 
na użytek analizy internetów w krajach uprzemysłowionych, ale także analizy historyczne 
oraz studia prowadzone w krajach rozwijających się i dotyczące np. nieformalnego obiegu 
treści medialnych w Afryce16. Oczywiście nie wyklucza to potencjalnie interesujących rozwa-

16 Por. np. B. Larkin, Degraded Images, Distorted Sounds: Nigerian Video and the Infrastructure of Piracy, 
„Public Culture” 2004, nr 16 (2), s. 289–314; R. Lobato, Creative Industries and Informal Economies: Les-
sons from Nollywood, „International Journal of Cultural Studies”, July 2010, nr 13, s. 337–354.
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żań nad specyfi ką i skalą internetowej twórczości w różnych krajach i grupach społecznych,
np. wykraczającego poza porównanie liczby haseł zestawienia kształtu polskiej Wikipedii 
i środowiska Wikipedystów z innymi jej odmianami. Chodzi mi jednak o wskazanie, że istot-
ne jest silniejsze sprzężenie zwrotne pomiędzy obserwowanymi zjawiskami i ich teoretycz-
nym opisem – ugruntowanie teorii w realnych praktykach.

Jednym z kluczowych pojęć dla twórczości oddolnej jest produkcja partnerska, zdefi nio-
wana przez Yochaia Benklera jako

podzbiór działań opartych na wspólnocie. Odnosi się do systemów produkcji, które zależą od działań 
indywidualnych, będących przedmiotem samodzielnych decyzji i zdecentralizowanych, a nie przydzie-
lanych w ramach hierarchii. (...) Jej najważniejsza cecha to oddzielenie ośrodka możliwości działania 
od władzy w celu wybrania działań, które jednostki mogą wykonywać17.

Proponuję, aby – zgodnie zresztą z duchem zawłaszczania i kopiowania, właściwym tej 
tematyce – opisywać szeroko rozumiane sieci wymiany plików jako przykłady partnerskiej 
re-produkcji, w której jednostki podejmują autonomiczne działania na rzecz redystrybucji 
obiektów medialnych, którymi dysponują (jako plikami, ale też w postaci linków, będących 
materializacją wiedzy o sposobie dostępu do treści), pomimo że same ich nie wytworzy-
ły i nie posiadają praw do dysponowania nimi. Aktywność re-produkcyjna jest bardziej 
egalitarna od twórczej: stawia mniejsze wymagania w kwestii zasobów, jakimi dysponuje 
jednostka (Benkler wskazuje na pozafi nansową motywację dla działań jednostek – należy 
jednak pamiętać, że działania mające na celu wymianę pracy np. na satysfakcję to luksus, 
na który nie każdy może sobie pozwolić) i w prosty sposób prowadzi do ich pomnożenia 
– zdobycia pożądanych obiektów medialnych. Jest z perspektywy innych niż uprzywile-
jowane grup społecznych po prostu bardziej efektywna. W wypadku działań tego typu ze-
rwanie z tradycyjnymi hierarchiami nie odnosi się do organizacji produkcji np. w fi rmach, 
o czym pisze Benkler, a do uwolnienia się użytkowników mediów cyfrowych od tradycyj-
nych regulatorów – rozumianych w tym wypadku jako ofi cjalni dystrybutorzy treści me-
dialnych (często zastąpionych przez inne typy regulacji, o czym dalej). Raz wyemitowana 
treść, jeśli trafi  do sieci jako plik cyfrowy, to krąży w niej poza kontrolą i bez względu na 
intencje producentów i nadawców. Względnie anonimowi internauci wymieniają z sobą 
pliki poza kontrolą rynku i hierarchii narzucanych przez instytucje państwa, w tym przez 
prawo. Konsumenci kultury przestają tym samym być skazani na korzystanie z medialnej 
oferty dyktowanej im przez ofi cjalnych dystrybutorów, zasobność portfeli itd. Oczywiście 
nie oznacza to, że do analizy re-produkcji kultury nie stosują się te same uwagi, o których 
pisałem wcześniej w kontekście twórczości. Wymieniający pliki internauci przeważnie nie 
przywiązują zbytniej wagi do pozyskiwania treści – ponoszone przez nich wysiłki na rzecz 
udostępniania plików innym są minimalne: wobec skali nieformalnej ekonomii mediów ry-
zyko problemów prawnych jest niewielkie; przestrzeń dyskowa, łącze internetowe i własny 
zbiór medialny też zwykle nie wiążą się z koniecznością ponoszenia wysokich kosztów. 
W nieformalnej, pozainstytucjonalnej wymianie „plików kultury” nie musi zmieniać się 

17 Y. Benkler, Bogactwo sieci. Jak produkcja społeczna zmienia rynki i wolność, przeł. R. Próchniak, WAiP, 
Warszawa 2008, s. 78.
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też hierarchia treści – jak pokazują rozmaite zestawienia, w nielegalnych sieciach wymiany 
plików największym powodzeniem cieszą się zazwyczaj te same produkcje, co w legalnym 
obiegu komercyjnym. A motywacje osób wymieniających pliki często ograniczają się do 
chęci pozyskania treści na własny użytek – ich udostępnianie innym jest w ogromnej mierze 
pochodną technologicznej konstrukcji sieci peer-to-peer, w której każdy fragment pliku po 
pobraniu jest automatycznie udostępniany innym użytkownikom. Być może część redys-
trybutorów nie zdaje sobie nawet sprawy, że redystrybuuje, albo nie wie, jak modyfi kować 
ustawienia oprogramowania odpowiadające właśnie za dzielenie się treściami – stając się 
odpowiednikami użytkowników tzw. komputerów-zombie, które zainfekowane wirusami 
komputerowymi stają się węzłami w sieci dalszego rozsyłania wirusów, poza świadomością 
właścicieli zarażonych systemów. Wreszcie – re-produkcja partnerska nie jest całkowicie 
anarchiczna i pozbawiona pośredników. Pośrednicy są po prostu inni – to już nie koncerny 
medialne, a internetowe serwisy, często działające w prawnej „szarej strefi e”, udostępnia-
jące materiały w przekazie strumieniowym lub pliki torrentowe umożliwiające pobieranie 
plików audiowizualnych z sieci peer-to-peer i zarabiające na reklamach. Bezpłatne i do-
stępne, ale jednak obecne. Ponadto większość treści do sieci wymiany plików wprowadza-
na jest przez bardzo wąską grupę „profesjonalnych piratów”, czyniących wysiłki na rzecz 
zdobycia nowych materiałów wysokiej jakości, ponoszących związane z tym ryzyko, ale 
też zarabiających na reklamach i opłatach abonamentowych18. Niewątpliwy wzrost otwar-
tości kultury na oddolnie zarządzany obieg treści, a pośrednio autonomii użytkowników, 
nie jest więc prostą subwersją, a wypadkową oddziaływania różnych sił (przemysłów kul-
tury, dostępnych modeli biznesowych, użytkowników, prawa, ale też producentów sprzętu 
i fi rm zarządzających łączami internetowymi) czy wręcz efektem ubocznym ahierarchicz-
nego modelu funkcjonowania sieci i wpływu pojedynczych programistów pracujących nad 
oprogramowaniem do wymiany plików. Jak zauważył Mirko Schaefer, współczesna kultura 
jest nie tyle miejscem interakcji przemysłów kultury i ich klientów, ile raczej sferą działania 
rozszerzonego przemysłu kulturowego, w którym wszystkie podmioty, komercyjne i nie-
komercyjne, mają dostęp (choć nie zawsze w równym stopniu) do podobnych kompetencji 
i aktywności – mogą tworzyć, przetwarzać, redystrybuować19. Tych relacji nie sposób roz-
wikłać i rozpisać na opozycyjne zależności – np. oddolna redystrybucja treści, która zagraża 
interesom właścicieli praw autorskich (dostęp do darmowego pliku może odwieść część 
korzystających z niego osób od zakupu oryginalnej kopii), równocześnie jest działaniem 
reklamowym, niejednokrotnie zaplanowanym (jak w wypadku „wycieków” do internetów 
nowych odcinków amerykańskich seriali przed premierą kolejnego sezonu). Potencjalna 
strata właścicieli praw do treści jest równocześnie zyskiem innych fi rm – dostawców usług 

18 R. Cuevas et al., Is Content Publishing in BitTorrent Altruistic or Profi t-Driven?, w: Proceedings of the 6th 

International Conference on Emerging Networking EXperiments and Technologies (ACM CoNEXT 2010), 
tekst dostępny na stronie: http://conferences.sigcomm.org/co-next/2010/CoNEXT_papers/11-Cuevas.pdf 
(data dostępu: 15.05.2011).

19 M.T. Schaefer, Participation Inside? User Activities between Design and Appropriation, w: Digital Material. 
Tracing New Media in Everday Life and Technology, red. M. van den Boomen, S. Lammes, A.-S. Lehmann, 
J. Raessens, M.T. Schaefer, Amsterdam University Press, Amsterdam 2009, s. 150–153.
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internetowych i producentów sprzętu. Nie ma jednak wątpliwości, że siła sprawcza konsu-
mentów w usieciowionej ekonomii mediów cyfrowych jest wyraźnie większa niż w dobie 
mediów analogowych. Dysponujące łączami internetowymi jednostki stały się ważnymi 
węzłami w sieci dystrybucji dóbr kultury, równocześnie ją uzupełniając i z nią konkurując. 

Podsumowanie

Ahierarchiczna architektura internetów wywarła wpływ na wiele sfer naszych aktywno-
ści, w tym na nierozerwalnie splecione z sobą procesy kulturowe i komunikacyjne. Rów-
nocześnie jednak można już dostrzec, że nie wszystkie zmiany są tak radykalne, jak mogło 
się wydawać – i w dużej mierze dotyczy to aktywności użytkowników rozmaitych interne-
towych usług. Przede wszystkim jednak widać, że zachwianie medialnej równowagi, o ile 
kiedykolwiek miała ona miejsce, nie przebiega wzdłuż linii wyznaczanych przez granice 
pomiędzy przemysłem a konsumentami, między profesjonalistami a amatorami czy produk-
cją a konsumpcją. Relacje między aktorami mediasfery komplikują się obecnie nie tylko na 
płaszczyznach rozciągających się między emancypacją a kontrolą. Równie fałszywy jest 
też obraz, według którego badacze mediów pozostają zewnętrznymi obserwatorami tych 
zmian. Są częścią zachodzących procesów i przyjmowane przez nich założenia mają moc 
legitymizowania pewnych perspektyw kosztem innych. Podobna odpowiedzialność wiąże 
się z doborem obiektu analizy – często granica pomiędzy jego badaniem a tworzeniem jest 
cienka.

Wszystkie sygnalizowane tutaj niejednoznaczności dotyczą także badania praktyk kul-
turowych związanych z uczestnictwem – pośrednim lub bezpośrednim – w nieformalnej 
cyrkulacji wytwarzanych profesjonalnie tekstów medialnych. Skala tych praktyk jest jednak 
na tyle znacząca, że nie powinny one znikać z radaru kulturoznawców tylko dlatego, że nie 
przystają do utopijnych wizji powszechnej prosumpcji, czy dlatego, że związane są czę-
sto z łamaniem prawa, albo dlatego, że pokazują, iż nieformalna ekonomia mediów bywa 
cieniem tej formalnej, na której pasożytuje. Przeciwnie – te wszystkie problemy powinny 
sytuować je w równie ważnym co rozważania nad oddolną twórczością miejscu debaty 
o wpływie usieciowionych mediów cyfrowych na coraz bardziej pofragmentowany ekosy-
stem współczesnej kultury, oczywiście przy zachowaniu pełnej świadomości o podobień-
stwie czyhających na badaczy zagrożeń. 

Dziękuję Mateuszowi Halawie za komentarze do pierwszej wersji tego artykułu oraz 
Piotrowi Toczyskiemu, z którym pracowałem przy badaniu Telewizja bez telewizorów oraz 
pisaniu tekstu Peer re-production and extended culture industry. Case of TV content and 
redistribution in Europeanizing and globalizing Poland – te przedsięwzięcia były ważnymi 
inspiracjami dla powstania niniejszego artykułu.
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Another dimension of openness. Internet re-production and redistribu-
tion of cultural content

In the article, the author uses the statistics to discuss the real growth of creativity of 
networked digital media users. He suggests that in the fi eld of cultural studies grassroot 
creativity is often overemphasized, putting researchers at the risk of “cultural populism” 
(described by Jim McGuigan in the 90s) in version 2.0. The suggestion does not question 
the impact of new technologies on cultural practices – although it suggests there is a need 
to look for a shift of power in other areas. One of them is informal circulation of professi-
onally created cultural works. Instead of legitimizing the “creativity compulsion”, media 
studies should closely follow the relation not only between producers and consumers, but 
also between the formal and informal processes of obtaining, curating and redistributing 
media works.
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Remiks i mashup – o niełatwym współbrzmieniu 
dwóch cyberkulturowych metafor

Jednym z najważniejszych słów kluczy opisujących cały zespół praktyk w obrębie kul-
tury cyfrowej jest remiks. Pojęcie to odnosi się do bardzo zróżnicowanych sfer kultury: 
uwzględnia, rzecz jasna, praktyki estetyczne i dyskursywne, ale ma także znaczenie dla 
prawa czy ekonomii. W popularnej książce Lawrence’a Lessiga remiks został przedsta-
wiony jako termin o charakterze paradygmatycznym, wręcz określający zręby nowej kul-
tury opartej na przetwarzaniu, którą autor poczytnej i chętnie wykorzystywanej publikacji 
nazywa „kulturą do zapisu i odczytu (Read/Write)1. Intrygujący w przypadku tego pojęcia 
jest nie tylko fakt, że obejmuje ono bardzo różne pod względem tworzywa praktyki arty-
styczne (wizualne, audialne i multimedialne). Ciekawe jest również to, że opisuje obszar 
zarówno działań artystycznych, jak i cały wachlarz aktywności w kulturze popularnej. Po-
czątków remiksu można byłoby doszukiwać się w operacjach na taśmie, dokonywanych 
przez Steve’a Reicha w utworze z 1966 roku Come Out, którego genezy można z kolei 
dopatrywać się we współpracy Reicha z San Francisco Tape Music Center. Centrum to 
zostało założone w 1962 roku przez Mortona Subotnicka i Ramona Sendera oraz ich współ-
pracowników, wśród których byli m.in. Pauline Oliveiros czy Terry Riley. Oprócz tego rów-
nie ważne dla kształtowania się remiksu były opularne jamajskie soundsystemy i kultura 
dubu, przeniesione z Karaibów na obszar kultury brytyjskiej w latach sześćdziesiątych XX 
wieku2, a później działania didżejów i producentów, coraz częściej łączących z sobą utwory 
taneczne lub proponujących ich znacznie dłuższe wersje w dyskotekach lat siedemdziesią-
tych (najbardziej wyrazistym przykładem może być słynna siedemnastominutowa wersja 
przeboju Donny Summer z 1975 roku Love to Love You Baby i inne utwory produkowane 
przez Giorgia Morodera). Dla kultury klubowej i rodzącej się sceny techno końca lat osiem-
dziesiątych, z kulminacją w kolejnej dekadzie, będzie to miało charakter wręcz defi niujący3. 

Wydaje się jednak, że stan współczesnej cyberkultury każe sięgnąć raczej po termin zbli-
żony znaczeniowo, ale wnoszący w opis kultury opartej na rekombinowaniu, reasamblażu 
i rekonfi guracji pewne przesunięcia semantyczne; mowa o mashupie. Pojęcie ma rodwód 
programistyczny, co także nie pozostaje bez znaczenia. W takim rozumieniu oznacza „po-
łączenie danych lub funkcjonalności dwóch lub więcej różnych źródeł zewnętrznych dla 

1 L. Lessig, Remiks. Aby sztuka i biznes rozkwitały w hybrydowej gospodarce, WAiP, Warszawa 2009, s. 37.
2 Por. D. Hebdige, Cut’n’Mix. Culture, Identity and Carribbean Music, Routledge, London–New York 1987; 

D. Toop, Ocean of Sound. Aether Talk, Ambient Sound and Imaginary Worlds, Serpent’s Tail, London 1995.
3 S. Reynolds, Generation Ecstasy. Into the World of Techno and Rave Culture, Routledge, New York 1999.
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stworzenia nowej usługi”4. Choć termin może wydawać się nowy, to jednak opisywane prze-
zeń działania są świetnie znane każdemu użytkownikowi sieci. Dokonujemy mashupu za 
każdym razem, kiedy zamieszczamy własne zdjęcia w serwisie Picasa, jednocześnie lokali-
zując je w Google Maps, kiedy zagnieżdżamy [embed] na własnej stronie internetowej frag-
ment fi lmowy z serwisu YouTube albo kiedy linkujemy ten klip na swoim facebookowym 
profi lu. Stefan Sonvilla-Weiss dostrzega w mashupie ważną metaforę o charakterze kultu-
rowym (trochę podobnie jak Lessig w przypadku remiksu), pisząc: „jeśli uznamy mashup 
za metaforę równoległych i współistniejących sposobów myślenia i działania – w miejsce 
zasad opartych na wyłączności, przyczynowości i redukcjonizmie – metaforę logiki opartej 
raczej na »zarówno« niż »albo–albo«, to możemy uzyskać znacznie głębsze zrozumienie 
specyfi ki wielości i różnorodności w kulturach typu mashup”5. Najważniejsze jest bowiem, 
że o ile remiks oznacza często rekonfi gurację materiału zacierającą jego autonomiczność, 
pierwotne cechy i pochodzenie, o tyle mashup odsyła wprost do źrodła, z którego próbki 
zostały zaczerpnięte, prezentując fragmenty mediosfery w niezmienionym kształcie. 

Zmiana dotyczy nie tylko strategii czy ekonomii cytatowego przemieszczenia, ale – jak 
będę się starała pokazać – także wzmocnienia refl eksywności procesu mediatyzacji. Obie 
procedury – zarówno remiks, jak i mashup – w dużym stopniu opierają się na logice „wy-
tnij/kopiuj/wklej”. Rozumienie procesu mediatyzacji będzie zatem coraz odleglejsze od 
„zaledwie” zapośredniczenia, reprezentacji, odbicia, ale w sposób jak najdalszy od post-
modernistycznej ekonomii Baudrillardowskiego symulakrum; jego istotą będzie świadome 
dokonywanie operacji na uprzednio zarejestrowanym/zaprogramowanym materiale – przy 
czym mashup będzie często zasadzał się na ingerencji w kod „ukryty” niejako „pod” inter-
fejsem. Próbując prześledzić napięcia między dwiema ważnymi metaforami opisującymi 
stan cyberkultury, sięgnę po przykłady ze sfery pomijanej przez teorię mediów: z obszaru 
pracy z dźwiękiem. Zestawienie remiksu i mashupu nie oznacza zupełnego przeciwstawie-
nia; różnice między nimi będą miały raczej charakter stopnia natężenia i będą odnosić się 
do kulturowej „widzialności” pewnych praktyk, ich funkcjonowania bądź „na powierzchni” 
tekstu kulturowego lub aktywności jego wytwarzania, bądź w głębi i podskórnie. Dostar-
czenie tym rozważaniom tła w postaci sound artu ma co najmniej podwójne uzasadnienie. 
Najbardziej oczywistym jest fakt, że remiks w swoich początkach był terminem, jak już po-
wiedziano, zaczerpniętym z technik obróbki dźwięku, jego mediatyzacji (taśma) i produkcji 
studyjnej (dub), a w szczytowej fazie popularności kojarzonym głównie z kulturą didżejską 
i sceną elektroniki. Mniej narzucający się, a równie ważny w niniejszych rozważaniach 
będzie argument o odmienności trajektorii refl eksji nad mediami w sytuacji mocniejszego 
związania jej z technologiami mediatyzacji dźwięku. Owa odmienność ma związek z próbą 
wyjścia poza kulturę wzrokocentryczną – w dużym stopniu symptomy tego wykroczenia 
można dostrzec w cyberkulturze opartej na kodzie, który ma znaczenie zasadnicze dla jej 
aktywności i artefaktów, choć nie ma on charakteru prymarnie wizualnego. Innymi słowy 

4 S. Sonvilla-Weiss, Introduction: Mashups, Remix Practices and the Recombination of Existing Digital Content, 
w: idem (red.), Mashup Cultures, Springer Vienna Architecture, Wien–New York 2010, s. 8.

5 Ibidem.

Publikacja objęta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione.  
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientów indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostępniania w serwisach bibliotecznych



PRZEGLĄD KULTUROZNAWCZY
   NR 1 (9)        ROK 2011

pejzaże
kultury

Anna Nacher

79Remiks i mashup – o niełatwym współbrzmieniu...

– choć interfejs jest podstawową kategorią cyberkultury, to o jego zachowaniu/funkcjach 
decyduje warstwa kodu istniejąca poza domeną patrzenia (kod nie jest zasadniczo przezna-
czony do tego, żeby go oglądać).

O zachowanie wewnętrznej różnorodności terminu

Remiks jest pojęciem o dużej wewnętrznej różnorodności – opisuje cały zespół niejed-
nolitych praktyk manipulacji zarejestrowanym materiałem dźwiękowym, a czasem nawet 
ingerencji w proces rejestracji. Warto sięgnąć do korzeni tego pojęcia – zarówno samego 
terminu, jak i rozmaitych interwencji, które przywodzi na myśl. Tym bardziej że bardzo
często ta heterogeniczność zostaje zredukowana w popularnych opisach zaledwie do stra-
tegii cytatu i zestawienia, które można opisać także jako kolaż czy asamblaż – mniej lub 
bardziej arbitralne złożenie z istniejących wcześniej gotowych elementów. Jeśli takie ro-
zumienie remiksu wysuwa się na plan pierwszy (czy wręcz staje się rysem jedynym i defi -
niującym), to znika pewna istotna jego cecha, która każe myśleć o relacjach między remik-
sem a mashupem nie tyle w kategoriach przeciwstawienia, ile właśnie przesunięcia, różnicy 
stopnia, subtelnej – acz zasadniczej – zmiany akcentu. Tą często umykającą cechą remiksu 
jest jego związek z mediatyzacją dźwięku i procesem produkcji studyjnej, co z kolei nale-
żałoby łączyć ze stosunkowo świeżym zainteresowaniem teorii mediów domeną zapośred-
niczeń audialności. 

Trzeba tutaj przypomnieć, że tradycyjna teoria mediów w stosunkowo niewielkim stop-
niu uwzględniała „medialność” rejestracji dźwięku. Geneza klasycznego nurtu refl eksji naj-
częściej ma związek z myśleniem o mediach jako o „przekaźnikach” i najczęściej bywa 
rozpoczynana od telewizji czasów Marshalla McLuhana, który użył sformułowania „nowe 
media” z początkiem lat pięćdziesiątych XX wieku, odnosząc ten termin przede wszyst-
kim do takich cech ówczesnych mediów elektrycznych, jak „elektroniczne gromadzenie 
informacji” oraz „globalna wioska”6. Świat dźwiękowy na tym etapie teorii mediów istniał 
głównie w kontekście języka i przejścia między kulturą oralną a kulturą pisma/druku (choć 
nie wyłącznie – pokazują to intuicje McLuhana uchwycone we fragmencie poświęconym 
fonografowi w Zrozumieć media7, ujmujące jednak technologię rejestracji w mocno techno-
deterministyczny sposób). Mimo wszystko ważnym i inspirującym teoretycznym punktem 
wyjścia wypracowanym na tym wczesnym etapie będzie koncepcja przestrzeni akustycznej, 

6 Benjamin Peters datuje pierwsze zastosowanie pojęcia „nowe media” przez McLuhana, sięgając do artykułu 
z 1953 roku, The Later Innis z „Queen’s Quarterly” 60 (3), choć termin pojawia się już w liście do Harolda 
Innisa z 1951 roku (List do Harolda Adamsa Innisa, w: M. McLuhan, Wybór tekstów, Zysk i S-ka, Poznań 
2001), B. Peters, And Lead Us Not into Thinking the New Is New: A Bibliographic Case for New Media Story, 
„New Media & Society” 2009, vol. 11 (1–2).

7 M. McLuhan, Zrozumieć media. Przedłużenia człowieka, Wydawnictwo Naukowo-Techniczne, Warszawa 
2004.
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twórczo rozwijana przez McLuhana i jego zespół w ramach projektu realizowanego w trak-
cie spotkań zespołu Explorations8.

Dźwiękowe technologie medialne, takie jak fonograf czy taśma, stały się zatem obiek-
tem zainteresowania teoretyków stosunkowo niedawno i mają związek z jednej strony 
z korpusem postmodernistycznej teorii fi lmu, zwracającej uwagę na szczególną rolę dźwię-
ku9, z drugiej – z praktykami i przekształceniami związanymi z domeną cyfrowości i cyber-
kulturą, a także z proliferacją formatów zapisu (od tych historycznych, czyli ebonitowych 
płyt i wałków woskowych, przez taśmę, winyl, kasetę magnetofonową, po CD i odtwarza-
cze MP3, nie licząc mniej popularnych formatów, takich jak taśma DAT czy minidysk). 
W każdym razie teoria mediów koncentrowała się bardziej na kulturze wizualnej (bo do niej 
należy, jak to celnie pokazała szkoła toroncka, także pismo i druk), zostawiając nieco w tle 
domenę audialności. Oczywiście nie da się takiego cięcia przeprowadzić z chirurgiczną pre-
cyzją, a nawet sama próba wprowadzenia tak zdecydowanego podziału może być funkcją 
kultury wzrokocentrycznej. Tak czy inaczej – daje się zauważyć renesans refl eksji zwróconej 
w stronę technologii dźwiękowych, co może mieć związek nie tylko z uwydatnieniem „me-
dialności” nagrań, jaka ma związek z remiksowaniem i operacjami cyfrowymi, ale także ze 
stosunkowo nową, bardzo zróżnicowaną dziedziną aktywności artystycznej, jaką jest sound 
art. Zmieni się nie tylko sposób uprawiania refl eksji – w tym obszarze poszukującej spe-
cyfi ki świata dźwiękowego, często opisywanego w opozycji do procesów percepcji wzro-
kowej (jak to ujmuje np. jeden z wczesnych artystów-teoretyków sztuki dźwięku, David 
Dunn10), ale dostrzegającej także znaczenie rejestracji jako węzła wielowymiarowej siatki 
relacji łączącej środowisko, technologię i obserwatora. Warto zatem przyjrzeć się dziedzinie 
sound artu, zwłaszcza w perspektywie archeologii mediów, bo jest to jeden z obszarów, 
w którym kryje się wyjaśnienie umykającej nieco wewnętrznej różnorodności praktyk re-
miksu. Najistotniejsza w tym kontekście będzie tradycja poszukiwania nowych form języka 
muzycznego w obszarze wykorzystania technicznych środków rejestracji i obróbki dźwięku 
(w tym sztuka radia) oraz postawa istotniejszego uwzględnienia „zewnętrza” – dźwięków 
otoczenia i całych pejzaży dźwiękowych; łączenie ich i zderzanie z sobą w rodzaj zestawów 
ujawniających własne narracje. 

8 Pisałam o tym w innym miejscu, por. A. Nacher, Wielokrotność związków z miejscem – dyskurs przestrzeni 
w świecie nowych mediów, w: Kultura medialnie zapośredniczona. Badania nad mediami w optyce kulturo-
znawczej, red. W. Chyła, M. Kamińska, P. Kędziora, M. Kosińska, Wydawnictwo Naukowe Bogucki, Poznań 
2010.

9 Por. J. Sterne, The Audible Past: Cultural Origins of Sound Reproduction, Duke University Press Books, 
Durham 2003.

10 D. Dunn, Why Do Whales and Children Sing? A Guide to Listening in Nature, CD, EarthEar 1999. Niektóre 
wątki dotyczące specyfi ki percepcji słuchowej podejmował także D. Ihde, Listening and Voice. Phenome-
nology of Sound, Ohio University Press, Athens 1976. Istotne miejsce w teorii doświadczenia słuchowego 
ma także refl eksja z kręgu ekologii akustycznej (acoustic ecology), obecna często na łamach „Soundscape. 
The Journal of Acoustic Ecology”. Poświęciłam tym zagadnieniom więcej uwagi w innych artykułach, por.
A. Nacher, Sto tysięcy miliardów dźwięków – podróż poza wzrokocentryzm (pejzaż dźwiękowy, soundwalk, 
audio safari), „Kultura Współczesna” 2010, nr 3; eadem, Komponować świat, słuchając – dźwięk jako ko-
munikacja, „Przegląd Kulturoznawczy” 2010, nr 1 (7).
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Krystalizowanie się szeregu praktyk artystycznych zorientowanych z jednej strony na 
krytykę wzrokocentrycznego paradygmatu organizującego działalność instytucji świata 
sztuki, z drugiej – na prezentację dźwięku jako medium sztuki samego w sobie, Alan Licht 
łączy z Sound Art Foundation Williama Hellermanna, powstałą w roku 1982, a znacznie 
później z istotnymi wystawami prezentującymi najważniejsze dokonania w tej dziedzinie: 
Sonic Process: A New Geography of Sounds (Barcelona 2002, Museu d’Art Contempora-
ni) oraz Bitstreams (Nowy Jork 2001, Whitney Museum of American Art)11. Jednoznaczna 
geneza sound artu nie jest oczywiście łatwa do nakreślenia, zważywszy na dziedzictwo 
awangardy, które ma dla praktyk remiksowania znaczenie zasadnicze. Trzeba tu wymienić 
eksperymenty bruitystyczne Luigiego Russola, krótkotrwały epizod Grammophonmusik 
z lat trzydziestych XX wieku12, ideę „radia absolutnego” Kurta Weilla z 1925 roku (a póź-
niej projekty Maxa Neuhausa i sztukę radia), eksperymentalne studio Pierre’a Schaeffera 
lat pięćdziesiątych, powstałe w Kolonii w 1952 roku studio Elektronische Musik, w którym 
Stockhausen realizował swoje fascynacje muzyką elektroniczną13, czy wreszcie środowisko 
sztuki konceptualnej, z rozmaitymi wcieleniami Flux Orchestra na czele i wyrosłym z tych 
działań jednym z pierwszych ośrodków sound artu w Europie, Het Apollo Huis, założo-
nym w początkach lat osiemdziesiątych w Eindhoven przez Paula Panhuysena i jego żonę
Helenę14. 

Remiks między archeologią mediów, rejestracją a rekonfi guracją

W popularnych genealogiach zwiększonego zainteresowania dźwiękiem per se stosun-
kowo rzadko uwzględnia się odmienną ścieżkę, związaną z awangardą rosyjską, zwłasz-
cza próbami wypracowania nowego języka muzycznego za pomocą budowy instrumentów 
elektronicznych, zupełnie zrywających z klasyczną harmonią muzyki europejskiej i ofe-
rujących nowe środki wyrazu. Najbardziej znany na Zachodzie jest kazus tereminovoxu 
Lwa Siergiejewicza Termena (bardziej znanego jako Leon Teremin), zdecydowanie mniej 
znane są natomiast inne jego wynalazki, jak zbliżony do instalacji dźwiękowej terpsiton, 
uruchamiany za pomocą ruchów całego ciała, czy rytmikon – pierwszy automat perkusyjny, 
który Teremin zbudował w 1930 roku na zamówienie Henry’ego Cowella. Niemal zupełnie 
nieznane pozostają eksperymenty Arsienija Awraamowa (np. jego słynna Symfonia Syren, 
po raz pierwszy odegrana w 1922 roku w Baku, z wykorzystaniem sygnałów przeciwmgiel-
nych całej fl oty kaspijskiej, dwóch baterii artylerii i syren wszystkich fabryk miasta) czy 
Jewgienija Szolpo i jego laboratorium, twórcy wariofonu – maszyny w zasadzie programo-

11 A. Licht, Sound Art. Beyond Music, Beyond Categories, Rizzdi, New York 2007.
12 M. Katz, Capturing Sound. How Technology Has Changed Music, University of California Press, Berkeley–

–Los Angeles 2004.
13 M. Cichy (red.), Nowa muzyka niemiecka, Korporacja Ha!art, Kraków 2010.
14 Sound Art @ Het Apollo Huis, CD, Wergo/ZKM Karlsruhe, Mainz 2011.
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walnej, emitującej sztucznie wygerenowane dźwięki zgodnie z pewnymi sekwencjami15. 
Jest zresztą znamienne, że wkrótce po rewolucji październikowej Awraamow zaproponował 
stojącemu na czele Ludowego Komisariatu Oświaty Anatolijowi Łunaczarskiemu projekt 
spalenia wszystkich fortepianów w Rosji, co miało stanowić radykalny gest zerwania z bur-
żuazyjnym językiem muzycznym opartym na dwunastostopniowej skali. 

Jeszcze bardziej znamienne jest, że początków sound bądź audio artu można dopatry-
wać się w działaniach i wypowiedziach Denisa Kaufmana, oczywiście znanego bardziej 
jako Dziga Wiertow. Wiertow dokonał pierwszych nagrań terenowych za pomocą przenoś-
nego wyposażenia nagrywającego dźwięk na taśmie fi lmowej, które zbudował specjalnie 
dla niego wynalazca Shorin – za pierwszy przykład musique concrète (określenia, które 
w 1948 roku zaproponował Pierre Schaeffer) można byłoby zatem uznać jego słynny Entu-
zjazm z 1930 roku, w którym Wiertow wykorzystał nagrane przez siebie miejskie pejzaże 
dźwiękowe. Realizując Symfonię Donbasu, Wiertow udał się w 1928 roku ze sprzętem na-
grywającym do kopalni i wraz z bratem, Michaiłem Kaufmanem, zrealizował jedną z pierw-
szych terenowych sesji nagraniowych. Oczywiście wpisywało się to w rozwijaną w tamtym 
czasie w Rosji wysoce świadomą medialności fi lmu myśl teoretyczną. Rok później – wraz 
z kompozytorem Nikołajem Timofi ejewem – stworzył ścieżkę dźwiękową, która łączyła 
„dźwięki otoczenia, ich transformacje, zniekształcenia i odmiany”16. Jest w pewnym sensie 
symptomatyczne, że początkowo młody Kaufman, w okresie studiów w konserwatorium 
muzycznym w Białymstoku w latach 1912–1915, był bardziej zainteresowany światem 
dźwięków i – jak sam notował – 

dotyczyło to także moich eksperymentów z nagraniami gramofonowymi, gdzie z różnych fragmen-
tów nagrań na płytach powstawala nowa kompozycja. Nie byłem jednak zadowolony, eksperymen-
tując z dostępnymi gotowymi już nagraniami. Słyszałem znacznie więcej różnorodności w naturze, nie 
tylko śpiew czy znane melodie ze zwykłego repertuaru płyt gramofonowych17 (podkr. moje – A.N.).

Można uznać te słowa zarówno za zapowiedź praktyk remiksowania, jak i za manifest 
sztuki dźwięku, tak jak ujmowano ją w drugiej połowie XX wieku, kiedy mianem sound 
artu określano często właściwie każdy rodzaj muzyki eksperymentalnej. Potrzeba precyzyj-
niejszego zdefi niowania tego terminu w oderwaniu od paradygmatu wzrokocentrycznego 
jest – zdaniem Alana Lichta – powodem, dla którego warto wprowadzić sound art jako 
pojęcie, które ujmuje dźwięk jako substancję i medium samo w sobie18. 

15 Na podstawie materiałów z wystawy zatytułowanej „Generation Z/Z Generacio” zorganizowanej w Galerii 
Centralis (Open Society Archive) w Budapeszcie, 10 czerwca–20 lipca 2011 roku, przy współudziale Center 
for Electroaccoustic Music i Centrum Teremina przy moskiewskim konserwatorium.

16 A. Smirnov, L. Pchelkina, Generation Z/Z Generáció, katalog wystawy, Galeria Centralis, Budapeszt, czer-
wiec–lipiec 2011, s. 8.

17 Ibidem.
18 Licht zalicza tutaj: „stworzone środowisko dźwiękowe, które jest defi niowane raczej przez przestrzeń (prze-

strzeń dźwiękową) niż czas i może być wystawiane w taki sposób, jak byłoby dzieło kultury wizualnej; artefakt 
wizualny, który ma także zdolność generowania dźwięku, jak na przykład rzeźba dźwiękowa; dźwięk, którego 
autorem jest artysta wizualny, dla którego jest to rozwinięcie jego własnej estetyki, wyrażanej generalnie 
w innych mediach”. A. Licht, Sound Art..., op. cit., s. 17.

Publikacja objęta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione.  
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientów indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostępniania w serwisach bibliotecznych



PRZEGLĄD KULTUROZNAWCZY
   NR 1 (9)        ROK 2011

pejzaże
kultury

Anna Nacher

83Remiks i mashup – o niełatwym współbrzmieniu...

A zatem można prześledzić na tych przykładach to, co znaczące dla okoliczności na-
rodzin sound artu jako dziedziny posiadającej własną teorię, nie tylko praktykę – takim 
istotnym wątkiem jest bowiem napięcie związane ze zmieniającymi się relacjami między 
rejestrem wizualnym i audialnym (sygnalizowane zresztą w pewnym zakresie także przez 
synestetyczne estetyki awangardowe), w którym zaczyna pojawiać się dyscyplina refl ek-
sji nad dźwiękiem, możliwościami jego całkowicie technicznej produkcji i emancypacją 
technologii jego rejestracji. Remiks – jeśli poszukać jego genezy na przykład w prakty-
ce rejestracji i/lub zestawiania z sobą dźwięków otoczenia i rejestracji terenowych – był-
by w takiej perspektywie nie tylko postacią rekonfi guracji, cytatu czy kolażu (bo w takim 
rozumieniu zbytnio obciąża to pojęcie dominacja praktyk kultury wizualnej), ale przede 
wszystkim praktyką rosnącej świadomości co do medialności dźwięku rejestrowanego, 
wytwarzanego i reprodukowanego. Taka swoista podwójna świadomość daje się wyczytać 
w tekście Lászla Moholy-Nagya poświęconemu gramofonowi. Z jednej strony rejestracja 
zostaje zaliczona do praktyk odwtórczych („Do tej pory zadaniem gramofonu było odtwa-
rzanie istniejących już zjawisk akustycznych. Drgania tonów przeznaczone do odtworzenia 
wyryte są na woskowym dysku za pomocą igły, a następnie przełożone na dźwięk za po-
średnictwem mikrofonu, właściwie: membrany, poruszającego się stożka”19), na etapie któ-
rych nie ma miejsca na ingerencję twórczą (mit, który zostanie obalony wraz z praktykami
sound artu z obszaru fi eld recordings), z drugiej – etap technologicznej obróbki materiało-
wej kryje w sobie nieskończone pole możliwości rewolucyjnych zmian o charakterze para-
dygmatycznym („Rozszerzenie zakresu działania tego aparatu dla celów twórczych można 
by osiągnąć w następujący sposób: dźwięki byłyby ryte na wosku przez człowieka, bez żad-
nych zewnętrznych środkow mechanicznych; w rezultacie powstałyby rowki nieodnoszące 
się ani do nowych instrumentów, ani do orkiestry – byłaby to fundamentalna innowacja 
[tworzenie nowych, a tym samym nieznanych dotąd dźwięków i relacji tonalnych] zarówno 
w kompozycji, jak i w praktyce wykonawczej”20). Przy okazji doskonale widać, jak zręby 
modernistycznej estetyki, zobowiązanej idei awangardy i innowacji polegającej na tworze-
niu autonomicznie nowych obiektów niejako „wiążą” rodzące się praktyki remiksowania 
– choć pojawiają się one jako rozproszony zestaw działań w wielu obszarach muzyki pierw-
szych dekad XX wieku, to jednak nie mogą być dostrzeżone jako autonomiczne czy łączące 
się w określony korpus. Równie ważne jest zresztą to, że Moholy-Nagy postuluje w grun-
cie rzeczy synestetyczny projekt stworzenia „alfabetu rowkowego” – praktyki w obszarze 
dźwięku są zatem wciąż w pewnym sensie podporządkowane rejestrowi wizualnemu, co 
zresztą może być dostrzeżone w wielu działaniach intermedialnych tego okresu, z fi lmem 
optycznym na czele. A jednak – przestrzenią innowacji staje się moment nacinania rowków 
w ebonicie (wosku, winylu), szczególna faza produkcji nagrania, w której produkcja i repro-
dukcja przestają być tak oczywistymi biegunami znaczeniowymi.

19 L. Moholy-Nagy, Twórczość – odtwórczość: potencjalność gramofonu, w: Kultura dźwięku. Teksty o muzyce 
nowoczesnej, red. Ch. Cox, D. Warner, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2011, s. 413.

20 Ibidem.
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Miks jako „od zawsze już” remiks 

W jaki sposób remiksowanie oznacza zwiększenie świadomości co do tego, że repro-
dukcja dźwięku jest także technologią i procesem, którego charakter jest odległy od mi-
metycznego odwzorowania? Niektóre argumenty w dosyć oczywisty sposób są pochodną 
soundartowych instalacji inspirowanych sztuką site-specifi c oraz teorią nagrań terenowych, 
w których istotny staje się rodzaj mikrofonów, ich rozmieszczenie, cały system wzmocnie-
nia dźwięku, pozycja odbiorcy21. Inne argumenty mają związek ze specyfi ką pracy w studiu 
od momentu pojawienia się możliwości rejestracji wielośladowej – takim specyfi cznym 
„studio” nagraniowym byłyby zresztą już najwcześniejsze przypadki rejestracji terenowych 
związanych z badaniami etnografi cznymi, w których dobór odpowiedniego wyposażenia 
zdecydowanie rzutuje na wynik rejestracji, choć badanie etnografi czne „przemilcza” ten 
etap, podobnie jak w przypadku dokumentacji fotografi cznej. Warto jednak przypomnieć, 
że istnieje takie rozumienie remiksu, które odnosi to pojęcie do pewnego etapu produkcji 
nagrań w studio. Będzie zatem terminem, który opisuje tyleż moment rekonfi guracji, co re-
produkcji, a nawet rejestracji – trzeba także dodać, że każdy miks w tym ujęciu będzie od 
razu już remiksem. 

Wydawałoby się, że wszystkie trzy elementy cyklu powstawania nagrania w dobie kultu-
ry mechanicznej diametralnie się od siebie różnią, a jednak łączy je znacznie więcej, niż na 
pierwszy rzut oka mogłoby się wydawać. Remiks może bowiem być odmienną wersją za-
rejestrowanego utworu, a różnica będzie się sprowadzała do innej konfi guracji ścieżek, wy-
cofania jednych, położenia nacisku na inne, dodania elementów do tych już istniejących itp. 
W tym rozumieniu praktyka remiksu sytuuje się na przekroju przez media analogowe i me-
dia cyfrowe. Choć te drugie mogą ją znacznie ułatwiać, to jednak praktyka defi niująca mu-
zykę popularną Karaibów, z której wywodzi się reggae, rocksteady czy dub, zaistniała na 
długo przed pojawieniem się cyfrowych technologii realizacji dźwięku i ma związek z ana-
logowymi efektami pogłosowymi – w dużym stopniu zawdzięczają im swoje szczególne 
brzmienie dubowe wersje przebojów znanych producentów, takich jak Lee „Scratch” Perry 
i King Tubby. Kultura reggae (a w znacznej mierze kultura popularna w ogóle) opiera się 
na wytwarzaniu kolejnych odmiennych wersji – forma coveru bywa zresztą dosć mocno 
odległa od pierwowzoru. 

Te rozmaite wersje Dick Hebdige nazywa „różnymi rodzajami cytatu”22 i twierdzi, że 
są one „samym sercem nie tylko reggae, ale całej muzyki afroamerykańskiej i karaibskiej: 
jazzu, bluesa, rapu, R’n’B, calypso, salsy, muzyki afrokubańskiej etc.”23. Warto podkreślić, 

21 Jedną z najbardziej znanych instalacji typu site-specifi c jest Dream House La Monte Younga i Marian Za-
zeeli, mieszcząca się w budynku, w którym znajduje się ich nowojorski loft przy Church St. Intrygującym 
przykładem projektu drugiego typu może być projekt Davida Dunna, The Sound of Light in Trees: The 
Acoustic Ecology of Pinyon Pines realizowany wraz z fi zykiem z University of California w Davis Jamesem 
Crutchfi eldem, w którym wykorzystano bioakustykę w postaci dźwięków fali rozchodzącej się we wnętrzu 
drzewa, zarejestrowanej za pomocą specjalnie do tego celu skonstruowanych mikrofonów.

22 D. Hebdige, Cut’n’Mix..., op. cit., s. xv; por. także D. Toop, Ocean of Sound..., op. cit.
23 Ibidem, s. xiii.
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że – jak to nazywa Hebdige – „versioning” ma istotny związek z kolejnymi formatami 
medialnymi: pojawienie się dwunastocalowych płyt umożliwiło pojawienie się dłuższych 
wersji klubowych (zwanych club mix). Najczęściej można spotkać w tej kulturze trzy od-
miany tego samego utworu, tzw. original cut (wersja wyprodukowana w studio), wersja dub 
(w której sednem staje się zabawa rytmem, a często uzupełnianie własnymi ścieżkami, w tym 
nagraniami otoczenia i narracją prezentera w sytuacji soundsystemowego performance’u) 
oraz wersja klubowa (ów club mix, będący kolejną odsłoną przeboju, zremiksowaną na 
potrzeby tańczącej publiczności). Zauważmy, że to już na tym etapie problematyczne staje 
się zagadnienie kopii i oryginału, nie zaś dopiero z wprowadzeniem cyfrowych możliwości 
software’owych. Jak pisze David Toop:

Kiedy dubujesz, powielasz – tworzysz jedną z wielu nowych wersji. Oryginalny miks nie istnieje, po-
nieważ muzyka zmagazynowana na wielościeżkowej taśmie, dyskietce lub twardym dysku jest tylko 
zbiorem bitów. Kompozycja została już zdekomponowana przez technologię24.

Trzeba jednak podkreślić po raz kolejny – dub jest praktyką wypracowaną przez techniki 
analogowe, nie jest charakterystyczny wyłącznie dla kultury bitów. Druga istotna obserwa-
cja: producent staje się postacią nawet ważniejszą dla końcowego efektu niż wykonawca 
(podobnie jest zresztą w hip-hopie, gdzie producent gra często kluczową rolę w sukcesie 
wykonawcy, a wielu wykonawców z czasem przechodzi na pozycje producenckie – poka-
zują to przykłady tak zróżnicowane, jak MC Hammera, Missy Elliott czy Dr. Dre). Nic więc 
dziwnego, że – zdaniem Davida Toopa – dub był „zapowiedzią kultury remiksu”25.

Co jednak istotniejsze, już sama czynność „reprezentacji”, czyli rejestrowania dźwięku 
– szczególnie w warunkach studyjnych – nabiera cech remiksu. Mark Katz śledzi złożone 
relacje między technologiami rejestracji, obróbki i reprodukcji dźwięku, a zgromadzone 
przez niego przykłady są wyraźnym argumentem przeciwko złudzeniom reprezentacjoni-
zmu. Technika skrzypcowego wibrato, tak charakterystyczna dla nagrań muzyki klasycznej 
i ekspresji instrumentów smyczkowych, zaczęła być mocniej stosowana w latach dwudzie-
stych XX wieku i zdaniem Katza miało to wyraźny związek z ówczesną techniką nagra-
niową – mikrofonami, które w niedostatecznym stopniu uwzględniały subtelne brzmienie 
skrzypiec w większych grupach instrumentów. Podobnie z nowojorskimi zespołami kle-
zmerskimi, z których zniknęły w początkach XX wieku cymbały – instrument, którego 
rejestracja w warunkach studia nagrań z początku XX wieku nie była wystarczająco efek-
tywna26. Tak więc studio nagrań – nawet w warunkach terenowych, z minimalnym wyposa-
żeniem, sprowadzającym się do urządzenia rejestrującego, kabli i mikrofonów – może być 
postrzegane jako dość złożony układ ludzko-techniczny, w warunkach którego dokonuje 
się cały szereg selekcji, rekonfi guracji i przemieszczeń. Zapis wynoszony ostatecznie ze 
studia na nośniku (lub w postaci pliku) jest ich wypadkową, a nie odzwierciedleniem czy 
mimetyczną reprezentacją.

24 D. Toop, O dubie, w: Kultura dźwięku..., op. cit., s. 440.
25 Ibidem, s. 442
26 M. Katz, Capturing..., op. cit.

Publikacja objęta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione.  
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientów indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostępniania w serwisach bibliotecznych



PRZEGLĄD KULTUROZNAWCZY
   NR 1 (9)        ROK 2011

pejzaże
kultury

Anna Nacher

86 Remiks i mashup – o niełatwym współbrzmieniu...

Można zatem powiedzieć, że od początku nagranie było skomplikowaną „sztuką stu-
dia”, nie zaś reprezentacją sytuacji odgrywania utworu „na żywo”. Szczególnie znaczący 
jest tutaj epizod z realizacją znanego przeboju grupy The Beatles Strawberry Fields Fo-
rever. Jak wiadomo, grupa zrealizowała w studio około 30 wersji przeboju, ale z żadnego 
z nich John Lennon nie był zadowolony. Według Katza, Lennonowi podobała się część 
wersji siódmej oraz dwudziestej szóstej. Zadanie połączenia tych części spoczęło na produ-
cencie, George’u Martinie – nie było ono łatwe, bo obie części zostały nagrane w innej to-
nacji i w innym tempie (ostateczna wersja została zrealizowana – w przybliżeniu – w tonacji 
B-dur). Udało się tego dokonać dzięki przyspieszeniu jednej części i spowolnieniu drugiej, 
co wyrównało także różnice harmoniczne. Takie przykłady nie ograniczają się jedynie do 
przebojów muzyki popularnej – podobną historię ma nagranie jednej z fug Bacha w wyko-
naniu Glenna Goulda ze zbioru Das Wohltemperierte Klavier27. Takie praktyki pracy stu-
dyjnej uległy zdecydowanemu wzmocnieniu wraz z pojawieniem się technik cyfrowych, 
które umożliwiają praktycznie nieograniczone „lepienie” poszczególnych ścieżek z bardzo 
różnorodnych źródeł i materiałów wyjściowych.

Od remiksu do mashupu

O ile w wielu aspektach mashup oznacza swoiste wzmocnienie tendencji obecnych 
w praktykach remiksowania (ekonomia kolażu i logika asamblażu, refl eksywna mediatyza-
cja, czyli oparcie się na procedurach typu wytnij/kopiuj/wklej), o tyle jest coś, co wyraźnie 
dzieli remiks od mashupu i co każe zastanowić się nad zmieniającymi się paradygmatami 
cyberkultury. Tym czymś jest mianowicie rola i miejsce czynników ze świata ludzkiego 
i pozaludzkiego. Choć brzmi to paradoksalnie, remiks w wielu przypadkach rewaloryzował 
strategie autorskie o proweniencji modernistycznej, i to nie bez związku z romantyczną 
fi gurą autora – wyrazem tego może być zarówno swoisty kult didżeja w kulturze klubowej, 
jak i stosunek do remiksowanego materiału. Za szczególnie znaczącą można uznać wypo-
wiedź Paula D. Millera, znanego jako DJ Spooky: 

Kultura didżejska – młodzieżowa kultura miejska – sprowadza się do potencjału rekombinowania. 
Jej najważniejszą cechą jest eugenika wyobraźni. Każde źrodło próbek zostaje poddane odpowiedniej 
fragmentacji, a zatem pozbawione poprzedniego znaczenia – to swego rodzaju przyszłość bez prze-
szłości. Próbki mają znaczenie tylko wtedy, gdy uobecnia się je na nowo w asamblażu, jakim jest miks. 
(...) Poza tym powtarzalna natura tej muzyki pozwala na rozwijanie w czasie rekursywnych aranżacji 
przestrzennych, które przypominają świat architektury, gdzie integralność struktury wymaga modular-
nego korzystania z budulca, by stworzyć ramy budynku28 (podkr. moje – A.N.). 

A zatem materiał wyjściowy ulega ponownemu włączeniu w odmienną całość, której 
integralność ma wszak swoją cenę: utratę specyfi ki materiału wyjściowego. Daje się tutaj 
wychwycić ton pewnego podskórnego lekceważenia dla wcześniejszych znaczeń, sample 

27 Ibidem.
28 P.D. Miller, Algorytmy: wymazywanie i sztuka pamięci, w: Kultura dźwięku..., op. cit., s. 433.
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stają się nadającym się do niemal dowolnego kształtowania „budulcem”, a więc bierną ma-
terią, której „dotyk dłoni miksującego didżeja”29 nadaje kształt, żeby przywołać określenia 
odsyłające do podstaw myślenia kultury Zachodu. W tym układzie to czynnik ludzki zysku-
je miejsce centralne i dominujące, a „śmierci autora” towarzyszy jego jednoczesna reinkar-
nacja – już nie w postaci tego, który tworzy od podstaw, ale tego, który uśmierca i wymazuje 
poprzednie znaczenia po to, żeby powołać do życia nowe. 

Nieco inaczej jest w przypadku mashupu. Choć współcześnie termin ten w popularnym 
zastosowaniu wypiera pojęcie remiksu, to warto jednak pamiętać o jego genezie, związanej 
z procedurami organizacji i współdzielenia zarówno zawartości, jak i protokołów w wysoce 
zsieciowanej cyberkulturze kończącej się pierwszej dekady XXI wieku. Tę najistotniejszą 
różnicę można byłoby sprowadzić do roli czynnika ludzkiego – trzeba przy tym pamiętać, 
że rację ma Sonvilla Weiss, pisząc o tym, że remiks i mashup są praktykami, które „można 
traktować jako współewoluujące membrany zawartości generowanej przez użytkowników 
i media”30. O ile remiks oznacza podtrzymanie modernistycznej etyki i estetyki autora-pod-
miotu (przy wielu zastrzeżeniach co do możliwych rekonfi guracji), o tyle mashup stanowi 
dosyć radykalne przemieszczenie. Nie tyle nawet za sprawą mitologizowanej nieco aktyw-
ności użytkowników i tworzonej przez nich zawartości, ale dlatego że czynniki świata po-
zaludzkiego odgrywają tutaj znacznie istotniejszą rolę współautorską – mashup nie jest już 
wynikiem wyłącznie autorskiego gestu pojedynczej osoby, ale jest efektem „gromadzenia, 
ulepszania, rekonfi guracji i łączenia informacji” za sprawą „algorytmów, metadanych, for-
matów i protokołów”31 – nie trzeba tutaj specjalnie przypominać, jak trudne staje się dla 
pojedynczego użytkownika złożenie w jedną całość tak zdefragmentowanego środowiska 
informacyjnego. W miejsce pojedynczego didżeja mamy złożone środowisko technologiczno-
-programistyczno-ludzkie, w którym trudno byłoby wyróżnić element jednoznacznie uprzy-
wilejowany. 

Za przykład niech posłuży realizowany od 2006 roku projekt Udo Nolla, radio aporee 
:::maps project http://aporee.org/maps, będący alternatywną formą mapowania – serwis 
Google Maps służy jako interfejs dla tysięcy próbek dźwiękowych realizowanych w kon-
kretnych lokalizacjach. Powstaje w ten sposób olbrzymia baza danych, codziennie aktua-
lizowana przez dziesiątki współpracowników, wśrod których można znaleźć artystów (jak 
np. John Grzinich), ale też użytkowników znanych tylko z adresów mailowych. W efekcie 
powstaje realizacja prezentująca zarówno audialną złożoność świata, jak i różnorodność po-
dejść do dźwięku jako medium, a wreszcie, last but not least, forma alternatywnego mapo-
wania, uwzględniająca przestrzeń dźwiękową, która w tradycyjnej kartografi i nie znajdowa-
ła dla siebie miejsca. Codzienny mailing informuje o nowych samplach oraz jednocześnie 
o objętości bazy danych: 20 września 2011 roku projekt obejmował 11 910 próbek o łącznej 
długości 21 dni, 2 godzin, 36 minut i 4 sekund, zarejestrowanych w ponad 10 tysiącach 
miejsc. O sposobie ich odsłuchania (czyli w gruncie rzeczy o nawigacji w serwisie) decydu-

29 Ibidem.
30 S. Sonvilla-Weiss, Mashup..., op. cit., s. 8.
31 Ibidem, s. 9.
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je słuchacz – istnieje możliwość odtwarzania kilku ścieżek naraz, układania ich w dowolne 
listy i w dowolnej kolejności. Wszystko to jest zorganizowane za pomocą niewidocznej 
sieci połączeń software’owych, protokołów określających zasady współpracy między apli-
kacjami sieciowymi i parametry próbek dźwiękowych dostarczanych w formacie MP3 oraz 
wcześniejszej translacji/mediatyzacji dźwięku otoczenia zachodzącej za pomocą sprzętu re-
jestrującego. Rola didżeja ulega rozproszeniu na wielu uczestników (może być nim każdy 
odsłuchujący nagranie użytkownik), w tym także na całe środowisko software’owo-siecio-
we stanowiące scenę działania.

Sądzę, że gdyby porównać podobną nieco w charakterze radiową instalację Maxa Neu-
hausa z 1966 roku i tę z następnych lat, Public Supply, to różnica (a jednocześnie koegzy-
stencja) między obiema metaforami, o jakiej wspominałam, staje się wyraźnie widoczna. 
Pierwsza wersja Public Supply pojawiła się na antenie nowojorskego radia, WBAI, gdzie 
Neuhaus miksował na żywo (stosując stworzone przez siebie rozwiązania technologiczne) 
materiał przychodzący od słuchaczy za pomocą 10 linii telefonicznych (trzeba tutaj przypo-
mnieć, że były to czasy, kiedy rozmowy telefoniczne ze słuchaczami standardowo były na-
grywane, zanim zaprezentowano je na antenie). Kolejne odsłony projektu były realizowane 
w latach następnych: w 1968 roku w Toronto, w 1973 w Chicago oraz w 1974 roku, kiedy 
audycja objęła całą sieć 200 stacji NPR (amerykańskiego radia publicznego) z 5 miastami, 
w których słuchacze mogli dzwonić do programu: Nowym Jorkiem, Dallas, Minneapolis, 
Atlantą i Los Angeles. Ta ostatnia wersja, co znamienne, została nazwana Radio Net. Po 
pierwsze, na czym polega w tym przypadku koegzystencja remiksu i mashupu? Trzeba tu 
zaliczyć dosyć oczywisty element, polegający na montażu, zestawianiu, łączeniu, ale także 
mniej oczywistą, a istotną tendencję – z każdą odsłoną zwiększała się rola technologicznych 
pośredników (w realizacji z 1968 roku Neuhaus zbudował specjalny mikser wyposażony 
w fotoogniwa, w tej z 1973 roku z Chicago Neuhaus zastosował rodzaj syntezy – oscylato-
ra zmieniającego wysokość tonów głosów zależnie od ich energii; przedsięwzięcie z NPR 
okazało się poważnym wyzwaniem logistycznym i technologicznym i wymagało tworzenia 
nowych rozwiązań technicznych)32. Ta druga tendencja odpowiada formom mediatyzacji 
opartym na procedurach wytnij/wklej – w przypadku remiksu dotyczącego konkretnych 
fragmentów zarejestrowanego/nagranego/wyprodukowanego materiału, co wymaga stoso-
wania zwiększonej ilości technologicznych pośredników/narzędzi, a w przypadku mashupu 
rekombinacji podlega fragment kodu, co w efekcie daje dosyć złożoną sieć wzajemnych 
relacji. W porównaniu z radio aporee:::maps project istnieje jednocześnie wyraźna różnica: 
Max Neuhaus był w tym projekcie fi gurą centralną, kimś, kto posiadał dominujące zna-
czenie w zakresie organizacji materiału (choć trzeba tutaj oczywiście uwzględnić czynnik 
technologiczny – radio jako bezprzewodowa forma komunikacji jest zdecydowanie bardziej 
podatne na zniekształcenia i rosnącą autonomię czynników środowiskowych aniżeli formy 
komunikacji kablowej). W przypadku mashupu ta centralna fi gura „mistrza ceremonii” ule-
ga rozproszeniu, z rosnącym znaczeniem całego kłączowego układu, w którym role ludz-

32 M. Neuhaus, The Broadcast Works: Public Supply, wersja online: http://www.kunstradio.at/ZEITGLEICH/
CATALOG/ENGLISH/neuhaus2a-e.html (data dostępu: 10.09.2011).
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kich aktorów nie są wyraźnie dominujące. W tym sensie idea dialogu, którą Max Neuhaus 
wyraził już po realizacji pierwszej odsłony Public Supply (mówiąc, że jego zadaniem było 
„stworzenie dialogu, dialogu bez języka, dialogu dźwiękowego”33), rozszerza się i podlega 
remiksowi – dialog współcześnie obejmuje w coraz większym stopniu inteligentne aplika-
cje sieciowe i komponenty software’owe. 

Anna Nacher

Remix vs. mashup – on how two cybercultural metaphors resonate 

The article is concerned with the gentle shift within theorizing on cyberculture where 
the well known and much publicized metaphor of remix has often been employed as a para-
digmatic tool to describe the culture of constant reconfi guration as well as (according to 
Lawrence Lessig’s famous statetment) Read/Write culture. Given the popularity of the term 
throughout the whole decade of 90s and beyond, it is signifi cant that the concept of remix 
has recently faded out, replaced by the notion of mashup. Reaching out to some practices of 
the freshly established fi eld of sound art and refl ection on the audiality, the article sketches 
the distance between two terms which, although close in meaning, represent also signifi cant 
differences when it comes to the strategies of cultural recycling and reconfi guration of alrea-
dy recorded/coded material. 

33 Ibidem.
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Dzień z życia Ziemi, czyli YouTube 
jako cyberkultura

Opowieści z krainy rick rollingu

Już za kilka miesięcy przebojowy Avatar (2009) Jamesa Camerona powinien stracić 
swoją pozycję najpopularniejszego fi lmu w dziejach kinematografi i. Jego następcą nie bę-
dzie jednak kolejny wysokobudżetowy blockbuster autorstwa hollywoodzkich magików 
pokroju Stevena Spielberga czy Michaela Baya. Produkcją, która ma szanse dorównać pod 
względem popularności realizowanym za astronomiczne kwoty hitom, jest skromny fi lm 
autorstwa Roba Stennetta oraz Andy’ego Catarisano The Chronicles of Rick Roll. Obraz 
ten – zrealizowany przez niezależne studio NERV – jest jednak czymś więcej niż tylko 
kolejnym undergroundowym wybrykiem, który podobnie jak o kilka lat wcześniejszy inny 
pozorny „dowcip” fi lmowy – Piła (reż. J. Wan, 2004) – ma okazję zaistnieć w głównym ki-
nowym nurcie. Tkwiący tu potencjał marketingowy wydaje się ogromny (jako że występują 
w nim internetowe „gwiazdy” – autorzy popularnych na portalu YouTube fi lmików, których 
oglądalność osiąga w jednym zaledwie przypadku prawie 27 mln odwiedzin). Co najcie-
kawsze, nie jest jednak jasne, czy The Chronicles of Rick Roll kiedykolwiek ujrzą światło 
dzienne jako pełnometrażowa prezentacja. Obecnie tytuł ten funkcjonuje jedynie w formie 
dwóch zapowiadających go trailerów oraz zapewnień twórców, iż cały projekt nie jest jedy-
nie żartem. Rosnące wokół tego przedsięwzięcia zainteresowanie, a także oczywiście sam 
fi lm to znakomita ilustracja oraz wprowadzenie w spektrum zagadnień, które chciałbym 
poruszyć w niniejszym tekście. W owym spektrum mieszczą się pytania o źródła, charakter 
oraz znaczenie wciąż dopiero kształtującej się cyberkultury związanej z YouTube, a które 
to pytania w sposób oczywisty dotykają interesującej kulturoznawcę perspektywy nie tyle 
estetyki, ile społecznego znaczenia tego portalu. 

Można pokusić się, bazując na zwiastunach oraz zdawkowych opisach The Chronicles of 
Rick Roll umieszczanych na różnych portalach informacyjno-społecznościowych, o wstęp-
ny opis nieznanego jeszcze fi lmu. Jego głównymi bohaterami są ikony portalu YouTube, 
a co za tym idzie – ikony współczesnej kultury per se, która coraz częściej defi niuje samą 
siebie poprzez multimedialne klisze. Obecność wszystkich tych internetowych celebrytów – 
o których więcej za chwilę – wydaje się nieuzasadniona żadną spójną linią fabularną czy ko-
herentną narracją. W niektórych scenach zwiastunów widać parodystyczne przetworzenia 
sekwencji znanych z „dorosłych” produkcji kinowych, takich jak Alicja w Krainie Czarów 
(reż. T. Burton, 2010) czy też sparafrazowane w tytule fi lmu Stennetta i Catarisano Opowie-
ści z Narnii (reż. A. Adamson, 2005). Pozornie mamy więc do czynienia z pewnego rodzaju 
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parodią, której daleko jednak do „klasycznych” ujęć jej estetyki w postaci komedii pokroju 
Hot Shots! (reż. J. Abrahams, 1991). Zamiast tego spodziewać się należy serii mniej lub 
bardziej powiązanych z sobą „momentów” naśmiewających się ze znanych już produkcji, 
co z kolei nawiązuje do najgłębszej idei YouTube – portalu-matki bohaterów fi lmu – jako 
miejsca, w którym „internauta pozostaje w świecie drobnych wyładowań, przyjemnych im-
pulsów i niekoniecznie z niego wychodzi”1.

„Aktorami” wcielającymi się w The Chronicles of Rick Roll w role – najprawdopodobniej 
– samych siebie są zatem takie legendy YouTube oraz innych portali społecznościowych, 
jak: Antoine Dodson (autor przebojowej piosenki Bed Intruder2), Bear Vasquez (znany dzię-
ki swojemu klipowi, w którym zachwyca się widokiem tęczy3), Ben Schulz (znany także 
jako Leeroy Jenkins – dubbingujący w zabawny sposób sceny z gier komputerowych4), 
Brian Collins (bohater fi lmiku Boom Goes the Dynamite, w którym komentuje wydarze-
nia sportowe5), Stephen i Jackie Quire (w ich oryginalnej „produkcji” Stephen szaleńczo 
miota się po własnym pokoju6) oraz Gary Brolsma (słynny Numa Numa Guy wykonujący 
przed swoim komputerem piosenkę Dragostea din tei grupy O-Zone7). Właściwie każda 
z tych postaci oraz ich „twórczość” warte są głębszej analizy, na którą w niniejszym tekś-
ie nie ma niestety miejsca. Każdy z tych projektów doskonale obrazuje jednak specyfi kę 
YouTube – serwisu odpowiadającego w końcu za ich popularność. Od lekko niepokojącego 
klipu przedstawiającego rzucającego się w szaleńczej furii chłopaka po komiczny zapis 
nadmiernej euforii wywołanej widokiem tęczy – wszystkie te materiały łączy jedno: brak 
powagi. Najpopularniejsze fi lmiki w historii YouTube to chałupnicze, a momentami wręcz 
żenujące zapisy wygłupów, żartów i innego rodzaju „popisów” odwołujących się do bardzo 
prostego poczucia humoru. Możliwe jednak, iż nie zdobyłyby aż takiej popularności, gdyby 
były dziełem fi lmowych wytwórni lub medialnych korporacji. Czynnikiem, który odgrywa 
w ich przypadku pierwszorzędne znaczenie – do tego wątku będę jeszcze wielokrotnie wra-
cał w toku dalszego wywodu – jest bezpośredniość. Oglądamy śpiewającego Numa Numa 
Guya rozbawieni, ale też lekko zawstydzeni – ileż to bowiem razy sami przyłapujemy się na 
równie komicznych aktach muzycznej bądź jakiejkolwiek innej ekspresji? Wniosek brzmią-
cy, iż YouTube to rodzaj wideolustra, byłby jednak nazbyt daleko idącym uproszczeniem 
i z pewnością nie oddałby złożoności samego zjawiska. Tak bowiem jak portal stanowi 
przykład medialnie usankcjonowanych młodzieńczych wygłupów, tak też wpisuje je w nie-
co szerszy paradygmat współczesnej konsumpcji, a właściwie prosumpcji mediów, której 
elementem jest rick rolling. 

1 I. Kurz, I got you tube. Kino a serwis YouTube.com, w: Pogranicza audiowizualności. Parateksty kina, telewizji 
i nowych mediów, red. A. Gwóźdź, Universitas, Kraków 2010, s. 428.

2 Zob. http://www.youtube.com/watch?v=hMtZfW2z9dw (data dostępu: 29.03.2011). 
3 Zob. http://www.youtube.com/watch?v=OQSNhk5ICTI (data dostępu: 29.03.2011).
4 Zob. http://www.youtube.com/watch?v=LkCNJRfSZBU (data dostępu: 29.03.2011).
5 Zob. http://www.youtube.com/watch?v=W45DRy7M1no&feature=related (data dostępu: 29.03.2011).
6 Zob. http://www.youtube.com/watch?v=YersIyzsOpc (data dostępu: 29.03.2011).
7 Zob. http://www.youtube.com/watch?v=KmtzQCSh6xk (data dostępu: 29.03.2011).
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Wikipedia defi niuje rick rolling w następujący sposób: „dowcip internetowy zawierają-
cy teledysk do utworu Ricka Astleya Never Gonna Give You Up. Dowcip polega na wysy-
łaniu linku do rzekomo interesującego materiału fi lmowego lub strony mającej zakończyć 
daną dyskusję, która następnie okazuje się nagraniem wideo przedstawiającym teledysk 
piosenki. O ofi erze dowcipu mówi się najczęściej, iż została zrickrollowana (ang. You have 
been rickroll’d)”8. Chciałbym w tym miejscu nieco rozszerzyć rozumienie hasła zapropo-
nowane przez autorów defi nicji z Wikipedii. Rick rolling rozumiem tu jako rodzaj żartu wy-
nikający z „zawiedzenia oczekiwania” użytkownika YouTube związanego z dotarciem do 
określonych treści. Proponuję, by to określenie odnieść do większej liczby materiałów niż 
tylko te wprost wykorzystujące przebój Ricka Astleya z 1987 roku. Zjawisko to jest bowiem 
popularnym rodzajem gry, jaką użytkownicy YouTube prowadzą nie tylko między sobą, ale 
i wobec materiałów z tzw. ofi cjalnego obiegu kultury. Jak bowiem inaczej potraktować klip 
Alice in Mad Men9, który wykorzystuje poetykę sekwencji otwierającej ze znanego serialu 
Mad Men, bazując na motywach z Alicji w Krainie Czarów Lewisa Carrolla? Podobnie 
wygląda tu przekomiczny Terminator 2: The Opera10, w którym słynny przebój science 
fi ction przedstawiony zostaje w formie musicalu i gdzie nieznana postać, imitując charakte-
rystyczną barwę głosu Arnolda Schwarzeneggera, śpiewa: „Jakim cudem się tu znalazłem? 
Wszystko miało o wiele więcej sensu w 1984 roku [rok premiery pierwszej części Termina-
tora Jamesa Camerona – przyp. T.Ż.]”. Dzięki praktyce rick rollingu YouTube przestaje być 
zatem jedynie archiwum treści, a staje się gigantycznym stołem montażowym, za pomocą 
którego kolejni twórcy reinterpretują i dekonstruują kolejne przekazy. Po raz kolejny zatem 
brak powagi i bezpośredniość w relacji do prezentowanego materiału zdają się defi niować 
owo nowe pokolenie odbiorców przekazów medialnych, w równym stopniu poświadczając 
o ich znakomitej orientacji w sferze kultury popularnej, co zacierając granicę między legal-
nym a bezprawnym korzystaniem z tekstów audiowizualnych.

Pozwoliłem sobie na powyższy rozbudowany wstęp, aby na nader w moim przekonaniu 
interesującym przykładzie zarysować tło dla rozważań, którym poświęcona zostanie właś-
ciwa część tekstu. The Chronicles of Rick Roll wydają się być dokładnym przeciwieństwem 
głównego obiektu mojego zainteresowania, czyli projektu Life in a Day Ridleya Scotta i Ke-
vina MacDonalda. Oba te tytuły łączy jednak ten sam rdzeń portalu YouTube, którego opis 
stanowi mój punkt docelowy. Rdzeniem tym jest pewna konkretna formacja cyberkulturo-
wa, dla której rick rolling jest – używając terminologii Jerzego Kmity – jedną z czołowych 
dyrektyw podtrzymujących normatywny wymiar samego YouTube.

YouTube jako (p(re))medium

Wypowiadając się jakiś czas temu na temat internetowego portalu WikiLeaks, Alek Tar-
kowski zaczął od znamiennego stwierdzenia, iż niezwykle trudno jest teoretyzować na temat 

8 Zob. http://pl.wikipedia.org/wiki/Rickroll (data dostępu: 29.03.2011).
9 Zob. http://www.youtube.com/watch?v=8xzGEb46La8 (data dostępu: 29.03.2011).
10 Zob. http://www.youtube.com/watch?v=Z6_awUgbUJs (data dostępu: 29.03.2011).
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zjawiska, które właściwie dopiero kształtuje się na naszych oczach11. Przywołując słynne 
stwierdzenie premiera Chin Zhou Enlaia, który na pytanie jednego z dziennikarzy o skutki 
rewolucji francuskiej miał odpowiedzieć: „Za wcześnie jeszcze oceniać”, Tarkowski wyra-
ża tę samą obawę pod adresem piszących o nowych mediach (oraz oczywiście o nowych 
nowych mediach, jak postuluje Paul Levinson). Z całą pewnością dostrzeżenie wszystkich 
skutków kulturowo-ekonomicznych istnienia portali pokroju WikiLeaks czy YouTube jest 
jeszcze niemożliwe. Po pierwsze dlatego, iż same te portale wciąż ewoluują i nie wydają się 
być formacją zamkniętą. Po drugie, zmuszeni jesteśmy uprawiać w powyższych przypad-
kach rodzaj autoetnografi i, pytając o to, co my sami robimy z portalami YouTube, Facebook 
czy MySpace, gdyż jesteśmy owych serwisów użytkownikami. Atrakcyjność badań poświę-
conych tego typu zagadnieniom jest jednak ogromna, stąd też wciąż wzrastająca liczba arty-
kułów oraz publikacji starających się ogarnąć różnorodność serwisów społecznościowych. 
Jakkolwiek nie należy tychże prób – podobnie jak i tej podjętej przeze mnie w niniejszym 
tekście – traktować jako opisów zamkniętych, tak też nie należy lekceważyć ich wartości 
kryjącej się w próbie postawienia pierwszego kroku na długiej drodze badawczej.

Wśród istniejących prób opisania fenomenu YouTube jedną z najbardziej udanych wy-
daje mi się ścieżka nawiązująca do rozważań Richarda Grusina i Jaya D. Boltera w ich 
pracy Remediation: Understanding New Media. Obaj autorzy dokonują na łamach swojej 
książki ciekawej analizy, twierdząc, iż podstawowym wyznacznikiem każdego medium jest 
remediacja, czyli relokucja treści istniejących wcześniej w innych mediach12. Idąc tym tro-
pem, Grusin zauważa w innym miejscu, iż doskonałą ilustracją tego pojęcia jest właśnie 
YouTube, gdzie „remediacja pociąga za sobą translację medialnych form i praktyk; jest 
przedłużeniem oraz rozwinięciem sieci medialnych”13. Określenie portalu YouTube jako 
medium remediacyjnego znów da się łatwo zauważyć poprzez odwołanie do opisanego we 
wstępie projektu The Chronicles of Rick Roll, który okazuje się być właśnie zabiegiem 
translatorskim w odniesieniu do wcześniejszych form medialnych (pełnometrażowych fi l-
mów). Wspomniane przeze mnie parodie pokroju Terminator 2: The Opera także są efek-
tem przenoszenia określonych treści w nowe ramy nadawczo-odbiorcze, podtrzymując tym 
samym proces multimedialnej cyrkulacji określonych przekazów. Nie mniej znacząca jest 
tu wspomniana przez Grusina idea rozwijania medialnych sieci, czyli praktyka odpowiada-
nia na kolejne wideo w formie słownych komentarzy lub kolejnych przetworzeń fi lmowych, 
która kształtuje w końcu nowy cykl komunikacyjny. Może się on rozrastać na inne portale 
społecznościowe i inne aktywności, niczym swojski Forfi ter, który na dobre zadomowił się 
także na Facebooku, inicjując tym samym nowatorski – względem oryginalnego materiału 
– proces przetwarzania owej „marki”.

Kontynuując swój wywód, Grusin dociera jednak do jeszcze jednego aspektu samego 
YouTube, który czyni ów portal unikalnym na tle pozostałych. Jak pisze autor:

11 Zob. http://kultura20.blog.polityka.pl/2011/01/20/johna-naughtona-duze-idee-o-internecie/ (data dostępu: 
29.03.2011).

12 Zob. R. Grusin, J.D. Bolter, Remediation: Understanding New Media, The MIT Press, Cambridge 2000.
13 R. Grusin, YouTube and the End of New Media, w: The YouTube Reader, red. P. Snickars,

P. Vonderau, National Library of Sweden, Stockholm 2009, s. 61.
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Od czasu zamachów z 11 września 2001 roku śledzę wzrastanie logiki medialnej, którą nazywam pre-
mediacją, a przez którą rozumiem jedną z dominujących obecnie formacji medialnych rozlokowanych 
w ramach powszechnego intelektu. YouTube uczestniczy najintensywniej w jednym z kluczowych 
aspektów remediacji – intensyfi kacji oraz multiplikacji technicznych i społecznych sieci medialnych 
w celu uczynienia wszystkich przyszłych wydarzeń pre-medialnymi14.

Zjawisko, o którym pisze Grusin, najłatwiej zrozumieć, odwołując się do przestrzeni 
kultury popularnej, a zwłaszcza tego jej aspektu, który wiąże się z elementem wyczekiwania 
na określony tytuł, np. fi lmowy. Współczesny przemysł doskonale zdaje sobie sprawę z po-
tencjału kryjącego się w intensyfi kowaniu zjawiska znanego jako hype – niecierpliwe ocze-
kiwanie na konkretną produkcję, które producent podgrzewa, prowadząc niekiedy bardzo 
wyrafi nowane gry z potencjalnymi odbiorcami przyszłego produktu. W tym też zakresie 
oferowane „zajawki” w postaci rozbudowanych kampanii wirusowych oraz produkowane 
„oddolnie” przez samych internautów tzw. fałszywe zwiastuny czy dokumenty zarejestro-
wane z ukrycia na planie fi lmowym trafi ają na YouTube, gdzie stają się elementem mul-
timedialnego dyskursu nakierowanego na nieustanną antycypację. Podobnie wydarzenia 
sportowe czy polityczne otoczone zostają gęstą siatką rozbudowanych treści premediatyzu-
jących przyszłe wydarzenia. I tak w związku z oczekiwaniem na beatyfi kację Jana Pawła II 
YouTube już teraz oferuje mnóstwo materiałów powiązanych z owym wydarzeniem – od 
wywiadów (np. z ks. Adamem Bonieckim15) po charakterystyczne dla YouTube tzw. tributes 
(klip W oczekiwaniu na beatyfi kację Jana Pawła II16). 

W moim rozumieniu charakteru YouTube w pełni zgadzam się zatem z zapropono-
wanym przez Richarda Grusina opisem tego zjawiska. Portal ów jest z całą pewnością 
przestrzenią medialną będącą z jednej strony nową „tubą” dla treści obecnych wcześniej 
w innych mediach (ale również, co oczywiste, dla materiałów oryginalnych i przygotowy-
wanych wyłącznie z myślą o YouTube), a z drugiej intensyfi kującą coraz lepiej dostrzegalną 
we współczesnej kulturze potrzebę komunikowania się za pomocą języka wizualnego. Jak 
podsumowuje Grusin:

YouTube dostarcza być może paradygmatycznej instancji dla tej nowej formacji medialnej – jak na 
razie, jego popularność w mniejszym stopniu jest rezultatem dostarczania swoim użytkownikom coraz 
nowszych i lepszych form medialnych, a wynika raczej z czynienia rosnącej ilości zmediatyzowanych 
wydarzeń bardziej dostępnymi17.

Jeśli zatem przyjąć tok rozumowania Grusina, to w konsekwencji należy także uznać 
fakt, iż o wiele mniejsze znaczenie w przypadku YouTube mają konkretne materiały audio-
wizualne na nim umieszczane (i co za tym idzie – perspektywa ich badania), zaś na pierw-
szy plan wysuwają się złożone relacje zachodzące zarówno pomiędzy samymi tekstami, jak 
i ich autorami oraz komentatorami. W tym miejscu otwiera się arcyistotna dla kulturoznaw-
cy perspektywa analityczna, w której nie tyle opis formy konkretnych klipów, ale raczej 

14 Ibidem, s. 63.
15 Zob. http://www.youtube.com/watch?v=mzeAzKJB2ZI (data dostępu: 29.03.2011).
16 Zob. http://www.youtube.com/watch?v=NPmY7Zzirfk (data dostępu: 29.03.2011).
17 R. Grusin, YouTube and the End…, op. cit., s. 65.
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próba zrekonstruowania motywacji stojących za ich twórcami okazuje się mieć pierwszo-
rzędne znaczenie. Nie rezygnując zatem całkowicie z refl eksji estetycznej (na którą także 
znajdzie się miejsce w niniejszym studium), w przypadku badania portalu YouTube zawsze 
należy mieć na uwadze, iż oglądając konkretny przekaz, nie obcujemy wyłącznie z nim sa-
mym, ale także z gęstą relacją komentarzy, przeróbek i nawiązań kreujących każdorazowo 
rozbudowaną sieć komunikacyjną. Doskonale zauważa ten fenomen Wiesław Godzic, który 
w swojej próbie zdefi niowania YouTube określa go jako miejsce, a właściwie proces lub 
zdarzenie18. Podejmując próbę opisu strategii „korzystania” z portalu, polski badacz używa 
z kolei określenia „klipping”, przez co rozumie nieustające kopiowanie-rozsyłanie kolej-
nych treści19. Wobec takich założeń teoretycznych Godzic stwierdza:

Użytkownicy YT trwają w nieustannym dialogu i bynajmniej nie chodzi o komentarze interpretacyjne. 
Jedne teksty odpowiadają na drugie, polemizują z sobą i rozwijają idee zawarte w tekście wzorcowym. 
Internauci piszą, iż nie mogą przestać oglądać wideo: jedno z nich prowadzi do następnego, do profi lu 
autora, do wideo o podobnej treści. Drugą strategią związaną z wideo jest remiksowanie: dokonywanie 
twórczych zmian w materiale, dołączanie muzyki, zmiany kompozycji, kolejności ujęć20.

Raz jeszcze powtórzyć zatem należy, iż analiza samych przekazów nie powie nam nic 
o charakterze i roli YouTube. Dopiero w kontekście praktyk skoncentrowanych wokół wy-
branych materiałów możemy uchwycić znaczenie samego portalu. Analizując fi lmik Hitler: 
W poszukiwaniu elektro21 w kategoriach estetycznych, osiągniemy niewiele więcej poza 
stwierdzeniem, iż jest to przykład typowej „montażowej amatorszczyzny” – prosty zabieg 
polegający na dodaniu do fragmentu fi lmu Upadek (reż. O. Hirschbiegel, 2004) prześmiew-
czych napisów, z których dowiadujemy się, iż Führer rozpacza nie nad klęską Trzeciej 
Rzeszy, a nad brakiem dobrych imprez z muzyką elektro w Warszawie. Typowa analiza 
fi lmoznawcza zadowoli się wnioskiem, iż jest to przykład „zgrywy” wykorzystującej proste 
środki techniczne. Jeśli spojrzeć jednak na oryginalny fi lmik w kontekście jego później-
szych przetworzeń, zarysuje się zupełnie inny obraz. Ten sam motyw fi lmowy wykorzysta-
ny zostaje (oczywiście z zastosowaniem każdorazowo nowych napisów) do skomentowania 
przeróżnych społecznych wydarzeń – wprowadzenia obowiązkowej matury z matematyki22 
czy przegranego meczu Wisły Kraków z Levadią Tallin23. Tym samym znów potwierdza się 
założenie o remediacyjnym i premediacyjnym charakterze YouTube jako czołowej formacji 
medialnej doby Web 2.0.

Charakterystyczne logo YouTube jest – obok marek takich jak Facebook czy Twitter 
– jedną z najlepiej rozpoznawalnych grafi k kojarzonych powszechnie z hasłem Web 2.0, 
czyli epoką Internetu opartą na społecznościowych i generowanych „oddolnie” przez użyt-

18 W. Godzic, „Nano-fi lm” czy giga kino, w: Kino po kinie. Film w epoce uczestnictwa, red. A. Gwóźdź, Ofi cyna 
Naukowa, Warszawa 2010, s. 397.

19 Ibidem, s. 406.
20 Ibidem.
21 Zob. http://www.youtube.com/watch?v=pazQoQbe8UY (data dostępu: 29.03.2011).
22 Zob. http://www.youtube.com/watch?v=9D25UOir-7I&feature=related (data dostępu: 29.03.2011).
23 Zob. http://www.youtube.com/watch?v=ebbuznFCpzA&feature=related (data dostępu: 29.03.2011).
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kowników treściach. Po raz kolejny jednak YouTube zdaje się intensyfi kować kluczowe 
cechy wszystkich sobie podobnych portali. Próbując wskazać charakterystyczne aspekty 
społecznościowych serwisów internetowych, Jan van Dijk konstruuje ich następującą listę: 
wstępne zaprogramowanie i kreatywność, fragmentaryzacja i kolaż, przyspieszenie oraz 
wizualizacja. Badacz od razu zaznacza jednak, iż owe cechy dystynktywne nie stanowią 
ścisłych wytycznych, ale raczej swego rodzaju mity, przez które postrzegamy obecny boom 
social networks. Chociażby mierząc się z powtarzanym niczym mantra wnioskiem o po-
wszechnym wzroście kreatywności w działaniach internautów, van Dijk ripostuje:

W rzeczywistości oferują one [cyfrowe media – przyp. T.Ż.] zbiór uprzednio zaprogramowanych możli-
wości, które użytkownik wybiera z menu. Zazwyczaj ma on jedynie możliwość dokonywania ogólnych 
wyborów, ponieważ nadmierna dowolność wymagałaby zaprogramowania zbyt wielu elementów24.

W przypadku owych „cyfrowych mitów” da się jednak odnaleźć pewne istotne założe-
nia, które pozwolę sobie przywołać tutaj jako kolejny poziom charakterystyki YouTube. 
Nie ulega wątpliwości, że Sieć w ogóle – a YouTube w szczególności – to przestrzeń ali-
nearna, zdefragmentaryzowana. Ścieżka poruszania się, chociażby po samym YouTube, 
nie jest porządkowana żadną nadrzędną narracją, ale stanowi, jak zauważa Godzic, rodzaj 
„skakania” po kolejnych fi lmikach – krótkich, kilkuminutowych klipach. Cyfryzacja re-
modelowanych treści kulturowych rozbija także na pojedyncze fragmenty, sceny, ujęcia, 
klatki oraz bity dowolne przekazy audiowizualne, realizując w ten sposób przekonanie Lva 
Manovicha o nowomedialnym przejściu samej kultury w rodzaj łatwo przekształcalnego 
kodu25. Wobec tego typu deregulacji przekazów medialnych zmianie musi ulec także sposób 
ich konsumowania. Van Dijk słusznie wskazuje zatem na przyspieszenie tak w generowa-
niu, jak i przyswajaniu nowych treści, przywołując znane już określenie kultury prędkości. 
„Potrzeba zwiększania prędkości – pisze autor – wynika z motywów rządzących gospodar-
ką (w kapitalizmie jest to maksymalizacja zysków przynoszonych przez wartość dodaną 
pracy), organizacją (wydajność) i konsumpcją (natychmiastowe zaspokajanie potrzeb)”26. 
Owa kultura staccato oznacza radykalne skrócenie okresu „świeżości” poszczególnych 
przekazów i rozwiązań medialno-technologicznych. Wpływa jednak także na nasz sposób 
korzystania z technologii – sprzyja powierzchownemu „prześlizgiwaniu” się po kolejnych 
tematach, „skraca” także nawyki komunikacyjne, zastępując tradycyjną konwersację la-
pidarną wymianą emotikonów za pośrednictwem sms-ów. W tym paradygmacie mieści 
się również YouTube, operujący podobną logiką skrótowości i preferujący krótkie formy 
kosztem rozbudowanych fabuł. Jest to konieczne, jeśli uznać fakt, iż YouTube jest medium 
„momentalnym”, raczej niesprzyjającym percypowaniu wystudiowanych ujęć w fi lmach 
Ingmara Bergmana (choć i te można tu oczywiście znaleźć), ale świetnie sprawdzającym 

24 J. van Dijk, Społeczne aspekty nowych mediów. Analiza społeczeństwa sieci, przeł. J. Konieczny, Wydawnic-
two Naukowe PWN, Warszawa 2010, s. 268.

25 Jak pisze Manovich: „Używając metafory rodem z kultury komputerowej, możemy powiedzieć, że nowe 
media zamieniają kulturę i teorię kultury w model open source”. Za: L. Manovich, Język nowych mediów, 
przeł. P. Cypryański, WAiP, Warszawa 2006, s. 474.

26 J. van Dijk, Społeczne aspekty..., op. cit., s. 269.
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się w przerwach w pracy lub na towarzyskich imprezach („zobacz, jaki fajny fi lmik ostat-
nio znalazłem/znalazłam”). YouTube jest także „tubą” pokolenia iPhone’ów, odtwarzaczy 
MP3 i multimedialnych konsol, dla którego konsumowanie mediów jest nieustanną, ale też 
akcydentalną (ma miejsce podczas czekania na tramwaj czy stania w sklepowej kolejce) 
czynnością i jako takie musi uwzględniać nieustanny ruch swoich użytkowników. Ostatnim 
elementem wskazanym przez van Dijka jako kluczowy dla zrozumienia nowych mediów 
jest powszechna wizualizacja, rozumiana tutaj jako sytuacja, w której: „Ekrany staną się nie 
tylko oknami na nasz świat, ale również drugimi drzwiami frontowymi – jedną z najważniej-
szych, być może nawet najważniejszą, drogą prowadzącą do naszych domów i pozwalającą 
na ich opuszczenie”27. Van Dijk jest jednak przeciwny sprowadzaniu powszechnej „ekrani-
zacji” do prostego wniosku o upadku potrzeby intelektualnej aktywności podmiotów, która 
to potrzeba miałaby być zarezerwowana wyłącznie dla kultury czystego słowa. Powołując 
się na teorię Jean-Marie Petersa, autor Społecznych aspektów nowych mediów stawia tezę, 
iż model alokucji – charakterystyczny dla procesów czytania–pisania epoki słowa pisane-
go – zostaje zastąpiony konsultacją (umiejętnością wybierania treści z dostępnej oferty), 
rejestracją (wizualizacją naszych codziennych doświadczeń, tym łatwiejszą, że wspartą ma-
sową dostępnością telefonów komórkowych z kamerami wideo) oraz konwersacją (według 
van Dijka wciąż najbardziej elitarną ze wszystkich tych strategii, opartą na komunikacji za 
pomocą poczty elektronicznej, wpisów oraz postów, ale także własnych produkcji i nagrań). 
Znów nietrudno odnaleźć wszystkie te tropy w ramach YouTube – miejsca, po którym po-
ruszanie się realizuje wszystkie trzy powyższe strategie. 

W niniejszym podrozdziale starałem się zarysować możliwie jak najdokładniej mój spo-
sób rozumienia specyfi ki YouTube jako indywidualnego medium i jako przestrzeni prze-
kształcania innych mediów. Jak bowiem konstatuje przywoływany już przeze mnie Wie-
sław Godzic:

Można powiedzieć, że YT stanowi nowe, kreatywne – wręcz rewolucyjne – medium dla konsumowa-
nia mediów. To forma aktywna – istnieją możliwości interakcji, a nawet niespotykane dotąd sposoby 
aktywnego uczestniczenia w sferze publicznej. Podobne działania dają poczucie wolności, uwolnienia 
od rygorystycznej ramówki28.

Po uczynionych przeze mnie wstępnych założeniach postaram się teraz odnieść je do 
konkretnego tekstu obecnego w przestrzeni YouTube – projektu Life in a Day, zmierzając 
cały czas do odpowiedzi na pytanie, z jakiego typu cyberkulturą mamy w tym przypadku 
do czynienia.

27 Ibidem, s. 270.
28 W. Godzic, „Nano-fi lm...”, op. cit., s. 407.
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Dzień z życia Ziemi

Life in a Day to projekt dokumentalny zainicjowany 6 lipca 2010 roku przez Ridleya 
Scotta oraz Kevina MacDonalda. Główny pomysł opierał się na zachęceniu setek tysięcy 
użytkowników YouTube do zarejestrowania 24 lipca tego samego roku fragmentu swoje-
go codziennego dnia. Nadesłany materiał miał następnie zostać „przetworzony” oraz wy-
selekcjonowany przez Scotta, MacDonalda oraz zawodowego montażystę – Joe Walkera, 
i stać się globalnym dokumentem będącym jednocześnie zapisem jednego dnia z życia 
Ziemi. Finałowa wersja fi lmu trwa 94 minuty i 57 sekund, co stanowi niewielki zaledwie 
wycinek spośród ponad 4500 godzin materiałów nadesłanych przez internautów z ponad 
140 krajów29. Premiera Life in a Day miała miejsce na Sundance Film Festival w styczniu 
2011 roku. „Zachęcamy ludzi, żeby wzięli kamery albo telefony komórkowe i przyjrzeli 
się temu, co ich otacza”30 – wyjaśniał na początku projektu MacDonald, odwołując się tym 
samym do odnotowanej już wcześniej obecności wśród użytkowników YouTube skłonności 
do dzielenia się za pomocą wideo przeżywanymi przez nich chwilami31.

Sam fi lm skonstruowany jest dosłownie jako obraz jednego pełnego dnia. Rozpoczy-
na się bardzo wczesnym rankiem, kiedy w parkach spotkać jeszcze można powracającą 
z imprez młodzież. Każdy kolejny element dnia zaprezentowany jest z możliwie wielu per-
spektyw. Z pierwszą tego typu sytuacją mamy do czynienia w sekwencji obrazów prezen-
tujących poranne czynności – pocałunek ukochanej osoby, przygotowywanie kawy, toaleta. 
Miks różnych – a jednak takich samych – aktywności mówi już coś o intencji twórców 
zmierzających do osiągnięcia swego rodzaju esencji ludzkiego życia. Jak mówił MacDo-
nald: „Najbardziej uderzyło mnie, jak bardzo w każdym miejscu na świecie jesteśmy do 
siebie podobni. Narodziny, miłość, choroba, śmierć: właściwie każdy przesłany do nas fi lm 
dotyczył jednego z tych tematów”32. Joe Walker dodaje z kolei: „Jakby wszyscy budzili się 
i wstawali razem. To trochę jak pokazywanie jednego zdarzenia, ale z różnych punktów 
widzenia”33. Porządek dnia jest tu bowiem równoległy do porządku życia – wraz ze świtem 
widzimy sceny związane z przyjściem na świat dzieci, a z kolei im bliżej zmierzchu, tym 
częściej obserwujemy obrazy wojny, chaosu i śmierci. I tak początkowe rodzinne i mimo 
wszystko ciepłe chwile (jak chociażby jedna ze scen ukazująca samotnego ojca wychowują-
cego swego synka po śmierci matki) rozbijają się o poruszający zapis samotnej kobiety roz-
mawiającej za pomocą wideopołączenia ze swym mężem przebywającym na wojnie w Af-

29 Dane za: http://en.wikipedia.org/wiki/Life_in_a_Day_(2011_fi lm) (data dostępu: 29.03.2011).
30 Zob. http://wyborcza.pl/1,75475,9008715,Dzien_z_zycia_swiata_wedlug_YouTube.html (data dostępu:

29.03.2011).
31 Life in a Day nie był jednak jedynym projektem tego typu. Mniej więcej w tym samym czasie na YouTube 

pojawił się fi lmik The Virginity Hit będący zapisem jednego dnia z życia amerykańskiego nastolatka próbu-
jącego stracić dziewictwo. Choć sam pomysł był o wiele mniej poważny niż zamysł Scotta i MacDonalda, 
poruszał się on w ramach tej samej koncepcji twórczej. Zob. http://www.youtube.com/watch?v=elenoVFY
QPY&feature=player_embedded#at=84 (data dostępu: 29.03.2011).

32 Zob. http://wyborcza.pl/1,75475,9008715,Dzien_z_zycia_swiata_wedlug_YouTube.html (data dostępu: 
29.03.2011).

33 Ibidem.
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ganistanie. Cała ta różnorodność zjawisk i tematów rozwidla się na poszczególne wątki, 
takie jak miłość czy wojna, ale pozostaje wciąż realizacją stricte youtube’ową. Przeważają 
tu krótkie, urywane fi lmiki i klipy. Powraca bezpośredniość relacji bohaterów w stosunku 
do odbiorcy, np. kiedy „aktorzy” pokazują, co noszą w kieszeniach i co jest dla nich najcen-
niejsze (co bardzo znamienne, jedna z dziewczyn bez wahania odpowiada: „Mój iPod – on 
jest moją duszą”). W końcówce fi lmu stajemy jednak oko w oko z prawdziwie szokującymi 
zapisami tragicznej Love Parade z 2010 roku. Zapiski wykonane telefonami komórkowymi 
i ukazujące rozbawionych ludzi zmierzających wielokrotnie ukazywanym potem w głów-
nonurtowych mediach tunelem na miejsce festiwalu wynoszą ową bezpośredniość relacji na 
wyższy poziom. Stają się bliskością zakotwiczoną już nie tyle w dobrowolnym ekshibicjo-
nizmie (od którego nie da się uciec na YouTube), co czyniącą nas towarzyszami ostatniej 
drogi dla wielu spośród zarejestrowanych na fi lmikach młodych ludzi.

Jako dzieło dokumentalne Life in a Day jest bardzo prostym formalnie, acz niezwykle 
frapującym katalogiem przeciętnej, codziennej aktywności obywateli świata YouTube. Jest 
to niejako odgórnie, instytucjonalnie (poprzez obecność „prawdziwych” twórców – Scot-
ta oraz MacDonalda) zalegalizowany katalog produkcji typowo youtube’owych. Najważ-
niejszym fragmentem owego dzieła, które najpełniej oddaje istotę „pokolenia YouTube” 
i specyfi kę samego portalu, jest ostatnia z wypowiedzi zawartych w fi lmie. Jej autorką jest 
młoda kobieta siedząca w samochodzie tuż przed północą kończącą dzień 24 lipca. Pozwolę 
sobie na pełne przytoczenie słów owej bohaterki, bowiem doskonale wpisują się one w pole 
poruszanych przeze mnie w dalszej części rozważań:

24 lipca 2010 roku. Jest już prawie północ i kończy mi się czas, aby coś przygotować. Pracowałam cały 
dzień – w sobotę, tak, wiem… Najsmutniejsze jest w tym wszystkim to, że spędziłam cały dzień, mając 
nadzieję, że wydarzy się coś niesamowitego, coś wspaniałego, coś, dzięki czemu mogłabym docenić 
ten dzień i to, że byłam jego częścią. Chciałam pokazać światu, że coś wielkiego może się przytrafi ć 
w każdym dniu twojego życia i w życiu każdego człowieka. Ale prawda jest taka, że nie zawsze tak 
się dzieje. I dla mnie właśnie dziś nic się nie wydarzyło przez cały dzień. Chcę, żeby ludzie wiedzieli, 
że tu jestem. Nie chcę przestać istnieć. Nie będę marnować czasu na przekonywanie was, że jestem 
wspaniałą osobą, bo myślę, że nie jestem. Wcale nie. Myślę, że jestem normalną dziewczyną, mam nor-
malne życie, zbyt mało interesujące, aby kogoś interesowało. Ale ja chcę być. I dzisiaj – nawet jeśli nic 
wielkiego mi się nie przydarzyło – właśnie dziś wieczorem czuję, że wydarzyło się coś wspaniałego.

Myślę, że Scott i MacDonald zupełnie świadomie właśnie ten fragment uczynili epilo-
giem swojej historii o świecie. W słowach dziewczyny kryje się bowiem manifest pokolenia 
YouTube – potrzeba zaznaczenia swojej obecności, nawet jeśli sprowadza się ona tylko do 
jednorazowego zamanifestowania swojego „ja”. Sam projekt Life in a Day, oparty na wizu-
alizowaniu, fragmentaryzacji i przyspieszaniu naszego doświadczania świata czy też jego 
remediatyzowaniu i premediatyzowaniu, pokazuje w wyjątkowo dobitny sposób, iż kultura 
YouTube jest faktem, a jej uczestnicy nie są jedynie wytworem akademickich fantazji.
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Kultura sypialni, kultura przekąski, kultura YouTube…

Nazywając Baracka Obamę osobowością cybergeniczną, Paul Levinson pisze:

Jednak opublikowane w YouTube przemówienia Obamy wykorzystują wszystkie atuty tego nowego 
nowego medium, jak w latach trzydziestych i czterdziestych XX wieku pogadanki przy kominku [cykl 
audycji z udziałem Franklina Delano Roosevelta – przyp. T.Ż.] wykorzystywały siłę radia. Zamiast 
dodającego otuchy, ojcowskiego głosu Roosevelta pojawia się Obama, który wykorzystuje serwis You-
Tube, doskonale pasujący do dzisiejszego świata, w którym ludzie chcą być blisko swojego prezydenta, 
a przynajmniej widzieć go i słyszeć wtedy, kiedy akurat będą mieli na to ochotę34.

Tematowi innowacyjnej kampanii Baracka Obamy oraz roli nowych mediów w jego 
ostatecznym zwycięstwie poświęcono już wiele publikacji i nie jest moim celem powtarzać 
w tym miejscu utarte slogany. Obserwacja Levinsona – a zwłaszcza czynione przez niego 
odwołanie do określenia „jednostka cybergeniczna”35 – wydaje mi się jednak istotną cha-
rakterystyką, która nie zamyka się już wyłącznie na postaci obecnego prezydenta USA. Nie 
tylko Obama zdaje sobie bowiem obecnie sprawę z siły tkwiącej w kanałach internetowych 
pokroju YouTube. Nawet jeśli należy mu się palma pierwszeństwa w zakresie przekucia 
tego potencjału w polityczny sukces, to obserwacja dzisiejszych praktyk użytkowników 
społecznościowych sieci może z łatwością dostarczyć dowodów na fakt istnienia całego 
pokolenia osobowości cybergenicznych, dla których zmediatyzowana obecność jest abso-
lutnym priorytetem.

Za wspólne źródło zarówno dla projektu Life in a Day, jak i kampanii prezydenckiej 
Baracka Obamy należałoby uznać… komediowy program American Funniest Home Video.
Jak argumentuje Godzic, program ów był pierwszą tak udaną próbą wykorzystania poten-
cjału tkwiącego w prywatnych pasjach fi lmowych użytkowników kamer wideo, która jed-
nak nie przekładała się oczywiście na ich jakość techniczną, a tym bardziej artystyczną 
(przewaga fi lmów opartych na prostych gagach czy fragmentach rodzinnych uroczystości), 
ale niewątpliwie wprowadziła do mainstreamu produkcje „oddolne”. W swych własnych 
poszukiwaniach korzeni obecnej fascynacji home made videos Henry Jenkins odwołuje się 
do koncepcji garage cinema oraz strategii kulturowego jammingu stojącego za zabiegami 
współczesnych twórców. Jak pisze Jenkins, powołując się na Garetha Branwyna:

Nowa forma medialna zaczęła wyrastać w cyberprzestrzeni – globalny teren do-it-yourself i kulturalny 
salon, w którym jednostki mogły równocześnie tworzyć i konsumować wiadomości oraz informacje, 
zacierając różnicę między wydawcą, reporterem i czytelnikiem36.

Studium autora Kultury konwergencji – powołujące się m.in. także na słynną pracę Pa-
tricii R. Zimmermann Reel Families: A Social History of Amateur Film, w której autorka 

34 P. Levinson, Nowe nowe media, przeł. M. Zawadzka, Wydawnictwo WAM, Warszawa 2010, s. 113.
35 Określenia „cybergeniczny” użył po raz pierwszy Paul Saffo, a powtórzył je na łamach „New York Timesa” 

Mark Leibovich w sierpniu 2008 roku.
36 H. Jenkins, What Happened before YouTube, w: YouTube. Online Video and Participatory Culture, red. 

J. Burgess, J. Green, Polity Press, Cambridge 2009, s. 111.
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rekonstruuje kontekst wykorzystywania pierwszych domowych kamer wideo – wraz z ob-
serwacją Wiesława Godzica zarysowują interesujące tło dla współczesnych przykładów 
amatorskiej twórczości zapośredniczonej już jednak przez portale pokroju YouTube. Za-
równo Life in a Day jako zbiór współczesnych reminiscencji American Funniest Home 
Video, jak i elementy kampanii Obamy (zwłaszcza Obama Girl) mają podobne korzenie 
ideologiczne co ich przodkowie. Za wszystkimi przejawami tego typu działań stoi rodzaj 
cichego dyktatu wizualnej transparentności.

Dla Michaela Wescha sukces YouTube jako propozycji społeczno-medialnej byłby nie-
możliwy, gdyby nie szeroka dostępność kamer (zarówno webcamów, jak i kamer w telefo-
nach komórkowych) oraz wykształcona już tradycja „garażowego wideo”, będąca zasługą 
chociażby wspomnianego American Funniest Home Video. Idąc nieco dalej, Jean Burgess 
oraz Joshua Green nazywają YouTube uwspółcześnioną formacją „kultury sypialni” odno-
szącej się do wysoce sprywatyzowanych, a jednocześnie chętnie udostępnianych obszarów 
życia poszczególnych użytkowników. Jak piszą autorzy:

Klip Hey [wideo przedstawiające parę koleżanek śpiewających i bawiących się przy utworze grupy 
The Pixies – przyp. T.Ż.], wraz z tysiącami sobie podobnych, jest zarówno przykładem, jak i dowcip-
ną oraz samoświadomą celebracją kultury sypialni charakterystycznej dla młodych ludzi – zwłaszcza 
dziewcząt. Produktywna zabawa, konsumpcja mediów oraz kulturowy performance zawsze stanowiły 
żelazny repertuar tych na wpół prywatnych przestrzeni kulturowej partycypacji, a jednocześnie stawały 
się coraz bardziej publiczne dzięki webcamom, sieciom społecznościowym oraz samemu YouTube37.

Nie da się w tym miejscu nie wspomnieć o przytoczonej już wcześniej koncepcji cyber-
geniczności – strategii przyjmowanej dziś powszechnie przez youtube’owych vloggerów 
doradzających, jak poprawnie zawiązać krawat, lub prowadzących swoje własne profi le 
w formie komentarzy dla wydarzeń polityczno-kulturalnych. Cybergeniczność znakomi-
cie komponowałaby się ze wspomnianym przez van Dijka postulatem wizualizacji – przez 
Richarda Grusina określonego dodatkowo mianem premediatyzacji. Wróćmy teraz do na-
czelnego przykładu niniejszego wywodu, czyli fi lmu Life in a Day. Jako zapis „dnia z ży-
cia” jest on rodzajem kolażu vloggowych zapisów – zarówno w formie kompozycyjnej, jak 
i tekstualnej. Jeden z fragmentów fi lmu składa się z zestawienia typu „co mamy w kiesze-
niach”, w innym miejscu widzimy chorującego na serce mężczyznę, który zwracając się 
wprost do kamery, opowiada o swojej walce z chorobą. Jest to estetyka typowo vlogger-
ska; wykorzystuje retorykę bezpośredniego zwrócenia się do odbiorcy i „uzewnętrznienia” 
swojej prywatności w formie zmediatyzowanej kultury sypialni. Van Dijkowska rejestracja 
spotyka się tu z założeniem o premediatyzacyjnym charakterze YouTube wymuszającym 
niejako tłumaczenie wydarzeń z życia użytkowników na język wideo – inicjując w ten spo-
sób komunikację opartą na obrazie, a nie samym słowie. Life in a Day, podobnie jak pozo-
stałe materiały zapełniające YouTube, to wreszcie część kultury spowiedzi (immanentnego 
elementu bedroom culture). Umieszczane przez użytkowników wideo – vloggi, przeróbki 
fi lmowe czy parodie teledysków – należy traktować właśnie jako strategie posługiwania się 

37 J. Burgess, J. Green (red.), YouTube. Online Video and Participatory Culture, op. cit., s. 26.
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„gramatyką wizualną” w celu wyrażania własnych opinii czy dzielenia się informacjami 
o świecie. 

Cybergeniczny uczestnik kultury YouTube jest zatem z jednej strony wizualnym didże-
jem, umiejętnie miksującym obrazy zapożyczone i samodzielnie zarejestrowane. Z drugiej 
strony zdaje się on nie uprawiać owego kulturowego remiksu w całkowitym oderwaniu od 
własnych przekonań. Nawet w jego najbardziej absurdalnych wygłupach da się odczytać 
kryjący się za nimi fenomen psychospołeczny (znów jednak nie poprzez analizę konkret-
nego wideo, ale otaczającego go dyskursu). Na pierwszy rzut oka fragment Life in a Day, 
w którym widzimy pierwsze samodzielne golenie się młodego chłopaka, potraktować moż-
na jako wyraz cyfrowego ekshibicjonizmu, nieinteresującego nikogo poza autorem-bohate-
rem. W rzeczywistości jednak, jak udowadniają twórcy, jest to rodzaj umożliwionego przez 
YouTube aktu „nadania obywatelstwa” kolejnemu obywatelowi cybergenicznej wspólnoty. 
Oczywiście tego typu akty premediatyzacji mają także swoje mroczne oblicze, o czym po-
nownie zaświadcza Life in a Day. Fragment fi lmu poświęcony niemieckiej Love Parade 
z 2010 roku dobitnie ilustruje rolę współczesnych przenośnych technologii (jak telefony 
komórkowe) oraz platform dystrybucyjnych (jak YouTube) w budowaniu multimedialnego 
spektaklu zorientowanego na obrazy cierpienia i tragedii. Tutaj także pewne wydarzenie 
społeczne dociera do nas w formie premediatyzowanej, uderzając jednocześnie bezpośred-
niością fi lmów zarejestrowanych przez uczestników owych przerażających chwil. Obserwa-
tor współczesnej kultury i mediów musi w tym miejscu zadać wysoce niepokojące pytanie: 
czy aby taka właśnie forma medialna i takie eventy przekazane za pomocą szokujących 
obrazów nie stanowią jedynego świętego Graala kultury spowiedzi? Z oczywistych wzglę-
dów perspektywa ta jest etycznie niepokojąca.

Określiwszy typ użytkownika portalu YouTube wraz ze wskazaniem na źródła ideolo-
giczne tkwiące u podstaw jego kształtowania, przejść teraz należy do próby zarysowania 
modelu korzystania z treści oferowanych przez sam portal. Po raz kolejny bowiem zwró-
cenie uwagi na sposób, w jaki konsumuje się materiały, powie w tym względzie więcej niż 
dokładna analiza samych materiałów. Teoretycy zajmujący się specyfi ką YouTube, starając 
się zmierzyć z wyzwaniem określenia, w jaki sposób uczestniczymy w kulturze generowa-
nej przez YouTube, stawiają tezę, iż w tym zakresie serwisy społecznościowe (ale i szerzej: 
cała przestrzeń nowych mediów) przyczyniają się do kształtowania tzw. snack culture (kul-
tury przekąsek). Jest to termin ponownie odnoszący się do wspomnianej już charakterystyki 
YouTube jako miejsca defragmentaryzacji treści, o której pisał van Dijk. Snack culture to 
określenie znakomicie oddające tak formę samych przekazów dostępnych na portalu (krót-
kie fi lmiki – maksymalnie dziesięciominutowe), jak i sposób obcowania z owymi materiała-
mi (z nastawieniem na szybkie i intensywne doznanie). Znakomicie charakteryzuje ów stan 
Iwona Kurz, kiedy stwierdza:

Jeśli dla narracji kluczowa jest rola fi gury (narratora lub bohatera) ukrytej w treści, to YouTube znosi 
ją kompletnie: związki między poszczególnymi zdarzeniami czy fragmentami są czysto arbitralne, ka-
pryśne, nie można tu mówić ani o wiązaniu narracyjnym, ani o jakiejkolwiek rzeczywistości tekstowej 
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budzącej podejrzenie, że użytkownika przerasta, że jest większa niż życie, ba, że w istotnym sensie jest 
wobec niego zewnętrzna. To pudełko z klockami, a nie bajka38.

Inaczej zresztą być nie może. Skoro przyjęliśmy wcześniej za Wiesławem Godzicem, iż 
YouTube jest przede wszystkim rodzajem aktywności, a nie cyfrowej biblioteki, to w natu-
ralny sposób musi opierać się na pojedynczych audiowizualnych zdaniach (w tym przypad-
ku klipach), a nie na rozbudowanych monologach. Poszczególne fi lmy odpowiadają na sie-
bie nawzajem, komentują się i parodiują – to charakterystyczne emotikony w nieco bardziej 
rozbudowanej formie. Nie należy także zapominać, iż wszystkie te przekazy konsumowane 
są niemalże „w biegu”, pomiędzy innymi aktywnościami medialnymi, i jako takie muszą 
przyciągać uwagę użytkownika w sposób intensywny i natychmiastowy. Chuck Tryon na 
łamach swojej pracy Reinventing Cinema. Movies in the Age of Media Convergence podsu-
mowuje dobitnie:

YouTube i inne portale promuje się jako miejsca oferujące szybkie lekarstwa na nudę i codzienną ruty-
nę, co czasopismo „Wired” opisało jako istotny element snack culture zdającej się dominować obecnie 
w sieci (…). Używamy teraz popkultury w taki sam sposób, w jaki rozkoszujemy się słodyczami czy 
chipsami – w wygodnie zapakowanych jednogryzowych dawkach przygotowanych do tego, aby łatwo 
je przeżuwać i robić to z coraz większą częstotliwością oraz coraz szybciej. To jest właśnie snack cul-
ture – i z całą pewnością jest ona smaczna (nie wspominając już, że uzależniająca)39.

Trudno znaleźć bardziej trafne, a przy tym obrazowe porównanie. YouTube, niczym 
medialny fast food, wymaga od nas podzielności uwagi, zawieszenia gustów estetycznych 
i nastawienia się na szybką konsumpcję niekoniecznie głębokich czy wymagających treści. 
Van Dijkowskie określenie kultura staccato harmonizuje tu z obserwacjami Tryona oraz 
podobnie jak inny wspomniany już termin autora Społecznych aspektów nowych mediów 
– konsultacja – kreśli model uczestnictwa w kulturze YouTube jako nieustającej potrzeby 
przebijania się przez kakofonię treści z równoczesnym rozbijaniem ich samych na indy-
widualne akty mowy. Life in a Day to taki właśnie zbiór fragmentów – fi lm, który można 
oglądać w całości, ale i dawkować sobie w formie „przekąsek” bez obawy, iż umknie nam 
jakaś porządkująca całość idea. To w końcu – jak by nie było – zapis dnia z YouTube, a więc 
forma jak najbardziej sprzyjająca „windowsyzacji”40 naszego społecznego i medialnego do-
świadczenia. 

38 I. Kurz, I got you..., op. cit., s. 425.
39 Ch. Tryon, Reinventing Cinema. Movies in the Age of Media Convergence, Rutgers University Press, New 

Brunswick 2009, s. 153.
40 Określenia „windowsyzacja” używa Andrzej Gwóźdź, pisząc o doświadczeniu widza fi lmowego w sytuacji 

obcowania z tekstem fi lmowym za pomocą komputera (w kontekście innych aktywności, takich jak wysyłanie 
poczty elektronicznej czy przeglądanie stron WWW), gdzie samo obcowanie z fi lmem zostaje przyrównane do 
kolejnego okienka otwartego w danym momencie na pulpicie komputera. Zob. A. Gwóźdź, Obrazy i rzeczy. 
Film między mediami, Universitas, Kraków 1997. W podobny sposób wypowiadają się autorzy raportu Młodzi 
i media, pisząc na temat jednej z uczestniczek badania: „Sam seans, czyli odtwarzanie fi lmu na domowym 
komputerze, miesza porządki: Anka nie siedzi w kinie, a przed własnym komputerem podłączonym do inter-
netu. Wystarczy jedno wciśnięcie klawisza, by spod okienka z Nosferatu ukazało się okienko z Gadu-Gadu, 
na którym Anka rozmawia z koleżanką. Komputer pełni bowiem w życiu Anki wiele funkcji i uczestnictwo 
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Z przedstawionych refl eksji wyłania się obraz YouTube jako określonej formacji cy-
berkulturowej z indywidualnie wykształconymi postawami uczestnictwa oraz modelami 
uczestników owej kultury. Użyte przeze mnie określenia „kultura sypialni” oraz „kultura 
przekąsek” dobrze oddają interesujące mnie w przypadku YouTube zagadnienia kulturo-
znawcze, których egzemplifi kacją może być zaproponowany przeze mnie tekst fi lmowy 
Life in a Day. Na koniec zasadniczej części moich rozważań uważam za istotne wskazać 
na jeszcze jedno ważne zagadnienie. W toku wywodu wielokrotnie podkreślałem, iż spe-
cyfi ka YouTube jako kultury opiera się na zdefi niowaniu portalu jako przestrzeni komuni-
kacyjnej – platformy (jak chce Godzic) dla kolejnych wypowiedzi i komentarzy. Czuję się 
w obowiązku uzupełnić owo stwierdzenie dodatkowym komentarzem. Dla Johna Hartleya 
ów dyktat nieustannego umieszczania i odpowiadania na kolejne materiały wideo nadaje 
YouTube wymiar ściśle fatyczny – odwołujący się przede wszystkim do podtrzymywania 
dyskursu, a nie zmierzający do jakiejkolwiek konkluzji. Jak pisze sam autor: 

Największy problem może tu leżeć w postawie samego obserwatora o orientacji krytyczno-literackiej, 
nie zaś w sposobie korzystania z Internetu i nie w przypadku medium, dla którego komunikacja fa-
tyczna odwołuje się do w pełni performatywnej teatralizacji, przywracając jednocześnie dawny, multi-
głosowy model narracji w formie kulturowej widzialności41.

Słowa Hartleya wydadzą się bardziej jasne, jeśli przywoła się jego równie barwny, co 
w przypadku Chucka Tryona, komentarz do własnej teorii:

YouTube umożliwia wszystkim realizowanie indywidualnych funkcji barda. Po prostu chwytaj harfę 
(…) i śpiewaj! Wraz z pozostałymi przedsięwzięciami społecznościowych sieci, zarówno tymi komer-
cyjnymi, jak i opierającymi się na wspólnotach, jest to praktyczny eksperyment związany z tym, jak 
model oddolnego (…) systemu bardów mógłby wyglądać we w pełni stechnicyzowanej kulturze42.

Figura barda wydaje się być tutaj trafną metaforą użytkownika serwisu YouTube – owe-
go wiecznego opowiadacza historii i odpowiadacza na nie. Life in a Day jako wzorcowy, 
choć niezupełnie „oddolny” model generowanych przez bardów treści stanowi przykład 
takiego właśnie zwizualizowanego, przyśpieszonego i zdefragmentaryzowanego podejścia 
do kultury opartego na ekspresyjnym (tzn. przefi ltrowanym przez własne wzorce audiowi-
zualne) i „przekąskowym” postrzeganiu jej poszczególnych elementów. Powołując się na 
diagnozę Nicholasa Mirzoeffa, Wiesław Godzic podsumowuje:

[ż]yjemy w epoce, w której seeing nie oznacza już dłużej believing (…). Tak więc kultura wizualna 
nie polega na obrazach jako takich, ale na współczesnej tendencji wizualizowania bytu. Tym drugim 
aspektem nie jest potencja obserwacji (niczym w panoptikonie), ale czynna i twórcza wizualizacja 

w kulturze jest tylko jedną z nich”. Za: M. Filiciak, M. Danielewicz, M. Halawa, P. Mazurek, A. Nowotny, 
Młodzi i media, „Kultura Popularna” 2010, nr 1, s. 16.

41 J. Hartley, Uses of YouTube: Digital Literacy and the Growth of Knowledge, w: YouTube. Online Video and 
Participatory Culture, op. cit., s. 137.

42 Ibidem, s. 133.
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myśli i uczuć. To bodaj najsilniejsza władza wizualna: jest efektywna, pomimo braku instytucji ją re-
prezentującej, a nawet istniejąca wbrew społecznie legitymizowanym instytucjom43.

I znów powraca w tym miejscu bohaterka ostatniej sceny Life in a Day zwracająca się do 
nas – uczestników kultury YouTube – za pomocą kamery i z użyciem słów: „Nawet jeśli nie 
spotyka mnie nic ciekawego, to i tak chcę tu być”. Dodać by należało: „Pokazać wam to”.

Postscriptum: Cybertarianie

Rozpoczynając refl eksję na temat portalu YouTube, przywołałem słowa Aleka Tarkow-
skiego, który wypowiadając się na temat WikiLeaks, podkreślił, iż próby teoretyzowania na 
temat serwisu, który właściwie dopiero się kształtuje, przypominają pisanie palcem po wo-
dzie. Również i ja nie traktuję swoich spostrzeżeń na temat YouTube, które przedstawiłem 
w niniejszym artykule, jako wyczerpujących i ostatecznych wniosków. Pomimo sześciu lat 
istnienia YouTube właściwie dopiero teraz zaczyna odsłaniać przed nami swoją specyfi kę, 
a eksperymenty pokroju Life in a Day czy YouTube Symphony Orchestra pokazują, jak 
wielki i nierozpoznany jeszcze do końca potencjał tkwi w tym portalu. Najgorszą rzeczą, 
jaka mogłaby zatem przytrafi ć się obserwatorom tego fenomenu, to zamknięcie się w ra-
mach z góry przyjętej teorii, z pominięciem wymogu nieustannej analizy pojawiających się 
właściwie z każdym dniem nowych zjawisk sieciowych. Należy jednak być nader ostrożnym 
w ich kategoryzacji, bowiem równie łatwo można pochopnie uznać je za przykłady twór-
czej miałkości, jak niesłusznie gloryfi kować wartość owych przekazów. W swym artykule 
Cybertarians of the World Unite: You Have Nothing to Lose but Your Tubes! Toby Miller 
ostrzega przed nadmierną euforią wobec historycznej „unikalności” YouTube. Powołując 
się na konkretne dane, Miller proponuje zachowanie umiaru w obwieszczaniu nowej ery 
powszechnej partycypacji: „Podczas gdy amatorskie wideo stanowią większość zawartości 
YouTube, są one rzadko oglądane w porównaniu z o wiele bardziej popularnymi tekstami 
dostarczanymi przez przemysł kulturowy”44. Wobec głosicieli teorii o radykalnej zmianie 
kulturowej spowodowanej przez nowe media, których Miller nazywa cybertarianami, nale-
ży zatem zachować powściągliwość. Rozsądniej jest zatem dostrzegać w YouTube element 
długiego łańcucha ewolucji technokulturowej. Taką też perspektywę przyjąłem dla swoje-
go tekstu. Nie zmienia to jednak faktu, iż dla przyszłych czytelników niniejszej rozprawy, 
którzy postrzegać będą YouTube i jemu podobne zjawiska z zupełnie innej perspektywy, 
koniecznym może stać się opatrzenie mojego wywodu wymownym komentarzem: You have 
been rickroll’d. 

43 W. Godzic, „Nano-fi lm”..., op. cit., s. 409–410.
44 T. Miller, Cybertarians of the World Unite: You Have Nothing to Lose but Your Tubes!, w: The YouTube 

Reader, red. P. Snickars, P. Vonderau, National Library of Sweden, Stockholm 2009, s. 427. 

Publikacja objęta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione.  
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientów indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostępniania w serwisach bibliotecznych



PRZEGLĄD KULTUROZNAWCZY
   NR 1 (9)        ROK 2011

pejzaże
kultury

106 Dzień z życia Ziemi, czyli YouTube jako cyberkultura

Tomasz Żaglewski

A Day from Life on Earth, or YouTube as cyberculture

The article attempt to defi ne YouTube’s cyberculture by describing a model of its user 
and by showing the ways of participation in this particular cyberspace. Author starts his 
research by mentioning the rick roll strategy as one of the major practices of “using” the 
YouTube content. However the main part of the article is concentrating on the efforts to 
reveal YouTube as a cyberculture thanks to the analysis of Life in a Day production and 
its reception. And so, one of the crucial theories that constitute YouTube as an individual 
medium is the one explored by Richard Grusin. Grusin’s thesis about the re-mediated and 
pre-mediated aspects of new media helps to understand the main idea of YouTube as a socio-
technical proposition as well as Jan van Dijk’s characteristic of the new media offers like 
fragmentarization of the cultural texts or its constant visualization. By referring to the Life in 
a Day project, author of the article is able to point out the basic determinants of YouTube’s 
cyberculture by describing it as an example of digitalized bedroom culture and snack cul-
ture (both terms links with a specifi c tradition of thinking about the media consumers and 
consumption itself).
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Cyberprzestrzeń – cyberobecność – cyberteatr

Na czym polega magia wideokonferencji? Mimo złej jakości obrazu, szarpanych ruchów i sztucz-
nych póz, które ludzie przybierają na widok kamery, czar oglądania ludzi znajdujących się w od-
ległości wielu godzin lotu Boeingiem nie przestaje mnie fascynować. Muszę jednak przyznać, że 
jestem nieco poruszony nawet wtedy, gdy telefonuję do kogoś po drugiej stronie Atlantyku (…). Tak 
czy owak, wspaniale jest móc uzupełnić głos o obraz i doświadczać obecności – czy teleobecności 
– ludzi znajdujących się tak daleko stąd1.

Derrick de Kerckhove

Druk, fotografi a, nagrania audio i wideo. Wszystkie przełożone na jeden język, możliwy 
do odczytania dla każdego komputera. Język składający się tylko z zer i jedynek. Zdigita-
lizowane, tradycyjne media układające się w hipertekstualne struktury. Przekazy, których 
możemy być już nie tylko odbiorcami, ale współtwórcami. Przekazy, które mogą być udo-
stępniane w sieciach lokalnych lub globalnych (Internet) i do których każdy odbiorca może 
mieć indywidualny dostęp. Gdy w 1946 roku naukowcy z Uniwersytetu Pensylwańskiego 
zbudowali pierwszą na świecie maszynę do celów obliczeniowych, nazwaną ENIAC, nikt 
nie mógł przewidzieć, że oto zaczyna się „cyfrowa rewolucja”. Rewolucja, do której z cza-
sem dołączą również artyści – dla nich mogła być spełnieniem marzeń o oderwaniu sztuki 
od jej instytucjonalnego charakteru, od dominującej roli kuratora, a także od materialnego 
i istniejącego poza czasem wymiaru dzieła sztuki. Dodatkowo sztuka, która znalazła swoje 
miejsce w Internecie, daje odbiorcom możliwość wpływania (przynajmniej częściowo) na 
jej kształt. 

Wróćmy jednak do momentu, w którym do celów artystycznych wykorzystywany był 
sam komputer, jeszcze bez podłączenia do Internetu. Piotr Zawojski w artykule Sztuka cy-
frowa jako wyzwanie dla estetyki zadaje pytanie: „czym jest sztuka cyfrowa i co ją odróżnia 
od sztuki analogowej, bo jeśli uznamy, że taka (cyfrowa) istnieje, to oczywiście w dialek-
tyczny sposób na przeciwległym biegunie należałoby usytuować paradygmat analogowy”2. 
W odpowiedzi przywołuje słowa z programowego tekstu Petera Weibla, który opubliko-
wany został w suplemencie do katalogu festiwalu Ars Electronica w 1984 roku – po raz 
pierwszy użyto terminu „sztuka digitalna”, oraz odnosi się do książki Digital Art autorstwa 
Christiane Paul, kuratorki New Media Arts w Whitney Museum of American Art. Przede 
wszystkim – za wspomnianymi powyżej publikacjami – zwraca uwagę na niejednoznacz-

1 D. de Kerckhove, Inteligencja otwarta: narodziny społeczeństwa sieciowego, przeł. A. Hildebrandt, Mikom, 
Warszawa 2001, s. 80.

2 P. Zawojski, Sztuka cyfrowa jako wyzwanie dla estetyki, w: Estetyka wirtualności, red. M. Ostrowicki, Uni-
versitas, Kraków 2005, s. 179.
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ność tego terminu, biorącego swój początek w określeniu pochodzącym z przełomu lat 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych – sztuka komputerowa, a który następnie (poniekąd 
synonimicznie) zastępowany był przez sztukę: multimediów, hipermediów, cyfrową, no-
wych mediów bądź cybersztukę. Niejednoznaczność ta ma swoje źródła w całym szeregu 
cech, które możemy przypisać nowym mediom, oraz w fakcie, że cechy te bardzo szybko 
zmieniają się, że nowe media ulegają ciągłym przeobrażeniem i rozwojowi. Można wyróż-
nić kilka cech podstawowych, ale nie da się stworzyć jednoznacznej i pełnej defi nicji, która 
zawierałaby je wszystkie. 

Skupiając swoją uwagę na zjawisku teatru nowomedialnego, chciałabym wprowadzić 
rozróżnienie na teatr multimedialny i internetowy, zaznaczyć podział na sztukę, która wy-
korzystując multimedia, mimo wszystko pozostaje zgodna z potocznie przyjętą defi nicją 
teatru jako wydarzenia, w którym w jednym czasie i w jednej przestrzeni spotykają się 
aktorzy oraz widzowie, oraz sztukę, w której defi nicja ta zostaje rozbita. Aby nadal teatr in-
ternetowy móc określać mianem teatru, należy doszukać się w nim takich cech, które staną 
się konstytutywne dla tego gatunku, będąc jednocześnie w zgodzie z niektórymi własnoś-
ciami charakterystycznymi dla teatru, jaki znamy od setek lat. Przed podobnym problemem 
stają także teoretycy innych dziedzin sztuki: malarstwa, rzeźby, instalacji, performance’u, 
muzyki, literatury, fi lmu. Sztuka Internetu (net art)3 dopiero szuka własnej estetyki i włas-
nych środków wyrazu, które nie będą wtórne wobec wcześniejszych tradycji i które stworzą 
nową jakość. Jednocześnie, będąc dopiero u początków poszukiwań i przystosowując się 
do nowej sytuacji i nowego dla nich środowiska, posiłkują się cechami sztuk analogowych. 
Poprzez nową sytuację rozumiem nowy sposób prezentacji dzieła sztuki oraz odmienny od 
tradycyjnego proces jego odbioru. Jest to także nowe wyzwanie dla artysty, na co zwraca 
uwagę Ryszard Kluszczyński w artykule Internet – nowe terytorium ekspresji:

Uwagi powyższe muszą prowadzić do pytania o status artysty w kulturze mediów interaktywnych. Nie 
ulega bowiem wątpliwości, iż charakter tych mediów stwarza bardzo konkretne wyzwania zarówno 
wobec odbiorcy, jak i wobec twórcy. Ten ostatni musi znaleźć dla siebie pozycję, która pozwoli mu 
zachować, o ile jest to jego pragnieniem, możliwość ekspresji i budowania przekazów autorskich. Taka 
możliwość istnieje również w sztuce interaktywnej. Wytwór artysty – kontekst interakcji odbiorczej 
musi wówczas stać się koniecznym układem odniesienia dla wspomnianego wytworu interakcji od-
biorcy, stać się jego metadyskursywnym dopełnieniem. I przede wszystkim powinien stać się źródłem 
i ramą komunikacji4.

We wspomnianym fragmencie zwrócono uwagę na niezwykle ważny aspekt sztuki Inter-
netu – interaktywność, dzięki której możliwy jest dialog z odbiorcą dzieła sztuki. Odbiorcą, 

3 Chciałabym za Joachimem Blankiem wprowadzić rozróżnienie na sztukę w Internecie oraz sztukę Internetu 
zwaną net artem: „(...) net art różni się od sztuki w sieci. Sztuka w sieci jest najczęściej niewiele więcej niż 
dokumentacją sztuki, która nie jest tworzona w sieci, ale raczej poza nią. W związku z powyższym, nie ustala 
żadnych relacji z siecią. Net art funkcjonuje tylko w sieci i uwydatnia sieć lub mit sieci jako swój motyw 
przewodni”. E. Urwanowicz, Sztuki publiczne, za: http://www.socjomat.pl/aktualny/artykuly/id_kultura02.
html (data dostępu: 12.04.2010).

4 R.W. Kluszczyński, Internet – nowe terytorium ekspresji, za: http://www.csw.art.pl/warsztaty/rwk_p.html 
(data dostępu: 12.04.2010).
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często przypadkowym, który trafi ł na dzieło sztuki, ponieważ swobodnie surfował po hiper-
tekstualnych odnośnikach, nieprzygotowanym do jego odbioru, ale też człowiekiem, który 
bez uprzedniego przygotowania od razu dostaje możliwość wpływania na kształt owego 
fragmentu netartowej twórczości. Podobna sytuacja w przypadku tradycyjnie pojmowanej 
sztuki nie mogłaby mieć miejsca5. Możliwość interaktywnego wpływania na dzieło sztuki 
przez większą liczbę osób może budzić wątpliwości dotyczące jego autorstwa, jednak moim 
zdaniem jest to wpisane w specyfi kę medium, w jakim dzieła te istnieją – i ich twórcy zdają 
sobie z tego sprawę. Lev Manovich w Języku nowych mediów przyznaje nawet, że w odnie-
sieniu do mediów komputerowych pisanie o ich interaktywności jest tautologią, ponieważ 
one same z siebie są interaktywne i nie trzeba tego podkreślać6. 

Istotną kwestią, jaka pozostała do omówienia przed przejściem do analizy samych dzieł, 
które chciałabym umieścić w nurcie teatru internetowego, jest kwestia przestrzeni wirtual-
nej oraz wirtualnej reprezentacji ciała – teleobecności. Net art możemy oglądać wyłącznie 
na ekranie komputera podłączonego do Internetu. Nie możemy jednak powiedzieć, że znaj-
duje się on w monitorze. Gdzie zatem jest jego miejsce? Na dysku twardym komputera, jako 
ciąg zer i jedynek, które stają się obrazem/dźwiękiem dopiero po odczytaniu kodu? Jeśli tak, 
to czy na dysku artysty, czy odbiorcy, a może na serwerze? Być może w przestrzeni, w któ-
rej artysta tworzy dane dzieło, bądź w fi zycznie istniejącej przestrzeni, w której dokonuje 
się akt odbioru? Moim zdaniem w każdym z tych miejsc. „Cyberprzestrzeń w dzisiejszym 
rozumieniu to przestrzeń otwartego komunikowania się za pośrednictwem połączonych 
komputerów i pamięci informatycznych pracujących na całym świecie. W dyskursie huma-
nistycznym stała się ona zatem synonimem Internetu”7. Cyberprzestrzeń redefi niuje zatem 
samo pojęcie przestrzeni, którym dotąd określany był trójwymiarowy obszar, objęty grani-
cami bądź nie, ale dający się do pewnego stopnia poznać fi zycznie, zmysłowo. Cyberprze-
strzeni poznać fi zycznie nie możemy, rodzi to zatem pytania o charakter obecności w niej 
człowieka i doprowadza do przeformułowania pojęć ciała i cielesności.

Podstawowym tropem, wokół którego toczy się dyskusja na temat form naszej obecności w przestrzeni 
społecznej, jest problem rozpływania się, zanikania w przedstawieniach przez nas współtworzonych, 
przedstawieniach będących dowodem na to, że można ocalić w tym, co widoczne (widzialne), ślad 
tego, co w istocie nieobecne. O ile jednak wcześniej nasze ontologiczne „rachunki istnienia” opiera-
ły się na pojęciu „rozróżnień”, o tyle teraz parametry ontologiczne sprowadzają się do „utożsamień” 
z tym, na co patrzymy, a co w istocie jest nieobecne, bo stanowi jedynie symulakr bycia. To „pseudo-
osobowość” i „pseudopodmiotowość”8.

5 Poprzez sztukę tradycyjną rozumiem wytwory artystyczne prezentowane w przestrzeniach galeryjnych, gdzie 
ich miejsce wyznacza kurator, pomijam np. sztukę w przestrzeni publicznej, która potrafi  zaskoczyć odbiorcę 
w podobny sposób jak net art. Niektórzy badacze sztuki w przestrzeni publicznej sytuują nawet net art w jej 
obrębie; zob. E. Urwanowicz, Sztuki publiczne, op. cit. 

6 L. Manovich, Język nowych mediów, przeł. P. Cypryański, WAiP, Warszawa 2006, s. 129.
7 Cyberprzestrzeń – defi nicje, za: http://www.techsty.art.pl/hipertekst/cyberprzestrzen.htm (data dostępu: 

12.04.2010).
8 P. Zawojski, Monitory między nami. O byciu razem i osobno w cyberprzestrzeni, w: Wiek ekranów, red.

A. Gwoźdź, P. Zawojski, Rabid, Kraków 2002, s. 423.
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W tej wypowiedzi Piotra Zawojskiego należy zwrócić uwagę na dwie, przywoływane 
przez niego, istotne cechy teleobecności: nieobecność oraz symulację. Przenosząc własne 
bycie w przestrzeń Internetu, staje się ono równie niematerialne i niemożliwe do poznania 
zmysłowego jak sama przestrzeń. Tworzymy reprezentację własnego ja, jego symulację, 
uciekamy od własnej cielesności, jednak w zamian otrzymujemy zaledwie strumień danych, 
który bez medium, jakim jest komputer, nie istnieje. Kiedy jednak jesteśmy podłączeni do 
sieci, można powiedzieć, że tworzone przez nas reprezentacje własnego ja są rozszerzeniem 
bądź rozszczepieniem własnej osoby, własnej tożsamości. Cytowany przeze mnie Piotr Za-
wojski tłumaczy to w sposób następujący:

Spekulacje na temat możliwości traktowania mediów jako ekstensji ludzkiego ciała są tak stare, jak 
stara jest refl eksja dotycząca tzw. nowych mediów. Od Marshalla McLuhana „Wszystkie media są 
przedłużeniem jakichś ludzkich zdolności psychicznych bądź fi zycznych. (…) Środowisko elektro-
niczne jest przedłużeniem centralnego systemu nerwowego” do Derricka de Kerckhove’a w różnych 
kontekstach pojawia się idea wspomagania ciała za pomocą zewnętrznej technologii, a także wykorzy-
stania jej w celu nawiązywania kontaktu pomiędzy rozdzielonymi fi zycznie ciałami, które za pośred-
nictwem technologii mogą się połączyć. Uczeń i następca McLuhana, proklamując czas „zbiorowej 
inteligencji”, inaczej zwanej „webness”, przekonuje, iż nie należy rozpaczać nad utratą tożsamości 
jednostkowej w procesie sieciowej „wymiany”, a raczej zastanawiać się nad tym, co my sami możemy 
sieci zaoferować. Oddając bowiem cząstkę samych siebie – otrzymujemy coś w zamian. Wymiana taka 
dokonuje się za pośrednictwem przedmiotów wirtualnych, ale my sami pozostajemy realni9.

To, co otrzymujemy w zamian, to możliwość teleobecności cząstki nas samych nawet 
w ogromnej odległości od miejsca, gdzie fi zycznie przebywamy. Ograniczenia ciała prze-
stają być na dobrą sprawę ograniczeniami, mając możliwość stworzenia swojego wize-
runku w Internecie, przeniesienia na niego fragmentów swojej osobowości i tożsamości 
– ciało fi zyczne staje się przezroczyste. Jest to konieczne, aby można było stworzyć jego 
wirtualny odpowiednik, a następnie kierować nim, jednak ono samo pozostaje w ukryciu. 
Należy również zaznaczyć, że jeden użytkownik sieci może posiadać w niej nieskończoną 
ilość wcieleń i tożsamości. Nie wszystkie muszą mieć reprezentację grafi czną, np. w po-
staci awatara lub zdjęcia, mogą opierać się zaledwie na słowie pisanym, które z kolei może 
ograniczyć się jedynie do nadania sobie nazwy – nicku, samej obecności na serwerze, mogą 
mieć formę programu komputerowego – agenta. Według Manuela Castellsa, odgrywanie 
ról i budowanie tożsamości w Internecie jest głównie domeną nastolatków, bowiem są oni 
w wieku, w którym człowiek poszukuje własnej tożsamości i z nią eksperymentuje10. Przy 
okazji poruszona została bardzo ważna kwestia, która w toku moich badań nad teatrem jest 
niezwykle istotna – kwestia gry, wchodzenia w rolę. Budując swoje poszczególne repre-
zentacje, sami dokonujemy wyboru, jakie nadać im cechy, czy będą to cechy, które sami 
posiadamy, czy też te, które chcielibyśmy posiadać lub tylko przelać na swój wirtualny 
odpowiednik. Jest to zatem sytuacja zbliżona do kreowania roli przez aktora teatralnego, 

9 P. Zawojski, Destrukcja versus wspomaganie ciała w cyberprzestrzeni. Przypadek Stelarca, za: http://www.
fi l.us.edu.pl/fi lm-i-media/zawoj/PZStelarc.htm (data dostępu: 12.04.2010).

10 Cyt. za: M. Szpunar, Internet jako pole poszukiwania i konstruowania własnej tożsamości, za: http://www.
magdalenaszpunar.com/_publikacje/2005/internet_jako_pole.htm (data dostępu: 12.04.2010).

Publikacja objęta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione.  
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientów indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostępniania w serwisach bibliotecznych



PRZEGLĄD KULTUROZNAWCZY
   NR 1 (9)        ROK 2011

pogranicza
i transgresje

Sandra Kmieciak

111Cyberprzestrzeń – cyberobecność – cyberteatr

który sam „ożywiając” postać, nakłada na nią wybraną przez siebie formę. Kryje się za tym 
niebezpieczeństwo, o którym pisał Edward Gordon Craig – postać stworzona przez aktora 
jest niestabilna i nieprzewidywalna. Można zatem powiedzieć, że stechnicyzowanie teatru 
i przeniesienie go w cyberprzestrzeń nie gwarantuje pełnej automatyzacji spektaklu i po-
wtarzalności w niezmienionym kształcie. Nie biorę tutaj pod uwagę możliwości uprzednie-
go zaprogramowania działań wykonywanych przez komputer, a następnie odtwarzania ich, 
ponieważ działanie takie nie byłoby dla mnie teatrem. Sytuacji teatralnej upatruję bowiem 
w jednoczesnym akcie kreacji i odbioru bądź w zastosowaniu specyfi cznej estetyki, która 
pozwoli na umieszczenie zjawiska w kręgu teatru (ma to miejsce np. w teatrze telewizji). 
Jak już wcześniej zaznaczałam, niemożliwe jest stworzenie defi nicji teatru, która w for-
mie jednoznacznego, zamkniętego, apodyktycznego zdania określałaby, czym teatr jest. Ja, 
jako namiastkę takiej defi nicji, pozostawiającą dużą swobodę interpretacyjną, a jednocześ-
nie będącą w zgodzie z większością dotychczasowych prób zdefi niowania teatru, posta-
wiłam tezę, że teatr jest umową pomiędzy nadawcą a odbiorcą, swoistą grą, której zasady 
muszą zostać zaakceptowane przez obie strony. Kwestią umowną jest również jej kształt. 

Wraz z ekspansją sztuki w cyberprzestrzeni zaczęły pojawiać się wątpliwości, jak od-
różnić sztukę internetową od sztuki w Internecie. Jak już wcześniej zauważyłam, za podsta-
wowe kryterium postanowiono obrać nie wykorzystanie nowych technologii do stworzenia 
dzieła sztuki, ale sposób jego dalszego funkcjonowania bądź to w przestrzeni realnej, bądź 
wirtualnej. Fakt, że większość wydawanych obecnie publikacji ma swój początek na dys-
ku twardym komputera, gdzie autor zapisuje kolejne pliki ze swoim dziełem, nie oznacza, 
że można je uznać za sztukę cyfrową. Podobna sytuacja dzieje się wtedy, gdy projekty 
grafi czne tworzone przy pomocy programów komputerowych są drukowane i z cyfrowe-
go kodu zero-jedynkowego zmieniają swoją formę na tradycyjną, analogową. Według Lva 
Manovicha, net art to sztuka defi niowana przez samo medium, nieistniejąca bez niego, poza 
nim11. Zadaniem Internetu jest nie tylko przekaz obrazu czy dźwięku; ma on pełnić funkcję 
nie tylko archiwum dla zdigitalizowanych materiałów powstałych poza siecią, ale przede 
wszystkim ma zmieniać ich sensy, ustanawiać je, sprawiać, że poza Internetem dzieła te nie 
mogłyby istnieć, a zatem być ich nierozerwalną częścią. W związku z rozwojem Internetu, 
ciągłym powiększaniem się jego zasobów i przenoszeniem w jego ramy coraz nowszych 
dziedzin życia kulturalno-społecznego, chciałabym oddzielić od siebie zjawiska, które na-
zwałabym teatrem w Internecie, od zdarzeń określanych jako teatr internetowy. 

Twórcy teatralni oraz osoby związane z instytucjami teatralnymi odkryli w Interne-
cie swojego sprzymierzeńca, który daje możliwość promocji wydarzeń odbywających się 
w teatrach, szybkiego rozprzestrzeniania informacji na skalę globalną, wzbogacania trady-
cyjnych tekstów o materiały wideo bądź interaktywne prezentacje czy wreszcie transmi-
sje spektakli. Chciałabym uporządkować zjawiska, które określam jako teatr w Internecie, 
a które są rozszerzeniem możliwości mediów analogowych i które pomimo umieszczenia 
w sieci nie są przez nią zdeterminowane. Zatem sztuką Internetu nie są:

11 E. Urwanowicz, Sztuki publiczne, op. cit.
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1.  Strony WWW teatrów. 
2.  Wortale internetowe publikujące informacje dotyczące wyłącznie teatru: recenzje, wy-

wiady, reportaże, felietony, fotorelacje, fotoreportaże, zawierające informacje na temat 
osób związanych z teatrem, festiwali, nadchodzących premier, bazy dotychczasowych 
realizacji, bazy teleadresowe itp. 

3.  Strony WWW będące odpowiednikami tradycyjnie wydawanych gazet i czasopism o te-
matyce teatralnej.

4.  Fragmenty spektakli umieszczane na portalach gromadzących materiały wideo, np. 
http://www.youtube.com lub http://www.dailymotion.com. 

5.  Transmisje spektakli teatralnych, możliwe do obejrzenia nie tylko w komputerze, ale 
również w salach kinowych bądź teatralnych, gdzie dociera Internet. 

6.  Portale typu http://www.ebilet.pl, na których widz ma możliwość zarezerwowania i ku-
pienia biletu na wybrany przez siebie spektakl.

7.  Fora internetowe, na których publiczność może wymieniać się opiniami na temat spek-
takli, reżyserów, aktorów, zgłaszać sugestie, dzielić się najświeższymi informacjami.

8. Jako ostatni przykład działania, które według mnie plasuje się na granicy teatru w In-
ternecie/teatru internetowego, chciałabym przytoczyć stronę http://www.nettheatre.pl/ 
– według zapewnień jego twórców – pierwszy teatr internetowy.

Paweł Passini z zespołem stworzyli neTTheatre, teatr internetowy. To pierwszy tego typu eksperyment 
w Europie. Przedstawienia (…) transmitowane są online w czasie rzeczywistym. Docelowo internauci 
będą mogli wpływać na kształt spektaklu, jego przebieg i formę. Możliwe jest też ściągnięcie spektaklu 
na komputer i oglądanie w dowolnym czasie12.

Poprzez „wpływanie na kształt spektaklu” autor artykułu opisującego to bez wątpienia 
nowatorskie przedsięwzięcie rozumie czat, który jest uruchomiony na czas jego trwania 
i który projektowany jest na scenę; oglądają go zarówno widzowie obecni podczas wyda-
rzenia (mogą przynieść własne laptopy i również uczestniczyć w dyskusji toczącej się na 
czacie, mogą np. relacjonować to, co widzą), jak i aktorzy. Dodatkowo marzeniem twórców 
neTTheatre jest sala teatralna, na której umieszczono by sieć kamer umożliwiającą inter-
nautom wybór punktu patrzenia – byłby to duży krok w stronę poszerzenia interaktywnych 
możliwości uczestnictwa w spektaklu, które to uczestnictwo póki co ogranicza się do obec-
ności na czacie. Inny pomysł na to, jak wykorzystać możliwości interaktywnych mediów 
w spektaklu, miał zostać wdrożony w życie przy okazji projektu polegającego na dwunasto-
godzinnej transmisji tańca Butoh wykonywanego przez Tomasza Bazana:

Założeniem projektu było umożliwienie Bazanowi bezpośredniej reakcji na pliki multimedialne (zdję-
cia i fi lmy), które widzowie internetowi przysyłać mieli do operatora spektaklu. Niestety, szalejący hu-
ragan skutecznie uniemożliwił realizację tego punktu, jednak i bez tego czterogodzinna improwizacja 
Butoh była niezwykłym doświadczeniem13.

12 P. Machul, E-kurtyna idzie w górę, za: http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/53101.html (data dostępu: 14.04.2010).
13 M. Byś, Drżące ciało Butoh, za: http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/52196.html (data dostępu: 14.04.2010).
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Trzeba bowiem dodać, że projekt nie został zrealizowany zgodnie z założeniami jego 
twórców, ponieważ przez huragan w Srebrnej Górze, gdzie swoją siedzibę miał wówczas 
neTTheatre, po godzinie transmisji zabrakło prądu. Dla Pawła Passiniego, założyciela 
„pierwszego teatru internetowego”, nie jest to jednak problem, ponieważ deklaruje on, że 
transmisja w Internecie nie ma na celu zastąpienia spektaklu i odsunięcia relacji pomiędzy 
żywym aktorem a żywym widzem na drugi plan.

Ale pamiętać trzeba, że transmisja internetowa nie zastępuje żywego teatru. Pokazanie spektaklu przez 
Internet służyć ma przyciągnięciu widza na „fi zyczny” spektakl, gdziekolwiek byłby grany. To ro-
dzaj zaproszenia. Pokazujemy nasze przedsięwzięcie w sieci, licząc na to, że gdy pojedziemy z nim 
w Polskę i świat – widzowie przyjdą, bo zechcą obejrzeć go na żywo – mówi Bartnikowski [Marcin 
Bartnikowski, współpracownik Passiniego – przyp. S.K.]. Sam Passini zresztą od początku podkreślał, 
że spektakl w Internecie niczego nie zastępuje, a kreuje nową przestrzeń odbioru, wykorzystującą tech-
nologie XXI wieku. Eksperymentuje z nowym medium, odkrywa jego nowe możliwości, a tym samym 
urozmaica spektakl14.

 Moje wątpliwości dotyczące jednoznacznego zakwalifi kowania neTTheatre jako teatru 
internetowego biorą się właśnie z faktu, że nie jest to teatr, który do swojego istnienia ko-
niecznie potrzebuje Internetu. Internet jest dodatkiem, istotnym, ale mimo to jego rola jest 
ograniczona. Jego powstanie to z pewnością wydarzenie warte uwagi, to krok ku stworzeniu 
teatru interaktywnego, teatru, który wykorzystując technikę, jednocześnie utrzymałby żywy 
kontakt z widzem, dawał mu możliwość ingerowania w spektakl i nie sprawiałby wrażenia 
„zimnego” medium. Internet daje twórcom teatralnym nowe możliwości, ale korzystanie 
z nich nie oznacza od razu konstruowania teatru internetowego, który zostałby stworzony 
przy pomocy technik charakterystycznych wyłącznie dla środowiska komputerowego i ist-
niałby wyłącznie w sieci. 

Wypunktowane zostały już zjawiska wykluczone z nurtu teatru internetowego, chcia-
łabym zatem zająć się dwoma przykładami działań w przestrzeni Internetu, które za takie 
mogą uchodzić. Będzie to przykład pierwszego działania stricte teatralnego w Internecie, 
czyli HamNet Players, oraz nowszy – przykład teatru Morfi na działającego na platformie 
Second Life.

Internet Relay Chat, w skrócie IRC, wymyślił Jarkko Oikarinen z Finlandii w 1988 roku. 
IRC został stworzony do prowadzenia teledyskusji w Internecie.

IRC to narzędzie do porozumiewania się „na żywo” w sieci Internet. Użytkownicy przy pomocy odpo-
wiedniego oprogramowania (tzw. klientów IRC) podłączają się do serwerów tworzących sieć IRC. W sie-
ci tej użytkownika identyfi kuje tzw. nickname (po polsku: pseudonim, ksywka – w skrócie: nick). 
W jednej chwili może przebywać na IRC tylko jedna osoba o danym nicku. Rozmowa polega na prze-
syłaniu wiadomości między użytkownikami sieci IRC – docierają one do rozmówcy zwykle po kilku 
sekundach. Takie wiadomości (linie tekstu) nazywane są mesgami. Aby ułatwić dyskusje w większym 
gronie, powstają tzw. kanały. Do kanałów można się przyłączyć, używając polecenia JOIN lub odpo-
wiedniego przycisku w kliencie IRC. Na kanale może jednocześnie przebywać wielu użytkowników. 

14 M. Żmijewska, Białystok–Srebrna Góra. Kompania Doomsday w teatrze internetowym, za: http://www.
e-teatr.pl/pl/artykuly/49280.html (data dostępu: 14.04.2010).
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Wszystko, co napiszemy na kanale, jest przekazywane do wszystkich, którzy się na nim znajdują. Sieć 
funkcjonuje w oparciu o serwery, które są połączone ze sobą i przesyłają wiadomości użytkowników. 
Serwerami IRC opiekują się administratorzy, a siecią IRC – ircoperatorzy, tzw. IRCopi. Sposób porozu-
miewania się klientów z serwerami i serwerów między sobą nazywa się protokołem IRC i jest opisany 
w odpowiednich dokumentach RFC. Komendy w klientach IRC najczęściej poprzedza się znakiem „/”, 
np. /msg <parametr>. Można ten znak zmienić lub w ogóle z niego nie korzystać, a komendy wybierać 
z menu – wszystko zależy od używanego programu. W obrębie tego serwisu komendy uniwersalne, 
niezależne od klienta, są zapisane wielkimi literami, np. NAMES <parametr>15.

IRC jest zatem protoplastą późniejszych komercyjnych czatów. Jest także pierwszym 
w pełni zakorzenionym w środowisku internetowym narzędziem wykorzystanym do po-
czątkowych prób stworzenia teatru internetowego.

12.12.1993 roku użytkownicy Internetu (dokładniej IRC-u) zrealizowali przedstawienie pt. Hamlet. 
W poetyce „pogawędki przez Internet” (Internet Relay Chat) internauci przesyłali sobie tekstowe ko-
munikaty, które ukazywały się na ekranach wszystkich abonentów. Ci mogli odpowiadać natychmiast 
i toczyć rozmowy, nie widząc się, nie słysząc swojego głosu, gdyż dramat „pisał się” na ekranie: na 
monitorach wyświetlały się kolejne kwestie poprzedzane imionami albo raczej pseudonimami nadaw-
ców. Przedstawienie to, nazwane później powszechnie HamNetem, składało się z osiemdziesięciu li-
nijek tekstu i dostarczyło wiele radości oraz zabawy wielu jego twórcom. Uczestnicy tego wydarzenia 
stworzyli w następnych latach grupę Hamnet Players, która zrealizowała kilka innych przedstawień 
IRC-owych16.

Tadeusz Miczka w powyższym cytacie zwrócił uwagę na dwa istotne aspekty działania 
podjętego przez Stuarta Harrisa – po pierwsze, że początkowo IRC-owe spektakle miały 
być zabawą i rozrywką dla jego twórców, ale z – drugiej strony – potraktowane zostały na 
tyle poważnie, że zawiązała się grupa osób chcąca kontynuować te działania i nazywająca 
je teatrem. Sam Harris określał swoją grupę jako: „teatr internetowy”, „teatr wirtualny”, 
„dramat przestrzeni wirtualnej”, a z drugiej strony nie boi się także powiedzieć, że jest to 
parodia, ekstrawagancja, obsceniczny pastisz, burleska, żart17. Trudno szukać synonimicz-
nego zjawiska w teatrze tradycyjnym. HamNet, PCbeth czy an IRC Channel Named #desire 
to bez wątpienia przełomowe zjawiska na gruncie teatralnym, które, choć budzące kontro-
wersje co do określania ich jako teatralne, bez wątpienia wykazują się takim rodowodem 
i charakterem. Stuart Harris, Anglik mieszkający w San Diego, były aktor oraz programista, 
skupił wokół siebie grupę profesjonalnych i półprofesjonalnych aktorów, którzy zgodzili się 
współtworzyć z nim Hamnet Players. Nie znamy ich imion i nazwisk, biorąc udział w wy-
darzeniu, nie możemy nabyć tradycyjnego programu teatralnego. Zamiast imion i nazwisk 
poszczególnych aktorów mamy ich nicki i adresy e-mailowe. Brenda Danet w swojej publi-
kacji dotyczącej komunikacji i sztuki w Internecie podaje jednak następujące dane (również 
bez konkretnych nazwisk): w jednej z inscenizacji HamNeta wystąpili członkowie Royal 
Shakespeare Company, w drugiej inscenizacji PCbetha w postać <Rossa> wcielił się czoło-

15 Zob. www.irc.pl, za: http://www.irc.pl/ (data dostępu: 14.04.2010).
16 T. Miczka, Teatr w Internecie – Internet w teatrze, w: Teatr – media – kultura, red. D. Fox, E. Wąchocka, 

Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2006, s. 299.
17 B. Danet, Cyberpl@y. Communicating online, Berg Publishers, Oxford 2001, s. 117.
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wy hollywoodzki aktor, w innej wersji tego spektaklu Macduffem był brytyjski aktor znany 
z wielu przedstawień stworzonych dla BBC, performerka Antoinette LaFarge przyjęła rolę 
Blanche w jednym z przedstawień an IRC Channel Named #desire18. Oczywiście sam udział 
profesjonalnych aktorów nie daje uprawnień do klasyfi kacji wydarzenia jako spektaklu tea-
tralnego, jednak budzi konotacje z poważnym przedsięwzięciem związanym z teatrem. Inne 
cechy spektakli IRC-owych, które pozwalają mi postulować przynależność tego wydarzenia 
do sztuki teatru, to: podział na role, każda z postaci określona jest poprzez przynależną jej 
nazwę i jako taka może wypowiadać swoje kwestie (należy zwrócić uwagę, że formuła cza-
tu uniemożliwia przesłanie więcej niż jednej wiadomości w dokładnie tym samym czasie, 
wiadomości zawsze pojawiają się jedna po drugiej, a nie symultanicznie), spektakl opar-
ty jest na dramacie, który ma skończoną fabułę. Za pomocą przesyłanych plików można 
wprowadzać w ramy spektaklu obrazy bądź muzykę, a nad całością inscenizacji czuwa 
producent, który pilnuje jego prawidłowego przebiegu. Niezwykle istotny jest również fakt, 
że aktorzy, choć rozproszeni w przestrzeni, działają w tym samym czasie, tworząc spektakl 
będący spójną całością ich aktywności. Zasygnalizowany jest również udział publiczno-
ści (<audience>) w przedstawieniu poprzez przypisane jej repliki dialogowe, przybierające 
często charakter onomatopei i mające zastąpić faktyczne odgłosy wydawane przez widzów 
podczas spektaklu. W spektaklach Hamnet Players mamy również namiastkę didaskaliów 
znanych z dramatów, które mają ułatwić zrozumienie sztuki i jednocześnie stanowią substy-
tut kurtyny oraz zastępują to, co moglibyśmy zobaczyć na tradycyjnej scenie teatralnej, ale 
czego ukazanie nie jest możliwe podczas spektaklu na czacie. Doskonały przykład możemy 
znaleźć w HamNecie:

<audience> Clap,clap,clap.... etc.... [1]
=====PROLOGUE /TOPIC World_Premiere _irc_Hamlet_in_Progress [2]
*** PROLOGUE has changed the topic on channel #Hamnet to „World_Premiere _irc_Hamlet_in_
Progress”
<PROLOGUE> All the world’s a Unix term.... [3]
<PROLOGUE> ...and all the men & women merely irc addicts.... [4]
<PROLOGUE> This show is Copyright 1993 The Hamnet Players [5]
<PROLOGUE> Enjoy our show + no heckling plz [6]
<PROLOGUE> Script should not be re-staged w/out permish [7]
**<< Action >>** : SCENE 1: THE BATTLEMENTS [8]
**<< Action >>** : _Enter Hamlet [9]
**<< Action >>** : _Enter Ghost [10]19

Widzimy, jak uderzająco podobny jest zapis czatu do zapisu dramatu. Nawet didaskalia 
zostały sprawnie zastąpione kwestiami wypowiadanymi przez osobę o odpowiednim nicku. 
Widzimy również, że język, którym posługują się aktorzy, jest językiem zmodyfi kowanym 
na potrzeby Internetu, charakterystycznym dla ogółu internetowych pogawędek czy forów. 

18 Ibidem, s. 113.
19 „HAMNET” ==== Shakespeare’s play adapted for irc, za: http://www.hambule.co.uk/ hamnet/hscript.htm 

(data dostępu: 14.04.2010).
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Język ten pełen jest skrótów, pochodzących głównie z języka angielskiego, które mają za 
zadanie maksymalnie skrócić wypowiedź, tak aby można było jak najszybciej napisać ją na 
klawiaturze komputera. Grafi czne skróty składające się z prostych znaków interpunkcyj-
nych i innych znaków pisarskich mają natomiast zastępować mimikę i czynić tekst bardziej 
nasyconym emocjami, które trudno przekazać jedynie za pomocą słów. Stąd najsłynniej-
szy monolog Hamleta rozpoczynający się od słów: „Być albo nie być; oto jest pytanie…”, 
w oryginalnym dziele Szekspira liczący 36 wersów, tutaj skrócony zostaje do 3: 

<Hamlet> 2b or not 2b... [17]
<Hamlet> Hmmmmmm... [18]
<Hamlet> :-( Bummer... [19]20

Tego typu skrótowe potraktowanie wybitnego klasycznego tekstu literackiego uznane 
może zostać za prześmiewcze, pastiszowe, karykaturalne. Należy również zwrócić uwagę 
na słowa, które pojawiają się w wypowiedziach postaci: są tam wulgaryzmy i zwroty po-
toczne. Jednocześnie jest to język na tyle prosty, że problemów z jego zrozumieniem nie 
powinna mieć nawet osoba słabo znająca język angielski. Problemu nie powinna także na-
stręczać składnia: zdania są głównie pojedyncze. Hamlet czy Makbet po raz kolejny okazały 
się tekstami na tyle uniwersalnymi, że możliwe do wykonania stało się przełożenie ich na 
współczesny potoczny język internetowy, który daleki jest od języka literackiego, nie tylko 
szekspirowskiego, ale także używanego obecnie.

Brenda Danet zwraca uwagę na dwa problemy, jakie mogą pojawić się przy okazji spek-
taklu IRC-owego. Po pierwsze, na początku lat dziewięćdziesiątych łącza internetowe nie 
były tak stabilne, jak są w chwili obecnej, często tracono połączenie z serwerem, a co się 
z tym wiązało – użytkownik był „wyrzucany” z pokoju na czacie, nie mógł wysyłać ani 
odbierać wiadomości. Można to jednak uznać za element improwizacji oraz zaskoczenia 
dla aktora, który musi swoją grę dostosować do nieprzewidywalnego medium. Drugi prob-
lem, o jakim pisze Danet, to różnica w czasie między naciśnięciem na klawiaturze klawisza
enter, wysyłającego wiadomość na serwer, a tym samym do innych osób obecnych w poko-
ju, a momentem, gdy tekst pojawi się na ekranach innych komputerów. Skutkiem tego może 
być ograniczona ilość wersów w fi nalnej wersji HamNeta (80), podczas gdy późniejszy 
PCbeth lub an IRC Channel Named #desire są już dłuższe. 

Działania Hamnet Players można wpisać w szeroki nurt teatru postdramatycznego. 
Mamy tutaj, co prawda, fabułę, ale jest ona mocno fragmentaryczna; oryginalny dramat 
Szekspira potraktowany został zaledwie jako przyczynek do stworzenia spektaklu, który 
nie szuka sensu w tekście, ale w medium, w którym funkcjonuje. Spektakle grupy nie mają 
także na celu iluzyjnego odwzorowania rzeczywistości, są jego parodią, niczym w krzywym 
zwierciadle pokazują sposób funkcjonowania internetowych czatów. Poprzez zwrócenie się 
w kierunku Internetu, działania Harrisa i jego współpracowników można bez wątpienia 
nazwać net artem. Przedstawienia te powstały z myślą o sieci i tylko w niej mogą funkcjo-
nować; gdyby w którymś momencie ich trwania wszystkim użytkownikom „odciąć” do-

20 Ibidem.
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stęp do IRC-a – spektakl zakończyłby się. Nie ma również możliwości przeniesienia go 
w przestrzeń fi zyczną, wydrukowany zapis czatu byłby dramatem bądź zarchiwizowanym 
świadectwem zaistnienia takiego fenomenu jak HamNet, podobnie jak są nim zdjęcia z tra-
dycyjnych spektakli. HamNet czy PCbeth każdorazowo były niepowtarzalnymi wydarze-
niami, istniejącymi w konkretnym czasie i konkretnej wirtualnej przestrzeni. Jednocześnie 
charakter i konwencja, w jakich były utrzymane, każą określać je jako teatr. Hamnet Players 
możemy zatem nazwać prekursorami teatru internetowego. 

Innymi przykładami teatrów internetowych jeszcze silniej zanurzonych w wirtualnym 
świecie są teatry działające w ramach Second Life. Second Life – sztucznie stworzony wir-
tualny świat, w którym kreowane przez użytkowników postaci tworzą wirtualne społecz-
ności. Oprócz samej postaci, jaką możemy sami sobie stworzyć i nadać jej wybrane przez 
nas cechy, możemy samodzielnie tworzyć również trójwymiarowe obiekty, animować je, 
programować dźwięki, wgrywać własne grafi ki, wybierać środowisko, w którym postać 
ma funkcjonować. Oprócz tworzenia wyimaginowanych przestrzeni, budynków czy nawet 
przedmiotów, można również kopiować te istniejące w świecie rzeczywistym. Wirtualnym 
światem Second Life szybko zainteresowali się artyści, zakładając tam swoje galerie czy 
dzięki awatarom tworząc performance’y bądź spektakle teatralne. Ich przykładami mogą 
być Slapelozen, holenderski teatr internetowy założony przez Joyce Timmerman, czy pol-
ski, nieistniejący już, Teatr Morfi na. Podobnie jak w przypadku teatru IRC-owego, tak i tutaj 
interesująco wygląda już sam program. Uwagę zwraca, podobnie jak w programie HamNe-
ta, zastąpienie imion i nazwisk wykonawców ich pseudonimami (nickami). Kolejną rzeczą 
jest obowiązująca netykieta, czyli zbiór zasad obowiązujących w Internecie wzorowany na 
zasadach savoir-vivre’u znanych z realnego świata. W teatrze nie należy rozmawiać pod-
czas spektaklu, spóźniać się, należy przyjść chwilkę wcześniej, aby zająć miejsce, ubrać 
się odpowiednio do okazji. Te same zasady obowiązują w teatrze w Second Life. Jest to 
zatem jeszcze jeden argument przemawiający za „teatralnością” tych wirtualnych zdarzeń. 
Określam je jako zdarzenia, ponieważ podobnie jak tradycyjny teatr są one jednorazowe, 
dzieją się w swoistym „tu i teraz”, mimo że „tu” oznacza przestrzeń wirtualną oraz rozpro-
szone przestrzenie realne, w których obecna jest publiczność, a „teraz” może być zależne 
od strefy czasowej, w jakiej znajdują się widzowie. Spektakle w Second Life, podobnie jak 
te tradycyjne, poprzedzają próby, niejednokrotnie powstać musi sam tekst sztuki, należy 
znaleźć aktorów, wybrać dla nich kostiumy, zaprojektować przestrzeń, scenografi ę, zaprosić 
publiczność. Istotny jest również fakt, że aby móc prowadzić tego typu działania w Second 
Life, należy uiścić opłatę, zatem teatr musi również dysponować środkami fi nansowymi. 

Teatr Morfi na, podobnie jak inne teatry internetowe, nie zapewni widzom fi zycznego 
kontaktu z aktorem. Jest to domeną sztuki analogowej. Zamiast tego otrzymujemy awatar, 
który jest symboliczną reprezentacją obecności aktora, symbolem jego teleobecności. Jed-
nak nawet teatr przeniesiony w rzeczywistość wirtualną – odbiorca może się w niej w pełni 
„zanurzyć”, nie docierają do niego bodźce z zewnątrz, nie dociera głos, a wzrok ogarnia 
jedynie to, co widzi w specjalnym hełmie – nie pozwoliłby na fi zyczne współobcowanie 
z aktorem. Różnica polegałaby jedynie w owym „zanurzeniu” – w przypadku teatru interne-
towego nie jest ono całkowite, uwaga odbiorcy może być rozproszona. Sytuacja ta przypo-
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mina taką, w jakiej znajduje się widz telewizyjny, który dzieło sztuki odbiera we własnym 
fotelu, trzymając w ręce pilota telewizyjnego, i który ma możliwość w dowolnym momencie
zmienić kanał, jeśli program go nie zainteresuje. W przypadku teatru internetowego jest to 
jednak jeszcze bardziej skomplikowane, ponieważ internauta, posługując się myszką kom-
puterową i za jej pośrednictwem zamykając i otwierając kolejne okna, przemieszczając się 
pomiędzy hiperłączami, może w jednym czasie śledzić wzrokiem kilka otwartych okien. 
Jego odbiór jest chaotyczny, dodatkowo trzeba zwrócić uwagę, że liczba kanałów w telewi-
zorze jest mniej lub bardziej ograniczona, podczas gdy źródła internetowe są nieprzebrane 
i można surfować po nich bez końca. Można zatem założyć, że odbiór internetowego dzieła 
teatralnego jest typowo postmodernistyczną lekturą – widz sam buduje tekst z dostarczo-
nych mu materiałów. Na odbiór spektaklu może nałożyć się nieskończona ilość płynących 
z ekranu komputera innych informacji, które całkowicie zmienią jego odbiór. Następuje 
odejście od linearnej lektury tekstu na rzecz lektury dynamicznej, skokowej, rozproszonej. 
Katarzyna Olbrycht stawia następujące pytanie – i sama udziela na nie odpowiedzi: „czy 
tożsamość medialna nie jest tożsamością człowieka wiecznej zabawy, czy nie przyjmuje 
cech tożsamości dziecka? Pewne cechy psychospołeczne mogłyby na to wskazywać – in-
tensywna ciekawość poznawcza, fascynacja nowymi operacjami, szukanie silnych emocji, 
wreszcie – ucieczka od odpowiedzialności i trudu życia w zabawę”21. Sytuacja taka stwa-
rzałaby dla teatru internetowego zarówno szanse jak i zagrożenia. Szanse – przyciągając 
do niego widzów spragnionych nowości, będących ciekawymi technologicznej nowinki. 
Ryzykownie byłoby natomiast twierdzić, że publiczność przywiązałaby się do tego teatru, 
wracała na kolejne spektakle. Co prawda społeczność internetowa jest na tyle olbrzymia, że 
pewna jej część zawsze tworzyłaby publiczność podczas takich wydarzeń, ale i ta garstka 
mogłaby po pewnym czasie znudzić się formułą teatru internetowego, gdyby ten przestał 
się rozwijać. Moim zdaniem, sytuacja taka jest wyłącznie teoretyczna, gdyż sam fakt zaist-
nienia teatru internetowego, w ramach którego już dokonała się olbrzymia zmiana, od teatru 
IRC-owego do operującego obrazami, pokazuje, że teatr wciąż się rozwija i szuka nowych 
środków wyrazu i nowych dróg, dzięki którym dotrze do widzów.

Sandra Kmieciak

Cyberspace – cyberpresence – cybertheatre

In antiquity Zeus descending ex machina on the scene, caused the performance to beca-
me more spectacular and affecting. In the Middle Ages the same task was fulfi lled by fi re 
blazing gates of hell, in the Romanticism – dioramas and now LCD screens, video cameras, 
microports and devices which transform sound, projectors or the Internet. If theater does 

21 K. Olbrycht, Tożsamość kulturowa człowieka z perspektywy nowych mediów, w: Piękno w sieci. Estetyka 
a nowe media, red. K. Wilkoszewska, Universitas, Kraków 1999, s. 285.
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not want to become a fossilized and archaic art, it had to creatively respond to changes in 
the modern world, otherwise the theatres could be converted into museums. But each time 
when theater connects with new medium, the question returns: what is theatre or where are 
theatre’s boundaries? How far can the creator go so his work is still associated with the thea-
tre and not the TV/video/Internet? The topic of the article is the problem that arises for con-
temporary theatre’s specialists when moving play into the Internet. Although the projectors, 
computers, screens, television and cameras open up theatre to the new possibilities, they 
permit to break the current time-space constraints, they make cause a lot of theoretical prob-
lems too. First, when scientists have to call these phenomena. In the following examples 
I show, that new media reasonably incorporated into the performance don’t cause damage, 
on the contrary – they make it more absorbing, enriching its senses and the presentation 
becomes more interesting visually.
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Multimedialność jako nowa estetyka 
we współczesnej kulturze. Na przykładzie nowego 

polskiego dramatu

We współczesnej erze – erze Internetu – każdy ma prawo do tworzenia swojej włas-
nej wirtualnej rzeczywistości, którą będzie objaśniał, promował czy wreszcie sprzedawał 
jako pożyteczny, a zarazem atrakcyjny obraz współczesnego świata. Rozpoczynając książkę 
o języku nowych mediów, Lev Manovich wita nas w „hybrydycznych czasach”1, Henry 
Jenkins w swojej refl eksji o przemianach, jakie niosą ze sobą nowe technologie, doradza, 
abyśmy przygotowali się na nadchodzącą kulturę konwergencji. W moim krótkim głosie 
w sprawie współczesności chciałbym także skorzystać z prawa do wypromowania mojej 
wizji świata, w którym żyjemy, i zaproponować krótką wycieczkę po rzeczywistości, nie tak 
złożonej jak w ujęciu Manovicha, nie grożącej „pęknięciem głowy”2, przed czym ostrzega 
Jenkins, jednak bardziej – w moim przekonaniu – odpowiadającej rzeczywistemu stanowi 
współczesnej kultury. Pozwólcie zatem, drodzy czytelnicy, że powitam was świecie estetyki 
multimedialnej.

Pojęcie multimedialności jest terminem, który raczej nie szokuje nowością. Zawarty 
w tym określeniu ton rezerwy odpowiada jednak mojemu przeświadczeniu – które będę 
się starał uargumentować w dalszej części mojego artykułu – o tym, że trwająca od kilku 
dekad rewolucja technologiczna przeradza się coraz wyraźniej w ewolucję kulturową, mniej 
szokującą lub przestraszającą. Dlatego refl eksję Jenkinsa o „nieustannym przerzucaniu mię-
dzy euforią a głębokim zaniepokojeniem, które prowadzą do dezorientacji”, traktuję jako 
konieczny zabieg, przyczyniający się do retorycznej atrakcyjności tekstu pisanego w cza-
sach wszechobecnego marketingu. W zupełności zgadzam się natomiast z tymi refl eksjami 
autora Kultury konwergencji, które wpisują się w zapowiadany przez niego proces długo-
trwałych i mozolnych przemian, jakie mają towarzyszyć ustanawianiu stechnicyzowanej 
kultury. Czy jednak przy końcu tego procesu będziemy mieli nadal poczucie, że uczestni-
czymy w kulturze, w której poszczególne media wzajemnie się przenikają, czy raczej sy-
tuacja będzie na tyle oswojona, że wrażenie wzajemnej obcości poszczególnych systemów 
komunikacji, sposobów gromadzenia oraz przekazywania informacji przestanie odgrywać 
istotniejsze znaczenie? Sądzę, że w przyszłości będziemy mieli do czynienia raczej z drugim 
ze wspomnianych zjawisk. Dowodów na to chciałbym jednak poszukać nie w mojej wyob-

1 L. Manovich, Język nowych mediów, WAiP, Warszawa 2006, s. 15.
2 H. Jenkins, Wstęp do polskiego wydania. Witajcie w kulturze konwergencji, w: idem, Kultura konwergencji. 

Zderzenie starych i nowych mediów, WAiP, Warszawa 2006, s. vi.
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raźni futurologa, ale w zjawiskach, które dają się dostrzec już teraz. Niezależnie bowiem od 
przemian technologicznych, jakie czekają nas w przyszłości, oraz niezależnie od nowych 
sposobów wykorzystywania dostarczanych przez technologię narzędzi, świadomość współ-
czesnego użytkownika i odbiorcy mediów wydaje się być w pewnym stopniu oswojona już 
ze zjawiskami, które Jenkins opisuje jako konwergencję kultury, zaś Manovich – jako jej 
hybrydyzację.

Za podstawę moich rozważań nad przyswajaniem współczesnej kultury medialnej przez 
jej użytkowników chciałbym obrać dorobek młodych polskich dramatopisarzy, których 
twórczość przypadająca na początek XXI wieku zyskała sobie sporą popularność w kręgach 
ludzi zainteresowanych tą formą artystyczną. Opublikowana w 2003 roku antologia Poko-
lenie porno3 zawierała utwory 10 młodych autorów. Ich wiek pozwala uznać, że to pierwsze 
pokolenie Polaków, których początek kariery zawodowej przypadł na czas przemian nio-
sących z sobą demokrację, wolny rynek, ale także komercjalizację życia oraz dynamiczną 
pogoń za standardami medialnymi, jakie w tamtym czasie wyznaczał świat zachodni. Spora 
popularność wspomnianej antologii zachęciła wydawców do publikacji kolejnych tomów – 
znacznie poszerzyły one krąg młodych dramatopisarzy. Trzeba pamiętać, że dla nich nowa 
rzeczywistość nie stanowiła cezury życiowej, ale porządek określający całość ich dorosłej 
egzystencji.

Charakterystyczne dla twórczości wypromowanej za pośrednictwem serii antologii dra-
matu było to, że prawie wszystkie zamieszczone w nich utwory koncentrowały się na sytua-
cji współczesnej Polski. Podejmowane w kolejnych tekstach tematy wyłamywały się jednak 
ze standardowego dla tego rodzaju twórczości ograniczonego repertuaru ujęć tragicznego 
losu człowieka lub obyczajowych obrazków, typowych dla naszej codziennej egzystencji. 
Bogactwo perspektyw prezentowanych przez dramaty polskich autorów, a także szeroka 
gama ich własnych doświadczeń zawodowych pozwoliły spojrzeć na te utwory jako na inte-
resujący, a zarazem sugestywny zapis doświadczenia młodego pokolenia, któremu przyszło 
rozpocząć samodzielne życie w rzeczywistości rewolucji cyfrowej oraz kultury komercji.

Wśród wielu zjawisk, które stały się przedmiotem dramaturgicznej refl eksji młodych au-
torów, jedno z centralnych miejsc zajmują media. To sytuacja dla dramatu dość nietypowa. 
O ile bowiem w teatrach eksperymentalnych, a współcześnie także w repertuarowych, nowe 
technologie medialne pojawiły się już wiele lat temu – na początku jako symbol przemiany 
oraz przedmiot zainteresowania, obecnie w coraz większym stopniu jako narzędzie nowych 
możliwości ekspresji – o tyle w literackich formach dramatu sfera nowych mediów z tru-
dem znajdowała sobie miejsce wśród tradycyjnych form wypowiedzi charakterystycznych 
dla tego rodzaju sztuki. Tymczasem młodzi autorzy z nieoczekiwaną łatwością wplatają 
w swoje dramaty różne aspekty oraz wymiary współczesnej im rzeczywistości medialnej. 
Zmiana w wykorzystywaniu kultury medialnej w tekstach dramatycznych nie ogranicza się 
jednak tylko do czynnika ilościowego, lecz charakteryzuje się także pewnym specyfi cznym 
stosunkiem młodego pokolenia twórców do tego, co łączy się z rozwojem technologii ko-
munikacyjnych oraz towarzyszącymi temu rozwojowi zmianami kulturowymi. 

3 Pokolenie porno, red. R. Pawłowski, Zielona Sowa, Kraków 2003.
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Pierwsze oznaki wzmożonego zainteresowania mediami przez dramat dają się zauwa-
żyć już w latach dziewięćdziesiątych XX wieku. Jednak obecność mediów w tych tekstach 
służy w głównej mierze ujawnieniu dystansu, obcości lub nawet ich wrogości wobec świata 
bohaterów. Telewizor z dramatu Requiem dla gospodyni4 Wiesława Myśliwieckiego nabiera 
cech obiektu bez mała magicznego, który dla mieszkańców stanowi przedmiot niemożliwy 
do ogarnięcia i w tym sensie nieprzyjazny. Automat w telefonie, służący nagrywaniu wiado-
mości, w dramacie Lidii Amejko Gdy rozum śpi – włącza się automatyczna sekretarka5 staje 
się narzędziem stwarzającym atmosferę horroru oraz źródłem cierpień głównego bohatera. 
Z kolei wizja współczesnej rzeczywistości w utworze Urszuli Usakowskiej-Wolff Do re my 
kla6 odpowiada wyszczerbionemu w warstwie językowej tytułowi.

Początek XXI wieku przynosi zasadniczą zmianę sposobu funkcjonowania nowych me-
diów w tekstach dramatycznych. Reprezentujące nowe technologie przedmioty przestają 
bowiem ukazywać się jako obcy, których pojawienie się zmienia wcześniejszy porządek. 
Kamery wideo, Internet bądź komputer jawią się jako elementy dobrze zadomowione oraz 
zintegrowane z innymi porządkami współczesnej rzeczywistości. Autorzy dramatów z po-
czątku XXI wieku prezentują także znacznie szersze w stosunku do twórczości lat dziewięć-
dziesiątych rozumienie zagadnienia mediów.

W opublikowanych w 2003 roku Uśmiechu grejpruta7 Jana Klaty oraz Pokoleniu por-
no8 Pawła Jurka został zawarty krytyczno-satyryczny wizerunek mediów pojmowanych nie 
jako technologie, ale instytucje medialne. W pierwszym z wymienionych dramatów osią 
całości akcji pozostaje oczekiwanie dziennikarzy na śmierć Jana Pawła II. Dziennikarze, 
tkwiąc w pokoju z widokiem na okno papieskie, skracają sobie czas drwinami z Ojca Świę-
tego oraz ludzi, których na co dzień przedstawiają w swoich relacjach. Pokolenie porno, 
zakreślające szeroki obraz środowiska ludzi mediów oraz sztuki, rozpoczyna się od absur-
dalnej, mogłoby się wydawać, jednak trafnie oddającej pracę w mediach sytuacji: młoda 
dziennikarka wyjaśnia swojemu koledze szczegóły zleconego jej przez redakcję tekstu na 
temat tego, cytuję: „gdzie w Warszawie najlepiej zrobić kupę”.

Obok dobrej znajomości środowiska ludzi mediów, co związane jest między innymi 
z doświadczeniem zawodowym młodych twórców, pisane przez nich dramaty odznaczają 
się także dużą sprawnością w wykorzystywaniu formatów medialnych do kształtowania 
struktury akcji dramatycznej. Dobrym przykładem wtłoczenia formy dramatycznej w for-
mat telewizyjnego programu jest napisany w 2004 roku utwór Macieja Kowalewskiego 
Miss HIV9. Kowalewski, zainspirowany realizowanym przez rząd w Botswanie projektem 
„HIV/AIDS Stigma Free”, którego celem było zwrócenie uwagi na to, że nosiciele mogą 
żyć jak inni, przedstawił losy czterech fi nalistek show telewizyjnego – ich historie zostały 

4 W. Myśliwiecki, Requiem dla gospodyni, „Dialog” 2000, nr 10, s. 5–47.
5 L. Amejko, Gdy rozum śpi – włącza się automatyczna sekretarka, „Dialog” 1993, nr 8, s. 5–13.
6 U. Sakowska-Wolff, Do re my kla, „Dialog” 1998, nr 12.
7 J. Klata, Uśmiech grejpruta, w: Pokolenie porno, op. cit., s. 99–130.
8 P. Jurek, Pokolenie porno, w: Pokolenie porno, op. cit., s. 75–94.
9 M. Kowalewski, Miss HIV, w: Made in Poland. Dziewięć sztuk teatralnych z Polski w wyborze Romana 

Pawłowskiego, Ha!art & Horyzont 2006, s. 254–278.
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przedstawione zgodnie z porządkiem tego typu programów. Całość wydarzeń rozwija się 
zatem od obrazów zza kulis konkursu, kiedy to poznajemy uczestniczki programu, przez 
sam show – jego punktem centralnym są wyznania kandydatek na miss o tym, jak zaraziły 
się AIDS – aż po zakończenie całości projektu, czyli tradycyjne wywiady z byłymi uczest-
niczkami, odsłaniające ich życie po konkursie. Napięcie dramatyczne rodzi się w wyniku 
manipulacji uczestniczkami – oczekuje się od nich niemożliwych do pogodzenia postaw 
solidarności, a jednocześnie bezwzględnej konkurencji; dramaturgia utworu Kowalewskie-
go oparta zatem została na dobrze znanym formacie telewizyjnych programów typu reality. 

Świadomość współczesnego odbiorcy oraz użytkownika mediów uwzględniona zostaje 
także w tych utworach dramatycznych, w których wielki teatr świata staje się ogromną grą 
komputerową albo gdy przedstawiony zostaje za pomocą innej metafory: rolę elementu 
metaforyzującego spełnia tu znajomy element rzeczywistości medialnej. W opowieści o ży-
ciu mężczyzn zatytułowanej Mężczyźni na skaju załamania nerwowego10 Anna Burzyńska 
zamyka swoich bohaterów w wirtualnej przestrzeni gry komputerowej. Nieświadomi nicze-
go mężczyźni walczą o swoją pozycję, odkrywając przed odbiorcą reguły współczesnego 
porządku robienia kariery, ukształtowanego w głównej mierze przez zasady wypracowane 
przez korporacje.

Jeszcze innym punktem styku nowoczesnej rzeczywistości medialnej oraz dramatu po-
zostaje język. Niezgrabne próby przejęcia języka nowych mediów, np. dialogów pojawia-
jących się na czatach internetowych, znajdują swoją znakomitą realizację w wielu najnow-
szych dramatach. Dobre wyczucie sposobu komunikowania się przez ludzi mediów można 
odnaleźć we wspomnianych przeze mnie już wcześniej dramatach Klaty i Jurka.

Bardzo ciekawym przykładem wykorzystania dyskursu wyrastającego z czatu jest ko-
lejny dramat Burzyńskiej Surwiwal albo wyjść na plus11. Przedstawiając historię dwojga 
młodych ludzi, umawiających się na czacie na wspólny seks, którego konsekwencją ma być 
zarażenie się przez kobietę od mężczyzny wirusem HIV, Burzyńska znakomicie naśladuje 
zarówno język użytkowników czatu, jak i młodzieżowej subkultury. Najważniejsze jednak 
jest to, że obfi tująca w nieoczekiwane zwroty akcja, tworząca atmosferę wiecznej niepew-
ności, zostaje wyprowadzona z sytuacji kontaktu, jaki oferuje ludziom Internet. Ciągła gra 
w fi kcje nie pozwala bowiem w żaden sposób dopełnić celów, jakie deklarują postacie dra-
matu. W tym uwikłaniu dramatycznej niepewności w sytuację spotkania osób, które pozna-
ły się na czacie, Burzyńska wykazuje znacznie większą orientację we współczesnej kulturze 
niż wybitny niemiecki dramatopisarz Igor Bauersima, który swój dramat norway.today12 
poświęca tematowi samobójstwa dwojga młodych ludzi, umawiających się na ten akt przez 
Internet. W dramacie Bauersimy dyskurs dramatyczny stanowi bowiem kontrapunkt dla 
opisywanej rzeczywistości, podczas gdy w dramatach polskich język mediów splata się 
z tradycyjną formą dramatyczną, ustanawiając wspólny porządek świata przedstawianego. 
W tym sensie reprezentowany tu przez Bauersimę dramat niemiecki, a w pewnym aspekcie 

10 A. Burzyńska, Mężczyźni na skraju załamania nerwowego, „Dialog” 2005, nr 2, s. 90–96.
11 A. Burzyńska, Surwiwal albo wyjść na plus, w: eadem, Nicland: cztery sztuki teatralne, Księgarnia Akade-

micka, Kraków 2004, s. 95–138.
12 I. Bauersima, norway.today, „Dialog” 2002, nr 10, s. 4–79.
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także ogólnie dramat zachodni, pozostaje bardziej krytyczny wobec rzeczywistości, pod-
czas gdy polskie utwory dramatyczne zdają się wykazywać większą skłonność do adap-
towania nowej kultury medialnej, co – posługując się kategoriami Jenkinsa – można by 
wpisać w ramy procesów konwergencji.

Jednym z przykładów zjawiska konwergencji jest omawiany już wcześniej dramat Męż-
czyźni na skraju załamania nerwowego. Kończy się on ujawnieniem ramy modalnej świata 
bohaterów, którą ustanawia grająca na komputerze w grze The Sims kobieta. Dystans, jaki 
zarysowuje się pomiędzy jej rzeczywistością a wirtualnym światem gry, łączy się z obra-
zem niezwykle sensualnych doznań bohaterki, które niejako przełamują granicę pomiędzy 
oboma światami. 

Za chwilę odetnę was od panelu potrzeb… To proste prawda? Mmm… To podniecające… Aaaach… 
To nawet lepsze niż seks… Jeszcze tylko jeden ruch… Słyszycie? Nieznaczny ruch… de-lete… o… 
tak, małym paluszkiem, a nawet tylko paznokciem… samym brzeżkiem długiego cytrynowego tipsa… 
Delete… Och! Mmm… Tak! Tak! Och Właśnie tak! Och, Och, Och! Game over…13

Przyznanie się do erotycznej przyjemności, jaka płynie z wykasowania mężczyzn z pa-
mięci operacyjnej komputera, oraz detaliczny opis dotyku klawisza pozwalają uwierzyć od-
biorcy w przemieszanie się przyjemności płynących z kontaktu z rzeczywistością wirtualną 
z przyjemnością doznań sensualnych w świecie realnym. W tym sensie dramat Burzyńskiej 
potwierdza tezy Jenkinsa o nastaniu ery konwergencji. Także posługiwanie się nickiem Pixi 
przez bohaterkę Surwiwalu w prosty sposób ukazuje połączenie nowoczesnego świata cza-
tów z przeszłym wspomnieniem dawnego serialu telewizyjnego o Pixi i Dixi, którego ry-
sunkowa forma w XXI wieku może wydawać się zamierzchła. Tym samym w twórczości 
Burzyńskiej daje się dostrzec zarówno synchroniczny, jak i diachroniczny wymiar procesu 
konwergencji. Podobne zjawiska nie są obce także w twórczości pozostałych młodych pol-
skich dramatopisarzy.

Samo mieszanie się różnych systemów komunikacji stanowi jednak zaledwie punkt wyj-
ścia dla uchwycenia nowej estetyki współczesnej kultury – jest ona zdecydowanie obecna 
w najnowszej twórczości dramatopisarskiej. Podstawowym zjawiskiem pozostaje tu wi-
doczna na tle bardziej krytycznego dramatopisarstwa, na przykład niemieckiego, skłonność 
do osłabiania dialogiczności pomiędzy poszczególnymi dyskursami. Podobnie bowiem jak 
telewizor przestaje pełnić funkcję „obcego” w przestrzeni dramatów, tak samo nowe dys-
kursy medialne nie konfrontują się z tradycją dramaturgiczną, ale raczej z nią koegzystują.

Aby naświetlić ten proces słabnącej dialogizacji pomiędzy dyskursami, powróćmy do 
początków świadomości krytycznej, którą w kontekście dialogowości w następujący sposób 
opisuje Michaił Bachtin:

Niepiśmienny chłop żyjący naiwnie, tkwiący we wciąż dla niego niewzruszonym, niezmiennym sposobie 
życia, żył w kilku systemach językowych: do Boga modlił się w jednym języku (cerkiewno-słowiań-
skim), w innym śpiewał pieśni, w domu mówił jeszcze innym, dyktując zaś pisarzowi podanie do gminy, 
usiłował przemówić czwartym (ofi cjalnym, „papierkowym”). (…) Kiedy w świadomości naszego chłopa 

13 A. Burzyńska, Mężczyźni na skraju załamania…, op. cit., s. 65.
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dochodziło do krytycznego, wzajemnego oświetlania się języków, kiedy okazywało się, że są to nie tylko 
różne, ale i sprzeczne języki, że ściśle z nimi związane systemy ideologiczne i postawy wobec świata 
sprzeciwiają się sobie, a nie współistnieją spokojnie obok siebie, wtedy od razu kończyła się oczywistość 
i niewzruszoność tych języków i zaczynała czynna selektywna wśród nich orientacja14.

Rozwijająca się w XX wieku krytyczna refl eksja nad życiem oraz kulturą współczes-
nych społeczeństw zasadza się w znacznej mierze na mechanizmie dialogicznej konfronta-
cji dyskursów różnego typu. Tymczasem wydaje się, że wraz z nastaniem nowego stulecia 
potencjał krytyczny zawarty w różnorodności dyskursów, a zatem także systemów komuni-
kacji, którymi się posługujemy, zaczyna słabnąć. Dowodów na tę hipotezę dostarczają przy-
woływane w moim wystąpieniu dramaty polskich młodych autorów, którzy różnorodność 
form ekspresji podporządkowują bardzo często jednemu nadrzędnemu głosowi podmiotu 
utworu – można traktować go jako ich własny sposób postrzegania rzeczywistości.

Jednym z centralnych zagadnień dramatu Pawła Sali Trzecie przyjście15 jest krytycz-
na refl eksja nad różnymi siłami opresji społecznej, z którymi musi zmagać się bezdomna 
młoda para. Osoby reprezentujące poszczególne systemy walczą o „duszę” młodych ludzi, 
jednak promowane przez nich różnorodne porządki życia tylko częściowo z sobą konkurują. 
W perspektywie całości utworu splatają się bowiem wzajemnie, nie rozstrzygając ostatecz-
nie rysującego się w dialogach sporu o wartości.

Wielość dyskursów oraz ujęć literackich daje się także bez trudu dostrzec w znakomitym 
dramacie Magdaleny Fertacz Absynt. Historię młodej dziewczyny, która tuż przed ślubem 
popełnia samobójstwo, poznajemy z kasety wideo – główna bohaterka zostawiła ją przy-
szłemu mężowi. Dzięki temu zabiegowi obraz oraz głos zarejestrowane na kasecie skon-
frontowane zostają z rzeczywistością reprezentowaną przez oglądającego to nagranie nie-
doszłego męża. Te dwie perspektywy nie rywalizują jednak z sobą, ale wraz z przebiegiem 
relacji głównej bohaterki nakładają się na siebie. Historię samobójczyni dopełniają dodat-
kowo dialogiczne przedstawienia jej trudnych relacji z rodzicami, w które wplątana zostaje 
jeszcze surrealistyczna znajomość z kulawym psem. Co jednak najważniejsze, wszystkie 
tak różne gatunkowo wątki splatają się ostatecznie w jednolitą strukturę dramatyczną. Tym 
samym składający się z różnych dyskursów dramat Fertacz w wymiarze estetycznym daje 
się postrzegać jako przedmiot o charakterze jednorodnym. Z podobnym zjawiskiem mamy 
do czynienia w wielu pozostałych tekstach współczesnych polskich dramatopisarzy, w któ-
rych konkurencyjne dyskursy, tworzące rzeczywistość świata przedstawionego, ostatecznie 
łączą się na płaszczyźnie ustanawiającej dramatyzację tekstu. 

Sytuacja, jaką spotykamy w najnowszym dramacie polskim, wydaje się analogiczna do 
doświadczenia internautów przeglądających strony w sieci. Dla wielu identyfi kacja źródła 
systemu, z którego pochodzą poszczególne obiekty na stronie WWW, nie stanowi większej 
trudności. Niemniej zawartość takiej strony stanowi dla nich pewną wyodrębnioną i spój-

14 M. Bachtin, Słowo w powieści, w: idem, Problemy literatury i estetyki, przeł. W. Grajewski, Czytelnik, War-
szawa 1982, s. 53.

15 P. Sala, Trzecie przyjście, w: TR/PL: Bajer/Kochan/Masłowska/Sala/Wojcieszek. Antologia nowego dramatu 
polskiego, Teatr Rozmaitości, Warszawa 2006, s. 141–232.
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ną całość. Ten rodzaj doświadczenia wydaje się tworzyć dobry fundament dla metafory 
obejmującej szerszy zakres rodzącej się we współczesnej kulturze estetyki, którą chciał-
bym opisać jako „modularną multimedialność”. Z jednej bowiem strony młode pokolenie, 
dobrze orientujące się w nowych technologiach, zaznajomione także z różnorodnymi for-
mami przekazu (dyskursami), bez trudu identyfi kuje obiekty (dyskursy), z których składa 
się całość komunikatu. Z drugiej strony – z tej mozaiki różnorodnych form młodzi ludzie 
bez trudu tworzą spójne przedmioty estetyczne. Umiejętność ta wydaje się dość oczywista, 
jeśli uświadomimy sobie, że rytm naszych codziennych przeżyć składa się często z ciągu 
wykonywanych naprzemiennie czynności, tak różnych, jak na przykład czytanie gazety, 
przeglądanie Internetu i doglądanie gotującego się obiadu. Ten zaskakujący miks nie wzbu-
dza jednak wcale poczucia dyskomfortu, gdyż, jak się wydaje, nauczyliśmy się już tworzyć 
spójne ciągi doświadczeń składające się z zupełnie nieprzystających do siebie systemów 
recepcji oraz działań. To między innymi te doświadczenia stanowią, w moim przekonaniu, 
źródło estetyki, którą opisuje pojęcie modularnej multimedialności.

Zapraszając wszystkich do rzeczywistości modularnej multimedialności, występuję 
przeciwko sugestiom Jenkinsa bądź Manovicha, dla których współczesna hybrydyczna rze-
czywistość to źródło dyskomfortu czy może nawet cierpień, od których „pęka nam głowa”. 
Wydaje mi się, że współcześni młodzi ludzie opanowali już chaos niezliczonej liczby syste-
mów komunikacyjnych oraz porządków kulturowych. Taka sytuacja nie oznacza jednak, że 
żyjemy w przestrzeni bezpiecznej. Zacieranie się granic pomiędzy poszczególnymi dyskur-
sami sprawia bowiem, że świadomość różnorodności okazuje się jałowa krytycznie. Mimo 
dostępu do wielu głosów, tracimy zdolność do spoglądania na nasz porządek z zewnątrz. 
Idea przyjaznych mediów, która w czasie rewolucji technologicznej kształtuje horyzont na-
szych oczekiwań, może zatem okazać się pułapką. 

Wojciech Baluch

Multimediality as a new aesthetics of contemporary culture –
the example of new Polish drama

Today, in the times of the Internet, everyone has the right to create their own virtual rea-
lity that they will explain, promote, or actually sell as a useful and simultaneously attractive 
image of the modern world. In my article, devoted to era of new media in a modern Polish 
drama, I also promote my vision of the world. Discusing with proposals of Lev Manovich 
and Henry Jenkins, I make an attempt to describe new reality as a new multimedial aestetics.

On a base of analysis of chosen polish dramas, written on the turning point of XX and 
XXI century by young Polish dramatists, I try to establish the concept of weak discourse 
which seems to be more adequate than concepts of hybrydic reality, which create a dis-
comfort for modern people. This concept is also more open for critical refl ection which 
I hinted at briefl y at the end of this article. 

Publikacja objęta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione.  
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientów indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostępniania w serwisach bibliotecznych



PRZEGLĄD KULTUROZNAWCZY
   NR 1 (9)        ROK 2011

pogranicza
i transgresje

127Wyobraźnia technologiczna i problem tożsamości… 

Krzysztof Loska

Wyobraźnia technologiczna i problem tożsamości 
we współczesnym fi lmie japońskim

W popularnych wyobrażeniach na temat Japonii przeważają orientalistyczne stereoty-
py, w których zawarte są sprzeczne wizerunki: z jednej strony społeczeństwa żyjącego tra-
dycją, a z drugiej − nowoczesnego i zafascynowanego techniką. Niejednoznaczny obraz 
Kraju Kwitnącej Wiśni nie jest wszak pozbawiony podstaw, gdyż w wyniku przeobrażeń, 
jakie dokonały się w XX wieku, ukształtował się nowy model kultury, wyrosły z połą-
czenia różnorodnych składników, nierzadko obcego pochodzenia. Należy zastanowić się 
nad wpływem środków masowego przekazu na świadomość i życie codzienne mieszkań-
ców oraz stopniem, w jakim środowisko zostało przekształcone pod wpływem rewolucji 
informatycznej. Interesującym materiałem porównawczym jest współczesne kino, będące 
odzwierciedleniem kulturowych problemów narodu znajdującego się w fazie gwałtownych 
przemian społecznych, kino ukazujące lęki i nadzieje związane z przyszłością. 

Ze współczesnej perspektywy wydaje się, że Japonia niezwykle szybko przyswoiła so-
bie zdobycze zachodniej cywilizacji, jednak slogan wakon yosai („japoński duch, zachod-
nia technologia”) wyrażał nie tyle chęć zmiany, ile pragnienie zachowania tożsamości oraz 
obawę przed rozpadem dotychczasowego porządku. Zawierał też w sobie podstawową 
sprzeczność, gdyż opierał się na błędnym założeniu, że nauka i technika są neutralne świa-
topoglądowo i nie niosą z sobą ideologicznego przesłania. Wraz z upływem czasu okazało 
się, że posługiwanie się nowymi wynalazkami prowadzi do znacznie głębszych przeobrażeń 
w sferze myślenia i wzorach zachowań, niż początkowo zakładano. Artyści japońscy ostat-
niego dwudziestolecia (era Heisei) nie zastanawiają się już nad konsekwencjami procesu 
modernizacji, jak czynili to ich poprzednicy, ale zadają pytania, co znaczy być człowiekiem 
w epoce elektronicznej, czy współczesne wynalazki, ingerując w organizmy ludzkie, prze-
dłużając nasze zmysły i zdolności, nie prowadzą do stopniowego znoszenia granicy dzielą-
cej człowieka i maszynę, czy nie wyznaczają kresu perspektywy humanistycznej i narodzin 
posthumanizmu1? 

Dla człowieka „przedłużonego” przez przekaźniki kluczowego znaczenia nabiera po-
trzeba zdefi niowania związku łączącego go z technologią. Z jednej strony ciało przedsta-
wiane jest jako otwarte, podatne na zmiany i niedokończone, które można w dowolny spo-

1 O zainteresowaniu problematyką posthumanizmu we współczesnym kinie japońskim świadczy opubliko-
wana niedawno książka Stevena T. Browna Tokyo Cyberpunk: Posthumanism in Japanese Visual Culture, 
Palgrave Macmillan, New York 2010, w której autor analizuje twórczość Shin’yi Tsukamoto, Mamoru Oshii, 
Kiyoshiego Kurosawy w kontekście teorii Donny Haraway, Katharine Hayles, Takayuki Tatsumiego i innych 
przedstawicieli dyskursu posthumanistycznego.
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sób modyfi kować, z drugiej zaś pojawiają się marzenia o bezcielesności, wyzwoleniu się od 
materialności i przeniesieniu w wymiar wirtualny. Okazuje się, że urządzenia elektroniczne 
mogą służyć zarówno komunikacji z innymi ludźmi, jak i ucieczce przed nimi, o czym prze-
konują fi lmy współczesnych reżyserów japońskich: Mamoru Oshii, Shunjiego Iwai, Kiyo-
shiego Kurosawy, Satoshiego Kona, Hideo Nakaty i Hisayasu Satō. Narodziny cyberkultury 
wiążą się nie tylko z wszechobecnością środków przekazu, ale i z procesem alienacji, zabu-
rzeniami osobowości, co widać zwłaszcza na przykładzie młodego pokolenia, dla którego 
komputer bądź telefon komórkowy stały się częścią naturalnego środowiska.

Człowiek żyjący w telematycznym społeczeństwie, mający do dyspozycji niezliczone 
narzędzia służące porozumiewaniu się na odległość, okazuje się całkowicie bezbronny i ska-
zany na samotność. Wpływ nowoczesnych technologii nie jest bynajmniej oceniany jedno-
znacznie, nie pojawia się wyraźne potępienie ani tym bardziej fascynacja mediami. Należy 
jednak zauważyć, że temat postępującej mechanizacji życia codziennego, a zarazem jego 
dehumanizacji, był podejmowany w literaturze pięknej już na początku ubiegłego stulecia. 
Świadczy o tym twórczość Kyūsaku Yumeno (1889−1936), a zwłaszcza najsłynniejsza jego 
powieść Dogura magura, w której zawarł zapowiedź typowych dla cyberkultury tematów: 
brak wyrazistej granicy oddzielającej sferę biologiczną i mechaniczną, proces cyborgizacji 
ludzkiego ciała, tworzenie sztucznego człowieka (jinzō ningen), motyw sobowtóra (jako za-
grożenia dla jednostkowej tożsamości i koncepcji autonomicznego podmiotu), ale również 
elementy charakterystyczne dla modernistycznej literatury japońskiej, takie jak tęsknota za 
tym, co utracone, za jednością doświadczenia ludzkiego, dawnym porządkiem i wartościa-
mi, na których wspierało się przednowoczesne społeczeństwo2.

Od samego początku wydaje się, że popularne wyobrażenie Japonii jako kraju zauroczo-
nego nowoczesną techniką, zapatrzonego w przyszłość, będącego „królestwem robotów” 
(robotto ōkoku) nie jest bynajmniej oczywiste. Zwłaszcza że wizerunki istot mechanicz-
nych włączone są w tradycję i legendy, mają swe źródła w animistycznych wierzeniach, 
dzięki czemu mieszkańcy mogli przyswoić to, co nowe, poprzez powiązanie z przeszłoś-
cią. W kulturze, w której środki przekazu stały się narzędziem kształtowania świadomości, 
postaci cyborgów pełnią rolę szczególną, gdyż pozwalają na budowanie i negocjowanie 
ról społecznych3. Dotyczy to zwłaszcza ludzi młodych, zdolnych do włączenia technologii 
w doświadczenie życiowe. To oni są bohaterami większości współczesnych fi lmów japoń-
skich podejmujących problem związku człowieka i maszyny, wpływu nowych mediów na 
tożsamość jednostki, a pośrednio także przemian zachodzących w otaczającym ich świecie.

W przypadku japońskich artystów wiara w postęp nie była bezgraniczna, pojawiały się 
liczne wątpliwości dotyczące przyszłości rodzaju ludzkiego, wynikające z przekonania, że 
rozwój naukowy jest odwrotnie proporcjonalny do duchowego, że maszyny nie zbliżają ludzi 

2 Wyczerpującą analizę powieści Kyūsaku Yumeno prezentuje Miri Nakamura w tekście Horror and Machines 
in the Prewar Japan: The Mechanical Uncanny in Yumeno Kyūsaku Dogura mogura, w: Robot Ghosts and 
Wired Dreams: Japanese Science Fiction from Origins to Anime, red. C. Bolton, I. Csicsery-Ronay, University 
of Minnesota Press, Minneapolis 2007, s. 3−26.

3 Zob. B. Ruh, Cyborg Adolescence in FLCL, w: Cinema Anime, red. S.T. Brown, Palgrave Macmillan, New 
York 2006, s. 144−145.
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do siebie, ale niszczą relacje wzajemne oraz środowisko naturalne. Mamy więc do czynienia 
z apokaliptyczną wizją, zgodnie z którą przyszłe odrodzenie poprzedzone jest nieuchronną 
katastrofą. Motyw ten pojawia się w najpopularniejszych fi lmach i serialach animowanych 
końca ubiegłego stulecia: Nausicaä z Doliny Wiatru (Kaze no tani no Naushika, 1984, reż. 
Hayao Miyazaki), Akira (1988, reż. Katsuhiro Ōtomo), Ghost in the Shell (Kōkaku kidōtai, 
1995, reż. Mamoru Oshii), Neon Genesis Evangelion (Shinseiki ebuangerion, 1995, reż. 
Hideaki Anno), Serial Experiments: Lain (1998, reż. Ryūtarō Nakamura). Powraca w nich 
temat konsekwencji badań naukowych, granic poznania oraz technologii jako głównej przy-
czyny nieszczęścia. 

Modelowy wariant scenariusza postapokaliptycznego przynoszą najstarsze z wymienio-
nych dzieł, ukazujące zgubne skutki postępu oraz nadmiernego zaufania, jakim człowiek 
obdarzył racjonalność naukowo-techniczną. Filmy Hayao Miyazakiego (ur. 1941) i Katsuhi-
ro Ōtomo (ur. 1954) różni zasadnicze przesłanie ideowe, jako że twórca Nausicaä z Doliny 
Wiatru wierzy w odrodzenie ludzkości i przywrócenie naturalnego porządku, przekonuje też 
do ekologicznej utopii jako alternatywy dla nowoczesnej cywilizacji przemysłowej. Tytuło-
wa bohaterka mieszka w sielankowej scenerii, enklawie wolnej od skażenia, trujących wy-
ziewów i śmiercionośnych grzybów, choć otoczonej zewsząd toksycznym lasem. Sposobem 
na szczęśliwe życie jest wykorzystanie naturalnych źródeł energii – wody i wiatru – pod-
porządkowanie się rytmowi przyrody, zachowanie równowagi środowiskowej oraz rezyg-
nacja z zaawansowanych technologii, którymi posługują się mieszkańcy sąsiednich krain, 
kuszący obietnicami przekształcenia świata i podporządkowania go sobie. Konfl ikt postaw 
i światopoglądów widać zwłaszcza w pierwowzorze komiksowym, w którym dochodzi do 
konfrontacji ideowej między młodą księżniczką a jej przeciwnikiem oraz odrzucenia pokusy 
wykorzystania techniki do zmiany ekosystemu oraz samej natury człowieka4. Optymistycz-
nego przesłania nie zawiera natomiast Akira − w fi lmie tym dominują obrazy zniszczeń, 
począwszy od wielkiego wybuchu nad Tokio, będącego wyraźnym nawiązaniem do moty-
wu atomowej zagłady, na fi nałowych obrazach wielkiej katastrofy skończywszy. Reżyser 
przekonuje, że technologia jest przyczyną wszelkich nieszczęść, a zakazane eksperymenty 
naukowe na ludziach przynoszą zgubę nie tylko ich ofi arom, ale również sprawcom.

W dwóch wspomnianych serialach − Neon Genesis Evangelion i Serial Experiments: 
Lain − twórcy zadają podstawowe pytanie: co stanie się z tożsamością człowieka w wirtu-
alnym świecie? Czy nastąpi śmierć podmiotu w klasycznym rozumieniu tego pojęcia? Czy 
proces hybrydyzacji ciała, utraty jego realnego i materialnego wymiaru będzie oznaczał 
możliwość przejścia w byt bezcielesny, pozbawiony kształtu i granic? W obu przypadkach 
pojawia się podobna diagnoza rzeczywistości oraz obraz nowego pokolenia, ludzi mło-
dych, wyobcowanych i nieufnych wobec starszych, szukających własnej drogi życiowej. 
W warstwie fabularnej Neon Genesis Evangelion realizuje schemat scenariusza inicjacyj-
nego, toteż kolejne odcinki przedstawiają proces dojrzewania i kształtowania osobowości 

4 Na temat związku między komiksem a jego fi lmową ekranizacją wypowiada się Andrew Osmond w tekście 
Nausicaa and the Fantasy of Hayao Miyazaki, „Foundation: The International Review of Science Fiction” 
1998, vol. 72, s. 57−80.
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głównego bohatera, Shinjiego, który musi zmierzyć się z własnymi lękami, niepokojami 
i słabościami. Jego tożsamość jest tożsamością traumatyczną, ukształtowaną wskutek do-
znanych wcześniej urazów − w dzieciństwie stracił matkę, a jego relacje z ojcem są skom-
plikowane. Wszystkie postacie cierpią na zaburzenia psychiczne, są nadwrażliwe, niezdolne 
do prawidłowego funkcjonowania i porozumiewania się z innymi ludźmi5. Życie głównych 
bohaterów podporządkowane jest wymiarowi technologicznemu, ich systemy nerwowe są 
bezpośrednio podłączone do komputera, dzięki czemu mogą sterować skomplikowaną ma-
szyną, będącą przedłużeniem organizmu człowieka, powłoką ochronną, pancerzem i bronią 
zarazem.

Serial Experiments: Lain skupia się na postaci kobiecej. Bohaterka jest uczennicą szkoły 
średniej, mieszka z rodzicami i starszą siostrą, z pozoru prowadzi normalne życie do chwili, 
kiedy otrzymuje nowoczesny komputer, pozwalający jej zanurzyć się w elektronicznym 
świecie, gdzie poznaje podobnych sobie młodych ludzi z powodzeniem funkcjonujących 
w cyberprzestrzeni. Początkowo dziewczyna wydaje się bierna, zamknięta w sobie, niezdol-
na do działania w naturalnym otoczeniu. Zapowiedź zmiany przynosi dopiero samobójstwo 
koleżanki z klasy, a właściwie mail otrzymany z zaświatów z sugestią, że śmierć oznacza 
jedynie utratę materialnego ciała i jest wyzwoleniem dla duszy. Wraz z upływem czasu 
udaje się jej nawiązać kontakt ze zmarłymi, rozmawia z duchami, przekonuje się, że świat, 
w którym żyła, nie jest wcale bardziej realny od alternatywnej rzeczywistości.

W ten sposób Lain staje w obliczu utopijnej wizji „nowego wspaniałego świata” zamiesz-
kanego przez wirtualne istoty, dla których materialne ciało jest jedynie powłoką, zbędnym 
składnikiem, którego należy się pozbyć przed wkroczeniem w nowy wymiar. Odnaleźć tu 
można charakterystyczny dla cyberpunkowej kultury element mistycyzmu technologiczne-
go w postaci sieciowego bóstwa, które zamierza przyciągnąć do siebie wszystkich pragną-
cych zmienić dotychczasowe życie. Lain, podobnie jak Alicja w Krainie Czarów, wchodzi 
w świat po drugiej stronie lustra, w którym nikt nie jest tym, kim się wydaje być, w którym 
tożsamość jest płynna, można wcielać się w różne postacie, zmieniać osobowość i na nowo 
konstruować własne ja6. „Granice naszej jaźni – pisze Katherine Hayles − w mniejszym 
stopniu są wyznaczane przez skórę, w większym zaś przez sprzężenie zwrotne, łączące ciało 
i jego symulację w jeden techno-biologiczny obwód”7. Okazuje się jednak, że zamiast wy-
zwolenia bohaterka zostaje uwięziona w pułapce bez wyjścia, odkrywa bowiem, że wszyst-
ko jest złudzeniem, nawet ona sama nie istnieje, będąc zapewne wytworem komputera. Po-
wrót do normalności wydaje się niemożliwy, przyjaciółki nie mogą sobie przypomnieć jej 
imienia, choć odczuwają nieokreślony ból po stracie kogoś bliskiego. Dziewczyna stopnio-
wo znika ze świata realnego i przenosi się w ten wirtualny, uświadamiając sobie przy tym, 
że ciało fi zyczne jest zbędnym obciążeniem, a tożsamość − nieokreślona, zaś wspomnienia 

5 Zob. S.J. Napier, Anime from Akira to Princess Mononoke: Experiencing Contemporary Japanese Animation, 
Palgrave, New York 2005, s. 267.

6 Na podobieństwo postaci Lain do Alicji w Krainie Czarów zwróciła uwagę Susan J. Napier w artykule When 
the Machines Stop: Fantasy, Reality, and the Terminal Identity in Neon Genesis Evangelion and Serial Ex-
periments: Lain, w: Robot Ghosts…, op. cit., s. 118−119.

7 K. Hayles, Virtual Bodies and Flickering Signifi ers, „October” 1993, nr 66, s. 81.
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czymś niepewnym, łatwo ulegającym zniekształceniu. „Jeśli o czymś pamiętasz, to znaczy, 
że się to nigdy nie zdarzyło” – mówi do koleżanki.

Autorzy cyberpunkowych utworów przedstawiają świat, w którym technologia elektro-
niczna jest wszechobecna, a zarazem niewidoczna, wpływa na psychikę człowieka, sposób 
postrzegania świata i porozumiewania się z innymi ludźmi. Do pewnego stopnia jest trakto-
wana jako zagrożenie, gdyż stwarza iluzję prawdziwej bliskości. Zarówno Shinji, jak i Lain 
muszą zmierzyć się z poczuciem niematerialności istnienia oraz uzależnieniem od elektro-
nicznych protez, ale również ze strachem przed samotnością i świadomością tego, że nie 
ma powrotu do normalnego świata, że wyobrażenia i rzeczywistość zaczynają się zlewać 
w jeden wymiar dzięki pośrednictwu technologii. Ich tożsamość ma charakter liminalny, 
stoją na krawędzi przepaści, zmuszeni do wykonania kolejnego kroku, wyrażenia zgody na 
ostateczną przemianę osobowości.

Nie oznacza to bynajmniej, że wszyscy twórcy seriali animowanych podkreślają wy-
łącznie alienację podmiotu i niemożność porozumienia, gdyż wystarczy tylko wspomnieć 
o Mamoru Oshii (ur. 1951). Reżyser Ghost in the Shell rozważa możliwość alternatywnego 
spojrzenia na technologię, w którym chodziłoby nie tyle o ucieczkę przed światem i samym 
sobą, ale o stopniowe znoszenie różnic między wymiarem biologicznym i mechanicznym, 
tworzenie nowego środowiska, w którym człowiek elektronicznie „przedłużony” mógłby 
sprawnie funkcjonować dzięki wzmocnieniu lub rekonstrukcji organizmu. Ciało głównej 
bohaterki, major Motoko Kusanagi, członkini oddziałów specjalnych powołanych do wal-
ki z cyberprzestępcami, nie jest naturalne, ale całkowicie sztuczne. Przypomina maszynę 
wojenną, poddaną licznym transformacjom, pozwalającym na poszerzenie pola percepcji 
i zwiększenie szybkości reakcji. Kobieta-cyborg nie jest jednak pewna swej tożsamości, 
wciąż poszukuje jądra jaźni, które nazywa duchem. Nie pragnie bynajmniej odzyskać wspo-
mnień i wrócić do normalności, jak Deckard w Łowcy androidów (Blade Runner, 1982, 
reż. Ridley Scott) czy Murphy w RoboCopie (1987, reż. Paul Verhoeven), ale − podobnie 
jak bohaterowie cyberpunkowych powieści Williama Gibsona − marzy o uwolnieniu się od 
fi zyczności, zarówno organicznej, jak i mechanicznej, oraz połączeniu się ze światem nie-
materialnym, w którym duch mógłby zyskać swobodę. Susan Napier zauważa, że w amery-
kańskich fi lmach fantastycznonaukowych widać uprzywilejowanie humanizmu i indywidu-
alizmu jako ostatnich szańców obrony przed wpływem technologii i kapitalizmu, podczas 
gdy wizja świata przedstawiona w Ghost in the Shell opiera się na odrzuceniu wszelkich 
ograniczeń i uznaniu, że związek między duchem i techniką jest nie tylko możliwy, ale i ko-
nieczny8. Japoński reżyser przekonuje, że pamięć ma charakter protetyczny, jest współcześ-
nie wspomagana przez urządzenia mechaniczne, obrazy wideo, fotografi e, że w przyszłości 
staniemy przed możliwością wszczepiania wspomnień, ich selekcji, co całkowicie odmieni 
naszą tożsamość9.

8 S.J. Napier, Anime from Akira to Howl’s Moving Castle: Experiencing Contemporary Japanese Animation, 
Palgrave, New York 2005, s. 114.

9 Na temat pamięci protetycznej w japońskich fi lmach animowanych oraz amerykańskich produkcjach science 
fi ction pisze Livia Monnet, Towards the feminine sublime, or the story of ‘a twinkling monad, shape-shifting 
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Wizerunek ciała poddanego radykalnej modyfi kacji pojawił się we wcześniejszym fi lmie 
Mamoru Oshii, Patlabor (Kidō keisatsu patoreibā, 1989), w którym dominuje apokalip-
tyczny w wymowie obraz hybrydy pozbawionej resztek człowieczeństwa, organizmu prze-
kształconego technologicznie, będącego pustą skorupą. W przeciwieństwie do późniejszych 
jego utworów nie ma tu integracji pierwiastka ludzkiego i mechanicznego. Pilot obsługują-
cy maszynę nie jest jeszcze jej częścią (jak Shinji w Neon Genesis Evangelion), może zdjąć 
specjalny kombinezon, ale czuje się uwięziony i odcięty od świata zewnętrznego, pozba-
wiony dopływu rzeczywistych doznań. Technologia jest przedłużeniem i wzmocnieniem 
organów fi zycznych, poszerzeniem zmysłów, ale równocześnie odbiera człowiekowi zdol-
ność samodzielnego działania i myślenia, odcina go od bezpośredniej komunikacji, sprawia, 
że percepcja staje się zapośredniczona medialnie, przenosząc nas do świata, w którym roz-
różnienie między realnością i symulacją jest bez znaczenia. Toshiya Ueno, japoński znawca 
anime, uważa, że twórczość Oshii nie jest ani krytyczną oceną wpływu elektronicznych 
środków przekazu na współczesną rzeczywistość, ani tym bardziej pochwałą sztucznych 
światów, ale zachętą do refl eksji nad rolą i miejscem technologii w naszym świecie10. Wy-
bitny twórca anime uświadamia widzowi, do jakiego stopnia ludzkość uzależniona jest od 
elektronicznych urządzeń, pokazuje skutki rozdźwięku między rozwojem duchowym a po-
stępem naukowo-technicznym, analizuje też wpływ maszyn na życie codzienne człowieka, 
ich rolę w panoptycznym społeczeństwie nadzoru.

W Perfect Blue (1998), najwybitniejszym dziele Satoshiego Kona (1963−2010), dwa 
światy – wirtualny i realny – przenikają się wzajemnie; podkreślają to metafory okna i ekra-
nu, wielokrotnie przywoływane przez japońskiego reżysera. Wskazują one na znaczenie 
interfejsu łączącego to, co wewnętrzne, z tym, co zewnętrzne − przestrzeń prywatną i pub-
liczną, intymny świat głównej bohaterki, gwiazdki pop i początkującej aktorki zarazem, ze 
światem mediów, ale również rzeczywistość materialną z wymiarem wirtualnym, prawdzi-
we wspomnienia z internetowym blogiem prowadzonym przez szalonego fana. Tożsamość 
jednostki traci stabilne oparcie, staje się pokawałkowana i schizofreniczna, gdyż bohaterce 
coraz trudniej przychodzi odróżnić prawdę od złudzenia, własną osobowość od persony bę-
dącej wytworem medialnej machiny, powstałej na użytek producentów i wielbicieli. Młoda 
kobieta przekonuje się, że żyje w przestrzeni heterotopicznej, w wyobrażeniowym świecie, 
który nieoczekiwanie stał się dostępny dla innych, i to nie tylko za sprawą komputerów, ale 
naturalnych portali, otwierających możliwość przejścia do alternatywnej rzeczywistości. 
Reżyser zwraca uwagę na wszechobecność urządzeń elektronicznych, przekształcających 
nasze otoczenie i życie codzienne w taki sposób, że zaczynamy je postrzegać jako część 
środowiska naturalnego; stopniowo stają się one niezbędne do prawidłowego funkcjonowa-

across dimension’: intermediality, fantasy and special effects in cyberpunk fi lm and animation, „Japan Forum” 
2002, vol. 14, nr 2, s. 225–268.

10 T. Ueno, Kurenai no metaru sūtsu: anime to iu senjō, Kinokunya, Tōkyō 1998, cyt. za: Ch. Bolton, The 
Mecha’s Blind Spot: Patlabor 2 and the Phenomenology of Anime, w: Robot Ghosts…, op. cit., s. 133. Brian 
Ruh, autor monografi i Mamoru Oshii, podkreśla raczej krytyczne spojrzenie reżysera na technologię w obu 
częściach Patlabor, który wskazuje na jej zgubne konsekwencje. Zob. B. Ruh, Stray Dog of Anime. The Films 
of Mamoru Oshii, Palgrave, New York 2004, s. 96−97, 114−115.
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nia, ale ich rola nie jest wcale jednoznaczna, mogą bowiem, zamiast zbliżać ludzi do siebie, 
tylko pogłębiać alienację i zagubienie.

Podobną wizję świata prezentuje Satoshi Kon w swym ostatnim fi lmie Paprika (Papuri-
ka, 2006), w którym marzenia senne splatają się z rzeczywistością materialną i wirtualną. 
W niezbyt odległej przeszłości naukowcy konstruują urządzenie pozwalające przekształcać 
sny w rodzaj programu komputerowego, dzięki czemu stają się one intersubiektywnie do-
stępne i przypominają alternatywny świat, który rządzi się własnymi prawami i logiką od-
rębną od znanej nam z realnego doświadczenia. Główna bohaterka potrafi  z powodzeniem 
zintegrować nie tylko różne formy percepcji, ale również przeciwstawne osobowości, które 
ułatwiają jej poruszanie się na pozornie wykluczających się poziomach aktywności oraz 
przemieszczanie się między realnością i symulacją11. Tytułowa Paprika to wirtualna oso-
bowość Atsuko Chiby, terapeutki zajmującej się leczeniem psychoz i lęków, która pragnie 
pomóc w odnalezieniu skradzionego wynalazku. Śledztwo w tej sprawie prowadzi detektyw 
cierpiący na zaburzenia nerwowe, nękany wyrzutami sumienia i sennymi koszmarami przy-
pominającymi sceny z klasycznych fi lmów sensacyjnych. Tom Mes zauważa, że rzeczywi-
stość w fi lmach Satoshiego Kona jest względna, irracjonalna u swych podstaw i pozbawiona 
stabilności, tak że nie istnieje wyrazista granica oddzielająca ją od marzeń i snów12.

Można zgodzić się z tezą Jenny Wolmark, że postludzki podmiot wyłonił się wskutek 
wpływu techniki na ciało, procesu denaturalizacji tego, co organiczne, oraz zniesienia gra-
nicy między wymiarem mechanicznym i biologicznym13. Z kolei podważenie wyrazistego 
rozróżnienia między pierwiastkiem ludzkim a nieludzkim doprowadziło do sporu o status 
tożsamości w epoce posthumanizmu, stąd powracające pytanie: „po co posługiwać się or-
ganicznym ciałem, skoro system nerwowy może zostać przedłużony i przeniesiony do sieci 
komputerowej?”14.

Wyobraźnia technologiczna połączona z pesymistycznym spojrzeniem na kondycję 
ludzką, negatywną oceną zachodzących przemian, prowadzących do rozpadu tożsamości 
oraz metamorfozy ludzkiego ciała i wymazywania organicznego wymiaru, znajduje szoku-
jące rozwinięcie w twórczości Shōjina Fukuia (ur. 1961), przedstawiciela cyberpunkowej 
odmiany kina transgresyjnego, równie ekstremalnego w swoich artystycznych wizjach co 
Shin’ya Tsukamoto i Hisayasu Satō. Pinokio √ 964 (1991), pełnometrażowy debiut tego 
reżysera, można potraktować jako ostrzeżenie przed posthumanistyczną koncepcją czło-
wieka przekształconego w potwora, istotę na wpół ludzką, na wpół mechaniczną. Głównym 

11 Zob. W. Gardner, Cyber Sublime and the Virtual Mirror: Information and Media in the Works of Oshii Mamoru 
and Kon Satoshi, „Canadian Journal of Film Studies” 2009, vol. 18, nr 1.

12 T. Mes, Requiem for a Dream: the Films of Satoshi Kon Bring the Depths of the Subconscious into Bright 
Anime Light, „Film Comment” 2007, vol. 43, nr 2, s. 46−48.

13 Zob. J. Wolmark, Staying with the Body: Narratives of the Posthuman in Contemporary Science Fiction,
w: Edging into the Future, red. V. Hollinger, J. Gordon, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2002, 
s. 76, 80, 85.

14 T. Foster, Meat Puppets or Robopaths? Cyberpunk and the Question of Embodiment, w: Cybersexualities. 
A Reader on Feminist Theory, Cyborgs and Cyberspace, red. J. Wolmark, Edinburgh University Press, Edin-
burgh 1999, s. 211.
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bohaterem jest cyborg (Haji Suzuki), służący zaspokajaniu erotycznych zachcianek zamoż-
nych i nienasyconych kobiet, które kupują jego usługi i traktują go jako element domowego 
wyposażenia. Szybko nudzą się jednak nowym nabytkiem i pozbywają się go. W przypadku 
niespełnienia oczekiwań klientek wadliwy egzemplarz jest odsyłany do zakładu naprawcze-
go i poddawany czyszczeniu pamięci, swoistej lobotomii, po czym zostaje wyrzucony na 
śmietnik. Błąkającego się po ulicach wielkiego miasta człowieka-robota znajduje Himiko 
(Onn-chan), zagubiona i zbuntowana dziewczyna, która postanawia się nim zaopiekować, 
przywrócić do życia i na powrót uczłowieczyć. Proces odzyskiwania świadomości nie jest 
łatwy, gdyż mężczyzna nie może pogodzić się ze wspomnieniami, z utratą tożsamości; co 
pewien czas wpada w rozpacz i obłęd. Ich związek ma również wymiar erotyczny, ale po-
dobnie jak w Tetsuo zbliżenie między człowiekiem i monstrualnym partnerem niesie z sobą 
poważne zagrożenie dla istoty ludzkiej, oznacza bowiem skażenie, które zapoczątkowuje 
proces przemiany. Kobieta stopniowo upodabnia się do swego towarzysza, traci człowie-
czeństwo i zdolność do wyrażania uczuć, staje się bezwzględna i okrutna, jednak w fi nale 
dochodzi do odzyskania równowagi, przywrócenia normalności, choć normalności przede-
fi niowanej, hybrydycznej.

Żadnej nadziei nie pozostawia natomiast reżyser bohaterom swego drugiego fi lmu 
Rubber’s Lover (Rabāzu rabā, 1996) − pełnej okrucieństwa opowieści z pogranicza horroru 
i science fi ction, z motywem szalonego naukowca oraz zakazanych eksperymentów na lu-
dziach. Psychiczna i fi zyczna dezintegracja człowieka jest wynikiem badań naukowych nad 
poszerzeniem zdolności umysłowych człowieka. Dzięki zastosowaniu nowoczesnego nar-
kotyku, który całkowicie uzależnia psychicznie i fi zycznie, oraz specjalnego kombinezonu, 
spełniającego funkcję deprawatora sensorycznego, jeden z kierowników projektu wprowa-
dza zmianę w organizmie pacjenta i wywołuje mutację. Skutki uboczne są jednak przera-
żające, gdyż pierwszy obiekt ginie w bólu, zaś drugi przejmuje kontrolę nad laboratorium 
i zmienia się w żądne zemsty monstrum, niszczące swoich „stwórców”.

W warstwie stylistycznej oba fi lmy są z sobą spokrewnione, przypominają radykalne, 
nowofalowe eksperymenty z lat sześćdziesiątych XX wieku. Twórca fi lmuje kamerą z ręki, 
na czarno-białej taśmie, z dużym ziarnem, co jest wynikiem oświetlenia w niskim kluczu. 
Struktura fabularna wyróżnia się nieciągłością, dominuje montaż eliptyczny, oparty na 
nieoczekiwanych przejściach, wstawkach, cięciach skokowych i stop-klatkach. Wszystko 
bazuje na estetyce szoku, przekraczaniu granic, reżyser wystawia bowiem na próbę zdol-
ności percepcyjne widza, atakuje go nie tylko groteskowymi i makabrycznymi obrazami, 
ale również warstwą akustyczną, gwałtownymi dźwiękami. Wydarzenia rozgrywają się 
w postindustrialnej scenerii, rozpadających się budynkach, w wielkim mieście lub na jego 
obrzeżach, na wysypiskach śmieci, co podkreśla atmosferę rozkładu, dekompozycji ludz-
kiego ciała poddanego zewnętrznym naciskom, ujarzmionego i zniewolonego przez wielkie 
korporacje, które odbierają resztki człowieczeństwa (w obu fi lmach występuje motyw ta-
jemniczych koncernów zajmujących się modyfi kacją ludzkich umysłów).

Pesymistyczna ocena skutków rozwoju naukowego oraz wpływu nowych wynalazków 
na życie człowieka pojawia się nie tylko w fi lmach animowanych, ale również we współ-
czesnym horrorze japońskim. Wykorzystanie urządzeń technicznych jako nośnika grozy 
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stało się jednym z wyróżników tego gatunku, o czym świadczy szczególna funkcja magne-
towidów, telewizorów, telefonów komórkowych i komputerów osobistych, które zyskują 
demoniczne właściwości. W ten sposób to, co swojskie, nabiera niesamowitego wymiaru. 
Wpływ technologii dostrzec można nie tylko na poziomie tematycznym i ikonografi cznym, 
ale również w sposobie przedstawiania, poprzez łączenie obrazów cyfrowych z tradycyj-
nymi metodami rejestracji. Widać to zwłaszcza w Marebito (2004) Takashiego Shimizu, 
w którym pojawia się motyw kamery jako protezy oka, narzędzia wzbogacającego ludzką 
percepcję, ale zarazem będącego zagrożeniem dla integralności postrzegającego podmiotu. 
Bohaterem jest Masuoka (Shin’ya Tsukamoto), człowiek obsesyjnie rejestrujący przejawy 
ludzkiego strachu, pragnący zrekonstruować wydarzenia, których był świadkiem. Budzące 
grozę obrazy pomagają mu wyrwać się z banalności zwyczajnej egzystencji. Wędruje la-
biryntem bocznych uliczek, mrocznych zaułków, podziemnych przejść, które składają się 
na postindustrialny pejzaż wielkiego miasta w stadium rozpadu. Wielokrotnie wraca do 
tych samych obrazów zapisanych na taśmie, tak że stopniowo zaciera się granica między 
światem rzeczywistym i wirtualnym. Podobnie jak w Klątwie (Ju-on, 2002), wcześniejszym 
fi lmie Shimizu, mamy do czynienia z wykorzystaniem obrazów pochodzących z kamer nad-
zoru, służących budowaniu napięcia, wprowadzeniu elementu nadzwyczajnego w obręb co-
dzienności, gdyż okazuje się, że ducha można zobaczyć na ekranie monitora. 

Można zauważyć, że we współczesnym horrorze japońskim duchy nadal są istotami 
pogranicznymi, poruszającymi się na krawędzi dwóch światów, zmieniają jedynie sposób 
komunikowania się z ludźmi, gdyż wykorzystują w tym celu technologię elektroniczną15. 
Zmierzają jednak wciąż do tego samego celu: kieruje nimi pragnienie zemsty, jak w naj-
głośniejszym fi lmie ostatnich lat, Kręgu (Ringu, 1998, reż. Hideo Nakata), w którym trady-
cyjne wątki opowieści niesamowitych (kaidan) splatają się z nową formułą narracyjną. Nie 
zamierzam rozważać w tym miejscu zmian w konwencji gatunkowej − o tym pisałem już 
wcześniej − ale pragnę zwrócić uwagę na relacje łączące człowieka i technikę oraz problem 
rozpadu osobowości, jako że duchy w fi lmie Hideo Nakaty pełnią podwójną rolę: pochodzą 
z zaświatów, ale też odzwierciedlają lęki związane z przemianami społecznymi i kulturowy-
mi. Eric White zauważa, że technologia informacyjna funkcjonuje tu na podobieństwo apa-
ratu psychicznego i sprawia, że osobowość człowieka zmienia się pod wpływem kontaktu 
ze środkami przekazu, staje się płynna i nieokreślona16. 

Wyróżnikiem świata przedstawionego jest wszechobecność nowoczesnych urządzeń − 
kamer, monitorów komputerowych, telefonów i magnetowidów − zmieniających życie co-
dzienne mieszkańców wielkiego miasta − oraz związany z nimi motyw simulacrum, kopii 
pozbawionej oryginału, obrazu bez przedmiotu odniesienia w materialnej rzeczywistości, 
znoszącego różnicę między pozorem i realnością. Szczególny status obrazów elektronicznie 
generowanych potwierdza pierwsze ujęcie fi lmu przedstawiające wzburzone fale morskie, 

15 Na znaczenie wyobraźni technologicznej we współczesnym horrorze japońskim zwraca uwagę Mitsuyo 
Wada-Marciano w artykule J-Horror: New Media’s Impact on Contemporary Japanese Horror Cinema, 
„Canadian Journal of Film Studies” 2007, vol. 16, nr 2.

16 Zob. E. White, Case Study: Nakata Hideo’s Ringu and Ringu 2, w: Japanese Horror Cinema, red. J. McRoy, 
University of Hawai’i Press, Honolulu 2005, s. 45.
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które w zbliżeniu zmieniają się w szum ekranu telewizyjnego. Bohaterka przekonuje się, 
że jedynym sposobem uniknięcia śmierci po obejrzeniu zapisu wideo jest wykonanie kopii 
i przekazanie jej innemu użytkownikowi, przyczyniając się tym samym do rozprzestrzenia-
nia technologicznego wirusa. 

Na szczególną uwagę zasługuje Puls (Kairo, 2001) Kiyoshiego Kurosawy, będący przej-
mującym wariantem technologicznej apokalipsy, wizją świata, w którym środki przekazu 
potęgują jedynie izolację i osamotnienie. Motyw alienacji i niemożności porozumienia po-
jawiał się w kinie wielokrotnie, ale współcześni twórcy japońscy sugerują, że przyczyną 
nieszczęść są wynalazki mające w założeniu zbliżać ludzi. W warstwie fabularnej reżyser 
proponuje opowieść o duchach, które nie mogąc znaleźć spokoju po śmierci, próbują nawią-
zać kontakt ze światem żywych, używając w tym celu mediów elektronicznych: komputera, 
Internetu, telefonu. 

Pierwszoplanową rolę odgrywa metafora wygaszacza ekranu − tajemniczego wzoru zło-
żonego z punktów, które w przypadkowych ruchach zbliżają się do siebie lub oddalają, co 
przypomina charakter stosunków międzyludzkich oraz odzwierciedla zwyczajne pragnie-
nie bliskości, a zarazem lęku przed uzależnieniem się od drugiego człowieka. Znikające 
punkty wskazują również na specyfi kę związku między rzeczywistością materialną i nad-
przyrodzoną, gdyż odnoszą się do duchów próbujących przyciągnąć do siebie ludzi. Harue 
(Koyuki Katō), jedna z bohaterek fi lmu, zastanawiając się nad ambiwalentną naturą istot 
z zaświatów, sugeruje, że są nimi ludzie, którzy żyli samotnie, dryfując przez życie bez 
prawdziwego kontaktu z otoczeniem. Młoda kobieta obawia się, że czeka ją podobny los, że 
po śmierci będzie skazana na wieczną samotność i błąkanie się bez celu. Mimo tych obaw 
popełnia samobójstwo, podobnie jak większość postaci w fi lmie Kurosawy, mając nadzieję, 
że przyłączy się do wspólnoty zmarłych i znajdzie bliskość w innym wymiarze17. 

Odmienne wyjaśnienie pochodzenia elementów nadprzyrodzonych proponuje Yoshizaki 
(Shinji Takeda), autor programu komputerowego symulującego ludzkie interakcje pod po-
stacią punktów poruszających się na ekranie. Jego zdaniem świat zmarłych jest przeludniony 
i duchy znalazły sposób na przedostanie się do naszej rzeczywistości, wykorzystując w tym 
celu urządzenia elektroniczne. Prawdziwym problemem nie jest jednak widmowa obecność 
istot z zaświatów, ale stopniowe znikanie żywych, bowiem miasto powoli pustoszeje, ulice 
wyludniają się, nieliczni mieszkańcy błąkają się bez celu, unikając kontaktu wzrokowego 
(co podkreśla dogłębne poczucie wyobcowania). „Ludzie nie zbliżają się do siebie – mówi 
Kawashima (Haruhiko Katō), młody student, próbujący zrozumieć przyczyny katastrofy – 
jesteśmy jak te punkty na ekranie. Każdy żyje samotnie”. Jay McRoy, znawca japońskiego 
horroru, sugeruje, że w fi lmie Kurosawy wszyscy są duchami, nie potrafi ą porozumieć się 
z najbliższymi, unikają ich, posługują się zaawansowaną technologią, jednak nie tworzą 
wspólnoty, nawet wirtualnej, gdyż media elektroniczne tylko symulują prawdziwe więzi, 
pogłębiając przepaść dzielącą ludzi18. 

17 Na metaforę wygaszacza ekranu oraz naturę duchów w Pulsie zwrócił uwagę Jerry White w monografi i The 
Films of Kiyoshi Kurosawa, Stone Bridge Press, Berkeley 2007, s. 169.

18 Zob. J. McRoy, Nightmare Japan: Contemporary Japanese Horror Cinema, Rodopi, Amsterdam–New York 
2008, s. 164−168.
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Tłem dla wydarzeń fabularnych Pulsu jest wielkie miasto, będące azylem dla człowieka 
„przedłużonego” przez przekaźniki. To ono zapewnia mu swobodę poruszania się i anoni-
mowość, ale sprawia też, że obojętnieje, mija innych w milczeniu, ucieka od rzeczywistości, 
nierzadko chroni się przed nią w światy konstruowane przy użyciu nowoczesnych wyna-
lazków. Znakomitych przykładów ilustrujących ten problem dostarcza twórczość Hisayasu 
Satō (ur. 1959), czołowego przedstawiciela kina transgresyjnego, który podejmuje temat 
wpływu techniki na ciało i psychikę jednostki oraz życia w metropolii. W jego fi lmach 
Tokio jest miastem zimnym, nieprzyjaznym, zamieszkanym przez samotników, wyrzutków 
i wykolejeńców, niezdolnych do nawiązania normalnych relacji międzyludzkich. Jedynym 
sposobem zbliżenia się do drugiego człowieka jest gwałt i przemoc, utrwalane na obrazach 
wideo w nadziei, że dzięki nim ludzie odzyskają utraconą łączność ze światem19. Okazuje 
się wszak, że kamera jedynie zniekształca obraz rzeczywistości, oddala od ludzi. Postawa 
życiowa bohaterów jest często wynikiem urazu z przeszłości, traumatycznego przeżycia, 
od którego nie potrafi ą się uwolnić, choć próbują nadać mu kształt, zdystansować się od 
wspomnień, wykorzystując w tym celu środki masowego przekazu. Ale technologia nie jest 
siłą wyzwolicielską, o czym przekonują się bohaterowie Anormalności (Abunōmaru: ingy-
aku, 1988) i Tajnego raportu (Tōsatsu ripōto: insha, 1991), niezdolni do przezwyciężenia 
ograniczeń, uwięzieni w przeszłości, przeżywający wciąż od nowa ten sam koszmar. Ob-
sesyjne rejestrowanie osobistych doświadczeń na taśmie wideo jest dla nich mechanizmem 
obronnym, gdyż nad obrazami łatwiej zapanować, można nimi swobodnie manipulować, 
a nawet je zniszczyć.

Technologia uzależnia, działa podobnie jak narkotyk, pozwala na tworzenie eskapistycz-
nych fantazji, wprowadza człowieka w trans i zmienia jego świadomość, co pokazuje Satō 
w dwóch swoich najważniejszych fi lmach: Niewiernej żonie (Uwakizuma: chijoku zeme, 
1992) i Nagiej krwi (Nekeddo burāddo: megyaku, 1995). Bohaterka pierwszego z nich 
prowadzi intymny dziennik wideo, zapisuje na taśmie upokorzenia i gwałty, których padła 
ofi arą. Niezwykle skomplikowana struktura fabularna, złożona z retrospekcji, wstawek, po-
wtarzających się ujęć i szokujących obrazów, zmierza do stworzenia wizji, w której rzeczy-
wistość splata się z halucynacjami. Wszystko to dokonuje się za sprawą narkotyku zażywa-
nego przez kobietę, wywołującego otępienie i bierność, przekształcającego pamięć. Reżyser 
powoli odsłania przed widzem sieć wzajemnych powiązań, które początkowo wydawały się 
niejasne, ale nie przestaje zwodzić i mylić tropów, stopniowo jednak wskazuje na przyczy-
ny wyobcowania, staczania się w otchłań przepaści, obłędu i zbrodni. Niewierna żona jest 
dyskursem na temat spojrzenia, jego roli w świecie współczesnym, spojrzenia związanego 
z władzą i przemocą, a także wymiarem konsumpcyjnym, gdyż wskazuje ono na utowaro-
wienie seksualności. Erotyka przestała być sferą doznań intymnych, została wystawiona na 
pokaz, jest spektaklem przypominającym pułapkę bez wyjścia, w której zamknięci są wszy-
scy mieszkańcy świata. Technologia proponuje zastępczą satysfakcję, pozorne zaspokojenie 

19 Zob. J. Sharp, Behind the Pink Curtain: The Complete History of Japanese Sex Cinema, FAB Press, Godal-
ming 2008, s. 266.
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potrzeb, jednak wszystko, co tworzy, jest wyłącznie iluzją, urzeczywistnieniem sennego 
koszmaru, w którym każdy pozostaje samotny, oddzielony od innych.

W Nagiej krwi powraca motyw cyberkulturowego uzależnienia – więzi łączącej naukę 
i narkotyki. Meiji (Sadao Abe), główny bohater fi lmu, opracował formułę nowego leku, 
który podany pacjentowi pozwala zmienić skrajny ból w zmysłową rozkosz. Skutki ekspe-
rymentalnej terapii rejestruje na kasetach wideo, ale to nie kamera odgrywa kluczową rolę 
w świecie przedstawionym. Rika Mikami (Misa Aika), jedna z kobiet, której podano nar-
kotyk − wyobcowana, nadwrażliwa, ze skłonnościami samobójczymi − posługuje się dziw-
nym urządzeniem podłączonym bezpośrednio do mózgu. Dzięki niemu może doświadczać 
snopodobnych wizji przypominających wirtualną rzeczywistość, do której dostęp mają tak-
że inni ludzie. Z upływem czasu para bohaterów oddaje się cyberseksualnej przyjemności, 
coraz bardziej oddalając się od prawdziwego życia, szukając zaspokojenia w technicznych 
przedłużeniach własnych zmysłów, w „konsensualnej halucynacji”. Mamy tu do czynienia 
ze swoistym wariantem ucieczki od cielesności i fascynacji zastępczymi formami kontaktu 
tworzonymi przy pomocy nowoczesnej technologii, która przekształca nie tylko ciało, ale 
i umysł człowieka, buduje nowe środowisko, z pozoru bezpieczniejsze, bo neutralne, uwal-
niając od lęku przed fi zyczną bliskością. 

Ucieczka do innego, lepszego świata to jeden z motywów przewodnich współczesnego 
kina japońskiego, odzwierciedlającego obawy młodego pokolenia żyjącego w społeczeń-
stwie spektaklu, otoczonego siecią nowoczesnych urządzeń, od których stopniowo uzależnia 
się w nadziei na przezwyciężenie wszelkich ograniczeń. Yūichi Hasumi (Hayato Ichihara), 
młody bohater fi lmu Wszystko o Lily Chou-Chou (Rirī Shushu no subete, 2001, reż. Shunji 
Iwai), jest ofi arą szkolnej przemocy (ijime) ze strony kolegów, ucieka przed rzeczywistością 
w krainę wirtualnych fantazji, tworzy stronę internetową poświęconą popularnej piosen-
karce popowej. W sieci posługuje się pseudonimem LilyPhilia i to w przestrzeni wirtualnej 
znajduje wsparcie innych, poczucie przynależności, którego brakowało mu w codziennym 
życiu. Jednak schronienie w cyberprzestrzeni jest niepewne, czasem trzeba odejść od mo-
nitora, a wówczas świat na powrót staje się nieznośny. Szukanie przyczyn destrukcyjnych 
i aspołecznych zachowań wśród młodzieży – w ich wzajemnych relacjach dominuje fi zycz-
ne i psychiczne poniżanie tych, którzy są słabsi, stoją niżej w hierarchii, funkcjonując na 
marginesie grupy rówieśniczej − nie jest łatwe. Do pewnego stopnia agresywna postawa 
wyrasta z lęku przed porażką, by samemu nie paść ofi arą przemocy lub nie doświadczyć 
wykluczenia. Mechanizmem obronnym jest wycofanie się ze współzawodnictwa i przyjęcie 
fantazmatycznej tożsamości, a więc ucieczka w inny, lepszy świat, w którym możliwe są 
bliskość i zrozumienie. Ale okazuje się, że wszystko jest pozorem, gdyż każdy pozostaje 
zamknięty we własnym świecie marzeń, wsłuchany w muzykę dobiegającą ze słuchawek 
na uszach, będącą rodzajem opium, narkotyku uśmierzającego ból istnienia, leczącego rany 
zadane przez życie oparte na ciągłej rywalizacji. 

Na szczególny związek między alienacją młodzieży i komunikacją zapośredniczoną me-
dialnie zwraca uwagę Shion Sono (ur. 1961) w Kręgu samobójców (Jisatsu sākuru, 2002). 
W fi lmie tym różne konwencje gatunkowe – od melodramatu przez thriller policyjny aż 
do krwawego horroru – zostały wykorzystane w celu przedstawienia refl eksji nad przy-
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czynami rozpadu tradycyjnego modelu rodziny i więzi międzyludzkich oraz autodestruk-
cyjnymi skłonnościami młodego pokolenia. Wszystko rozpoczyna się od szokującej sceny 
zbiorowego samobójstwa kilkudziesięciu uczennic, które trzymając się za ręce, rzucają się 
pod wagon kolejki podziemnej. Śledztwo w sprawie serii tajemniczych zgonów prowadzi 
detektyw Kuroda (Ryō Ishibashi), próbując znaleźć wytłumaczenie dla irracjonalnego za-
chowania młodych ludzi. Kolejne tropy prowadzą donikąd, toteż można przypuszczać, że 
chodzi o przynależność do sekty lub tajnego stowarzyszenia. Hipoteza ta nabiera szczegól-
nego znaczenia w kontekście rzeczywistych wydarzeń – przywoływanych tu pośrednio − do 
jakich doszło w tokijskim metrze kilka lat wcześniej. Atak terrorystyczny zorganizowany 
przez członków sekty Najwyższa Prawda (Aum Shinrikyō) stał się doświadczeniem trau-
matycznym dla całego pokolenia Japończyków. Członkowie sekty byli ludźmi młodymi, 
wykształconymi, pochodzącymi z dobrych rodzin, ale nieśmiałymi, pozbawionymi pewno-
ści siebie, wyobcowanymi i zafascynowanymi postaciami komiksowych bohaterów, toteż 
łatwo ulegli wizji roztaczanej przez fałszywego proroka, zachęcającego do odrzucenia ma-
terialistycznego świata z jego konsumpcyjną ideologią i zniszczenia go za pomocą dostęp-
nych środków technicznych, a nawet broni masowego rażenia.

Autodestrukcyjne skłonności są konsekwencją rozpaczy i zniechęcenia, ale także wy-
razem zagubienia i poczucia pustki duchowej. Młodzi ludzie, bohaterowie współczesnych 
fi lmów japońskich, są w konfl ikcie z otoczeniem, poszukują wolności, ale zmierzają ku 
nieuchronnej zagładzie, przekraczają granicę, dokonując czynów o skutkach nie do odwró-
cenia. Nierzadko szukają schronienia w wirtualnej rzeczywistości lub buntują się przeciwko 
światu, wybierając śmierć, gdyż nie mogą zaakceptować życia takim, jakie ono jest20. 

W Kręgu samobójców, podobnie jak we Wszystko o Lily Chou-Chou, kluczowych wska-
zówek interpretacyjnych dostarczają piosenki wykonywane przez dziewczęcy zespół De-
sert, w tekstach których powraca temat śmierci („Chciałabym umrzeć śmiercią piękną jak 
Joanna d’Arc w fi lmie Bressona”). Ich fani tworzą wspólnotę ludzi nieprzystosowanych, 
uciekających od rzeczywistości, którzy na swój sposób próbują odzyskać poczucie przyna-
leżności − nawet za cenę utraty życia. Samobójcze skłonności stały się dla nich sposobem 
obrony, strategią oporu przeciwko dominującym wzorcom kulturowym, które wymuszają 
ujednolicenie i dostosowanie się do wymogów późnokapitalistycznego społeczeństwa opar-
tego na cyrkulacji towarów i obrazów21. Odzwierciedleniem postawy japońskiej młodzieży 
było hasło eejanaika („co za różnica?”), wyrażające ich stosunek do rzeczywistości wyra-
stający z przekonania, że jakiekolwiek działanie nie ma większego sensu. Anomia, poczucie 
wykorzenienia i alienacja prowadzą do sytuacji granicznych, w których jedynym potwier-
dzeniem istnienia staje się śmierć. 

Osamotnienie młodych ludzi, którzy przez Internet umawiają się na popełnienie wspól-
nego samobójstwa (intānetto shūdan jisatsu), jest wyrazem ostatecznej bezradności spo-

20 Na temat znaczenia samobójstwa w kulturze japońskiej pisze Maurice Pinguet w książce Śmierć z wyboru 
w Japonii, przeł. B. Kubiak Ho-Chi, Universitas, Kraków 2007 (zob. zwłaszcza rozdział czwarty poświęcony 
samobójstwom wśród młodzieży).

21 Diagnozę taką stawia Alan Wolfe w artykule Suicide and the Japanese Postmodern: A Postmodern Paradigm, 
„South Atlantic Quarterly” 1988, vol. 87, nr 3, s. 571−589. 
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łeczeństwa, ale również objawem głębokiego kryzysu egzystencjalnego wynikającego 
z zaniku poczucia „wartości życia” (ikigai), która dawniej łączyła się z przynależnością do 
wspólnoty oraz akceptacją własnego w niej miejsca22. Może dlatego też coraz większym po-
wodzeniem cieszą się różnego rodzaju poradniki dla przyszłych samobójców, zamieszczane 
nie tylko w sieci, ale również publikowane w wersjach książkowych − doczekały się one 
nawet fi lmowych ekranizacji, jak choćby Podręcznik dla samobójców (Jisatsu manyuaru, 
2003, reż. Osamu Fukutani), zrealizowany w paradokumentalnym stylu, z chłodnym obiek-
tywizmem i klinicznym dystansem wobec śmierci. Zbiorowe samobójstwa dotyczą zresz-
tą nie tylko ludzi młodych, ale również starszych, zmęczonych życiem i zniechęconych, 
którzy pragną stworzyć wspólnotę, odzyskać na krótką chwilę to, co utracili. Przekonuje 
o tym Hiroshi Shimizu w fi lmie Nie żyć (Ikinai, 1998), satyrycznej, niepozbawionej humo-
ru historii kilkunastu osób, które postanowiły wynająć autobus, by wybrać się na ostatnią 
wycieczkę przed zakończeniem życia. Najbardziej skrajnym wyrazem popędu śmierci jest 
tajemnicza epidemia, o której opowiada Shinji Aoyama w Eli, Eli lema sabachthani (Eri eri 
rema sabakutani, 2005), fi lmie realizującym swoisty wariant scenariusza apokaliptycznego. 
W świecie przyszłości rozprzestrzenia się tajemniczy wirus wywołujący tzw. syndrom Lem-
minga, którego objawem są wzmożone skłonności samobójcze. Przyczyny choroby pozo-
stają nieznane, choć niewątpliwie wiążą się z rozwojem technologicznym. W samej Japonii 
zaraziły się nią ponad 3 mln mieszkańców, pozostali przy życiu mają jednak nadzieję na 
powstrzymanie zarazy i odrodzenie ludzkości, która pogrążyła się w kryzysie duchowym23. 

Podsumowując, można zauważyć, że w przypadku młodych ludzi samobójstwo spo-
wodowane jest nierzadko samotnością i „depresyjnym poczuciem bezużyteczności”, życie 
wydaje się wówczas nie do zniesienia, nie ma się szans na zmianę. Czasem wystarczy błahy 
pretekst, żart ze strony kolegów w szkole lub niemożność sprostania oczekiwaniom rodzi-
ców, obawa przed porażką, brak akceptacji grupy rówieśniczej lub lęk przed odpowiedzial-
nością, by wykonać ostatni krok i ukarać samego siebie. „Samobójstwa młodzieży wyrażają 
odmowę i nieumiejętność udzielenia prawidłowej, pozytywnej i postępowej odpowiedzi na 
pytanie o swoją tożsamość”24. Można jednak stwierdzić, że ów czyn − pozbawiony silnego 
uzasadnienia − skierowany jest w próżnię, wyrasta bowiem z niewiary w przyszłość, nie-
nawiści do życia, depresji rozumianej jako „oziębłość serca” (kokoro na kaze). Samobój-

22 Od 1998 roku utrzymuje się w Japonii systematyczny wzrost liczby samobójstw, co sprawiło, że w 2004 roku 
ten kraj znalazł się pod tym względem na drugim miejscu wśród najbardziej uprzemysłowionych krajów 
świata. Samobójstwo było też najczęstszą przyczyną śmierci wśród ludzi młodych, którzy nie ukończyli
30 lat. W 2003 roku liczba zgonów w tej grupie wiekowej przekroczyła 34 tysiące. Na temat przyczyn sa-
mobójstw wśród młodzieży oraz roli nowoczesnych technologii pisze Chikako Ozawa-de Silva, Too Lonely 
to Die Alone: Internet Suicide Pacts and Existential Suffering in Japan, „Culture, Medicine and Psychiatry” 
2008, nr 32, s. 516–551.

23 Lekarstwem na syndrom Lemminga jest muzyka grana przez Stepin’ Fetchin, oparta na swobodnej im-
prowizacji gitarowej, ale również na wykorzystaniu naturalnych źródeł dźwięku (muzyka konkretna) oraz 
przedmiotów, które należały do samobójców. Bohaterem fi lmu jest starszy mężczyzna, którego wnuczka 
zaraziła się wirusem, poszukujący członków wspomnianego zespołu z nadzieją, że uda mu się ocalić życie 
dziewczyny. 

24 M. Pinguet, Śmierć z wyboru w Japonii, op. cit., s. 54.
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cze skłonności wśród młodzieży są potwierdzeniem nihilizmu współczesnego społeczeń-
stwa, wynikają z przekonania, że dawne wartości utraciły jakiekolwiek znaczenie. W takiej 
sytuacji odczuwa się jedynie nicość, pustkę, apatię i przygnębienie, które przeradzają się 
w bezsensowną przemoc, chęć niszczenia wszystkiego i wszystkich, jak w Błękitnej wiośnie 
(Aoi haru, 2001, reż. Toshiaki Toyoda). „Jednostka wchodzi w konfl ikt ze swoją rodziną 
oraz rozmaitymi grupami, (…) które, być może, stały jej na przeszkodzie, ale równocześnie 
chroniły ją. Tymczasem jego wolność, tj. jego samotność, wystawiła go na rozpacz często 
kończącą się samobójstwem. Nihilizm dopełnia chwili, gdy dla człowieka nie istnieje nic 
innego, prócz niego samego, jest to swoisty solipsyzm”25.

Bohaterowie wspomnianych fi lmów żyją w świecie zdesakralizowanym, pozbawio-
nym duchowego wymiaru, odciętym od przeszłości, nie próbują zmienić tego stanu rzeczy, 
chcą jedynie uciec przed otaczającą pustką w alternatywną rzeczywistość. W ten sposób 
powstała społeczność otaku, wielbicieli komiksów, fi lmów animowanych i muzyki popu-
larnej, żyjących w zamkniętych światach, porozumiewających się wyłącznie za pomocą 
elektronicznych środków przekazu, niezdolnych do zaangażowania w prawdziwe związki, 
bo emocjonalnie okaleczonych26. Poruszają się oni w sferze fantazmatycznej, w niej szuka-
ją bezpiecznych obiektów, które mogliby obdarzyć uczuciem, czują się bowiem bezradni, 
a jednocześnie pragną obdarzyć kogoś namiętnym uczuciem. 

Od końca lat osiemdziesiątych XX wieku coraz częściej pisano o „pokoleniu otaku” (ota-
ku sendai), młodych mężczyznach uzależnionych od komputerów i mangi, będących wytwo-
rem społeczeństwa obfi tości, z jego hedonistyczną ideologią i nastawieniem na konsumpcję, 
natychmiastowe zaspokojenie pragnień. Ich zachowanie tłumaczono negatywnym wpływem 
skrajnego indywidualizmu i partykularyzmu bądź rozpadem tradycyjnej wspólnoty i struk-
tur rodzinnych, ale także wyczerpaniem się zaangażowania społecznego i politycznego cha-
rakterystycznego dla wcześniejszych pokoleń. Wskazywano też na zaburzenia w rozwoju 
psychoseksualnym, zamknięcie się w wyobrażeniach oraz obsesję na punkcie dziewczę-
cości i niewinności, przy równoczesnym lęku przed kobiecością (tzw. „kompleks lolity” – 
rorikon)27. Młodzi ludzie większość czasu spędzali samotnie w domu, unikali konfrontacji 
ze światem zewnętrznym, ich fi lozofi a życiowa wynikała z obranej strategii polegającej na 
odrzuceniu etyki pracy i norm społeczeństwa zdyscyplinowanego na rzecz przyjęcia postawy 
nostalgicznej lub melancholijnej, zmuszającej do podkreślania własnej odmienności28. W ten 
sposób narodziło się pokolenie hikikomori – introwertyków, ludzi wycofanych z przestrzeni 
publicznej, rezygnujących z samorealizacji i ograniczających na długie lata swoją aktywność 
do czasu spędzonego przed monitorem komputera, cierpiących na chroniczną depresję.

25 Ibidem, s. 323.
26 Termin otaku (dosł. „twój dom”) wprowadził w 1983 roku Akio Nakamori w swoim komiksie Otaku no 

kenkyū, a spopularyzował i teoretycznie objaśnił Toshio Ōkada we Wstępie do otakulogii (Otakugaku nyūmon, 
Shinchosha, Tōkyō 1996). W 2009 roku ukazał się angielski przekład książki Hirokiego Azumy Otaku: 
Japan’s Database Animals (University of Minnesota Press, Minneapolis), w której autor tłumaczy fenomen 
otaku w kontekście postmodernizmu.

27 Na objawy te zwraca uwagę Sharon Kinsella w Japanese Subculture in the 1990s: Otaku and the Amateur 
Manga Movement, „Journal of Japanese Studies” 1998, vol. 24, nr 2, s. 289−316.

28 Zob. Th. Lamarre, An Introduction to Otaku Movement, „EnterText” 2004/2005, vol. 4, nr 1, s. 157−181.
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Nie we wszystkich fi lmach taka postawa zostaje potępiona, czego przykładem jest Czło-
wiek z pociągu (Densha otoko, 2005, reż. Shosuke Murakami). Bohater jest typowym ota-
ku, wyobcowanym i odczuwającym lęk przed otoczeniem, żyjącym w wirtualnym świecie, 
w którym spotyka podobnych sobie osobników spędzających czas przed monitorem kompu-
tera. W przewrotnie skonstruowanej fabule reżyser sugeruje, że fi kcja rodem z kreskówek, 
w której nieudacznik zmienia się w herosa, materializuje się. Młody człowiek przezwycięża 
bowiem ograniczenia, podejmuje stanowcze kroki, nawiązuje znajomość z przypadkowo 
poznaną dziewczyną. Ostatnie ujęcie fi lmu sugeruje jednak, że romantyczny scenariusz 
mógł być tylko złudzeniem, wytworem wyobraźni lub projekcją życzeniową. 

Bohaterowie współczesnych fi lmów japońskich stoją w obliczu utraty punktów odnie-
sienia, czyli możliwości określenia własnego miejsca w świecie, co sprawia, że zaczynają 
żyć na pograniczu, równocześnie w wymiarze realnym i wirtualnym. W ten sposób kształ-
tuje się w nich „schizofreniczna” struktura tożsamości, której cechą charakterystyczną jest 
podział wewnętrzny, rozszczepienie jaźni, przez co ciągłość i jednorodność przestają być 
wyróżnikami egzystencji. Młodzi ludzie muszą zmagać się z pustką wewnętrzną, frustracją, 
brakiem życiowych celów i nadziei na przyszłość, często szukają bezpiecznego schronienia 
w sztucznych światach, marząc o nawiązaniu alternatywnych więzi. Wytworem ich działa-
nia nie jest jednak rzeczywista wspólnota, a wyłącznie jej pozór, jako że bezosobowe relacje 
konstytuują iluzoryczną postać komunikacji, w której fi zyczna i zmysłowa bliskość została 
zastąpiona bliskością wirtualną. Może jednak powinni wyjść poza przeciwstawienie realno-
ści i wirtualności, dostrzec możliwość przezwyciężenia ograniczeń, wykorzystania techniki 
do zaprojektowania wtórnego środowiska i stworzenia nowej formy zbiorowej świadomo-
ści oraz przekroczenia indywidualizmu, jak chciał tego Marshall McLuhan, zapowiadając 
przed laty powstanie globalnej wioski?

Krzysztof Loska

Technological Imagination and the Question of Identity in Contemporary 
Japanese Cinema

Popular convictions as to character of Japanese culture are dominated by the orientalist 
stereotypes that include self-contradicting images of a society that is traditional and at the 
same time modern and technology-based. The ambiguous portrait of Japan seems to a cer-
tain extent justifi ed, if one takes into account the transformation that took place throughout 
the 20th century and which gave rise to a new model of culture that was shaped thanks to 
a unique combination of various elements, both native and foreign. I am planning to focus 
on the impact of the mass media on the awareness and an everyday life of the Japanese peo-
ple. Besides, I am going to consider the extent as to which the new environment has been 
transformed by the information revolution. For my research I shall use the contemporary 
cinema which perfectly refl ects cultural issues of the nation in the process of the vehement 
social change, and which shows the hopes and fears of the future.
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Wielokrotnie już gry komputerowe były zestawiane z medium fi lmowym. Jednak po-
równanie to, wskazujące na nieprzerwaną ciągłość w rozwoju kultury popularnej, wydaje 
się w dalszym ciągu adekwatne. Przemysł produkujący gry powtórzył model rozwoju za-
chodniej kinematografi i, co wiązało się z narastającym już od połowy lat siedemdziesią-
tych zainteresowaniem wielkich wytwórni hollywoodzkich rodzącą się nową gałęzią branży 
rozrywkowej. Wynikało to oczywiście po części z chęci przejęcia kontroli nad potencjalną 
przyszłą konkurencją. W efekcie, jak zauważa Alexis Blanchet, sektor gier przeżył przy-
śpieszony okres rozwoju, ale też ukształtował się instytucjonalnie na wzór wcześniejszych 
modeli znanych z innych sztuk audiowizualnych1.

Pierwowzory współczesnych gier wideo powstawały w oparciu o wielkie maszyny in-
formatyczne już w latach pięćdziesiątych, a ich twórcami były osoby mające dostęp do 
elitarnych technologii, czyli naukowcy z ośrodków akademickich, a nawet wojskowych 
centrów badawczych. Następnie, na początku lat siedemdziesiątych, rozwinęły się takie 
fi rmy jak Atari – produkujące gry arkadowe2, założone przez młodych informatyków. Ich 
szybki sukces stał się obiektem zainteresowania korporacji medialnych związanych z ki-
nem. W 1976 r. Atari zostało wykupione przez Warner Communications, a tendencja do 
włączania gier w mechanizmy instytucjonalne branży rozrywkowej trwała nieprzerwanie aż 
do kryzysu ekonomicznego rynku gier w 1983 roku. W latach osiemdziesiątych gry kompu-
terowe stawały się zjawiskiem coraz bardziej powszechnym, a to dzięki tanim komputerom 
osobistym, takim jak amerykańska Amiga czy brytyjskie ZX Spectrum3. Łatwość progra-
mowania na tych platformach spowodowała, że pierwsze gry komputerowe były tworzo-
ne przez osoby niemające związków z branżą rozrywkową i miały służyć zabawie twórcy 
i jego znajomych. 

Szybko jednak ta potencjalnie dochodowa działalność została zinstytucjonalizowana 
w ramach kilku głównych fi rm, takich jak Activision, Electronic Arts i Ubisoft. Ci najwięksi

1 Por. A. Blanchet, Des pixels à Hollywood: Cinéma et jeu vidéo, une histoire économique et culturelle, Éditions 
Pix’n love, Châtillon 2010, s. 401.

2 Gra arkadowa – rozwinęła się w latach siedemdziesiątych w USA – jako swoista kontynuacja automatów do 
gier znanych z parków rozrywki; rozgrywka rozpoczyna się po wrzuceniu monety lub żetonu do urządzenia; 
w gry arkadowe można było najczęściej zagrać w miejscach publicznych kojarzonych z rozrywką (np. wesołe 
miasteczko, pub czy galeria handlowa).

3 Por. P. Mańkowski, Cyfrowe marzenia, Wydawnictwo Trio, Warszawa 2010.
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gracze są w stanie przeznaczyć na stworzenie gry komputerowej budżet sięgający 100 mln 
dolarów oraz wysiłek zespołów składających się z setek specjalistów. Powstałe w takich 
studiach produkcje pod wieloma względami przypominają fi lmy kreowane na przeboje ki-
nowe (ang. blockbuster); są niezwykle dynamiczne, pełne widowiskowych efektów, anga-
żują gracza w szybką, ale niezbyt wymagającą rozgrywkę. Wciąż powstają jednak także 
gry tworzone przez działających samotnie twórców, przeznaczone dla bardzo wąskiego, 
wymagającego grona odbiorców, tak jak to miało miejsce na samym początku rozwoju gier 
arkadowych. Dobrym przykładem jest legendarny już Pong Nolana Bushnella z 1972 roku4, 
dzieło młodego inżyniera, który jeszcze jako student był zafascynowany eksperymentalną 
grą Spacewar5, zrealizowaną przez zapaleńców nowych technologii na MIT. Z kolejną falą 
twórczości programistów-pasjonatów mieliśmy do czynienia latach osiemdziesiątych, wraz 
z pojawieniem się przystępnych cenowo mikrokomputerów. Można zatem śmiało się zgo-
dzić z Douglasem Perrym, że gry niezależne były od zawsze wpisane w specyfi kę fenomenu 
gier komputerowych6.

Rynek gier komputerowych przypomina więc pod tym względem rynek fi lmowy. Intere-
sującym zagadnieniem stało się zjawisko utworów indie – czyli dzieł niezależnych (z ang. 
independent). Zjawisko indie movies, jako fenomen kinematografi i amerykańskiej, zostało 
już rozpoznane i opisane. Brak jednak jak dotąd pełniejszego spojrzenia na tworzone nieza-
leżnie od wielkich fi rm producenckich, lecz skierowane do szerokiego grona odbiorców in-
die games. W naszym tekście chcemy przypomnieć podstawowe pojęcia i fakty dotyczące 
indie movies, a następnie zastanowić się, czy w procesie tworzenia gier komputerowych 
daje się zaobserwować podobne zjawisko. 

Indiewood

Uważa się, że „termin Indiewood został stworzony w połowie lat dziewięćdziesiątych, 
aby określić obszar amerykańskiego rynku fi lmowego, w ramach którego granice pomiędzy 
Hollywood a kinem niezależnym uległy zatarciu”7. Produkcje indie bywają dystrybuowa-
ne przez duże wytwórnie fi lmowe albo przez ich wyspecjalizowane oddziały – jak to ma 
miejsce w przypadku Focus Features (Gosford Park, Wszystko w porządku), które stanowi 
część Universal Pictures. Powiązanie producentów fi lmów indie z wytwórniami Hollywood 
jest na tyle ścisłe, że nie można nazwać ich twórcami niezależnymi. Więzi te wyrażają się 
bądź to przekazaniem dzieła do dystrybucji jednej z fi rm Hollywood, bądź też tworzeniem 

4 Pong (1972) – legendarna, pierwsza gra arkadowa późniejszego giganta cyfrowej rozrywki – amerykańskiej 
fi rmy Atari; rozgrywka była uproszczonym grafi cznie do minimum modelem pojedynku w ping-ponga.

5 Spacewar (1962) – jedna z pierwszych w historii gier komputerowych, stworzona przez studenta Massachusetts 
Institute of Technology – Stevena Russella, na komputerze DEC PDP-1; gracz sterował rakietą kosmiczną, 
a celem rozgrywki było atakowanie nadlatującego wroga.

6 Por. D. Perry, The Decade in Review: Videogames 2000–2009 (Part 2), za: GameInsano.com (data dostępu: 
20.01.2010).

7 G. King, Indiewood, USA, L.B.Tauris, New York 2009, s. 3. Jeśli nie jest zaznaczone inaczej, podajemy 
cytaty z obcojęzycznych źródeł we własnym tłumaczeniu.
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fi lmów przez studia formalnie niezależne, wykupione jednak przez największych graczy 
rynku fi lmowego. 

Jak zauważa King8, tak wyodrębniony organizacyjnie proces produkcji prowadzi do 
powstawania dzieł o poetyce odbiegającej od hollywodzkich blockbusterów. Trudno jed-
nak wskazać na jakieś dominujące w fi lmach indie sposoby obrazowania czy prowadzenia 
narracji, gdyż jest to zjawisko bardzo zróżnicowane stylistycznie. Filmy te można spróbo-
wać określić jako zapośredniczające różnorodne poetyki, obecne dotąd zarówno w nurcie 
kina artystycznego, jak i znane z twórczości mniej wymagającej oraz nierzadko plasującej 
się w czołówce box offi ce’u. Dzięki powiązaniu z sektorem indie wielkie wytwórnie mogą 
stwarzać wrażenie, że nie poświęcają się jedynie pracom nad kolejnymi częściami wiel-
kich, hitowych produkcji, ale że uczestniczą również w tworzeniu dzieł bardziej ambitnych, 
aspirujących do miana kultury wysokiej. Także dla znanych aktorów udział w tego typu 
przedsięwzięciach może stanowić środek do zmiany wizerunku i okazję do zaprezentowa-
nia się od innej strony, zarówno przed widzami, jak i przed krytykami. Oczywiście rozwój 
fi lmów indie związany jest także z postępującym od lat osiemdziesiątych, obecnym w całej 
amerykańskiej gospodarce procesem dostrzegania potrzeb odbiorców skupionych wokół 
niszowych, ekskluzywnych rynków. 

Analogicznie jak to ma miejsce w przypadku rynku fi lmowego, wyróżnikiem rynku gier 
indie będą dla nas uwarunkowania produkcyjne i dystrybucyjne. Dokonamy także analizy 
powstających w ramach tego fragmentu rynku produktów pod kątem ich odbiegania od 
wzorców dominujących w tak zwanym głównym nurcie gier komputerowych. 

Indie games

Amerykańskie określenie indie jest skrótem od słowa independent (ang. ‘niezależny’) 
i podkreśla autonomiczność danego tekstu kultury wobec tzw. głównego nurtu. W założe-
niu mowa zatem o niepozbawionych ambicji artystycznych produkcjach (między innymi 
fi lmowych, muzycznych, plastycznych), przeznaczonych dla wyspecjalizowanej grupy od-
biorców, realizowanych przy małym budżecie i bez wsparcia wielkich korporacji branży 
rozrywkowej czy też medialnej. Niemniej w praktyce zdarza się, że nie tylko dystrybu-
cją (o czym już pisaliśmy), ale też realizacją fi lmów indie zajmują się oddziały wielkich 
wytwórni, co powoduje, że niezależność instytucjonalna takich projektów jest co najmniej 
dyskusyjna. Powstają liczne opracowania fi lmoznawcze usiłujące wyznaczyć granice feno-
menu indie, jednak ze względu na niezwykłą elastyczność Hollywood i zdolność do wchła-
niania wszelkich nowych trendów jest to zadanie bardzo trudne.

Wobec powyższego sytuacja indie games wydaje się nieco prostsza. Nawiązując do de-
fi nicji zawartej na stronie magazynu „Indie Games Mag”, pod tym pojęciem będziemy ro-
zumieli gry komputerowe tworzone przez deweloperów, którzy zazwyczaj publikują swoje 
projekty na własną rękę za pośrednictwem Internetu9. W tym wypadku zatem głównym 

8 Por. ibidem, s. 1–40.
9 Zob. http://www.indiegamemag.com/about/ (data dostępu: 26.03.2011).
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wyznacznikiem przynależności gier do nurtu indie byłaby decyzja twórcy o rozpowszech-
nianiu dzieła jedynie w formie cyfrowej, co wiąże się z brakiem zależności od wydawcy. 
Umieszczenie gry w danym obiegu zawsze zależy od strategii wybranej przez jej twórców. 
Mogą oni przecież zdecydować się na podpisanie umowy z dużym wydawcą i rozpowszech-
nianie tytułu tradycyjną drogą kolportażu detalicznego – na przeznaczonym dla danej plat-
formy formacie. Oczywiście wówczas udział wydawcy w procesie powstawania gry jest 
znaczący. Dostarczając fundusze na opracowanie gry, wytworzenie jej fi zycznych nośni-
ków, opakowanie, dostarczenie do sklepów i promocję, wydawca oczekuje zazwyczaj nie 
tylko udziału w zyskach, ale także dopuszczenia go do prac nad powstawaniem gry. Takich 
gier nie będziemy określali przymiotnikiem indie. 

Jednocześnie działalność polegająca na produkcji i cyfrowym rozpowszechnianiu gier 
powinna być głównym polem działalności twórcy, tak aby jego dzieła mogły być określane 
przymiotnikiem indie. Znane są bowiem przypadki, kiedy fi rmy wypuszczające na rynek 
dziesiątki wysokobudżetowych produkcji kierują niektóre swoje tytuły wyłącznie do dys-
trybucji cyfrowej. Tak uczyniła na przykład fi rma Eidos z grą Lara Croft and the Guardian 
of Light. Nie oznacza to jednak, że tym samym Eidos stworzył grę niezależną. 

Warto przy tym zauważyć, że twórcy gier niezależnych10 nie są amatorami o zawodo-
wych ambicjach, gdyż stworzenie gry komputerowej jest procesem wymagającym odpo-
wiednich, specjalistycznych umiejętności, związanych choćby z programowaniem. Wydaje 
nam się, że napisanie prostej gry komputerowej wymaga znacznie więcej wiedzy niż stwo-
rzenie niskobudżetowego fi lmu. Obecnie można nakręcić materiał wideo za pomocą telefo-
nu komórkowego, następnie zmontować go darmowym narzędziem i umieścić na serwisie 
YouTube. Jak się zatem okazuje, łatwość dystrybucji dotyczy w epoce cyfrowej wszelkich 
treści, natomiast zasadniczą barierą kompetencyjną jest zdolność do opanowania technik 
ich wytwarzania. Realizacja gry wymaga obecnie zaawansowanej wiedzy w zakresie pro-
gramowania i grafi ki komputerowej. Wprawdzie coraz łatwiejszy jest dostęp do silników 
grafi cznych i bibliotek programistycznych, takich jak Open Dynamics Engine czy Simple 
DirectMedia Layer, które można wykorzystywać w ramach darmowych licencji, jednak 
w dalszym ciągu posługiwanie się nimi jest nieosiągalne dla przeciętnego człowieka bez 
odpowiedniego przygotowania informatycznego.

10 Nasze rozważania, o ile wyraźnie nie zaznaczyliśmy inaczej, odnoszą się do gier przeznaczonych do użytku 
na komputerach osobistych. W przypadku innych urządzeń do grania, takich jak konsole czy smartfony, 
uwarunkowania rynku są znacznie bardziej skomplikowane. Przede wszystkim nie da się stworzyć gry prze-
znaczonej na konsole bez zgody producenta danego sprzętu, gdyż trzeba dysponować odpowiednią licencją. 
Wobec tego trudno mówić o niezależnych grach przeznaczonych na platformy takie jak PlayStation czy Xbox. 
Relacje między rynkiem konsol, komputerów PC i urządzeń przenośnych – jeszcze przed pojawieniem się 
cyfrowych platform dystrybucji – opisał w bardzo interesujący sposób Dmitri Williams w swoim artykule 
Structure and Competition in the U.S. Home Video Game Industry, „The International Journal on Media 
Managment” 2003, vol. 1 (4) (za: http://www.mediajournal.org, data dostępu: 30.03.2011).
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Cyfrowa dystrybucja

Punktem zwrotnym w rozwoju gier indie było opracowanie cyfrowej dystrybucji gier. 
Zjawisko to jest stosunkowo nowe. Jedną z pierwszych platform11 rozpowszechniających 
gry w ten sposób była aplikacja12 Steam, należąca do producenta i dystrybutora gier – fi r-
my Valve. Usługa ta została uruchomiona po raz pierwszy w 2003 roku i w ciągu kilku 
lat przekształciła się nie tylko w narzędzie zarządzania grami należącymi do gracza, ale 
przede wszystkim umożliwiła nabywanie nowych gier bez wychodzenia do sklepu. Obec-
nie w ofercie Steamu znajduje się około 1100 gier13, a roczne przychody z ich sprzedaży 
osiągnęły w 2010 roku wielkość rzędu miliarda dolarów14. Już znaczna część gier sprzeda-
wana jest wyłącznie jako zapis na dysku, z pominięciem tradycyjnych kanałów dystrybucji. 
Oznacza to, że płacąc za grę, nie dostaje się w zamian żadnego fi zycznie istniejącego przed-
miotu. Otrzymuje się jedynie możliwość dostępu do treści i skopiowania jej w dowolnym 
momencie na własny komputer. Na przykład w przypadku jednego z największych wydaw-
ców – Electronic Arts – odsetek gier sprzedawanych cyfrowo wyniósł w 2010 roku 40%15. 

Gigantyczny sukces Steamu spowodował powstanie wielu konkurencyjnych platform 
dystrybucyjnych. Część z nich została uruchomiona przez fi rmy działające od wielu lat 
na rynku oprogramowania (na przykład usługa Games for Windows fi rmy Microsoft), ale 
swoje miejsce na rynku usiłują także znaleźć takie fi rmy jak Amazon, wprowadzający usłu-
gę cyfrowej dystrybucji gier, oraz mniejsze niezależne serwisy. Rynek gier sprzedawanych 
za pośrednictwem Internetu rozwija się nie tylko w odniesieniu do komputerów osobis-
tych. Coraz więcej gier tworzonych jest z przeznaczeniem dla serwisów społecznościowych
(Facebook) oraz takich urządzeń jak smartfony (Sony Ericsson Xperia) czy tablety (iPad). 
Dystrybucja gier na te urządzenia odbywa się niemal wyłącznie cyfrowo; ogromną rolę 
odgrywa tutaj należący do fi rmy Apple sklep App Store. 

Dzięki temu, że można obecnie wydać grę i skierować ją do dystrybucji, nie ponosząc 
kosztów związanych z produkcją, dostarczeniem do sklepów i sprzedażą jej materialnych 
nośników, rynek stał się dostępny dla bardzo małych fi rm albo nawet pojedynczych osób 
tworzących gry. Coraz więcej tytułów wydawanych jest tylko w formie elektronicznej, zda-
rzają się wśród nich wysokobudżetowe tytuły, tworzone przez znaczących producentów, 
tak jak wspomniana wcześniej Lara Croft and the Guardian of Light. Przeważają jednak 
gry niezależne. Docieranie do potencjalnych odbiorców stało się możliwe bez ponosze-
nia wstępnych kosztów sprzedaży detalicznej. Największa z platform dystrybucyjnych – 

11 Platforma medialna – poprzez to pojęcie rozumiemy technicznie wyodrębniony sposób dystrybuowania treści 
cyfrowych.

12 Aplikacja – jest to w naszym rozumieniu konkretny, ze względu na oferowaną użytkownikom funkcjonalność, 
element oprogramowania użytkowego.

13 Zob. http://www.steampowered.com/steamworks/SteamworksBrochure2011.pdf (data dostępu: 19.03.2011).
14 Zob. http://blogs.forbes.com/insertcoin/2011/02/04/steam-sales-close-to-1-billion-in-2010/ (data dostępu: 

19.03.2011).
15 Zob. http://www.gaminator.tv/newsy/news/14448,EA-40-gier-sprzedaje-się-cyfrowo.html (data dostępu: 

19.03.2011). 
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Steam – nie pobiera opłat za sam fakt rozpowszechniania gry za jej pomocą, zadowalając 
się procentem od ceny uzyskanej za produkt sprzedany przy jej pośrednictwie; podobnie 
działa też App Store. Koszty produkcji gier komputerowych są przy tym bardzo zróżnico-
wane. Z jednej strony wytworzenie produktu oferującego graczowi możliwość interakcji 
z rozbudowanym, szczegółowo odwzorowanym grafi cznie środowiskiem może kosztować 
dziesiątki milionów dolarów i wymagać współpracy setek specjalistów, zbliżając produkcję 
gry komputerowej do produkcji wysokobudżetowego fi lmu fabularnego. Z drugiej jednak 
strony możliwe jest stworzenie niezależnej gry platformowej (polegającej na tym, iż postać 
kierowana przez gracza porusza się w dwóch wymiarach16) z wysublimowanymi estetycz-
nie środowiskami oraz innowacyjną możliwością manipulowania czasem w grze – za sumę 
nieprzekraczającą 200 tysięcy dolarów. Taką produkcją jest Braid, stworzony przez jednego 
twórcę, Jonathana Blowa17. Gra ta dostępna była 19 marca 2011 roku poprzez platformę 
Steam za 8,99 dolara. Mimo ceny bardzo umiarkowanej, jak na grę komputerową, Braid 
osiągnął znaczący sukces, także fi nansowy. 

World of Goo

Za przykład nurtu indie games niech posłuży nam World of Goo (2008), powstała na 
bazie eksperymentalnej gry Tower of Goo (2005), oraz jej twórcy Kyle Gabler i Ron Car-
mel. Powstanie tej gry zawdzięczamy w dużej części inicjatywie Experimental Gameplay 
Project (Projekt Eksperymentalnej Rozrywki), która jest inicjatywą stworzoną w 2005 roku 
z myślą o studentach ETC (Centrum Technologii Rozrywki) na Carnegie Mellon University 
w Pensylwanii. Służy ona opracowaniu w jak najkrótszym czasie jak największej ilości gry-
walnych prototypów gier. Projekty powinny spełniać następujące kryteria: 

1. Każda gra musi powstać w mniej niż siedem dni.
2. Każda gra musi być stworzona wyłącznie przez jedną osobę. 
3. Każda gra musi bazować na prostym motywie, np. grawitacja, wegetacja, rój etc.18

W ciągu zaledwie jednego semestru czterech studentów było w stanie opracować wersje 
alfa ponad 50 gier19. Inicjatywa rozrastała się na przestrzeni lat i włączyło się w nią wielu 
niezależnych twórców gier. Poczynając od czerwca 2009 roku, projekt funkcjonuje w Inter-
necie jako EGP 3.0 i opiera się na comiesięcznym konkursie, w którym należy stworzyć grę 
według wyżej przedstawionych reguł w temacie wyznaczonym na daną edycję turnieju. Co 

16 Gra platformowa – tego typu gry przedstawiają świat i postacie, które pozbawione są trzeciego wymiaru – 
głębokości. Przykładem tego rodzaju rozrywki spoza świata gier jest zabawa w labiryncie. Możemy w nim 
poruszać się tylko do przodu/do tyłu i w lewo/w prawo. Złamaniem zasady zabawy jest wdrapanie się na 
ścianę labiryntu. 

17 Zob. http://braid-game.com/ (data dostępu: 19.03.2011).
18 Źródło: http://experimentalgameplay.com/ (data dostępu: 24.03.2011).
19 Za: D. Davidson, From Experiment Gameplay to the Wonderful World of Goo and How Physics Is Your 

Friend, Well Played 1.0: Video Games, Value and Meaning, ETC Press (za: http://www.etc.cmu.edu/etcpress/ 
content/world-goo-drew-davidson, data dostępu: 24.03.2011).
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miesiąc w rywalizacji bierze udział kilkanaście projektów, a we wszystkie przyjęte tytuły 
można później zagrać za darmo. 

W branży rozrywkowej często spotykamy się z sytuacją, w której młodzi, utalentowa-
ni twórcy, dotychczas zajmujący się realizacją awangardowych na płaszczyźnie wizualnej 
krótkich form, zostają zauważeni i wchłonięci przez wielkie korporacje. Idealnym przy-
kładem wspomnianej reguły są Michel Gondry i Spike Jonze, kultowi reżyserzy, obecnie 
rozpoznawalni dzięki fi lmom fabularnym, a nie reklamom czy teledyskom, od realizacji 
których zaczynali karierę. Twórcy World of Goo, Kyle Gabler i Ron Carmel, obrali jednak 
inną ścieżkę kariery i zdecydowali się porzucić pracę w Electronic Arts na rzecz otwarcia 
własnego studia – 2D Boy. Skłoniła ich do tego nieustająca popularność Tower of Goo 
i EGP. Jak sami piszą, strategią ich projektu jest „tworzenie gier w starym stylu – w dwuoso-
bowym zespole, na podstawie kilku prostych pomysłów i całym swoim sercem”, a celem – 
gry, „w które może zagrać każdy i których rozgrywka będzie dla każdego czymś nowym”20. 

Tworząc World of Goo, opierali się w dużej mierze na darmowym oprogramowaniu oraz 
współpracowali ze społecznością, którą udało im się stworzyć wokół rozwijanego projektu 
na forum prowadzonym w ramach ofi cjalnego blogu relacjonującego prace nad rozwojem 
gry21. Fani wspierali twórców jako kreatywni beta testerzy, wnoszący wartościowe uwagi co 
do rozgrywki i projektowania poziomów. W efekcie powstała bardzo oryginalna produkcja. 

World of Goo (dosł. ‘świat lepkiej mazi’) przy pierwszym zetknięciu przypomina dzie-
cięcą układankę. Gracz może za pomocą myszki przesuwać po ekranie zanimizowane kulki 
niezidentyfi kowanej materii. Kulki te spoglądają na gracza, mają bowiem oczy, i zachęca-
ją do interakcji piszczącymi głosikami. Przemieszczone w pobliżu innej kulki, wytwarzają 
połączenie – jakby pomost. Zadaniem gracza jest budowanie przy użyciu wyłącznie tych 
elementów złożonych konstrukcji, sięgających do końca planszy. Ten prosty punkt wyjścia, 
polegający na przekazaniu graczowi kontroli nad kilkunastoma lub kilkudziesięcioma bardzo 
prostymi elementami i pozwoleniu na tworzenie z nich skomplikowanych budowli, dopro-
wadził do powstania gry bardzo angażującej graczy na całym świecie. World of Goo nie jest 
bowiem prostą zabawą elementami. Tworzone przez gracza struktury nie są wynikami swo-
bodnego budowania, jak to ma miejsce przy zabawie klockami. Zmuszeni jesteśmy tworzyć 
budowle dostosowane do danej sytuacji; czasem musimy tak połączyć elementy, aby powstał 
most nad przepaścią, czasem musi to być wysoka wieża; nasze wytwory mają unosić się 
w powietrzu albo stać na przesuwającym się podłożu. W dodatku szybko dowiadujemy się, 
że dane nam do dyspozycji kulki wcale nie są identyczne, i uczymy się odróżniać ich rodza-
je. Niektóre z nich dają trwałe połączenia, inne możemy usunąć z naszej konstrukcji. Nie-
które z nich pełnią inne, specjalne funkcje. Co więcej, różne kulki dają połączenia o różnej 
sztywności, więc musimy uważnie dobierać materiały w celu osiągnięcia założonego celu. 

20 Zob. http://2dboy.com/about.php (data dostępu: 24.03.2011).
21 Jest to bardzo popularna praktyka pośród twórców gier indie, pozwalająca na stworzenie silnie zaangażowa-

nej społeczności skoncentrowanej wokół rozwoju danego tytułu. Tego rodzaju polityka może być, naszym 
zdaniem, porównywana ze znaną z ekonomii afektywnej strategią love marks (zob. H. Jenkins, Kultura 
konwergencji. Zderzenie starych i nowych mediów, przeł. M. Bernatowicz, M. Filiciak, WAiP, Warszawa 
2008, s. 69–74), wykorzystywaną przez wielkie korporacje medialne do promocji swoich produktów.
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Musimy też radzić sobie z siłami grawitacji, wiatrem, ograniczoną wytrzymałością naszych 
budowli na ciężar nowo dodawanych elementów. Gra wymaga nie tylko myślenia w katego-
riach inżynierskich, ale też szybkiego reagowania na zmieniające się warunki środowiska lub 
zmiany zachodzące w konstrukcji na skutek zwiększania się jej ciężaru. 

Z prostego pomysłu wyrosła skomplikowana, angażująca intelektualnie gra. Twórcom 
udało się stworzyć taki program, który przyciąga graczy na długo – naszym zdaniem, to 
dzięki pogłębieniu dwóch aspektów gry. Pierwszym z nich jest opisana już implementa-
cja zaawansowanej fi zyki, drugim natomiast – dążenie do wytworzenia wokół rozgrywki 
rywalizującej ze sobą społeczności graczy. Za przejście każdej planszy gracz otrzymuje 
kulki, z których na specjalnym poziomie może budować własną wieżę. Natychmiast jest 
informowany o wysokości własnej wieży, o tym, jakie wieże zbudowali ostatnio inni gra-
cze oraz którzy wznieśli budowle o bardzo podobnej wysokości. Ponadto wynik przejścia 
każdego z poziomów jest porównywany z wynikami innych grających. Dowiadujemy się 
o najlepszym na świecie czasie przejścia bądź najmniejszej ilości zużytych kulek, co jest 
nawiązaniem do gier typu high score, gdzie liczy się najlepszy policzalny wynik. Kiedy 
piszącemu te słowa udało się wyrównać jedno z takich osiągnięć, został o tym natychmiast 
powiadomiony. Sprawiało to ogromną satysfakcję, gdyż świadczyło nie tyle o zwycięstwie 
odniesionym w pojedynku z maszyną, ale o tym, że uzyskany wynik jest najlepszym z moż-
liwych wśród tysięcy prób podejmowanych przez inne ludzkie umysły. 

W World of Goo, podobnie zresztą jak to ma miejsce w przypadku innych gier indie, 
ograniczone fundusze spowodowały konieczność skoncentrowania się twórców na pew-
nych kluczowych elementach gry. Stworzony tytuł, choć zawiera dopracowany i bardzo 
ciekawy model fi zyczny, posiada dość rudymentarne opracowanie grafi czne i muzykę. Te 
elementy zostały wykonane poprawnie i nie utrudniają rozgrywki, ale daleko im do dosko-
nałości. 

Braid

Kolejnym interesującym tytułem indie jest Braid, który stanowi przykład nowatorskie-
go podejścia do gatunku gry platformowej. Przed ukazaniem się gry na rynku uważano, że 
ten gatunek, bardzo popularny w latach osiemdziesiątych, już nie jest w stanie wytworzyć 
żadnej interesującej pozycji. Jednak gra osiągnęła sukces na tyle duży, że w gatunku za-
częły powstawać coraz to nowsze, frapujące pozycje, jak na przykład ostatnio doceniony 
przez krytyków Meat Boy. Podobnie jak przy World of Goo, fundusze na realizację projektu
Braid były ograniczone. Twórca skupił się jednak na zupełnie innych elementach niż twórcy 
World of Goo. Uwagę zwraca przede wszystkim intrygująca oprawa grafi czna gry.

Podczas rozgrywki kierujemy postacią poruszającą się po ekranie w dwóch wymiarach. 
Nasz awatar przemieszcza się na tle ręcznie malowanego, częściowo animowanego tła. 
Gracz może mieć wrażenie, że znajduje się na powierzchni impresjonistycznego obrazu. 
Doznaniom estetycznym towarzyszy w przypadku Braid rozgrywka wymagająca od gra-
cza zaangażowania umiejętności logicznego myślenia. Bohater ma za zadanie dotrzeć do 
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wyznaczonych miejsc na planszach, co szybko okazuje się niemożliwe bez wykorzystania 
przypisanej mu wyjątkowej umiejętności – wpływania na upływ czasu. Jednak na różnych 
poziomach właściwość ta działa nieco inaczej i niemożliwe jest przejście gry, działając 
według utartego schematu, gdyż każde wyzwanie wymaga od nas unikatowych rozwią-
zań. Potrzeba godzin wymagającej rozgrywki, aby poznać konsekwencje swoich działań 
i rozwiązać swoiste dla tej gry przestrzenno-czasowe łamigłówki. Połączenie innowacyjnej 
możliwości manipulowania czasem z niezwykłą oprawą grafi czną zapewniło grze Braid 
liczne grono oddanych graczy. Zarówno World of Goo, jak i Braid są przykładami wprowa-
dzenia do szerszego obiegu gier bazujących na rozwiązaniach znanych dotąd w grach trafi a-
jących jedynie do bardzo wąskiego grona odbiorców, wymagających od gracza znacznego 
zaangażowania intelektualnego. 

Gry polskie

Rozwój polskiego rynku gier może stanowić kanwę bardzo ciekawej, obfi tującej w zwro-
ty akcji opowieści. Niestety historia ta wciąż czeka na odpowiednio wnikliwe opisanie. 
Z punktu widzenia prowadzonych tutaj rozważań warto zauważyć, że wszystkie polskie 
gry z lat osiemdziesiątych i początku lat dziewięćdziesiątych można by uznać za niezależ-
ne. Tworzone były przez twórców działających samotnie lub w bardzo małych zespołach. 
Dystrybucja tych gier nie odbywała się wprawdzie przez Internet, który w czasie powstania 
niektórych z nich jeszcze nie istniał, lecz zazwyczaj obok ofi cjalnych kanałów dystrybucyj-
nych, czyli sklepów. Handlowano tymi grami na giełdach komputerowych. Niestety, ponie-
waż w owym czasie niemal nikt w Polsce nie zamierzał szanować praw autorskich, jedynie 
znikomy odsetek nośników z grami był sprzedany przez ich twórców, więc niemożliwe było 
zarobienie na własnej twórczości. Gry były powszechnie kopiowane i sprzedawane na gieł-
dach przez piratów komputerowych lub przekazywane nieodpłatnie znajomym. Mimo tych 
uwarunkowań powstały wówczas dzieła o jakości porównywalnej do wydawanych w tym 
samym czasie produkcji amerykańskich, takie jak stworzona w 1986 roku przez Marcina 
Borkowskiego Puszka Pandory – tekstowa gra inspirowana nowelą Głowa Kasandry Marka 
Baranieckiego22. Inną wartą wspomnienia produkcją jest Teenagent, gra przygodowa stwo-
rzona przez zespół kierowany przez Adriana Chmielarza i Grzegorza Miechowskiego, która 
spotkała się z bardzo dobrym przyjęciem wśród graczy. Została ona wydana w 1994 roku 
przez polską fi rmę zajmującą się dystrybucją gier – CD Projekt. 

W 2009 roku Grzegorz Miechowski założył fi rmę 11 bit studios, której pierwszą pro-
dukcją była wydana w 2011 roku gra Anomaly: Warzone Earth. Gra ta stanowi jednocześnie 
dobry przykład udanej niezależnej gry komputerowej oraz ilustrację tezy o harmonijnym 
rozwoju polskiego rynku gier komputerowych, oferującego obecnie zarówno wysokobud-
żetowe gry, takie jak Bulletstorm czy seria Wiedźmin, jak i produkcje niezależne, skierowa-
ne do węższego grona graczy. 

22 Zob. http://polygamia.pl/Polygamia/1,99157,7630425,Opowiesci_z_krypty_Puszka_Pandory.html (data 
dostępu: 4.09.2011).
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Anomaly: Warzone Earth stanowi połączenie innowacyjnej idei, dobrego jej wykonania 
oraz udanych działań marketingowych. O sukcesie tej produkcji niech zaświadczy prosty 
fakt: po opublikowaniu pierwszych danych o sprzedaży gry, kurs akcji spółki 11 bit studios 
wzrósł z 11 do niemal 25 złotych, czyli o ponad 100%23. 

Innowacyjność gry polega na odwróceniu popularnego schematu wielu gier zwanego 
tower defense (z języka angielskiego: obrona za pomocą wież). Polega on na tym, że zada-
niem gracza jest rozmieszczenie na mapie nieruchomych punktów obronnych (najczęściej 
właśnie wież) w taki sposób, by umożliwiły one odparcie powtarzających się, coraz silniej-
szych ataków kierowanego przez komputer wroga. Tymczasem w grze stworzonej przez 
11 bit studios zadaniem gracza jest takie kierowanie dostępnymi mu szczupłymi siłami, 
aby pokonując wrogie umocnienia, dotrzeć do wyznaczonego punktu. Postać kierowana 
przez gracza nie ma żadnych zdolności ofensywnych, nie może wyrządzić wrogowi żadnej 
szkody; wyznacza natomiast trasę uzbrojonego konwoju, decyduje o rodzaju poruszających 
się w nim pojazdów oraz w pewnym zakresie może ingerować w stan tych pojazdów, na 
przykład poprzez naprawę czy też środowisko, poprzez wykorzystanie zasłon dymnych czy 
urządzeń odwracających uwagę wroga. Prowadzi to do konieczności uważnego zaplanowa-
nia trasy oraz następnie elastycznego reagowania na zmieniające się warunki. Gra jest cie-
kawa, angażująca gracza od początku do zakończenia rozgrywki. Uwagę pozwala też utrzy-
mać stojące na wysokim poziomie opracowanie grafi czne. Prosty, wydawałoby się, pomysł 
na grę okazał się zupełnie nowy, wzbudzając zainteresowanie prasy jeszcze przed premierą 
gry, zaś jego opracowanie zaowocowało pochlebnymi recenzjami po jej ukazaniu się. 

W przypadku Anomaly: Warzone Earth zwracają też uwagę działania marketingowe. Gra 
była dobrze recenzowana w najpopularniejszych magazynach o grach, takich jak „IGN”, 
w którym otrzymała ocenę 8/1024. Sukces wersji przeznaczonej dla komputerów osobistych 
został zdyskontowany poprzez opublikowanie także wersji gry przeznaczonych na platfor-
my mobilne: iPhone oraz iPad. 

Podsumowanie

Przeprowadzony przez nas opis zjawiska indie w odniesieniu do gier komputerowych 
prowadzi do wniosku o daleko posuniętej konwergencji pomiędzy różnymi gałęziami prze-
mysłu rozrywkowego. Opisywane już przez fi lmoznawców w kontekście kina niezależnego 
zjawisko indie występuje także w przypadku gier komputerowych i daje się ująć w ana-
logicznych kategoriach. Podobnie jak w przypadku fi lmów, dzięki rozwojowi tego typu 
gier odbiorcy mają dostęp do innowacyjnych, nieobecnych dotąd w głównym nurcie treści. 
W odróżnieniu od fi lmów, zjawisko gier indie jest jednak stosunkowo nowe. Ewolucja ka-
nałów cyfrowej dystrybucji oraz lawinowe powstawanie kolejnych platform medialnych dla 
gier wydają się kreować dobre perspektywy dalszego intensywnego rozwoju indie games. 
Sukces, który odniosły zaledwie kilka lat temu takie gry, jak World of Goo czy Braid, dys-

23 Zob. http://mybank.pl/gielda/newconnect-11b-11-bit-studios-sa.html#1rok (data dostępu: 4.09.2011).
24 Zob. http://uk.pc.ign.com/objects/089/089567.html# (data dostępu: 4.090.2011).
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kontowany jest obecnie przez twórców działających na polu gier niezależnych. Powstał na 
przykład, założony przez autorów obu tych gier, Indie Fund – instytucja zajmująca się inwe-
stowaniem w nowe projekty z sektora gier niezależnych. Znacznie łatwiej jest więc obecnie 
zdobyć fundusze konieczne dla opracowania gry mogącej zadowolić gusta szerszych krę-
gów odbiorców. Społeczność osób zajmujących się tworzeniem gier organizuje się także 
wokół takich wydarzeń jak Independent Game Festival, który powstał przy okazji Game 
Developers Conference25 i od 1999 roku odbywa się corocznie w San Francisco. Natomiast 
swoistym odpowiednikiem festiwalu fi lmów niezależnych Sundance w przemyśle gier jest 
również organizowany w Kalifornii festiwal Indiecade, choć warto zauważyć, że pierwsza 
edycja z 2007 roku stanowiła część targów E326. Prężnie działają także internetowe portale 
poświęcone grom niezależnym, takie jak Indiegames27 czy Tigsource28. 

Używając terminologii graczy, gry indie przechodzą właśnie na nowy poziom. Po 
pierwsze, stanowią fenomen skupiający na sobie uwagę coraz liczniejszego grona graczy, 
znudzonych utartymi konwencjami funkcjonującymi w ramach popularnych tytułów wyso-
kobudżetowych. Po drugie, mamy do czynienia z coraz łatwiejszym dostępem do interesu-
jących i ambitnych gier, co należy zawdzięczać rozwojowi cyfrowych kanałów dystrybucji. 
Wreszcie po trzecie, coraz prężniejsza staje się społeczność twórców niezależnych, nie tyl-
ko zrzeszająca ambitnych deweloperów, ale także samoorganizująca się w celu umożliwie-
nia startu młodym talentom. 

Maria B. Garda, Bartosz Lewandowski

Indie games – a phenomenon of the independent video games

In this essay we elaborate on the phenomenon of independent computer games by com-
paring it to the independent stream of American cinema – also known as Indiewood. The 
parallel between the fi lm and gaming industries, that can be observed in the United States, 
has its roots in the early years of arcade games when the young companies like Atari were 
bought by media giants like Warner Communications. Having this infl uence in mind, we in-
vestigate the similarities and differences between those two segments of audiovisual media 
production. To illustrate the argument, we examine the two most prominent indie game titles 
of the past few years: World of Goo and Braid. In the last part of our article we also try to 
introduce a more national perspective by describing the situation of independent computer 
games in Poland.

25 Zob. http://www.gdconf.com (data dostępu: 28.03.2011).
26 Electronic Entertainment Expo (E3) to największe światowe targi gier komputerowych i wideo, organizowane 

przez Entertainment Software Association od 1995 r. (http://www.e3expo.com, data dostępu: 15.08.2011). 
27 Zob. http://www.indiegames.com (data dostępu: 28.03.2011).
28 Zob. http://www.tigsource.com (data dostępu: 28.03.2011).
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Blue Morph: uwagi o działaniu 
samoorganizującej się zmiany krytycznej 

(self-organized criticality)

Z czterech faz przemiany poczwarki w motyla najbardziej spektakularnym w obserwacji 
doświadczeniem jest ukryta i stosunkowo spokojna transformacja zachodząca we wnętrzu 
kokonu. Słowo „poczwarka” w języku angielskim (chrysalis) pochodzi od greckiego okre-
ślenia złota, χρυσός (chrysallis), ze względu na metaliczną kolorystykę jej powłoki. Stadium 
poczwarki trwa kilka tygodni, a motyl pojawia się głównie o poranku. Motyle są popular-
nym źródłem mitów i opowieści w wielu kulturach. Danaid wędrowny [w polskiej termino-
logii zwany także monarchem – przyp. tłum.] (Danaus plexippusis) jest kojarzony z Hallo-
ween, ze względu na swoje czarno-pomarańczowe ubarwienie. Dla Japończyków motyl jest 
personifi kacją duszy. W siedemnastowiecznej Irlandii zabicie motyla było przestępstwem, 
gdyż uważano, że jest to dusza zmarłego dziecka. Cywilizacje Majów i Azteków uznawały 
motyla za symbol Xiuhtecuthli, boga kosmicznego ognia, przedstawianego z turkusowym 
motylem na piersi. W chrześcijaństwie życie Jezusa na ziemi często jest kojarzone symbo-
licznie z fazą gąsienicy, poczwarka reprezentuje śmierć, a pojawienie się motyla odpowiada 
zmartwychwstaniu. W starożytnej Grecji motyla oznaczano słowem ψυχή (psychē), które 
zasadniczo znaczyło także „dusza” i/lub „umysł” – to jest punkt wyjścia dla naszej instalacji 
Blue Morph.

Morfo (Morpho peleides) to opalizujący motyl tropikalny, żyjący głównie w Ameryce 
Środkowej i Południowej. Kolor jego turkusowych skrzydeł jest związany ze zjawiskiem 
załamania fali światła we wnętrzu struktury milionów pokrywających je drobnych łusek. 
Latając w grupach, morfo gwałtownie otwiera skrzydła, co ma odstraszyć drapieżniki. Mo-
tyl został uznany za ginący gatunek z powodu wyrębu lasów, które są środowiskiem jego 
życia; jeszcze większe zagrożenie jest związane z wykorzystywaniem tych owadów do wy-
robu biżuterii i ozdób. Widok latającego morfo jest jednym z najpiękniejszych obrazów, 
jakie można sobie wyobrazić.

Bardzo wyrafi nowana struktura łusek pokrywających skrzydła morfo powoduje odbicie 
fal świetlnych w ich kolejnych warstwach, wywołując efekt interferencji. Efekt ten zależy 
zarówno od długości fali, jak i kąta patrzenia obserwatorów – rodzaj barwy i jej nasycenie 
zmieniają się zatem wraz ze zmianą perspektywy. Za fantastyczną kolorystykę motyla od-
powiedzialna jest interferencja fali świetlnej, zachodząca dzięki wielokrotnym odbiciom 
w jednolitej strukturze blaszek (mechanizm całego procesu sprawia, że można je uważać za 
kryształy fotoniczne). Nanoskalowe wzory, charakterystyczne dla skrzydeł motyla, można 
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odkryć, „wyczuwając” strukturę powierzchni za pomocą mikroskopu sił atomowych (ato-
mic force microscope, AFM) oraz elektronowego mikroskopu skaningowego (scanning 
electron microscopy, SEM).

Choć zazwyczaj wyobrażamy sobie motyle jako ciche, kolorowe stworzenia, w rzeczy-
wistości generują one w trakcie przepoczwarzania intensywny, choć niesłyszalny hałas. 
Mikroskopijna forma zamknięcia staje się interfejsem intensywnego dźwięku oraz rozpro-
szonego światła, naśladując piękno, jakie towarzyszy zamieszaniu i zgiełkowi charaktery-
stycznym dla procesu przemiany w motyla. Odkryliśmy, że zmiana nie zachodzi stopniowo, 
jak mogłoby się wydawać, ale polega na gwałtownym, intensywnym przypływie energii, 
który ma charakter destrukcyjny i twórczy jednocześnie. Wizualizacja takich przypływów 
bardzo przypomina wzloty i upadki współczesnych rynków fi nansowych w dobie kryzysu. 
Jeśli dodać często po sobie ostatnio następujące katastrofy, wojny, zamieszki i niepokoje 
społeczne, to wszystko wskazuje na zbiorową przemianę i narodziny nowego paradygmatu. 
Blue Morph generuje przestrzeń, w której można dostroić się do osobistego i wspólnotowe-
go doświadczenia zmiany.

Projekt Blue Morph powstał jako instalacja oparta na doświadczeniu, która zmienia for-
mę wraz ze zmianą miejsca i jest w znacznym stopniu współtworzona przez odbiorców 
wchodzących z nią w interakcję o charakterze doświadczenia rytualnego. Odpowiada na 
ludzką potrzebę zaangażowania w rytuał, który pozwala uczestnikom zaakceptować zmianę 
i stać się jej elementem. Projekt ustanawia pragnienie „rytuału przejścia”, o którym pisał 
Joseph Campbell w Potędze mitu.

Odgrywając wibracje zmiany

„Ponieważ dźwięk nieodmiennie odnosi się do biologicznego aparatu zmysłowego i za-
kłada odpowiednie dostrojenie ciała, posiada komponent semiotyczny, który jest odczyty-
wany w kontekstach historycznych i społecznie określonych”1.

Ludzie słyszą wibracje mieszczące się w przedziale od 20 do 20 000 drgań na sekundę 
(Hz). Drgania emitowane przez komórki motyla nie mieszczą się w zakresie ludzkich moż-
liwości audialnych. Wzmacniając je, wzmocniliśmy jednocześnie natężenie ścieżki dźwię-
kowej towarzyszącej metamorfozie, zwróciliśmy też uwagę na rolę tego, co niewidocz-
ne i niesłyszalne w naszym codziennym życiu. Gałąź nauki zwana sonocytologią2, którą 
zajmuje się James Gimzewski i jego zespół, została rozszerzona o ludzki wymiar przez 
Victorię Vesnę. Projekt został następnie przekształcony przez odbiorców – każda wibracja 
w przestrzeni wymagała fi zycznej manifestacji. Niespodzianką stała się siła, z jaką instala-

1 S. Roosth, Screaming Yeast: Sonocytology, Cytoplasmic Milieus, and Cellular Subjectivities, „Critical Inquiry” 
2009, vol. 35, nr 2, s. 335.

2 James Gimzewski, fi zyk i specjalista w dziedzinie nanotechnologii, jest autorem metody badania komórek za 
pomocą wzmacniania wywoływanych przez nie drgań, tak aby były one słyszalne dla ludzkiego ucha. Jego 
badania mają zastosowanie przede wszystkim w onkologii. Wyniki pierwszych eksperymentów w dziedzinie, 
którą nazwał sonocytologią, opublikował w sierpniu 2004 roku na łamach magazynu „Science” (przyp. tłum.).
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cja sama sobie nadaje impuls i niemal nie wymaga od artystki i naukowca energii służącej 
jej podtrzymywaniu. 

Projektowi towarzyszy ścieżka dźwiękowa pochodząca z drgań zarejestrowanych w trak-
cie transformacji za pomocą lasera rzucanego na mikrolustro przymocowane do poczwarki. 
Odkształcenie promienia zostało uchwycone przez detektor wykrywający położenie oraz 
zapisane jako cyfrowy sygnał relacji tego odkształcenia do czasu. Cały system zaprojek-
towano po pokonaniu wielu trudności – lustrzane odbicie interpretowaliśmy jako metafo-
rę odpowiednią dla doświadczania dźwięku metamorfozy. Jest radykalna i posiada inten-
sywność uderzenia pioruna, a to właśnie w taki sposób zachodzi zmiana także w naszym 
ludzkim postrzeganiu, czy to indywidualnym, czy zbiorowym. W buddyzmie tybetańskim 
i wadżrajanie piorun i błyskawica mają znaczenie zasadnicze jako symbole natychmiasto-
wej transformacji wywoływanej przez siły naturalne, które mają charakterystykę diamentu3 
i przedstawiają jednocześnie zmienność oraz trwanie wieczne.

Proces olbrzymiej zmiany w przypadku osobistej transformacji często jest nazywany 
metamorfozą. Zbadaliśmy zmiany komórkowe, rejestrując mikroskopijne ruchy wewnątrz 
poczwarki, i wykorzystaliśmy je do stworzenia ścieżki dźwiękowej projektu, zainspirowa-
nego momentem, kiedy efektem metamorfozy jest wyłaniający się motyl. W instalacji Blue 
Morph wykorzystaliśmy postać morfującego organizmu w charakterze metafory odpowia-
dającej zdolności jednostki do przejścia osobistej transformacji.

Krzyk motyla

„Zanim zatonę
w głębokim śnie
chcę usłyszeć
chcę usłyszeć
krzyk motyla” (The Doors, 1967).

W 1967 roku Jim Morrison opisywał własny proces twórczy w sposób, który odpowiada 
pracy, jaką wkładamy w przekształcenie relacji między nauką i sztuką: „Nasza praca, nasza 
aktywność jest dążeniem do metamorfozy. Przypomina rytuał oczyszczenia w znaczeniu 
alchemicznym. Najpierw potrzebny jest czas nieporządku, chaosu, powrotu do pierwotnej 
katastrofy. Z tego wyodrębniają się elementy i pojawia się nowe ziarno życia, które prze-
kształca życie, materię i osobowość, aż wreszcie, w sprzyjających warunkach, wyłaniasz się 

3 Diament ma istotne znaczenie w symbolice buddyzmu tybetańskiego i wadżrajany, nazywanej także Diamen-
tową Drogą albo Drogą Pioruna. Jednym z rytualnych obiektów jest tutaj wadżra, symbolizująca diament 
(który posiada zdolność przecinania różnych materiałów, ale sam nie może być nacięty), co odnosi się do 
skutecznego odcinania korzeni złudzenia oraz nieustępliwości i wytrwałości na drodze działania dla dobra 
wszystkich istot. Wadżra bywa także odczytywana jako piorun, co ma symbolizować moc, a także uzyskanie 
błyskawicznego oświecenia przez Buddę Siakjamuniego i adeptów tej drogi (przyp. tłum.).
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na nowo i łączysz wszystkie te dualizmy i przeciwieństwa. Nie mówisz już o dobru i złu, ale 
o czymś zjednoczonym i czystym”4.

Krzyk jest nieartykułowanym dźwiękiem wydawanym przez ludzkie istoty dla wyraże-
nia skrajnej przyjemności lub bólu, nie wymaga tłumaczenia – jest rozumiany przez każde-
go niezależnie od rasy, języka czy płci. O istotach świata pozaludzkiego rzadko mówi się, 
że krzyczą, a tony generowane przez komórki i wzmocnione w laboratorium są określane 
jako sygnały. Wykorzystane przez nas impulsy zmiany, którym towarzyszy głośny dźwięk 
transformacji lub niesłyszalna, acz intensywna wibracja, mogą być nazwane krzykiem – in-
dywidualnym bądź zbiorowym.

Blue Morph polega na stworzeniu środowiska, w którym odbiorcy mogą doświadczyć 
pejzażu dźwiękowego zmiany na poziomie komórkowym – doświadczalnie umożliwia do-
stęp do procesów biologicznych zachodzących w komórkach żywego ciała. Nie inaczej 
niż w przypadku zwyczajnego doświadczania sztuki, gdzie wnosi się własne interpretacje 
w odniesieniu do dzieła, również i tutaj u wielu osób dostrzegamy tendencję do ekspresji 
o charakterze duchowym wyrażaną na forum publicznym. Doświadczanie dźwięków komó-
rek bardziej jako muzyki niż sygnałów zmienia nasze rozumienie kompozycji tworzonych 
przez organizmy, a artysta i naukowiec stają się współautorami symfonii przyrody. Dostra-
jamy się do funkcjonowania naszych ciał połączonych z mikro- i makroświatami i zaczy-
namy rozumieć wibracje funkcjonujące u samych podstaw materialności, gdzie łączenie 
molekuł oznacza ich właściwą egzystencję.

Pewna grupa naukowców, ulokowanych zazwyczaj na obrzeżu wspólnoty uznanych ba-
daczy i często przez nią oczerniana, wskazuje na rolę wibracji w odniesieniu do naszych 
ciał/umysłów. Na przykład kontrowersyjny, nieżyjący już francuski immunolog Jacques 
Benveniste twierdził, że biocząsteczki komunikują się z molekułami receptorów, wysyłając 
sygnały elektromagnetyczne niskiej częstotliwości, które te ostatnie wychwytują tak jak od-
biornik radiowy dostrojony do określonej częstotliwości. Kerry Bloom, mykolog, zauważył 
zmiany chemiczne w komórkach roślin zależnie od odtwarzanego rodzaju muzyki, a Masa-
ru Emoto ma wielu zwolenników wśród adeptów ruchu New Age, wierzących w jego tezę, 
że da się dostrzec zmianę w komórkowej strukturze wody na skutek stosowania pewnych 
myśli lub słów. Koncepcja pamięci i myśli jako wibracji wywołujących zmiany materialne 
na poziomie komórkowym wykracza bardzo daleko poza obecnie funkcjonujące paradyg-
maty naszej nauki. Naukowcy obawiają się więc eksploracji tych rejonów, ponieważ jest 
to teren niebepieczny, najeżony minami, pełen zasadzek i wrogów gotowych do niszczenia 
karier na samo tylko wspomnienie możliwości takich badań. Dla wielu osób idea ta jest 
jednak pociągająca, a Blue Morph generuje przestrzeń, w której można wyobrazić sobie 
taką pracę zarówno metaforycznie, jak i doświadczalnie, łącząc swój umysł z wibracjami 
o biologicznym podłożu. 

4 T. Magistrale, Wild Child: Jim Morrison’s Poetic Journeys, „The Journal of Popular Culture” 1992, vol. 26, 
issue 12, s. 7.
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Skrzydła pragnienia

Wydaje się szczególnie znaczące, że meteorolog Edward Lorenz, zadając słynne pyta-
nie: „Czy ruch skrzydła motyla w Brazylii uruchamia tornado w Teksasie?”, postuluje „efekt 
motyla”. Jest to koncepcja mówiąca o tym, że uderzenia delikatnych motylich skrzydeł 
mogą zainicjować w atmosferze całą reakcję łańcuchową. Podobne efekty można zauważyć 
w Internecie, gdzie jeden e-mail przetłumaczony na różne języki może wywołać całą lawinę 
i rozprzestrzeniać się po świecie z siłą pożaru. Doświadczamy obecnie nie tylko wstrząsów 
fi nansowych i społecznych, ale także wielu efektów zmian klimatycznych, a jednak nie 
postrzegamy ich jako zjawisk połączonych. Idea samozarządzającej się zmiany krytycznej 
(self-organized criticality) wywołującej przemiany o charakterze eksplozywnym zajęła cen-
tralne miejsce w myśleniu o aktywności artystycznej/naukowej, w którą jesteśmy zaanga-
żowani. Niezależnie od tego, czy wygenerowaliśmy, czy tylko wzmocniliśmy nieuchronne 
transformacje zachodzące w naszym środowisku, jasne jest, że wielkie katastrofy współgra-
ją ze zbiorową przemianą związków łączących nas z planetą, którą zamieszkujemy.

Machanie skrzydłem przedstawia drobną zmianę w początkowej kondycji systemu, co 
inicjuje cały łańcuch zdarzeń prowadzących do alteracji na dużą skalę. Gdyby motyl nie 
machał skrzydłami, trajektoria zachowań systemu mogłaby być zupełnie inna. Nawet jeśli 
motyl nie „powoduje” tornada w sensie dostarczania mu energii, to jednak „powoduje” je 
w sensie bycia kluczowym elementem warunków wstępnych, w wyniku których powstaje 
katastrofa – bez tego machnięcia skrzydłami ów konkretny żywioł nie mógłby zaistnieć.

Kolor niebieski

W ramach projektu powstaje wypełniona wibracjami przestrzeń, zalana błękitem, dla 
którego inspiracją jest opalizujący Morpho peleides, południowoamerykański motyl, które-
go skrzydła, ich mikro- i nanostruktura, są źródłem obrazów wykorzystywanych w projek-
cie. Kolor niebieski ma także inne znaczenie. Niebieskie światło jest oczyszczające, dezyn-
fekujące i otacza uczestnika przestrzenią ochronną. To kolor nieba i oceanu, reprezentujący 
wolność. W hinduistycznym systemie czakr niebieski jest kolorem centrum energii uloko-
wanego na poziomie gardła i odpowiada za ekspresję i słyszenie.

Co ciekawe, wśród wielu dobrych i złych mitów o czarodziejce lasu, Blue Morpho, jest 
także taki, który nadaje jej cechy triksterki, a niektórzy mieszkańcy Amazonii wierzą, że Blue 
Morpho ma związek z czarną magią i złymi czarownikami. W istocie skrzydło motyla rzeczy-
wiście jest zbudowane z czarnych protein, a zachodzące w jego strukturze operacje świetlne 
są formą iluzji optycznej. Z drugiej strony, fi lm Błękitny motyl jest przykładem zaistnienia tego 
stworzenia w kulturze popularnej. Film oparty jest na motywach opowieści o młodym chłopcu 
cierpiącym na raka mózgu, któremu udaje się zrealizować swoje marzenie o schwytaniu morfa 
na Kostaryce. Ceną jest jednak to, o czym ostrzegali szamani – motyl kojarzony jest zarówno 
z siłami dobra, jak i zła; stanowi więc wyzwanie dla wiary w ludzką duszę.
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Gimzewski pracował przez dwie dekady w laboratorium badawczym IBM, a zatem nie 
jest mu obcy superkomputer Deep Blue, który wygrał mecz z ówczesnym szachowym mi-
strzem świata. Deep Blue miał 32 procesory i w czasie historycznego pojedynku z Garrim 
Kasparowem przetwarzał około 200 milionów ruchów szachowych na sekundę. Potomkiem 
Deep Blue jest obecnie Blue Gene, najszybszy komputer świata. Posługuje się 131 tysiąca-
mi procesorów i standardowo wykonuje 280 trylionów operacji na sekundę.

Inspiracją tkwiącą u podstaw pracy Victorii Vesny było błękitne malarstwo Yves’a
Kleina oraz ostatni fi lm Dereka Jarmana Blue, który reżyser skończył tuż przed swoją śmier-
cią na skutek komplikacji związanych z AIDS w 1994 roku. Film eksploruje proces umie-
rania oraz – co szczególnie istotne dla artysty z obszaru kultury wizualnej – utratę wzroku, 
której konsekwencją jest postrzeganie wyłącznie w kolorze niebieskim. Jarman stworzył 
swój fi lm jako sposób na zgłębianie, jak to ujął, „świata Yves’a Kleina, wynalazcy pustki, 
barwy International Blue, symfonii monotonii”. Jedynym obrazem na ekranie jest prostokąt 
światła w kolorze błękitu Kleina.

Na gruncie naukowym błękit skrzydła morfa jest wynikiem skomplikowanych nanofo-
tonowych maipulacji, nie zaś pigmentacji, którą próbują odtworzyć naukowcy w labora-
toriach na całym świecie. W projekcie używamy niebieskiego światła – ma ono związek 
z badaniami nanotechnologicznymi nad mechanizmem odbijania i załamywania światła na 
łuskach skrzydła motyla, co doprowadziło do innowacyjnych rozwiązań w zakresie bardziej 
wydajnych energetycznie diod typu LED (light-emitting diodes). Ostatnio można zauwa-
żyć wzrost zainteresowania wykorzystaniem niebieskiego światła do tworzenia ulicznych 
ornamentów i dekoracji choinek świątecznych, co jest wynikiem zaawansowanego techno-
logicznie rozwoju wysoko wydajnych źrodeł oświetlenia, stosowanych także do oczysz-
czania wody czy w zabezpieczeniach antybakteryjnych. Istnieją np. takie rozwiązania, jak 
tkanina zwana Morphtex, a także hologramy zabezpieczające przed podróbkami. Badania 
nad strukturą skrzydeł motyla Trogonoptera trojana doprowadziły do opracowania nowych 
projektów samolotów i obiektów latających (jak lotnie) o dużej rozpiętości skrzydeł. Struk-
tura ubarwienia motyli inspiruje nanotechnologów do badań nad stworzeniem barwników, 
do produkcji których nie używa się toksycznych pigmentów, a także do prac nad nowymi 
technologiami prezentacji.

Architektura zmiany

Bardzo możliwe, że Blue Morph oddziałuje na tak wiele osób dzięki samoorganizującej 
się zmianie krytycznej poprzez biologiczną transdukcję – przekład informacji z jednego 
medium na inne. W tym przypadku – z motyla na ludzką istotę. Motyl – będąc tak wyraźnie 
obecny w naszej zbiorowej świadomości – pozwala odbiorcom przeżywać ich własne, in-
dywidualne doświadczenie zmiany oraz zainicjować przeżycie duchowe wolne od ciężaru 
religijnego rytuału. Architektura miejsca ma kluczowe znaczenie dla możliwości odzwier-
ciedlenia w rezonansie podmiotu doświadczającego instalacji tego, jak niesłyszalne staje się 
słyszalne, a niewidzialne – możliwe do zobaczenia. 
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Blue Morph: uwagi o działaniu samoorganizującej się...

Integratron był idealną przestrzenią pracy nad tym projektem, który od tamtego cza-
su przemieszczał się w różne miejsca o dobrej akustyce, włącznie z kościołem św. Jana 
w Gdańsku. Początkowo naszym zmartwieniem było to, że praca może się okazać albo zbyt 
mocno wpisana w znaczenia chrześcijańskie, albo uznana za bluźnierczą. Przyjemnym za-
skoczeniem okazał się jednak fakt, że tak się nie stało – sądzimy, że było to możliwe dzięki 
temu, iż kościoły są budowane na potrzeby praktyk o charakterze duchowym. Przy ich pro-
jektowaniu szczególnie uwzględnia się geometrię, przestrzeń, a zwłaszcza dźwięk, co łatwo 
pozwala oscylować między przestrzenią, czasem i ciałem jako medium.

Wertykalność przestrzeni umożliwia połączenie akustycznej sfery wibracji z osobą sto-
jącą pośrodku podświetlonego prostokąta, na którym laserowo graweruje się obraz mikro-
struktury pojedynczej łuski skrzydła motyla. Jedna komórka, jedna osoba – w centrum – 
z wibracją stanowiącą formę publicznej ekspresji istnienia w przestrzeni i czasie, której 
świadkami są inni, uczestniczący w zdarzeniu poprzez obserwację.

Odrodzenie dramatu w średniowiecznej Europie miało miejsce w kościołach, gdzie 
teatr się „odrodził”, gdyż trzeba było uznać popularność przedchrześcijanskich rytuałów. 
Ta reakcja na pierwotne dążenie ludzi do „odtwarzania” historii ich życia jest fascynują-
ca i przetrwała do czasów współczesnych pod postacią koncertów rockowych, wydarzeń 
sportowych etc. W tym sensie Blue Morph łączy się z ideą wykorzystania świątyni jako 
przestrzeni dla nowych form interakcji i introspekcji, ale pod postacią działania jednostki 
otoczonej przez publiczność, gdzie obie strony są uczestnikami tego samego procesu.

Tłum. Anna Nacher

Vistoria Vesna, James Gimzewski

Blue Morph: Refl ections on Performance of Self Organized Criticality

Although we tend to imagine butterfl ies as silent, colorful creatures, they in fact gene-
rate intense inaudible noise while in process of change. The microscopic encasing becomes 
the interface of sound intensity and scattered light mimicking the simultaneous beauty and 
turmoil inherent to the metamorphosis of the butterfl y that is an endangered species. We 
discover that change does not happen gradually as we might like it to be, but is a sudden, 
intense surge of energy that is destructive and creative simultaneously. The visualization 
of the surges of metamorphosis very much resembles the ups and downs of the current fi -
nancial markets in crisis. This, in addition to the recent close succession of environmental 
disasters, wars, riots and social upheavals of our current global state points to a collective 
metamorphosis to a new paradigm. The Blue Morph enables a space where one can tune in 
to the personal and collective experience of change.

The article explains the ideas behind the Blue Morph installation, created in the process 
of cooperation between an artist (Victoria Vesna) and a scientist (James Gimzewski). 
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Między sztuką, nauką a technologią

Wzajemne powiązania sztuki i nauki mają bogatą historię. Najbardziej klasycznym przy-
kładem jest postać Leonarda da Vinci. W Traktacie o malarstwie stworzył on obraz artysty/
naukowca, którego głównym celem jest analiza świata zewnętrznego1. Da Vinci postulował 
zajęcie empirycznej postawy wobec rzeczywistości. Sztuka była dla niego jednym ze źródeł 
poznania. Teoria artysty wolna jest od konfl iktu sztuki i nauki, obydwie dziedziny zgodnie 
ze sobą koegzystują, stanowiąc równorzędne źródła poznania. Pomimo tej konstatacji dzieła 
mistrza nie budzą wątpliwości, do której dziedziny należą.

W 1959 roku Charles P. Snow w referacie wygłoszonym na Uniwersytecie w Cambridge, 
zatytułowanym The Two Cultures, postawił diagnozę o rozłamie w świecie współczesnej 
wiedzy i podziale na naukowców i humanistów, diagnozując skutki oświeceniowego rozła-
mu2. Czy możliwa jest interakcja obydwu tych światów? Czy humaniści mogą włączyć się 
w naukowe dyskursy na równorzędnych prawach? Do postawienia tego typu pytań skłania 
„Art and Science Meeting”, zorganizowany przez gdańskie Centrum Sztuki Współczesnej 
Łaźnia3. 

Wystawa The Pleasure of Light przybliżyła sylwetki dwóch awangardowych twórców, 
Györgya Kepesa i Franka J. Maliny4. Obydwaj odnosili sukcesy na polu sztuki i nauki. Kepes 
blisko współpracował z László Moholy-Nagyem, uczył designu w New Bauhaus. Był współ-
założycielem The Center for Advanced Visual Studies i Massachusetts Institute of Techno-
logy. Frank Malina obok sztuki zajmował się astronautyką, pracował w UNESCO, założył 
pismo „Leonardo” zajmujące się badaniem związków sztuki i nauki. Światło było przed-
miotem artystycznych eksploracji obydwu twórców. Pomimo wielu podobieństw ich posta-
wy rozwinęły się w różnych kierunkach. Twórczość Kepesa bliższa jest tradycji Bauhausu.

1 Zob. Traktat o malarstwie, w: Teoretycy, pisarze i artyści o sztuce, 1500–1600, oprac. J. Białostocki, PWN, 
Warszawa 1985.  

2 „I believe that the intellectual life of whole of western society is increasingly being split into two polar groups. 
Literary Intellectuals at one pole-at other scientists and as the most representative, the physical scientists. 
(...) Between the two a gulf of mutual incomprehension-sometimes (particularly among the young) hostility 
and dislike, but most of a lack of understanding”. Zob. C.P. Snow, The Two Cultures, za: http://classes.dma.
ucla.edu/Fall07/9-1/pdfs/week1/TwoCultures.pdf, s. 169 (data dostępu: 20.08.2011).

3 Projekt przygotowany został we współpracy z gdańskimi instytucjami, złożyły się na niego wystawy: Györgya 
Kepesa i Franka Maliny The Pleasure of Light (Zielona Brama, oddział Muzeum Narodowego w Gdańsku); 
Moniki Fleischmann i Wolfganga Straussa Performing Data (CSW Łaźnia); Victorii Vesny i Jamesa Gim-
zewskiego Blue Morph (kościół św. Jana, Nadbałtyckie Centrum Kultury) oraz konferencja „W stronę trzeciej 
kutury. Koegzystencja sztuki, nauki i technologii” (Dwór Artusa, Muzeum Miasta Gdańska). Dyrektorem 
artystycznym całości był Ryszard W. Kluszczyński. 

4 Wystawa przygotowana została przez Ninę Czegledy i Ronę Kopeczky dla Ludwig Muzeum w Budapeszcie. 
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Artysta eksperymentował ze światłem i cieniem; bazując na nowych technologiach, ba-
dał nowe możliwości języka plastycznego. Jego poszukiwania zaprowadziły go do działań 
w przestrzeni publicznej. W pracach takich jak projekt oświetlenia dla siedziby fi rmy Rohm 
& Haas w Filadelfi i czy Neon kinetyczny na fasadzie sklepu Radio Shack w Bostonie nowa-
torski, plastyczny język znalazł swoje zastosowanie w designie. Sztuka dla Kepesa była plat-
formą dialogu, pracy nad nową estetyką zgodną z duchem społeczeństwa przemysłowego. 

Malina w wywiadzie udzielonym BBC wyraźnie rozgraniczał cele sztuki i nauki. Za-
uważył, iż zaczynają one w podobnym punkcie, a eksplorując nieznane, dążą do poszerzenia 
wiedzy o świecie, jednak ich cele są odmienne. Ostatecznym kryterium nauki jest użytecz-
ność, sztuki – ludzka emocja. Artyści mogą zapraszać specjalistów innych dziedzin, jednak 
to do nich należy głos ostateczny5. Naukowiec ograniczony jest prawami natury, twórca 
stara się uzmysłowić nowy rodzaj doświadczenia świata. Kepes eksperymentował, tworzył 
zdjęcia-zapisy ruchomych snopów światła, często łącząc je z rzeczami materialnymi (liść-
mi, piaskiem), wykorzystywał farby rozpuszczone w wodzie. Pozostające w ciągłym ruchu 
świetlno-kinetyczne obrazy Maliny przywodzą na myśl krajobraz kosmosu. Prace Kepesa 
i Maliny powstawały pomiędzy 1930 a 1970 rokiem; prezentowały dwa różne podejścia do 
relacji sztuki, technologii, nauki. Malina technologię wykorzystywał jako kolejne narzędzie 
artysty, podczas gdy Kepes starał się nawiązać dialog między różnymi dziedzinami wiedzy. 

Interaktywne instalacje Moniki Fleischmann i Wolfganga Straussa, prezentowane w ra-
mach wystawy Performing Data, wprowadzały w świat Mixed Reality, hybrydalną prze-
strzeń, w której realność i rzeczywistość technologii mieszała się. Instalacja Berlin – Cyber 
City proponowała wirtualną wycieczkę po Placu Poczdamskim w połączonym na nowo 
mieście. Dzięki interfejsowi wirtualna podróż palcem po mapie przeradzała się w podróż 
realną w czasie i przestrzeni, w której cyfrowy obraz współczesności nakładał się na nazi-
stowską i komunistyczną warstwę miasta. Instalacja mieszała rzeczywiste zdjęcia z obrazem 
wygenerowanym komputerowo. Defi niowała ona rzeczywistość Berlina po zburzeniu muru 
jako realność potencjalną, pełną miejsc niedookreślonych, realnie istniejącą jako hybryda. 

Home of Brain przy użyciu data gloves i data goggles wciągała do wirtualnego spaceru 
po świecie myśli czterech fi lozofów – Josepha Weizenbauma, Viléma Flussera, Marvina 
Minsky’ego i Paula Virilio. Świat ich idei został przetransponowany na wygenerowaną cy-
frowo realność kolorów, kształtów, słów. Interaktywne instalacje Fleischmann i Straussa 
główny nacisk kładły na odbiorcę. „Widz jest »w środku«, a nie zaledwie »przed« obrazem. 
Można powiedzieć: Jestem w obrazie, jestem jego częścią. Widzisz samego siebie, jakby 
patrząc poprzez magiczne lustro. Wydaje ci się, że obserwujesz samego siebie stojącego 
obok lub będącego poza. W tym samym czasie zaczynasz zdawać sobie sprawę: Jestem 
w obrazie, dlatego jestem”6 – opisują projekt artyści. Dzięki technologii ciało odbiorcy staje 
się interfejsem, przejściówką między światem realnym a rzeczywistym. To on aktywizuje 

5 Stwierdzał Malina, niejako potwierdzając diagnozę Snowa o wyższości nauk humanistycznych.  
6 „The viewer stands »in« – no longer merely »in front of« the picture. One could say: I am in the picture – 

I am part of it. You see yourself as though you were looking in a magic mirror. You get the feeling: I watch 
myself – standing beside or outside myself. At the same time you realize: I am in the picture – therefore 
I am”. Zob. http://netzspannung.org/cat/servlet/CatServlet?cmd=document&subCommand=show&forward
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dane zapisane w pracy. To jego działanie tworzy pracę. W realizacjach Electro Field Sensing 
artyści odwracają zasady interaktywności. Dzieła reagowały nie tylko na podjętą przez od-
biorcę aktywność, jego pojawienie się aktywizowało zapisane w pracach dane. 

W instalacji Murmuring Field widz wspólnie z innym uczestnikami zdarzenia tworzył 
kompozycję, dźwiękowy pejzaż pracy. Aleatoryczna konstrukcja instalacji przywodziła na 
myśl „wybornego trupa”7, zabawę wymyśloną przez surrealistów w celu dotarcia do pod-
świadomości. Przypadkowość pracy Fleischmann i Straussa była refl eksją nad „nowym ty-
pem podświadomości zbiorowej”8 – współczesnym sieciowym „Denkraum”9, poszerzonym 
przez media. Współczesne ja odbija się i wzmacnia w kolektywnej, digitalnej tafl i.

W instalacji Liquid Views odbiorca, pochylając się nad dotykowym ekranem, mógł 
przejrzeć się w „cyfrowym lustrze wody”, czystość obrazu zakłócana była jednak przez in-
terakcję innych odbiorców. Widz pozostawał zawieszony pomiędzy dążeniem do stabilno-
ści własnego odbicia i niemożnością jej osiągnięcia. Człowiek w instalacjach Fleischmann 
i Straussa stawał się częścią sieci, wchodząc w interakcje z innymi uczestnikami i techno-
logicznym światem. 

Instalacja Energy Passage stawiała pytanie o zarządzanie informacją, szczególnie istot-
ne w świecie wiedzy–władzy. Instalacja obrazowała, jak kształtuje się współczesna prze-
strzeń myślowa; wiedza nie jest już w niej sklasyfi kowana, tworzy tematyczne chmury, 
luźne sieciowe powiązania. Na takiej klasyfi kacji zostało oparte netzpannung.org – siecio-
we archiwum tworzone przez artystów od 1998 roku. Z założenia jest ono żywą bazą da-
nych, która „dzięki mapom wiedzy staje się narzędziem poznania i realizacją sztuki wiedzy
(Semantic Map, 2001–2004). Dzięki wzajemnym oddziaływaniom obrazu i tekstu w płyn-
nym ruchu (Media Flow, 2006–2008) widz wyrabia sobie obraz poszczególnych dokumen-
tów zawartych w archiwum”10.

Monika Fleischmann i Wolfgang Strauss poruszają się w świecie symulacji, tworząc jej 
emanacje, mnożą wirtualne światy. Krajobraz symulakrów został przeanalizowany przez 
wielu artystów i teoretyków. Dla Fleischmann i Straussa Mixed Reality jest środowiskiem 
życia współczesnego człowieka, wynikiem cyfrowej rewolucji. Ukazana w formie „inter-
aktywnego, multimedialnego teatru” zmusza do refl eksji i postawienia pytań, jak rozwój 
nowych technologii zmienia postrzeganie świata. Naukowa metoda traktowana jest jako 
metafora, przybliżenie konceptu, idei, dodatkowo pozwalająca „wypróbować” technolo-
giczne zmiany. 

=%2fnetzkollektor%2foutput%2fproject.xml&entryId=148753&section=content&lang=en (data dostępu: 
20.08.2011). Artyści mówią o swojej pracy jako o nowym typie rozwiązań dla przestrzeni publicznych. 

7 Na takie inspiracje wskazują sami artyści. Zob. http://netzspannung.org/cat/servlet/CatServlet?cmd=docum
ent&subCommand=show&forward=%2fnetzkollektor%2foutput%2fproject.xml&entryId=148753&section
=content&lang=en (data dostępu: 20.08.2011).

8 Artyści o swojej pracy mówią jako o nowym typie rozwiązań dla przestrzeni publicznych. 
9 Przestrzeń myślowa – terminu tego, zaczerpniętego z teorii Aby Warburga, w odniesieniu do prac artystów 

użył Olivier Grau. Zob. O. Grau, Virtual Art: From Illusion to Immersion, MIT Press, Cambridge, MA 2003.
10 Cyt. za: Monika Fleischmann & Wolfgang Strauss, Performing Data, Gdańsk 2011 (katalog wystawy), s. 90. 
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Tematem interaktywnej instalacji Blue Morph Victorii Vesny był gatunek motyla znany 
z wyjątkowego, niebieskiego koloru skrzydeł. Ich barwa jest wynikiem iryzacji, interferen-
cji światła białego. Praca powstała we współpracy z Jamesem Gimzewskim, wybitnym spe-
cjalistą z dziedziny nanotechnologii11 – wnikała w świat na poziomie pojedynczych cząstek, 
atomów. Warstwa audio powstała z zarejestrowanych dźwięków towarzyszących metamor-
fozie poczwarki w motyla, warstwa wizualna ujawniała nanofotoniczną strukturę skrzy-
deł odpowiedzialną za ich błękitną barwę. Instalacja, podobnie jak realizacje Fleischmann 
i Straussa, uzależniona była od aktywności widza. W przeciwieństwie do prac niemieckiego 
duetu zapraszała do indywidualnej medytacji. Odbiorca, siedząc na sześciokątnym ekranie 
dotykowym z nałożonym na głowę turbanem przekształcającym się w formę kokonu, łączą-
cym się ze sklepieniem pomieszczenia, był otoczony obrazami oraz niepokojącymi dźwię-
kami przemiany. Instalacja Blue Morph nie ewokowała pytań o sztukę, technologię bądź 
niwelowanie granic. Tworzyła sytuację otwartą na interpretacje, duchowe doświadczenie. 
James Gimzewski, opisując swoje obserwacje dźwięków metamorfozy motyla, porównał je 
do wzoru w fi zyce statystycznej określanego jako „samoorganizujące się zjawiska krytycz-
ne” (self-organized criticality). Opisać dzięki niemu można niemal każde zjawisko z róż-
nych dziedzin nauki. Są to zdarzenia destrukcyjne i twórcze zarazem, samoorganizujący się 
wewnętrzny chaos. Nasuwającym się tu skojarzeniem jest pitagorejska muzyka sfer, będąca 
uniwersalną zasadą organizującą wszechświat. Umieszczenie instalacji w kościele naprze-
ciwko ołtarza dodatkowo sugerowało duchowe konotacje. Motyl w ikonografi i chrześcijań-
skiej był jednym z symboli zmartwychwstania i zbawienia12.

Sztuka nowych technologii na trwałe wpisała się do obrazu sztuki współczesnej, włącza-
jąc w swój obszar coraz to nowsze dziedziny nauki: genetykę, biotechnologię. Historyczne 
i możliwe płaszczyzny dialogu analizowała konferencja „W stronę trzeciej kultury. Koeg-
zystencja sztuki, nauki i technologii”. „Sztuka sięgająca po technologie naukowe rozwija 
się w kontekście trzeciej kultury, postulowanej przez Johna Brockmanna, a przygotowanej 
wcześniej przez koncepcję dwóch kultur C.P. Snowa” – pisał Ryszard W. Kluszczyński we 
wstępnym tekście konferencji. Koncepcja Snowa była wielokrotnie krytykowana i dysku-
towana. Brockmann trzecią kulturę defi niował jako uczonych badaczy i myślicieli świata 
empirycznego, „którzy dzięki swym pracom i pisarstwu przejmują rolę tradycyjnej elity 
intelektualnej w poszukiwaniu odpowiedzi na pytania od zawsze nurtujące ludzkość: czym 
jest życie, kim jesteśmy i dokąd zmierzamy”. 

11 Victoria Vesna i James Gimzewski współpracują od 2002 roku, tworząc wspólnie interaktywne instalacje. 
12 Na taką interpretację zwróciła uwagę Monika Bakke podczas dyskusji towarzyszącej konferencji „W stronę 

trzeciej kultury. Koegzystencja sztuki, nauki i technologii”. 
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Między sztuką, nauką a technologią (Michael 
Punt, Monika Fleischman & Wolfgang Strauss, 

Martha Blassnigg, Roger F. Malina, 
Nina Czegledy). Dyskusja

Michael Punt
Sztuka/nauka/technologia i imaginarium technologiczne

Na przestrzeni ostatniej ćwierci XIX wieku nauka (jako aktywność) przestała być ele-
mentem niezróżnicowanego amalgamatu praktyk i w pełni uległa profesjonalizacji oraz od-
dzieleniu od działalności publicznej. Wcześniej nauka, technologia i rozrywka były z sobą 
tak ściśle połączone, że niemal nieodróżnialne. Stało się tak za sprawą dwóch imperatywów. 
Pierwszym z nich był pogląd, że metoda naukowa, osiągane za jej pomocą twierdzenia 
oraz wizja świata wymagają – jako coraz bardziej kosztowne – wsparcia ze strony szero-
kiej publiczności. Drugi pogląd głosił, że podstawowe dowody w badaniach naukowych 
(zwłaszcza w naukach przyrodniczych i opartych na obserwacji) domagają się zbiorowego 
wysiłku obserwowania tego, czego się doświadcza, oraz trudu powszechnego upublicznie-
nia wyników za pomocą publikacji i działalności towarzystw naukowych. Połączenie tych 
dwóch przekonań w jedno przedsięwzięcie stało się wielkim osiągnięciem dziewiętnasto-
wiecznej społeczności naukowej – sprzyjała temu masowa migracja siły roboczej do miast, 
rozpowszechniona wiara w wartości Oświecenia, dobra koniunktura wydawnicza w Euro-
pie oraz popularyzacja fotografi i. W miarę jednak jak metoda naukowa zdobywała sobie 
uznanie za sprawą tych procesów, postępująca profesjonalizacja naukowców sprawiła, że 
konieczne stało się wyznaczenie granicy oddzielającej prawdę naukową od jej zastosowa-
nia. W konsekwencji inżynieria i technologia stały się oddzielnymi epistemologiami, z ich 
własnymi instytucjami, a działania kojarzone z publicznym uczestnictwem w wytwarzaniu 
wiedzy okazały się przedstawieniem przeznaczonym do pasywnej konsumpcji w formie 
spektakularnych prezentacji, wystaw światowych i muzeów. Te podziały stworzyły napięcie 
i antagonizmy między różnymi elementami przedsięwzięcia naukowego, a zupełny podział 
dokonał się w Wielkiej Brytanii, Francji i Stanach Zjednoczonych do 1880 roku. Naukowcy 
stali się odległymi postaciami w wyspecjalizowanych laboratoriach, inżynierowie posied-
li wysoko wyspecjalizowaną wiedzę praktyczną oraz umiejętności, których owocem były 
ważne wynalazki. Masowa publiczność zaś odkryła, że w coraz większym stopniu zostaje 
podporządkowana roli pasywnych konsumentów nowych, zmieniających bieg życia cudów. 
Miały one globalny zasięg i jednocześnie globalizujący charakter, jak maszyna do pisania, 
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maszyna do szycia, fotografi a, kinematograf i strzelba wielokrotnego ładowania. Wszyst-
kie te wynalazki opierały się na pomyśle zatrzymania ruchu, płynnego w swoim biegu. 
Dziedzictwo powszechnego uczestnictwa w projekcie naukowym przejawiało się jednak na 
wiele sposobów, które ujawniały nostalgię za bardziej zunifi kowanym sposobem poznawa-
nia świata. Były one mocno zróżnicowane; od wystaw światowych po publiczne wykłady 
i gabinety osobliwości. Najbardziej wyrazistą formę uczestnictwa można zauważyć w przy-
padku popularności tanich (często subsydiowanych) czasopism naukowych, a ów publiczny 
apetyt na naukę ustanowił nowy program rozwoju technologicznego, napędzany procesem 
wyobraźniowego wykraczania poza to, co już istniało wówczas jako nowe i znaczące. Zna-
czenie tego wpływu popularnej wyobraźni na naukę i technologię w XX wieku pozostaje 
niedocenione, a to przyczyniło się do powstania historycznych białych plam. W 1995 roku 
zaaproponowałem koncepcję imaginarium technologicznego dla wyjaśnienia, dlaczego nie-
które technologie zostały włączone w tkankę kulturową (jak kino czy fonograf), a inne 
obumarły lub zostały wycofane do laboratoriów.

Termin imaginarium technologiczne – przynajmniej w moim zastosowaniu – przyznaje 
konstruktywną rolę wyobraźni oraz podkreśla znaczenie publicznego uczestnictwa w nada-
waniu znaczenia technologii jako ludzkiej aktywności w generalnym sensie. W tej funkcji 
stanowi ramę pojęciową dla historyka, który chce wyważyć z jednej strony racjonalne sądy 
i nieracjonalne przekonania jako czynniki determinujące formę technologiczną, z drugiej 
– ma do dyspozycji badania naukowe. Może także stać się strukturą organizującą nasze 
postrzeganie aktywnego uczestnictwa laików w przyszłych przedsięwzięciach naukowych 
i technologicznych. Za pomocą fi ltra dostarczanego przez imaginarium technologiczne 
obecna fascynacja formami współpracy na styku sztuka–technologia może oderwać się od 
historycznych (choć raczej świeżych) hierarchii epistemologicznych, może także zostać 
poddana przekształceniom, które pozwolą odkryć ducha dziewiętnastowiecznego zaanga-
żowania szerokiej publiczności. Publiczne uczestnictwo przegrało z roszczeniami naukowej 
arogancji, która w połączeniu z innowacją technologiczną stała się pożywką wiary w pewną 
szczególną wizję postępu – w jej okowach wciąż tkwimy. Aby podołać takiemu wyzwa-
niu, należy chronić i próbować zrozumieć zupełnie odrębne epistemologie nauki, sztuki 
i technologii. W ten sposób artyści mogą zapewnić sobie utrzymanie własnej domeny oraz 
funkcji (a także odpowiedzialności społecznej) – jako myśliciele, których specjalnością jest 
spektakl i spekulacja (oryg. as spectacular and speculative thinkers). Współpraca między 
sztuką, nauką i technologią w tej formie może przyczynić się do kształtowania świata w taki 
sposób, aby w większym stopniu odpowiadał zbiorowej wyobraźni, ustanawiając ponownie 
centralną rolę i oddając władzę ludzkiej sprawczości; tak jak to się działo we wczesnym 
wieku XIX.
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Monika Fleischmann & Wolfgang Strauss
Sztuki mediów jako sztuki wiedzy

Zanim dostaliśmy komputery, istotą życia była informacja. Współcześnie żyjemy 
w przestrzeniach permanentnej informacji o przemieszczonej komunikacji. Istotą życia jest 
złożoność. Dla współpracy między sztuką i nauką – podobnie jak dla innych sfer – oznacza 
to zorganizowanie miejsc transdyscyplinarnych badań, tak aby można było pracować nad 
skomplikowanymi projektami. W naszych badaniach, opartych na działalności artystycznej, 
które nazywamy sztuką wiedzy, współpracujemy ze specjalistami z takich dziedzin, jak 
informatyka, inżynieria elektroniczna i humanistyka.

Mamy dwa główne obszary badań o charakterze artystycznym (artistic based research). 
Jednym z nich jest analiza ucieleśnionej percpecji interfejsów sensorycznych w środowi-
skach interaktywnych. Drugim – dyskusja nad pojęciem wiedzy i nad tym, jak wiedza jest 
odkrywana za sprawą mediów cyfrowych.

Pracujemy nad rzeczywistością wirtualną i mieszaną, instalacjami, środowiskami opar-
tymi na uczestnictwie oraz performance’ami publicznymi: użytkownik (oryg. YOU_ser) 
zostaje nie tylko konsumentem, jak to określił Peter Weibel, ale także performerem danych 
(oryg. Data Performer).

Dyspozytyw performera danych odnosi się do wizualizacji i reifi kacji niematerialnych 
danych, a także do odtwarzania roli widza, co staje się siłą napędową odkryć w obszarze 
wiedzy. Zainspirowani takimi neologizmami Aby Warburga, jak „przestrzeń myśli” (Den-
kraum) czy „psychologiczne pojemniki energii” (psychische Energiekonserven), rozwijamy 
estetykę przestrzeni wiedzy. Performer danych jest częścią środowiska czasoprzestrzenne-
go, które defi niujemy jako peregrynacyjną przestrzeń myśli (begehbare Denkraume). Dzie-
ło sztuki staje się laboratorium wytwarzającym narracyjną sferę (Leerstelle) dla refl eksji. 
Oferuje ona odbiorcom dostęp do ich własnych myśli, a w efekcie poczucie prawdziwej 
i wirtualnej obecności.

Dr Martha Blassnigg, Plymouth University
Powrót do ludzkich wartości poprzez transdyscyplinarność

Dyscyplinarny rozdział między nauką i sztuką jest raczej świeży, jeśli spojrzeć z per-
spektywy historycznej. Jednym z oczywistych argumentów przemawiających za współpra-
cą między tymi obszarami na przestrzeni ostatnich kilku lat jest odkrycie pewnych form 
synergii, które zostały już utracone. Najświeższa taktyka polega na podjęciu podejścia 
transdyscyplinarnego1 w myśleniu o nauce i sztuce. W niniejszej wypowiedzi chciałabym 

1 „...transdyscyplinarność, przez którą rozumie się mobilizację szeregu perspektyw teoretycznych i prak-
tycznych metodologii służących rozwiązaniu problemów. Odmiennie jednak niż w przypadku inter- czy 
multidyscyplinarności, nie musi się ona wywodzić z uprzednio istniejących dyscyplin ani też nie stanowi 
wkładu w formowanie nowych. Akt twórczy kryje się w takim samym stopniu w zdolności do mobilizacji 
i zarządzania tymi perspektywami i metodologiami, ich »zewnętrznej« instrumentacji, jak w rozwijaniu 
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zaproponować dwa zagadnienia związane z tym połączeniem: i) transdyscyplinarny efekt 
podsumowania (overview-effect) włączający wzniosłość; ii) uznanie sprawczości kreatyw-
nego, ucieleśnionego umysłu (i jego potencji) jako współtworzącego podmiotu w każdej 
socjo-technologicznej interwencji.

 Głównym zagadnieniem w rozmyślaniach nad ułatwieniem zaistnienia transdyscypli-
narnych intuicji w obecnych formach współpracy między sztuką i nauką jest perspektywa 
podsumowania; efekt podsumowania (objęcia) (overview-effect) w rozumieniu zdolności 
do włączania fenomenów spoza ograniczeń związanych z odpowiedzialnością wobec dy-
scypliny badań, co oznacza zagadnienie natury etycznej – nasuwa się porównanie w tym 
ostatnim przypadku z opinią Sundara Sarukkai’a na temat naukowej ciekawości, która za-
wsze oznacza społecznie ugruntowaną postawę etyczną2. Najpełniejsze uznanie ludzkich 
wartości w tym przypadku zawiera to, co wzniosłe, rozumiane jako immanentne dla ludz-
kiego doświadczenia, ale w olbrzymim stopniu utracone w kulturze zarówno naukowej, jak 
i artystycznej – obie są uwarunkowane technologicznie, ekonomicznie i mają skrzywienie 
pozytywistyczne. Jak już pisałam3, w miejsce postrzegania wyników połączenia w kate-
goriach różnicujących (1 + 1 = 2) lub zrównywania do wspólnego mianownika w postaci 
amalgamatu (1 + 1 = 1), najbardziej wartościowe zrównanie sztuki i nauki może kryć się 
w samym sercu dynamicznej fuzji: 1 + 1 = 3, nie chodzi jednak o trzecią „kulturę”, ale 
o coś nowego i odmiennego, co może wydarzyć się na wyższym poziomie jako samoprze-
kraczająca zasada każdego interkulturowego zderzenia rodzącego współodpowiedzialność. 
Nowotny i Testa w odniesieniu do różnicy między doświadczeniem i innowacją naukową 
podkreślają: „W warunkach hegemonii spojrzenia molekularnego wiedza stała się działa-
niem. Jest dzisiaj faktem, że rozumieć życie znaczy zmieniać je”4. „Nowe” w rozumie-
niu transdyscyplinarnym zakłada zmianę i działanie; Nowotny i Testa5 przypominają nam 
– w raczej Bergsonowskim znaczeniu – że nowe pojęcia i świeżo rozpoznane zjawiska 
nigdy nie wymazują poprzedniej wiedzy i wcześniejszych praktyk, ale że te nowe raczej 
„wkraczają w nowe konfi guracje starego”. Transdyscyplinarność (w znaczeniu podejść na 
poziomie meta- i post-hoc) proponuje drogę do przodu, aby „uratować stare przed starym” 
lub „nowe przed starym” – sugeruje więc drogę myślenia raczej w kategoriach „reinwencji” 
niż za pomocą podwójnego modelu innowacji i inwencji.

 Myślenie o reinwencji oznacza zarówno inwencję, jak i innowację w kategoriach uz-
nania zakładanych domen ludzkiego doświadczania (zarówno indywidualnego, jak i spo-

nowych teorii czy konceptualizacji, udoskonalaniu metod badawczych, »wewnętrznej« dynamice naukowej 
kreatywności” (H. Nowotny, P. Scott, M. Gibson, Introduction, Mode 2 Revisited: The New Production of 
Knowledge, „Minerva: A Review of Science, Learning and Policy” 2003, nr 41, s. 179–194).

2 „(...) naukowa ciekawość jest zawsze »społeczną« ciekawością. Integralnym jej elementem jest rola tego, 
co społeczne, i polega ona na odpowiedzialności wobec członków konstytuujących społeczne”. S. Sarukkai, 
Science and the Ethics of Curiosity, „Current Science” 2009, nr 97 (6), s. 756–767.

3 M. Blassnigg, Time, Memory, Consciousness and the Cinema Experience. Revisiting Ideas on Matter and 
Spirit, Editions Rodopi B.V., Amsterdam 2009.

4 H. Nowotny, G. Testa, Naked Genes: Reinventing the Human in the Molecular Age, MIT Press, London–
–Cambridge 2011, s. 5.

5 Ibidem, s. 6.

Martha Blassnigg
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łecznego) oraz tego, co Sarukkai problematyzuje jako „etykę ciekawości”6. Jak podkreślają 
Nowotny i Testa odnośnie do technologii wspomagania reprodukcji (assisted reproduction 
technologies, ART): „codzienna wiedza i doświadczenie są praktykami (a także pamięcią 
o nich), które mogą ułatwić identyfi kację powiązań i ciągłości między starym i nowym”7. 
Reinwencję w tym znaczeniu można rozumieć w kategoriach rozpoznania podstaw tkwią-
cych w tym, co stare, i jednocześnie określenia jej przez możliwości współtworzenia w tym, 
co nowe. Kluczowe dla takich procesów przemian jest uznanie sprawczej podmiotowości 
we wszelkich ludzkich przedsięwzięciach (włącznie z badaniami naukowymi i artystycz-
nymi oraz ich ekspresją), czy to wspomaganych lub wzmacnianych za pomocą technolo-
gii, czy też nie. Stanowi to wezwanie, aby nie tracić z oczu nieustannie renegocjowanych 
ludzkich wartości w tkwiących u podstaw każdej praktyki wiedzy, w dążeniach, wyobraźni 
i ucieleśnionych aktywnościach umysłowych, w akcie pełnego uznania kreatywności jako 
sił napędowych i jako czynników o najbardziej fundamentalnym znaczeniu dla każdej 
współpracy przekraczającej granice dyscyplin. Otwartość umysłu, tolerancja, intelektualna 
szczodrość, ciekawość etyczna, skromność – jakości zasadnicze dla każdego spotkania na 
granicach dyscyplin, kultur, narodów, ideologii etc. – wskazują modelową rolę, jaką współ-
praca na styku nauki i sztuki powinna odgrywać w XXI wieku w powrocie do tych wartości 
humanistyki, które nie ograniczają się do istot ludzkich, ale obejmują odpowiedzialnością 
etyczną i relacyjnością wszystkie formy życia. Wraz z codziennymi praktykami i doświad-
czeniami, poprzez aktywne, współtwórcze i uważne współuczestnictwo, to wszystko może 
przyczynić się do ukonstytuowania prawdziwie „współdzielonej nauki” (shared science) 
lub „współdzielonej praktyki wiedzy” (shared knowledge practice), zwłaszcza gdy idzie 
o wymianę wiedzy i doświadczenia poprzez współpracę. Polaryzacja nauka–sztuka może 
być postrzegana w znacznie szerszym zakresie innych binarnych opozycji, gdzie występują 
podobne problemy i kłopoty z komunikacją: w odniesieniu do interdyscyplinarnych form 
współpracy, dialogu interkulturowego, zagadnień związanych z płcią kulturową, wymian 
międzynarodowych, relacji międzypokoleniowych, międzygatunkowych i międzyplanetar-
nych etc.

Ostatecznie kluczowym wyzwaniem, domagającym się identyfi kacji w procesie od-
krywania utraconej synergii w sztuce i nauce, nie jest poszukiwanie wspólnej podstawy 
czy języka, ale raczej rozwój umiejętności i zdolności rozumienia ucieleśnionego umysłu 
w działaniu, aby umiejscowić różnicę i przygodność w zgodzie z wartościami, które zostały 
wybrane i promowane jako te nadające impet przyszłym przedsięwzięciom.

6 S. Sarukkai, Science..., op. cit.
7 H. Nowotny, G. Testa, Naked..., op. cit., s. 6–7.
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Roger F. Malina
Trzecia kultura? Od sztuki do nauki i z powrotem

Nie wierzę w to, że pojęcie „trzeciej kultury” może być użyteczne dla badania, w jaki 
sposób powiązania między nauką i sztuką mogą przynieść nowe idee i osiągnięcia kulturo-
we. Istnieją istotne powody, epistemologiczne i metodologiczne, dla których tworzenie wie-
dzy ewoluowało na przestrzeni ostatnich paru wieków poprzez tworzenie rozmaitych dy-
scyplin ulegających zmianie. Jednocześnie żyjemy teraz w sytuacji „wiedzy zsieciowanej”, 
a instytucjonalne i społeczne formy organizacji utrudniają często wytworzenie warunków 
do interesującej interakcji między sztuką a nauką. Teorie na temat innowacji i kreatywności 
mówią, że potrzebne jest wykorzystanie całego repertuaru rozmaitych podejść w praktyce 
inter-, multi- i transdyscyplinarności.

 Jednym ze sposobów możliwej problematyzacji tego zagadnienia jest kwestia „transla-
cji” oraz wykorzystanie analogii geometrycznej. W geometrii euklidesowej trzy przekształ-
cenia płaszczyzny to przesunięcie (translacja), obrót i odbicie. Zachowują one własności 
obiektów, są „izometryczne”. W XIX i XX wieku nastąpił w matematyce rozwój geometrii 
nieeuklidesowej, co miało głębokie konsekwencje dla fi zyki. Wiemy obecnie, że Kosmos 
nie jest euklidesowy. Ogólna i szczególna teoria względności mówi, że czas i przestrzeń są 
nierozdzielne i że powinniśmy myśleć o „rozmaitościach topologicznych”, przestrzeniach 
topologicznych, które mogą być euklidesowe lokalnie, ale bardzo złożone w większej skali, 
z fałdami i wyjątkami. Oczywiste jest, że „kultura” jest nieeuklidesowa i kiedy przemieszcza-
my idee, obiekty lub procesy w „przestrzeni kultury”, przesunięcie w kierunku kultury zsie-
ciowanej nie jest izometryczne. Ostatnio pojawiły się badania nad przekładem (translation 
studies)8 jako nowe spojrzenie na szereg problemów w humanistyce, polegające na rozsze-
rzeniu kunsztu przekładów tekstualnych na obszar badań z pogranicza dyscyplin, ze szcze-
gólnym uwzględnieniem badań interdyscyplinarnych. W swojej niedawnej książce Jean-
-Marc Lévy-Leblond9 przypuścił atak na niektóre twierdzenia dziedziny połączonej nauki 
i sztuki. Zatytułowana Nauka nie jest sztuką książka dewastuje niektóre z ulubionych zaba-
wek społeczności artystów-naukowców (złoty podział, fraktale, technokicz, neuroestetykę, 
sztukę nowych mediow w ogólności, a zwłaszcza realizm 3D). Demaskuje poszukiwanie 
nowego „synkretyzmu”, który pomógłby nam w jakiś sposób stworzyć „trzecią kulturę”, 
która połączy naukę i sztukę. Dowodzi, że istnieją istotne powody decydujące o utrzymaniu 
rozdziału nauki od sztuki; że potrzebujemy odrębnych dyscyplin i że nie chcemy synkre-
tyzmu. Argumenty Lévy-Leblonde’a przemawiające za niektórymi przedsięwzięciami na-
ukowo-artystycznymi można umiejscowić w dwóch grupach: jedną zaliczyłbym do ogólnej 
teorii twórczości, druga zasila wyobraźnię kulturową pomagającą nam tworzyć znaczenia 
i nadawać sens światu, który nas otacza. Naukowcy skądś biorą swoje idee, a Lévy-Leblond 
ceni sobie „odmienność” perspektyw artystów, co czyni z naukowców potencjalne źrodło 

8 D. Bachmann-Medick, Introduction: The Translational Turn, „Translation Studies” 2009, vol. 2, nr 1, 
s. 216.

9 J.-M. Lévy-Leblond, La Science n’est pas L’Art, Hermann Éditeurs, Paris 2010.
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„kreatywnych tarć”. Naukowcy funkcjonują w świecie, do którego dostęp jest możliwy je-
dynie za pomocą narzędzi naukowych, podczas gdy w życiu codziennym tkwimy w świecie 
dostępnym – i fi ltrowanym – jedynie poprzez nasze zmysły. Są to odmienne światy; jednym 
z zadań artysty jako translatora jest zatem odnalezienie rzeczy możliwych do przełożenia, 
przy jednoczesnym uznaniu, że większość jest nieprzekładalna. Drugi argument Lévy-
-Leblonde’a dotyczy tego, jak artyści pomagają w kulturowym przejęciu idei naukowych 
i zasileniu nimi ponownie wyobraźni naukowców. Twierdzi, że jest dzisiaj konieczne „od-
tworzenie powiązania między koncepcjami konstruowanymi przez naukę i rzeczywistością, 
z której zostały wyabstrahowane”. Słynne sformułowanie Einsteina brzmiało: „Wszech-
świat idei jest tak niezależny od natury doświadczenia, jak ubrania od kształtu ludzkie-
go ciała”10. Zainteresowanie, a nawet fascynacja artystów „ucieleśnieniem” pojęć nauko-
wych może być zatem postrzegana jako rodzaj urządzenia translatorskiego. Liczne projekty 
z dziedziny „nauka jako teatr” czy dzieła sztuki interaktywnej ilustrują to podejście.

Można naprędce zarysować inne interesujące aspekty terminów zaczerpniętych z badań 
nad przekładem (translation studies): wykorzystanie przez artystów technologii wizualiza-
cji i sonifi kacji wypracowanych w naukach informatycznych są obszarem płodnej praktyki 
na styku nauki i sztuki i powinny być postrzegane jako działania w obszarze translacji, nie 
zaś reprezentacji. Zdaniem Györgya Kepesa11, choć przyswajają one „nowy pejzaż sztuki 
i nauki”, to ich celem nie jest dokładność czy transliteracja, ale raczej zmiana myślenia 
w kontekście idei artystycznych, które pojawiają się w nauce.

Widzimy proliferację nowych inicjatyw łączących sztukę i humanistykę z inżynierią. 
Tym, co różni mnie od Lévy-Leblonde’a, jest przekonanie, że istneje potrzeba stworzenia 
systemowych rozwiązań dla przedsięwzięć naukowo-artystycznych i że będzie miało to ol-
brzymi wpływ na sposób uprawiania nauki w kolejnych dekadach. Celem nie jest Trzecia 
Kultura, ale Kultura Zsieciowana, z twórczymi połączeniami między dyscyplinami.

Nina Czegledy
Ku trzeciej kulturze

W porównaniu z latami dziewięćdziesiątymi czy nawet przełomem tysiącleci, związki 
między współpracą w obrębie sztuki i nauki znacząco się dzisiaj zmieniły. Poczynając od 
pojęć, przez badania, praktykę i wyniki, wszystkie fazy procesu opierają się na nowych 
podejściach, wykorzystują nowe modele i nowe sytuacje w ramach kontekstu, który uległ 
zmianie. Bez wątpienia zmiany te nastąpiły częściowo dzięki wzmocnieniu przekształceń 
zachodzących między sztuką i nauką, wspierając współpracę transdyscyplinarną oraz gwał-
townie rozwijające się technologie. Nie do przecenienia jest fakt, że w takich projektach 
niemal każda faza, aspekt i rola ucieleśniona w edukacji i praktyce artystycznej i naukowej 
ulegają ciągłej zmianie. Artyści uczestniczący w tych projektach często używają równo-

10 A. Einstein, The Meaning of Relativity, Princeton University Press, Princeton 1921, s. 1.
11 G. Kepes, The New Landscape in Art and Science, P. Theobald, Chicago 1956.

Nina Czegledy
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czesnych odczytań informacji naukowej w celu krytyki lub lepszego zrozumienia naszych 
naturalnych i stworzonych przez człowieka środowisk jako żyjącego medium.

Przemiany form publicznej ekspresji oraz zaangażowania w projekty polegające na 
uczestnictwie zostały dobrze odzwierciedlone na wystawie Towards the Third Culture oraz 
w konferencyjnych prezentacjach. Do pozytywów można zaliczyć fakt, że badania interdy-
scyplinarne zachęcają do pogłębionej współpracy i wspierają ją. Musimy jednak odnoto-
wać, że wymagają one znaczącego nakładu aktywnej promocji, aby zwiększyć świadomość, 
rozumienie i uznanie takich inicjatyw – zarówno w przypadku instytucji, jak i odbiorców.

Konkludując: role i procesy uległy znaczącej zmianie i dyskurs krytyczny w wykonaniu 
artystów i naukowców pracujących z konceptami przekraczającymi granice dyscyplin na-
biera szczególnej wagi. Mikrokosmosy projektów, które zainicjowałam i w których uczest-
niczyłam na przestrzeni ostatnich lat, odsłoniły wielką różnorodność interpretacji. Takie 
przekonanie zyskuje wyraz i uznanie w projekcie Towards the Third Culture.

Nina Czegledy
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Rozmowa z Eduardo Kacem – rozmawia Monika 
Górska-Olesińska

Gdańsk–Warszawa, styczeń 2009

Bardzo istotnym obszarem działalności artystycznej Eduardo Kaca jest poezja medialna 
i sztuka języka (language art). Od początku lat osiemdziesiątych sięga on po rozmaite media, 
poszukując nowych środków poetyckiej ekspresji. We wczesnych latach osiemdziesiątych, 
odwołując się bezpośrednio do tradycji poezji wizualnej, tworzył wiersze, używając me-
chanicznych i elektronicznych maszyn do pisania, stosował kolaż, badał możliwości, jakie 
oferują technologie fotokopiowania, druku, fotografi i. Jednak – o czym wspomina w tekś-
cie From ASCII to Cyberspace: A Trajectrory In Digital Poetry – Kac zrozumiał szybko, 
że nowa poezja powinna przekroczyć tradycję poezji wizualnej, opuszczając zadrukowaną 
stronę, nie wcielając się jednak przy tym w żadne fi zyczne obiekty, których nieruchomość 
stoi w sprzeczności z dynamiką języka. Chciał rozwijać poezję immaterialną – poezję wie-
ku informacji. Artysta przeniósł więc słowo w przestrzeń wirtualną i fotonową, prowadząc 
równoczesne eksperymenty z mediami elektronicznymi (poezja cyfrowa) oraz holografi ą op-
tyczną (holopoezja). W 1984 roku w Centro Cultural Cândido Mendes w Rio de Janeiro na 
panelu LED zaprezentował swój pierwszy poemat elektroniczny Não!, następnie w latach 
1985–1986, zafascynowany potencjałem rodzących się wówczas globalnych sieci cyfrowych, 
stworzył całą serię animowanych poematów, wykorzystując systemy wideotekstowe (poema-
ty minitelowe). W latach dziewięćdziesiątych odkrył możliwości, jakie oferuje technologia 
VRML (Virtual Reality Mark-Up Language), dzięki czemu powstały takie trójwymiarowe 
immersyjne prace, jak Letter, Secret czy poemat awatarowy Perhaps. Początki holopoezji 
to z kolei rok 1983, w którym zaprojektował Holo/Olho (Holo/Eye). Jego ostatni poemat 
cyfrowy pochodzi z 1999 roku. (Przygotowała Monika Górska-Olesińska).

Monika Górska-Olesińska: Obecnie zajmujesz się biopoezją. Opublikowałeś 
jej manifest, w którym czytamy: „Od momentu wynalezienia Minitelu, a następnie 
pierwszego komputera osobistego, jesteśmy świadkami powstawania nowych języków 
poetyckich. Wideo, holografi a, programowanie i Word Wide Web poszerzyły jeszcze 
możliwości oraz zasięg oddziaływania nowej poezji. Dziś, w świecie klonów, chimer 
i stworzeń transgenicznych, należy jednak zastanowić się nad kolejnymi kierunkami 
rozwoju – poezją in vivo. Proponuję, by posłużyć się biotechnologią oraz żywymi orga-
nizmami, wkraczając w nową rzeczywistość językowej, parajęzykowej i pozajęzyko-
wej kreacji”. Czy to oznacza powrót do tego, co materialne?

Eduardo Kac: Nie powrót, lecz krok naprzód. Biopoezja wykorzystuje nowy rodzaj 
tworzywa – biomateriał. Jest to novum, perspektywa dotąd nieznana. W materiale biolo-
gicznym pulsuje życie, a wraz z nim zachodzą procesy niepodobne do tych, jakie znamy ze 
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świata materii nieożywionej. Życie rządzi się własną logiką, co oznacza, że jeśli chcemy, 
możemy je kontrolować, ale zawsze jedynie do pewnego stopnia, i musimy to zaakcepto-
wać. Ponadto każde życie ma unikalny rytm nazywany „czasem biologicznym”. Nieuchron-
ność oraz siłę jego oddziaływania uświadamiamy sobie, spoglądając w lustro i porównując 
dostrzeżony wizerunek z własną fotografi ą sprzed 10 lat. Biopoezja w sposób nieunikniony 
pracuje z czasem biologicznym. Stąd, kiedy jako twórca-pisarz próbujesz wprowadzić pew-
ne wzorce i rytmy w substratum stanowiące podłoże dla wyłaniających się nań znaków języ-
ka, to twe działania zderzają się z procesami życiowymi zachodzącymi w tymże substratum. 
Możesz starać się je jakoś ukierunkowywać, ale nie możesz ich w pełni kontrolować. Pod-
kreślam przy tym, że dziedzina sztuki, jaką jest biopoezja, znajduje się jeszcze we wczesnej 
fazie rozwojowej i na tym etapie trudno przedstawiać jej rozbudowaną teorię. W manifeście 
Biopoetry, który został przywołany, wymieniłem 20 rodzajów biopoematów1 i uważam, że 
tak skonstruowaną listę można z powodzeniem rozbudować o kolejne propozycje. Ponie-
waż uprawianie biopoezji jest niezwykle czasochłonnym zajęciem, wymaga także nakładu 
znacznych środków fi nansowych oraz pracy w specjalistycznych laboratoriach naukowych, 
zrealizowałem dotąd jeden biopoemat. Zrealizowane dzieło należało to tzw. metafor meta-
bolicznych (metabolic metaphors) opisanych w punkcie osiemnastym manifestu. Obecnie 
pracuję nad poematem transgenicznym (punkt czwarty manifestu) i mam zamiar ukończyć 
go przed końcem 2009 roku. 

M. G.-O.: Czym są metafory metaboliczne? 
E.K.: To prace wyłaniające się w wyniku sprawowania częściowej kontroli nad proce-

sami metabolicznymi mikroorganizmów – mogą to być organizmy prokariotyczne, takie jak 
bakterie czy archeowce – których odpowiednio liczną populację umieszcza się w wybranym 
medium (tym medium może być cienka warstwa wody lub ziemi bądź jakiś inny materiał 
biologiczny). Reakcja tych mikroorganizmów na określone warunki środowiskowe – na 
przykład na ekspozycję słoneczną, zmiany wilgotności etc. – sprawia, że na powierzchni 
użytego medium zaczynają pojawiać się efemeryczne słowa. W wyniku naturalnego roz-
woju mikroorganizmów po pewnym czasie słowa te ulegają rozproszeniu, kształty poszcze-
gólnych liter ulegają przeobrażeniom i stopniowemu zatarciu. Idea metafor metabolicznych 
polega na tym, by próbować kontrolować procesy owego pojawiania się i zanikania w wy-
miarze czasowym (regulując ich tempo i długość trwania). 

1 Rodzaje biopoezji zaproponowane i opisane przez Eduardo Kaca w manifeście Biopoetry: 1. performansy 
mikrobotyczne, 2. pisarstwo atomowe, 3. dialogiczne interakcje ssaków morskich, 4. poezja transgeniczna, 
5. infrasonika słoni, 6. pismo amebowe, 7. sygnalizowanie przy użyciu lucyferazy, 8. dynamiczne 
biochromatyczne kompozycje, 9. ptasia literatura, 10. poetyka bakterii, 11. xenographics (transplantacje 
żyjącego tekstu z jednego organizmu do drugiego w celu stworzenia tatuażu in vivo), 12. tkanka tekstowa,
13. proteopoetyka, 14. agroverbalia, 15. nanopoezja, 16. semantyka molekularna, 17. asyntactical carbogram, 
18. metafory metaboliczne, 19. słuchanie haptyczne, 20. scriptogenesis. (Źródło: E. Kac, Biopoetry, w: idem, 
Media Poetry: An International Anthology, Intellect Books, Bristol–Chicago 2007). 
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M. G.-O.: Czy pojęcie interaktywności znajduje zastosowanie w opisie biopoezji? 
E.K.: Przede wszystkim należy podkreślić, że jest to zupełnie inny rodzaj interaktyw-

ności niż ten, z jakim mamy do czynienia w przypadku poezji cyfrowej. Jeśli w ramach 
poezji cyfrowej tworzę poemat interaktywny, to przygotowuję układ możliwości, które czy-
telnik/użytkownik systemu wywołuje (call upon) lub nie w toku interakcji. Dobrym przy-
kładem jest poemat hipertekstowy Storms ukończony w 1993 roku. Jego organizacja opiera 
się o samogłoskowe i spółgłoskowe bifurkacje (rozgałęzienia). Nawigacja odbywa się po-
przez klikanie w wybraną literę słowa (może to być samogłoska lub spółgłoska), w niektó-
rych przypadkach także poprzez kliknięcie pustego miejsca między literami. Działanie takie 
przenosi czytelnika do kolejnych słów tekstu. Kliknięcia mogą odbywać się w dowolnym 
momencie. Jeśli nie wykonuje się kliknięć, ekran pozostaje niezmieniony. Poemat ten nie 
ma zakończenia ani konkluzji, co oznacza, że czytelnik może w sposób ciągły eksplorować 
różne możliwości nawigowania przez tekst bądź też może w dowolnym momencie prze-
rwać proces nawigacji. Co ciekawe, kiedy opracowałem wstępny szkic Storms, zorientowa-
łem się, że jego struktura bardzo przypomina strukturę Drzewa Sefi rotycznego – diagramu 
systemowego kabały. W przypadku poezji cyfrowej istnieje ponadto specyfi czny interfejs 
złożony z komputera, z zainstalowanym nań programem-poematem, który połączony jest 
z monitorem bądź inną ramą projekcyjną. Całość systemu posiada określoną, specyfi czną 
konfi gurację. Poemat cyfrowy nie funkcjonuje poza opisanym tu dyspozytywem. Biopoezja 
jest natomiast zdecydowanie bardziej różnorodna. Nie posiada jednej specyfi cznej konfi -
guracji, nie ogranicza się do jednego medium, określonej struktury czy systemu. Istnieje 
jedynie naczelna zasada, jaką jest proces kreatywnego pisania z wykorzystaniem ożywionej 
materii. Zarówno rodzaj interaktywności, jak i wielość jej poziomów będą zależały bezpo-
średnio od tego, z jakim wariantem biopoezji opisanym w manifeście będziemy mieli do 
czynienia. Jeśli miałbym w dyskutowanym tu kontekście opisać swój pierwszy biopoemat, 
to zaproponowałbym określenia „interaktywność troski/interaktywność opiekuńcza” (inter-
activity of care) lub „interaktywność odpowiedzialności” (interactivity of responsibility), 
bowiem relacja, jaka rozwija się pomiędzy czytelnikiem i poematem, ufundowana jest na 
trosce tego pierwszego o kondycję dzieła. Biopoemat potrzebuje wody i światła – rzeczy 
niezbędnych dla prawidłowego przebiegu metabolizmu – który to metabolizm z kolei wa-
runkuje pojawianie się i rozpraszanie tekstu. Gdy odpowiednio dozujemy wodę i zapew-
niamy dostęp światła, wchodzimy w interakcję z biopoematem, ponieważ oba te czynniki 
powodują w nim zmiany – procesy metaboliczne przyspieszają, organizmy rozwijają się, 
a ich rozrost sprawia, że kształt liter zmienia się w sposób nieprzewidywalny i następnie 
zaciera, tekst ulega rozproszeniu w feerii barw i form, którymi eksploduje poemat. Ale za-
niechanie działań to też pewien rodzaj interakcji. Nie nawadniając poematu i nie zapewnia-
jąc mu dostępu światła, również wpływamy na jego kształt. Dzieło ciemnieje, tekst zanika. 
Jest to inny rodzaj interaktywności niż ten, jaki charakteryzuje doświadczenie odbiorcze 
w kontakcie z poematem cyfrowym. Powiedziałbym, że jest to interaktywność interperso-
nalna, bardziej osobista, ponieważ wchodzimy w interakcję z inną formą życia – z żyjącym 
organizmem, który jest jednocześnie tekstem. Jak widzisz, biopoezja nie jest powrotem, jest 
spojrzeniem w przyszłość, odkrywaniem nowych horyzontów. 
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M. G.-O.: Teoretycy poezji medialnej nieustannie podkreślają, jak ogromną rolę 
w kształtowaniu semantyki i syntaksy poematu pełnią rozmaite techniki animacji 
i transformacji, którym podlegają zarówno pojedyncze znaki języka, jak i całe ich 
konfi guracje. W poematach cyfrowych, które stworzyłeś, wprawiasz słowa w ruch 
oraz poddajesz je licznym metamorfozom. Bywa, że konfrontujesz czytelnika/inter-
aktora ze słowami, które niespodzianie tracą grafi czną integralność, przemieniają się 
na krótką chwilę w abstrakcyjne kształty, niezwiązane z jakąkolwiek rzeczywistością 
językową, a następnie równie szybko powracają do pierwotnej formy (tak dzieje się 
w poematach Accident oraz Reversed Mirror). Jedną z technik, którą posługują się 
twórcy poezji cyfrowej, jest morfi ng. Czy i Ty ją stosujesz?

E.K.: Jeśli pod pojęciem morfi ngu rozumiemy płynną transformację, to tak, z tym jed-
nak zastrzeżeniem, iż wskazałbym przede wszystkim na holopoezję jako na ten obszar 
twórczości, gdzie takie płynne metamorfozy nie tylko wykorzystuję w pełnym zakresie, ale 
przede wszystkim czynię je istotnym źródłem znaczeń wyłaniających się podczas spotkania 
z dziełem.

M. G.-O.: Holopoematy stanowią ciekawą alternatywę dla animowanych poema-
tów cyfrowych. Jednocześnie nie są tak powszechnie znane i komentowane jak twoje 
dokonania na gruncie sztuki komunikacyjnej czy transgenicznej, zatem – zanim po-
proszę o wytłumaczenie, na czym polega morfi ng w holopoezji – zacytuję fragment 
twojego artykułu: „Poemat holografi czny, lub holopoemat, to poemat pomyślany, wy-
konany i prezentowany w formie hologramu. Przede wszystkim oznacza to, że taki 
poemat zorganizowany jest w sposób nielinearny w immaterialnej, trójwymiarowej 
przestrzeni i podlega zmianom, w momencie gdy jest obserwowany przez czytelnika/
widza (zmiany te dają początek nowym znaczeniom). Pojęcie immaterialności odnosi 
się do faktu, iż elementy werbalne zaaranżowane są w przestrzeni stworzonej z roz-
szczepionego światła i nie są trwale powiązane z żadnymi namacalnymi i konkretnymi 
formami (na przykład z drukowaną stroną). Przestrzeń, zdefi niowana przez fotony, 
nie posiada masy ani taktylnej ekspresji. Gdy oglądający porusza się wokół hologra-
mu, modyfi kuje strukturę jego tekstu. (…) Syntaksa zmienia się nieustannie pod wpły-
wem aktywności percepcyjnej oglądającego. (…) Holoteksty znaczą jedynie wtedy, gdy 
ma miejsce percepcyjne i kognitywne zaangażowanie odbiorcy”. 

E.K.: Cielesne zaangażowanie jest niezbędne, by odczytać holopoemat. Odpowiadając 
na pytanie o morfi ng, posłużę się przykładem pracy Astray in Deimos. Na ten holopoemat 
składają się dwa słowa: EERIE, oznaczające coś strasznego, upiornego (stosowane na okre-
ślenie ducha lub mgły), oraz MIST (ang. ‛mgiełka’). Są one trójwymiarowymi obiektami, 
ich litery przedstawione/wyrenderowane są w formie siatek wielokątów. W centrum holo-
gramu znajduje się kula jaskrawego, żółtego światła. Widzimy także rysy przywodzące na 
myśl potłuczone szkło, częściowo nachodzące na zarys świetlistego kręgu. Deimos to drugi
księżyc Marsa. Tytuł Astray in Deimos ma przywodzić na myśl kogoś zagubionego na jed-
nym z księżyców Czerwonej Planety. Kulisty kształt w centrum hologramu może kojarzyć 
się z iluminatorem w kabinie statku, za którym rozpościera się kosmiczny krajobraz. Kiedy 
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osoba oglądająca hologram porusza się od lewej do prawej, staje się świadkiem topologicz-
nej transformacji liter. Linie i punkty, z których są one wyrenderowane, podlegają relokacji, 
a następnie rekonfi guracji. Przymiotnik EERIE płynnie przechodzi w rzeczownik MIST. 
Taki rodzaj morfi ngu nazywam semantyczną interpolacją (przez analogię do interpolacji 
wykorzystywanej w animacji). Zmiana formy gramatycznej jest w tym przypadku efek-
tem metamorfozy typografi cznej i ma miejsce poza syntaksą. Należy zwrócić uwagę na to, 
że w procesie transformacji, pomiędzy biegunami, którymi są EERIE i MIST, pojawia się 
cały ciąg pośrednich konfi guracji, nieukładających się w żadne znane słowa, ale ewokują-
cych znaczenia, z tym że w sposób niejęzykowy (evoke meanings in non-semantic fashion). 
Z jednej strony są to zupełnie abstrakcyjne elementy wizualne, równocześnie jednak „dzia-
łają” w ramie utworzonej przez słowa EERIE i MIST. Trudno to wytłumaczyć, ponieważ 
fenomen ten wymyka się powszechnym wyobrażeniom na temat tego, jak działa język. Jeśli 
wezmę dwa kolory: „czarny” i „biały”, to potrafi ę zdefi niować kolor pośredni – „szary”. 
Jeśli natomiast przywołam dwa rzeczowniki: „kwiatek” i „szkło”, to nie potrafi ę znaleźć 
słowa określającego pojęcie (concept) usytuowane gdzieś pomiędzy nimi. Wykorzystanie 
interpolacji semantycznej pozwala mi skierować uwagę odbiorcy ku strefi e tych znaczeń, 
które pojawiają się w przestrzeni in-between – równie istotnych, ale niedających się jasno 
zdefi niować. Jest jeszcze jedna rzecz, o której należy wspomnieć. Jeśli odbiorca holopoe-
matu będzie go oglądał, poruszając się od prawej strony ku stronie lewej, to najpierw spo-
strzeże słowo MIST, następnie słowo EERIE. Być może połączy oba słowa fonetycznie. 
Połączenie ich brzmień zasugeruje trzecie słowo: mystery (ang. ‛tajemnica’).

M. G.-O.: Jak stale podkreślasz, tworzysz poezję, która w proces stanowienia zna-
czeń angażuje ciało czytelnika. Na przełomie 1998 i 1999 roku powstał poemat Per-
haps powoływany do istnienia dzięki ruchom odbiorców obecnych w trójwymiarowej 
przestrzeni pod postacią awatarów-słów. Wzajemne relacje zachodzące nieustannie 
w przestrzeni pomiędzy przemieszczającymi się awatarami-słowami produkowały 
syntaksę poematu. Funkcjonowanie za pośrednictwem awatara w trójwymiarowym 
środowisku grafi cznym jest obecnie nieodłącznym elementem codziennego doświad-
czenia wielu ludzi, a jednak żaden z poetów cyfrowych nie podążył w kierunku, który 
wówczas zaproponowałeś. Jak zareagowano na pomysł poezji awatarowej? 

E.K.: Poezja awatarowa nie spotkała się ze specjalnym oddźwiękiem, ponieważ zo-
stała zaprezentowana bardzo wąskiemu gronu osób. Poemat Perhaps zaprojektowałem dla 
Internetu przyszłości, Internetu 2.0, który wówczas jeszcze fi zycznie nie istniał. Perhaps 
był pokazywany przez bardzo krótki czas i dostępny ograniczonej widowni. Potem funk-
cjonował już tylko w wersji offl ine. Od strony technicznej był to trudny eksperyment. Do 
jego przeprowadzenia wykorzystałem specjalny serwer Instytutu Sztuki w Chicago. Kon-
cepcja mojego projektu uwzględniała możliwość jednoczesnego zalogowania się 24 osób. 
Infrastruktura sieci, którą wtedy dysponowałem, nie była jednak w stanie sprostać temu 
zadaniu. Gdy pojawiły się możliwości techniczne, nie zdecydowałem się już na kontynuo-
wanie projektu, ponieważ poświęciłem się biopoezji, która pochłania mnie i ekscytuje do 
dziś. Perhaps to mój ostatni cyfrowy poemat. U schyłku lat dziewięćdziesiątych poczułem 
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po prostu, że w dziedzinie poezji cyfrowej osiągnąłem wszystko, co chciałem osiągnąć. 
Z drugiej strony, jak powiadają: „Nigdy nie mów nigdy”. 

M. G.-O.: Czy ktoś jeszcze zajmuje się biopoezją?
E.K.: Nic mi o tym nie wiadomo, ale byłoby dobrze, gdyby kolejny artysta wniósł swój 

wkład, przyczyniając się do dalszego rozwoju tej dziedziny. 

M. G.-O.: Nigdy nie tworzyłeś generatorów tekstu ani nie posługiwałeś się nimi 
w swoich działaniach artystycznych. Czy mogę zapytać o powód? 

E.K.: Nie potrafi ę wytłumaczyć dlaczego, ale idea tworzenia oraz użytkowania genera-
torów tekstu nigdy nie skupiła na sobie mojej uwagi. Eksperymenty poetyckie z komputera-
mi rozpocząłem we wczesnych latach osiemdziesiątych – ówczesne generatory miały moc-
no ograniczone możliwości. W latach dziewięćdziesiątych stały się bardziej zaawansowane, 
ale ja chciałem tworzyć poezję, w której istotną rolę odgrywa kinestezja, i nie znajdowałem 
zastosowania dla generatorów. Równocześnie szalenie cenię zarówno dokonania, jakie na 
polu sztuki generatywnej położył Jean-Pierre Balpe, jak i sposób, w jaki myśli on o gene-
ratorach tekstu. 

M.G.-O.: Nie zajmujesz się już poezją cyfrową, ale jesteś jej wnikliwym obserwa-
torem. W 2007 roku pod twoją redakcją ukazała się antologia z kanonicznymi teks-
tami dotyczącymi poezji medialnej (Media Poetry: An International Anthology). Czy 
potrafi sz wskazać dalsze kierunki rozwoju poezji cyfrowej? Czy współcześnie jakieś 
tendencje przykuwają w sposób szczególny Twoją uwagę? 

E.K.: Uważam, że przyszłość poezji cyfrowej wiąże się z technologiami mobilnymi 
oraz z możliwościami, jakie przed poetami cyfrowymi otwiera sytuacja konwergencji me-
diów. Bardzo chciałbym też, by holografi a cyfrowa stała się popularna, a jej technologia 
powszechnie dostępna dla twórców.

 M. G.-O.: A przyszłość języka? Projekt biopoezji uwzględnia między innymi dzia-
łania polegające na translacji różnych systemów języka na kod genetyczny. Czy prze-
widujesz powstanie hybryd językowych?

E.K.: Zanim odpowiem na to pytanie, chciałbym bardzo wyraźnie zaznaczyć, że jestem 
zagorzałym przeciwnikiem ustanawiania prostych analogii pomiędzy językiem a DNA – 
odnoszę się w tym momencie zarówno do metafory DNA jako tekstu czy też Księgi Życia, 
jak i do innych metafor znajdujących się w powszechnym użyciu. Po pierwsze, DNA nie 
działa tak, jak początkowo sądzili naukowcy. Po drugie, język ujmowany w kategoriach 
dyskursu jest ukierunkowany, nacechowany intencjonalnością, istnieje jakiś podmiot od-
powiedzialny za ten dyskurs etc. DNA nie jest językiem w pełnym tego słowa znaczeniu. 
Nie zmienia to jednak faktu, że można nim manipulować. To, w jaki sposób manipulujemy 
DNA, ma bezpośredni, materialny wpływ na rezultat końcowy naszych manipulacji. Jeśli 
więc skrzyżujemy (intertwine) DNA z innym systemem, np. systemem języka naturalne-
go, to możemy w sposób arbitralny ustanawiać określone relacje (establish a report), tak
jak zrobiłem to podczas pracy nad projektem Genesis. Kiedy przetłumaczyłem fragment 
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z Biblii, posługując się alfabetem Morse’a, a następnie stworzyłem własny kod, by uzyskać 
syntetyczne DNA i w oparciu o nie wyhodować nową bakterię, potem zaś pozwoliłem, by 
internauci swoimi zdalnymi działaniami powodowali mutacje słowa Bożego w ciele tejże 
bakterii, to zasugerowałem, że pomiędzy językiem naturalnym, kodem binarnym i DNA 
istnieją relacje i że manipulacja DNA nie pozostaje bez wpływu na powiązane z nim syste-
my. Pytany o znaczenie Genesis zawsze przywołuję kulturową paralelę w postaci Kamienia 
z Rosetty – płyty z czarnego bazaltu znajdującej się w zbiorach British Museum. Dzięki 
temu archeologicznemu artefaktowi Jean-François Champollion zdołał po raz pierwszy od-
czytać egipskie hieroglify, ponieważ wraz z nimi na bazaltowej płycie znajdowały się jesz-
cze dwa inne systemy semiotyczne: pismo demotyczne i znana mu greka. Kamień z Rosetty 
pozwolił Champollionowi poznać przeszłość. Tworząc Genesis, pokazałem, że dysponując 
językiem naturalnym, kodem binarnym i DNA, możemy spojrzeć w przyszłość.
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Fikcja i reguły w grach komputerowych

Współczesne refl eksje na temat gier 
komputerowych to obszar niezwykle inte-
resujących i dynamicznych wciąż badań, 
na gruncie których pojawiają coraz bardziej 
uniwersalne rozwiązania, dojrzewa język 
nowej dyscypliny i staje się możliwe spoj-
rzenie z dystansu na początkowe pomysły 
i diagnozy. Jedna z najbardziej wyrazistych 
dyskusji owego początkowego okresu doty-
czyła narzędzi, za pomocą których w satys-
fakcjonujący sposób będzie można badać 
gry komputerowe, i tego, czy są one zupeł-
nie nowym rodzajem medialnego tekstu, 
czy też dają się wpisać w jakiś już istniejący 
paradygmat, co pozwoliłoby postrzegać je 
w perspektywie pewnej tradycji, a zarazem 
opisać za pomocą rozpoznawalnych i zdy-
scyplinowanych pojęć. Spór ów, w krótkiej, 
lecz bez wątpienia możliwej do zrekonstru-
owania historii badań nad grami kompu-
terowymi, określany jest jako „ludologia 
vs. narratologia”, a dotyczył, mówiąc naj-
krócej, pozornie wykluczających się stra-
tegii analitycznych, z których pierwsza kon-
centrowała się na grach jako nowym bycie 
medialnym, bazującym na systemie reguł, 
druga natomiast odwoływała się do uniwer-
salnej refl eksji nad strukturą i elementami 
opowiadania. Przytoczyłam hasło: pozorne 
wykluczanie się wspomnianych paradyg-
matów, ponieważ spoglądając wstecz, część 
badaczy zajmujących się grami komputero-
wymi zaczyna dostrzegać możliwość czy 
nawet konieczność pogodzenia obu stano-

wisk lub też zaczyna wątpić w to, że taki 
spór rzeczywiście miał miejsce1. 

Gry, reguły i narracja

Jedną z najciekawszych propozycji wspo-
mnianego pogodzenia na zasadzie koniecz-
ności wysunął Jesper Juul, który w tytule 
poświęconej temu zagadnieniu książki su-
geruje, że gry komputerowe znajdują się 
gdzieś pomiędzy prawdziwymi regułami 
a fi kcyjnymi światami, zaś refl eksję rozpo-
czyna twierdzeniem, że gry komputerowe 
zawierają zarówno reguły, jak i elementy 
fi kcjonalne (stanowiące podstawę do zaba-
wy w make-belive)2. 

Warto wspomnieć, że wcześniej – jak 
sam przypomina – zakładał on, że:
1.  Reguły są tym, co grę czyni grą.
2.  Fikcyjność jest przypadkowa wobec 

tego, czy coś jest grą.
3.  Gra pozbawiona fi kcji może być intere-

sująca.
4.  Gra posiadająca interesujący fi kcyjny 

świat może być fatalną grą.

1 Zob. G. Frasca, Ludolodzy też kochają opowiadania 
– notatki na temat sporu, który nigdy nie miał 
miejsca, w: Światy z pikseli. Antologia studiów 
nad grami komputerowymi, red. M. Filiciak, 
Wydawnictwo SWS Academica, Warszawa 2010, 
s. 78–90.

2 J. Juul, Half-Real. Video Games between Real 
Rules and Fictional Worlds, The MIT Press, 
Cambridge 2005.
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5.  Dlatego też fi kcja w grach nie jest istot-
na3. 
Konkluzja, jak zauważa Juul, jest ku-

sząca, lecz fałszywa. Relacja między sym-
bolicznym czy metaforycznym znaczeniem 
gry a samą rozgrywką (programem roz-
grywki) ma charakter arbitralny. Dodam 
tutaj, że o „przypadkowości” fi kcyjnego 
wymiaru gier komputerowych dla samej 
rozgrywki mówił także Espen Aarseth, fał-
szywość zaś konkluzji: „fi kcja nie jest istot-
na w grze” dotyczyłaby pochopnego, jak się 
okazuje, wniosku, że powołany do istnienia 
świat nie jest częścią gry.

Rozpoczynając swą refl eksję z nowe-
go punktu wyjścia (gry opierają się na re-
gułach, ale też mogą tworzyć świat), Juul 
wskazuje także rozmaite konteksty badania 
gier komputerowych w odniesieniu do nar-
racji i innych niż one same mediów. Jednym 
z nich jest relacja między grami a kinem, 
którą analizowali Geoff King i Tanya Krzy-
winska, wyróżniając dwa rodzaje elemen-
tów narracyjnych w grach:

– „out-of-game” (cut-scens);
– „in-game” (znaki, notatki, dialogi 

z NPCs)4.
Pewnego pokrewieństwa z założeniami 

tradycyjnej narratologii, dotyczącymi me-
dialnej uniwersalności opowiadania, można 
się dopatrzeć w spojrzeniu, które proponuje 
Henry Jenkins. Opisuje on gry w odniesie-
niu do innych tekstów audiowizualnych, 
sugerując, że funkcjonują one w szerszym 
kontekście opowiadania transmedialnego.

Na koniec wreszcie Juul wprowadza 
własne pojęcie „ekologii gier”, odnosząc się 

3 Ibidem, s. 13.
4 G. King, T. Krzywinska, Computer Games/ 

Cinema/Interfaces, w: Computer Game and 
Digital Cultures Conference, red. F. Mäyrä, 
Tampere University Press, Tampere 2002. 

do procesów, w toku których gry nie tylko 
wpływają na inne media, ale także same na 
siebie. Pojęcie wyjątkowo interesujące nie 
tylko ze względu na wyodrębnienie nowego 
typu relacji między narracyjnymi media-
mi, ale także dlatego, że praktyki, których 
dotyczy – cytowanie czy to na poziomie 
wizualnym, czy formalnym starszych gier 
przez najnowsze – świadczy moim zdaniem 
o pewnej dojrzałości samego medium, które 
przestaje funkcjonować „zastępczo” (star-
sze rozwiązania są zastępowane nowszymi), 
a zaczyna wykazywać historyczną świado-
mość własnego istnienia. 

Defi niowanie reguł gry

Mimo że reguły odpowiadają w grze za 
te jej wyznaczniki, które mają wydźwięk ra-
czej pejoratywny (ograniczenie, brak nego-
cjacji czy gwarancja ontologicznego statusu 
samej gry – złamanie reguł jest jednoznacz-
ne z jej końcem), to mogą być one także – 
jak zauważa Juul – źródłem przyjemności. 
Możemy pojmować reguły jako restrykcje, 
które nie pozwalają nam robić tego, na co 
mamy ochotę, lecz w przypadku gier dobro-
wolnie się na taką sytuację zgadzamy. „Re-
guły gry – pisze Juul – są stworzone w taki 
sposób, żeby było łatwo się ich nauczyć, by 
działały bez wymagania pomysłowości od 
graczy, ale jednocześnie dostarczają wy-
zwań, które wymagają pomysłowości, aby 
je przezwyciężyć”5. Reguły dostarczają cze-
goś więcej niż tylko sumy restrykcyjnych 
zasad. W wielu grach strategie prowadze-
nia rozgrywki są dużo bardziej złożone niż 
reguły, na których się opierają. Częściowo 
przyjemność grania wynika właśnie z suro-
wego charakteru reguł – one stwarzają wy-

5 J. Juul, Half-Real…, op. cit., s. 55.
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zwania, a ich pokonywanie dostarcza gra-
czom satysfakcji. Nie jest to – twierdzi Juul 
– wyłączny aspekt generowania przyjem-
ności płynącej z rozgrywki, ale z pewnoś-
cią należy uznać go za jeden z najbardziej 
uniwersalnych. Sposób działania reguł Juul 
opisuje następująco:
1. Reguły funkcjonują poza dyskusją w tym 

sensie, że konkretna reguła powinna 
być na tyle jasna, by gracze mogli być 
zgodni co do jej zastosowania. Reguły 
opisują, co gracze mogą, a czego nie 
mogą zrobić oraz co może się wydarzyć 
w odpowiedzi na ich działania. Reguły 
powinny być możliwe do zastosowania 
bez wymagania jakiejkolwiek pomysło-
wości ze strony graczy.

2. Reguły gry konstruują „maszynę stanu”6, 
która odpowiada na działania gracza. 

3. Maszyna stanu gry może być przedsta-
wiona jako przestrzeń możliwości czy 
rozgałęziające się drzewo możliwości 
pojawiających się od czasu do czasu 
w trakcie rozgrywki. Granie w grę ozna-
cza interakcje z maszyną stanu.

4. Ponieważ gra posiada rozmaite wyniki, 
gracz powinien włożyć wysiłek w uzy-
skanie wyniku najlepszego z możliwych. 
Uzyskanie pozytywnego wyniku jest za-
zwyczaj trudniejsze niż uzyskanie nega-
tywnego – trudniej jest wygrać, niż prze-
grać. Jeśli gracz stara się uzyskać wynik 
pozytywny, staje w obliczu wyzwania.

6 Grę Juul zdefi niował wcześniej jako „maszynę 
stanu”, wskazując zarówno na jej systemowość, 
jak i dynamiczność. Jego zdaniem gra to system, 
który może istnieć w różnych stanach. Granie w grę 
oznacza interakcję ze stanem gry. „Jeśli nie możesz 
w żaden sposób wpłynąć na stan gry (…), to 
znaczy, że nie grasz w grę”. J. Juul, Introduction to 
Game Time, w: First Person. New Media as Story, 
Performance, and Game, red. N. Wardrip-Fruin, 
P. Harrigan, The MIT Press, London 2004, s. 132.

5. Sposób, w jaki gra jest każdorazowo 
rozgrywana przez gracza, który próbuje 
sprostać jej wyzwaniom, jest rozgrywką. 
Rozgrywka to interakcja pomiędzy re-
gułami a usiłowaniami gracza, by zagrać 
w grę najlepiej, jak to jest możliwe.

6. Gry to doświadczenia procesu uczenia 
się, podczas których gracz doskonali 
swoje umiejętności. W każdym punkcie 
rozgrywki gracz będzie miał do dyspo-
zycji szczególny repertuar umiejętno-
ści i metod, potrzebnych do sprostania 
wyzwaniu gry. Częściowo atrakcyjność 
dobrej gry polega na ciągłym stawianiu 
wyzwań i nowych żądaniach względem 
repertuaru zachowań gracza.

7. Każda konkretna gra może być bardziej 
lub mniej wymagająca, kładąca nacisk 
na wyjątkowe rodzaje wyzwań, czy na-
wet może służyć jako pretekst do wyda-
rzenia o charakterze społecznym. W ten 
sposób gra może sprawiać graczom przy-
jemne doświadczenie, a różne gry mogą 
dostarczać różnych doświadczeń7. 
Chciałabym zwrócić uwagę na pierwszy 

punkt, w którym u Juula pojawia się kwe-
stia dyskusyjności reguł czy – mówiąc pre-
cyzyjnej – jej braku. W tradycyjnym ujęciu 
problematyki gier – chociażby u Rogera 
Caillois – brak możliwości dyskutowania 
z regułami wynikał z obawy przed zabu-
rzeniem stabilności ontologicznej zjawiska: 
jeśli nie przestrzegamy reguł (na przykład 
oszukujemy), nie gramy w grę. Juul zwraca 
uwagę na inny aspekt tej sprawy – jego zda-
niem nie dyskutuje się z regułami, bo dobre 
reguły są oczywiste i jednoznaczne. Mimo 
że ta siedmiopunktowa defi nicja reguł nie-
koniecznie musi odnosić się wyłącznie do 
gier komputerowych, to akurat w tym punk-

7 J. Juul, Half-Real…, op. cit., s. 56.
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cie wspomniana rozbieżność w interpretacji 
ewentualnej „negocjowalności” zasad gry 
może wynikać z rodzaju opisywanych gier. 
W przypadku gier komputerowych systemu 
zasad strzeże system zer i jedynek. Pewne 
rzeczy gracz może zrobić, a innych nie – nie 
ma tutaj miejsca na negocjacje, ponieważ 
system na to na ogół nie pozwala8. Jeśli – 
co może się zdarzyć – system reguł gry na 
jakieś działania nie pozwala, ale możliwe 
jest ich wykonanie podczas rozgrywki, to 
mamy do czynienia – jak sugeruje Juul – ze 
złym systemem. Można oczywiście zastana-
wiać się, czy w takim wypadku nadal gramy 
w grę, ale należy pamiętać o tym, że niesto-
sowanie się do reguł gry w odniesieniu do 
gier komputerowych oznacza przeważnie 
automatyczną rezygnację z pokonywania 
wyznaczonych trudności i osiągnięcia celu. 

Ze względu na strukturę systemu reguł 
można podzielić gry na takie, których cel 
jest znany graczowi od początku, a niepowo-
dzenie w grze jest jednoznaczne z przegra-
ną (Juul nazywa je Games of Emergence), 
i takie, których cel osiąga się progresywnie 
(Games of Progression), zaś niepowodze-
nie w trakcie rozgrywki nie jest ostateczne 

8 W innym miejscu Juul pisze o kompatybilności 
gier i komputerów tak: „Dlaczego istnieje 
związek między komputerami i grami? Po 
pierwsze ze względu na to, że gry są zjawiskiem 
transmedialnym. Materialna podstawa, niezbędna, 
by zagrać w grę (jak projektor i ekran w kinie), 
jest w rzeczywistości niematerialna, gdyż gry 
nie są związane z konkretnym zestawem urzą-
dzeń materialnych, lecz z przetwarzaniem 
danych. Ponadto dookreślony charakter reguł 
gry oznacza, że komputery mogą je przetwarzać. 
Jest to więc jeden z dziwniejszych przejawów 
ironii historii, że gry grane i rozwijane przez 
tysiące lat tak dobrze pasują do współczesnego 
komputera cyfrowego”. Za: Gra, gracz, świat: 
w poszukiwaniu sedna „growości”, przeł.
M. Filiciak, w: Światy z pikseli…, op. cit., s. 61.

– może być związane z użyciem niewłaś-
ciwych środków z repertuaru umiejętności 
i metod. W tej pierwszej grupie mieszczą się 
gry arkadowe, określane jako easy to play 
but diffi cult to master, w drugiej natomiast 
– tradycyjne gry przygodowe. Możliwe jest 
oczywiście przenikanie się struktur w sy-
stemie reguł i opisywanie za pomocą tych 
pojęć gier gatunkowo bardziej skompliko-
wanych.

Fikcyjne światy w grach

Rozważając problem fi kcyjności gier 
komputerowych, Juul stawia następujące 
pytania: Jaki rodzaj światów pojawia się 
w grach? W jaki sposób gry wprowadzają 
graczy w fi kcyjny świat? Dalej dokonuje 
spostrzeżenia, że reguły i fi kcja rywalizują 
o uwagę gracza. Są wobec siebie komple-
mentarne, ale nie symetryczne: ponieważ 
wszystkie gry posiadają reguły, które je wy-
różniają jako zjawisko, możliwe jest ich 
analizowanie, nie wspominając o fi kcji. Nie-
możliwe jest natomiast omawianie fi kcyjno-
ści gier bez dyskutowania kwestii reguł. 

Fikcyjny świat gry jest projektowany 
na różne sposoby: poprzez użycie grafi -
ki, dźwięku, tekstu, ale także poprzez re-
guły. Sposób, w jaki zachowuje się obiekt 
w grze, także wpływa na projektowany 
przez grę fi kcyjny świat. Reguły i fi kcyj-
ność są, zdaniem Juula, atrakcyjne po-
przez swój opozycyjny charakter: reguły 
są obiektywne, obligatoryjne, jednoznacz-
ne i zasadniczo pozadyskusyjne; fi kcja jest 
wysoce subiektywna, opcjonalna, wielo-
znaczna i zasadniczo prowokuje do dysku-
sji. Cechy fi kcji, co chciałabym podkreślić, 
nabierają tego radykalnego charakteru właś-
nie w odniesieniu do gier, szczególnie zaś 
interesująca wydaje się opcjonalność fi k-
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cyjnego świata, jaki wyłania się w trakcie 
doświadczenia grania. Ponieważ to gracz, 
na podstawie dostarczanych mu informa-
cji, wyobraża sobie fi kcyjny świat, jest on 
skłonny do wypełniania luk, które mogą 
pojawić się w projekcji. Owe luki zresztą 
wydają się czymś więcej niż zachętą do an-
tycypacji, co mogło lub może się wydarzyć 
w taki sposób, by nie zakłóciło fabularnego 
porządku opowiadania. Gracz w pewnym 
sensie jest przygotowany na narracyjne roz-
czarowanie – ulga potwierdzenia jego prze-
widywań może nigdy się nie pojawić. Dzie-
je się tak dlatego, że wiele gier prezentuje 
fi kcyjne światy jako opcjonalne, sprzeczne 
czy niekompletne.

Aby zdać sobie sprawę z tego, w jaki 
sposób jako gracze analizujemy poziomy 
reguł i fi kcji, zwłaszcza wówczas, gdy moż-
liwe jest ich postrzeganie jako odrębnych 
systemów, regulujących przebieg gry, Juul 
proponuje odpowiedzieć na pytanie: dlacze-
go Mario ma trzy życia? Nie ma wątpliwo-
ści co do tego, że można sobie wyobrazić 
świat, w którym bohater ratuje dziewczynę, 
trudniej natomiast wytłumaczyć fakt, że ma 
trzy życia. Okazuje się, że bardziej niż na 
poziomie fi kcyjnym (to świat, w którym 
bohaterowie mogą się odradzać – wytłuma-
czenie możliwe, lecz pracochłonne, należy 
bowiem dodać kolejne elementy do zabawy 
make-belive), gracze tłumaczą to regułami 
gry (gracz ma trzy podejścia, bo inaczej gra 
byłaby za trudna). 

Jak już wspominałam, niespójny świat 
charakteryzuje się tym, że nie możemy 
sensownie wypełnić wszystkich luk w jego 
projekcji. Tutaj Juul znów zachęca, by sa-
memu przygotować się do dalszej refl ek-
sji, odpowiadając na pytanie: czy możliwe 
jest, w odniesieniu do konkretnej gry, opo-
wiedzenie tego, co naprawdę się wydarzy-

ło w grze, bez odwoływania się do reguł, 
elementów wspierających rozgrywkę czy 
realnej sytuacji grania? Oczywiście nale-
żałoby w tym miejscu dopowiedzieć, co 
znaczy „naprawdę”, nie tyle z powodu on-
tologicznego statusu świata gry, co z uwa-
gi na ilość poziomów, na których mamy do 
czynienia z opowiadaniem i tworzeniem hi-
storii. O tym będzie jeszcze mowa w dalszej 
części tekstu. Niezależnie od aspektu „praw-
dziwości” wydarzeń, w większości przy-
padków odpowiemy na postawione wcześ-
niej pytanie (określane przez Juula jako 
„test zdawania relacji”): niemożliwe jest 
opowiedzenie gry bez odwoływania się do 
reguł, a tym bardziej sytuacji grania. Wy-
jaśnieniem takiej odpowiedzi są związane 
z grami konwencje: gracz jest świadomy, 
że wyobrażanie sobie świata gry ma charak-
ter opcjonalny. W przypadku tradycyjnych 
gier typu make-belive jest oczywiste to, że 
nie mają one retorycznie perswazyjnego 
wymiaru – nikt poza graczami nie musi być 
przekonany do świata i nie wymaga się, 
zarówno od gry, jak i od graczy, logicznej 
spójności. Możemy wierzyć w fi kcję i w nią 
nie wierzyć, przy czym ów akt niewiary nie 
pozostawia gracza w pustce zwątpienia, 
lecz może wynikać z „przekierowania” jego 
uwagi na poziom reguł. 

Czy gry opowiadają historie?

Jeśli gry opowiadają historie, a do pew-
nego stopnia zdecydowanie mają taki po-
tencjał, to należałoby się przyjrzeć temu, 
czy i w jaki sposób różnią się opowiadania 
generowane przez gry od tych, z którymi 
mamy do czynienia na gruncie innych me-
diów. Juul przywołuje kilka defi nicji nar-
racji (przytaczam tylko część), począwszy 
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od tych ulokowanych w tradycji arystote-
lesowskiej, która jest ciągle silnie obecna 
w anglosaskiej narratologii, po koncepcje 
związane z percepcyjnymi uwarunkowania-
mi człowieka. 

Cztery wybrane spojrzenia na narrację 
wyglądają następująco:
1.  Narracja jest prezentacją pewnej ilości 

wydarzeń. Jest, w sensie dosłownym, 
opowiadaniem (Bordwell, Chatman).

2.  Narracja jest uporządkowaną i określoną 
z góry sekwencją wydarzeń (Brooks).

3.  Narracja to każdy rodzaj uporządkowa-
nia czy fi kcyjnego świata (Jenkins).

4.  Narracja to sposób, w jaki nadajemy 
sens światu (Schrank, Abelson)9.
Każdą z tych defi nicji Juul odnosi do tra-

dycyjnych sposobów opowiadania historii 
(powieść, fi lm) oraz gier komputerowych, 
sprawdzając możliwości ich zastosowania. 
Uznaje on, że wobec fi lmów czy powie-
ści stosują się wszystkie, natomiast spra-
wa komplikuje się wówczas, gdy dokonuje 
próby przyłożenia ich do gier komputero-
wych. Pierwsza defi nicja, zdaniem Juula, 
nie dotyczy gier w tym sensie, że nie są one 
tylko reprezentacjami wydarzeń, one są wy-
darzeniami. Propozycja kolejna trudna jest 
do zastosowania wobec gier w sensie zasad-
niczym, ale można odnieść ją do sytuacji, 
w której mówimy o progresywności roz-

9 Defi nicje zaczerpnięte kolejno z: D. Bordwell, 
Narration in the Fiction Film, Routledge, London 
1985; S. Chatman, Story and Discourse: Narrative 
Structures in Fiction and Film, Cornell University 
Press, Ithaca, NY 1978; P. Brooks, Reading for 
the Plot, Harvard University Press, Cambridge 
1992; H. Jenkins, Transmedia Storytelling, 
„MIT Technology Review” 2003, January 15; 
R.C. Schrank, R.P. Abelson, Scripts, Goals and 
Understanding, Lawrence Erlbaum, Hillsdale, NJ 
1977. 

grywki i określonej z góry sekwencji dzia-
łań, które gracz powinien przedsięwziąć, 
by ukończyć grę, jednak z wyjątkiem tych 
momentów, w których ponosi on porażki 
lub dokonuje ponownych prób wykonania 
stawianych przed nim zadań. Wykładnia po-
jęcia narracji Jenkinsa także na ogólnym po-
ziomie nie przystaje do gier, zwłaszcza jeśli 
postrzegane są one jako zbiory aktywności 
działań gracza, dokonywanych w oparciu 
o reguły. Można je natomiast postrzegać 
również jako fi kcyjne światy, jednakowoż 
ze wspomnianym już zastrzeżeniem, że gry 
w wyjątkowy sposób przejawiają tendencję 
do prezentowania światów, które nie są spój-
ne. Ostatnie wreszcie spostrzeżenie z listy 
defi nicji – narracje jako sposób percepcyj-
nego nadawania sensu światu stosuje się do 
gier podobnie jak do wszystkiego innego. 

Jeśli przyjrzeć się temu, w jaki sposób 
narracje są konstruowane w odniesieniu do 
gier, stajemy przed dylematem dotyczącym 
tego, który z trzech możliwych punktów 
odniesienia wybrać, aby można było mó-
wić bądź to o „narracji w procesie”, bądź 
o „opowiadaniu gracza”. Te trzy możliwe 
punkty odniesienia to: 
– doświadczenie gry przez gracza, 
– historie, które gracz może opowiedzieć 

o grze, 
– historie, które gracz tworzy, grając10. 

Warto tutaj przywołać opinię Jenkinsa, 
który twierdzi, że: „struktura narracji w pro-
cesie nie jest wcześniej zaplanowana czy 
zaprogramowana, nabiera kształtu w trak-
cie rozgrywki, ale to nie znaczy, że jest 
ona tak chaotyczna, pozbawiona planu czy 
frustrująca jak życie. Gracze po doświad-
czeniu The Sims, mogą w pewnym stopniu 
odczuwać narracyjną satysfakcję, ponieważ 

10 J. Juul, Half-Real…, op. cit., s. 159.
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świat gry jest wyposażony w narracyjne 
możliwości tworzenia interpersonalnych 
relacji”11. I ta opinia jest poniekąd pokrewna 
z wcześniejszą defi nicją narracji tego bada-
cza, którą można interpretować jako wska-
zanie wyjątkowej cechy narracyjności gier 
– tego, że narracyjność nie jest dana z góry, 
że nie wiąże wydarzeń w sposób konieczny 
i nie oznacza, że nie można na jej podstawie 
skonfi gurować świata, który być może jest 
mało uporządkowany, ale przecież nie kom-
pletnie chaotyczny i niezrozumiały. 

Niezależnie od niewątpliwe słusznych 
spostrzeżeń Jenkinsa dotyczących gier kom-
puterowych jako jednej z platform uczest-
niczących w procesie rekonfi gurowania 
transmedialnego opowiadania, należy je 
uzupełnić uwagami Juula na temat rodzaju 
zakończeń narracji, które mogą być za-
adaptowane na gruncie tekstów posiadają-
cych system reguł, bazujących na rywali-
zacji i wymagających od swoich użytkow-
ników osiągnięcia satysfakcjonującego 
wyniku. „W toku rozgrywki – pisze Juul – 
gracz podejmuje wyzwania i pokonuje trud-
ności, uznając tego rodzaju doświadczenie 
za pozytywne. Cel gry, na poziomie fi kcyj-
nym, powinien odpowiadać doświadczeniu 
grania i również wiązać się z pozytywnymi 
emocjami”12. Sposób kreowania fi kcyjnego 
świata ma ogromne znaczenie dla budowa-
nia motywacji, która – to znów wyjątkowa 

11 H. Jenkins, Game Design and Narrative 
Architercture, w: First Person…, op. cit., s. 128. 

12 Argumentuje on, że narracje, które kończą się na 
przykład śmiercią głównego bohatera, na gruncie 
gier nie będą w stanie zbudować dostatecznej 
motywacji gracza. Jako przykład podaje wy-
myśloną reklamę hipotetycznej gry Hamlet: „Twój 
ojciec został zamordowany”! Podejmij wysiłek, 
aby dokonać nieudanej próby zemsty i zginąć 
bezsensowną śmiercią!”. J. Juul, Half-Real…, op. 
cit., s. 162.

cecha gier – dotyczy tyleż bohatera/pro-
tagonisty w grze, co wcielającego się weń 
gracza.

Na koniec chciałabym przytoczyć usta-
lenia Juula, który po dużo bardziej precy-
zyjnej i rozbudowanej analizie relacji mię-
dzy prawdziwymi regułami a fi kcyjnymi 
światami, niż zostało to przedstawione w ni-
niejszym szkicu, dokonuje interesującego 
podsumowania dotyczącego wyjątkowych 
cech gier komputerowych, wspierających 
projekcję fi kcyjnego świata. Wynikają one 
z cyfrowej podstawy medium i wspomagają 
fi kcyjny świat z następujących powodów: 
1.  Ponieważ reguły w grach komputero-

wych są automatyczne, same gry zezwa-
lają na to, by system reguł był bardziej 
złożony, a tym samym fi kcyjny świat 
bardziej szczegółowy.

2.  Ponieważ reguły mogą być przed gra-
czem ukryte, gry pozwalają, by począt-
kowa koncentracja gracza raczej skupia-
ła się na poziomie fi kcyjnego świata niż 
systemie reguł.

3.  Ponieważ gry komputerowe są niemate-
rialne, mogą łatwiej przedstawiać fi kcyj-
ny świat niż gry tradycyjne13. 
Automatyczność reguł powoduje, że 

w walce o uwagę gracza może zwyciężać 
fi kcyjny świat, ponieważ nie muszą one ab-
sorbować percepcyjnej aktywności podczas 
całej rozgrywki. Reguły można „ukryć” za 
fi kcyjną sytuacją, jeśli tylko to, na co po-
zwalają lub nie, jest wytłumaczalne na po-
ziomie reprezentowanego świata, i wreszcie 
ze względu na to, że ów świat nie zależy od 
jakichkolwiek rzeczywistych uwarunko-
wań, jest w całości wygenerowany cyfrowo, 
nie dotyczą go żadne ograniczenia wzglę-
dem wyglądu czy zachowań. 

13 Ibidem.
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Interaktywność w kulturze partycypacji 

Ryszard W. Kluszczyński, Sztuka interaktywna. Od dzieła-
-instrumentu do interaktywnego spektaklu, Wydawnictwa 
Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2010, ss. 344

Pojęcia, które starają się opisywać erę 
nowych mediów, nastręczają zarówno te-
oretykom, jak i zwykłym ich użytkowni-
kom wielu problemów. Już sama kategoria 
„nowych mediów” jest na tyle nieostra, że 
wśród badaczy nie ma zgody, czy należy 
nazywać tak wszystkie media elektroniczne, 
czy tylko digitalne. Trudności kategoryza-
cyjne wynikają przede wszystkim z natury 
nowej medialności, której cechy immanent-
ne to – jak dość zgodnie podają teorety-
cy – immaterialność (pewnego rodzaju), 
efemeryczność, hybrydyczność, subwer-
sywność i ciągła zmienność, za którą teorii 
trudno nadążyć. Co więcej, warto zauwa-
żyć, że jej faktyczne oblicze kształtuje się 
na styku działań artystycznych i inicjatyw 
praktycznych podejmowanych przez użyt-
kowników tych mediów (zwłaszcza sieci), 
a niekoniecznie w podręcznikach, które nie-
zwykle szybko tracą na aktualności. Pomi-
mo tego krótkiego wstępu, który sugeruje 
moje pesymistyczne stanowisko w stosunku 
do teoretycznych zmagań z medialnością, 
uważam jednak, iż kompleksowe i szcze-
gółowe próby opisu nowej rzeczywistości 
prawie zawsze są niezwykle cenne. Niektó-
re z opracowań, starające się objąć całość 
zjawisk związanych z przeobrażeniami kul-
tury – jak na przykład Język nowych mediów 

Lva Manovicha czy Kultura konwergencji 
Henry’ego Jenkinsa – to wręcz kamienie 
milowe teorii, bez znajomości których trud-
no sobie wyobrazić poruszanie się w prze-
strzeni nowomedialnej. Myślę, że najnow-
sza książka Ryszarda W. Kluszczyńskiego, 
która jest przedmiotem niniejszego omó-
wienia, ma szansę dołączyć do grona takich 
właśnie studiów. 

Jak zauważa sam autor, kategoria in-
teraktywności we współczesnej refl eksji 
teoretycznej zyskała sobie dość paradok-
salny status. Staje się ona bowiem coraz 
istotniejszym (i coraz bardziej koniecz-
nym!) składnikiem twórczości artystycz-
nej, coraz częściej ludzie posługują się 
tą kategorią, a jednak wciąż nie udało się 
ustalić jej faktycznego znaczenia i obsza-
ru funkcjonowania. Jak wiadomo, jednym 
z najbardziej stanowczych krytyków, negu-
jących wartość teoretyczną pojęcia interak-
tywności, jest wspomniany Lev Manovich, 
który uważa, iż mówienie o interaktyw-
ności jako o cesze nowej medialności jest 
tworzeniem tautologii – media cyfrowe 
bowiem z samego założenia są interaktyw-
ne1. Kluszczyński już we wprowadzeniu 
do książki stawia się w opozycji do po-

1 Zob. L. Manovich, Język nowych mediów, WAiP, 
Warszawa 2006, s. 128–129. 
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glądów Manovicha oraz innego teoretyka, 
Espena J. Aarsetha, tłumacząc nieścisłoś-
ci tez stawianych przez autorów. Klusz-
czyński zarzuca teoretykom przede wszyst-
kim posługiwanie się pobieżnym i nieade-
kwatnym w stosunku do rzeczywistości 
obrazem interaktywności oraz sztuki inter-
aktywnej. Pomocne w tym względzie staje 
się dla autora rozróżnienie Erica Zimmer-
mana, który w swojej książce z 2004 roku 
wymienia cztery rodzaje interaktywności 
(poznawcza, funkcjonalna, eksplicytna, me-
tainteraktywność), pełniące różne funkcje 
w przestrzeni nowomedialnej2. Zamierze-
niem Kluszczyńskiego jest natomiast jak 
najpełniejsze ujęcie kategorii interaktyw-
ności, które pokaże rozmaite aspekty jej 
funkcjonowania. W tym celu autor umiesz-
cza zjawisko interaktywności w szerszym 
kontekście kultury partycypacyjnej, a anali-
zuje jego praktyczne zastosowanie w odnie-
sieniu do twórczości artystycznej. Kluczową 
częścią rozważań teoretyka jest omówienie 
wyróżnionych przez niego ośmiu mode-
li strategii interaktywnych, które odnaleźć 
można we współczesnych praktykach arty-
stycznych, jednakże wiele miejsca poświęca 
też Kluszczyński przedstawieniu obszaru, 
na którym wyrosła nowoczesna formuła in-
teraktywności. Dzieląc swoje rozważania na 
sześć rozdziałów, autor omawia więc teorie 
literackie, estetyczne, fi lozofi czne, kulturo-
we oraz socjologiczne, które, jego zdaniem, 
przygotowały grunt dla funkcjonowania 
interaktywności właściwej, jak również za-
stanawia się, na ile można postrzegać twór-
czość interaktywną jako nurt awangardo-
wy oraz w jakim stopniu przekształca ona 
sferę publiczną i instytucje kultury. Cenny 

2 Zob. R.W. Kluszczyński, Sztuka interaktywna. Od 
dzieła-instrumentu do interaktywnego spektaklu, 
WAiP, Warszawa 2010, s. 162–163. 

jest fakt, iż Kluszczyński nie pozostawia 
stawianych przez siebie tez w próżni, każ-
dorazowo problematyzując i klasyfi kując 
zagadnienia w odniesieniu do obserwowa-
nych działań artystycznych. 

Kluszczyński – bardzo słusznie – rozpo-
czyna swoją teoretyczną opowieść o inter-
aktywności od Przygotowania, mającego na 
celu nakreślenie najbardziej podstawowego 
fundamentu, na którym, zdaniem autora, 
została ufundowana interaktywność. Teore-
tyk zastanawia się więc przede wszystkim 
nad pojęciem medium (także w kontekście 
technologicznym) oraz nad jego różnymi 
wariantami czy dopełnieniami (hiperme-
dium, intermedium, multimedia) w sztuce. 
Wielość teorii próbująca opisywać każde 
z problematycznych pojęć jest współcześnie 
ogromna, dlatego trudno oczekiwać od au-
tora, by przywoływał choćby najważniejsze 
tezy z tego zakresu (na gruncie polskim na 
przykład poglądy Andrzeja Gwoździa i Kon-
rada Chmieleckiego). Kluszczyński wybiera 
interesujące wyjście z tego teoretycznego 
chaosu: odwołuje się mianowicie głównie 
do rozważań ojca teorii poświęconej inter-
mediom i hipermediom – Dicka Higginsa, 
artysty związanego z grupą Fluxus. Wskazu-
je też, w jaki sposób zmieniło się rozumienie 
intermedialności przez te kilkadziesiąt lat, 
które minęły od pierwszych publikacji Hig-
ginsa na ten temat, i wyprowadzone w ten 
sposób wnioski konfrontuje z własnym rozu-
mieniem intermediów. „Ich intermedialność 
nie wynika bowiem z trwałego powiązania 
w ich obrębie różnych dyscyplin artystycz-
nych, lecz z ich zdolności do łączenia się 
z każdym praktycznie medium sztuki”3 – pi-
sze autor, zaznaczając jednakże, iż ewolucja 
form intermedialnych nie wyklucza istnienia 

3 Ibidem, s. 23. 
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intermediów i hipermediów w ich „pierwot-
nej formie”, opisywanej przez Higginsa. 
Relacja między interaktywnością oraz in-
termedialnością (a także jej wariantami) nie 
jest jednoznaczna. Jak trafnie zauważa autor, 
formuły multimedialne niekoniecznie muszą 
zapewniać odbiorcy możliwość interakcji, 
choć jest to zjawisko coraz powszechniejsze. 
Hipermedia natomiast są przez Kluszczyń-
skiego rozumiane już jako „interaktywne 
multimedia”, stanowiące podstawę twórczo-
ści interaktywnej. 

Udział technologii w kształtowaniu 
sztuki nowych mediów bez wątpienia jest 
ogromny, a autor zwraca uwagę na jego 
dwojakie znaczenie – takie rozróżnienie, 
w moim odczuciu, we współczesnej sztu-
ce coraz częściej się zaciera. Kluszczyński 
pisze mianowicie po pierwsze o ingerencji 
technologii w klasyczne dziedziny sztuki, 
a po drugie o nowoczesnych formułach ar-
tystycznych, które wynikają bezpośrednio 
z rozwoju technologii – o animacji kom-
puterowej, net arcie i rzeczywistości wir-
tualnej. Wyjaśnia też w tym miejscu jedną 
z powracających w książce tez, która mówi 
o utożsamieniu sztuki nowych mediów ze 
sztuką cyfrową (Kluszczyński wybiera więc 
węższe rozumienie tej kategorii, w opozycji 
do zwolenników uznawania nowych me-
diów za media elektroniczne). Za podstawę 
takiego utożsamienia uznaje natomiast fakt, 
iż w obu przypadkach odbiorcom propo-
nuje się udział w partycypacyjnym rodzaju 
doświadczenia, które oczywiście zwiększa 
wpływ widza na kształt i funkcjonowanie 
dzieła sztuki. 

W tym kontekście interesująco wygląda 
też zmiana funkcji ekranu i perspektywy pa-
trzenia we współczesnej sztuce interaktyw-
nej. Teoretycy wielokrotnie podkreślali, iż 
ekran w kinie tradycyjnym jest płaszczyzną, 

która stanowi pewien kontekst dla przed-
stawianego obrazu, oraz ramą, ustanawia-
jącą konkretną (dominującą) perspektywę 
patrzenia na dzieło ekranowe (który to fakt 
stał się zresztą przedmiotem szerokich ana-
liz feministycznych i psychoanalitycznych). 
Jak dowodzi Kluszczyński – a są to w moim 
odczuciu wnioski, które, choć logicznie 
wynikają z paradygmatu interaktywności, 
warte są prześledzenia i zapamiętania – 
zmiany funkcjonowania tradycyjnego ekra-
nu i wprowadzenie interfejsu wpływają też 
na przekształcenie jego relacji ze światem, 
obrazem i odbiorcą. Inaczej mówiąc, ekran, 
który przestaje już być pewną odgórną in-
stancją, narzucającą sposób percepcji, im-
plikuje możliwość ustanowienia własnej 
perspektywy widzenia obrazu przez od-
biorcę. Autor twierdzi, że dzięki temu widz 
zyskuje możliwość bezpośredniej percepcji 
oglądanego świata, choć – jak na szczęście 
dodaje teoretyk – taka percepcja jest osią-
galna jedynie wówczas, gdy interfejs daje 
możliwość pełnej interakcji z obrazem. 

Przyznam, że jest to teza, która budzi we 
mnie największy niepokój, a to z uwagi na 
rozważania Collina McGinna zawarte w jego 
książce poświęconej magii kina4. Teoretyk 
ten, zajmując się szczegółowo rolą mediów 
i obrazów w procesie ludzkiej percepcji, za-
uważa, iż nawet tzw. absent medium (czyli 
na przykład szyba i właśnie ekran) nie wy-
wołuje w widzu pełnego złudzenia obec-
ności w świecie przedstawionym dzieła5. 
Inaczej mówiąc, zawsze choć w niewielkim 
stopniu jesteśmy świadomi istnienia ramy 
dla oglądanego przedstawienia. Należy do-
dać, że McGinn nie zajmuje się interfejsem, 
nie analizuje jego funkcji interaktywnych, 

4 C. McGinn, The Power of Movies. How Screen and 
Mind Interact, Vintage, New York 2005. 

5 Zob. ibidem, s. 100–131. 
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myślę jednak, że wątek ten na gruncie nauk 
neurobiologicznych mógłby doczekać się 
osobnego rozpatrzenia. W kontekście tez 
McGinna ujęcie przez Kluszczyńskiego 
przeobrażeń statusu ramy ekranu (od wy-
znaczania granicy do jej zaniku) oraz relacji 
między obrazem a obrazowanym światem 
(od różnicy do identyczności) wydaje się 
dyskusyjne. Warto natomiast zauważyć, że 
autor omawianej książki interesująco po-
kazuje przekształcenia w funkcjonowaniu 
ekranu także na przykładzie dzieł sztuki, 
których daty powstania dzieli duża rozpię-
tość czasowa (od Karabinierów Godarda po 
Molecular Informatics Seiko Mikami). 

Rozważania zawarte w tym rozdziale 
wieńczy Kluszczyński zarysowaniem swo-
jego rozumienia rzeczywistości wirtualnej 
(światów możliwych), która to rzeczywi-
stość umożliwia podmiotowi nowe do-
świadczanie zjawisk czasoprzestrzennych. 

Kolejne dwie części książki (Historie 
i Konteksty) dają bardzo cenną możliwość 
uporządkowania sobie pewnych faktów 
z teorii literatury, sztuki i mediów oraz fi -
lozofi i – dziedziny te, wprowadzając nowe 
dyskursy, często wywracały ustalony porzą-
dek kulturowy do góry nogami. 

Pisząc o działaniach artystów, autor 
stawia tezę, iż sztuka interaktywna została 
naznaczona przez właściwości pięciu nur-
tów dwudziestowiecznej twórczości arty-
stycznej, a są to: sztuka kinetyczna, sztuka 
działania, sztuka instalacji, sztuka mediów 
elektronicznych i sztuka konceptualna. Po-
za wpływem na ukształtowanie się sztu-
ki interaktywnej, nurty analizowane przez 
Kluszczyńskiego mają jeszcze jedną „cechę 
wspólną”, co zresztą zauważa sam autor – 
powstały na przełomie lat pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych, wówczas gdy gwałtowne 
i symptomatyczne zmiany dotykały statusu 

dzieła sztuki i roli odbiorcy. Teoretyk, po-
sługując się wieloma przykładami działań 
artystycznych (pojawia się tu John Cage, ak-
cjoniści wiedeńscy, Stelarc, Nam June Paik 
i wielu innych), zarysowuje procesy kształ-
towania się świadomości autonomii dzieła 
sztuki i stopniowego zmniejszania się roli 
autora dzieła na rzecz jego odbiorcy (ewolu-
cja w stronę narodzin kultury partycypacji). 
W tym celu w rozdziale następnym odwołu-
je się zresztą Kluszczyński do słynnej teorii 
Rolanda Barthes’a, która była pierwszym 
poważnym ogłoszeniem dokonujących się 
zmian, a która zyskała jeszcze inne, w więk-
szym stopniu dalekosiężne rozwinięcie w po-
staci poglądów Jacques’a Derridy. 

Warto też wspomnieć, że autor, szukając 
swoistych częściowych antycypacji sztuki 
interaktywnej, przypomina o pracy grupy 
„Glowfl ow”, która oscylowała między au-
diowizualnym spektaklem a reaktywnym 
dialogiem z odbiorcami6. Cenne i celne są 
też uwagi teoretyka na temat environmentu 
(Kluszczyński widzi ten nurt na styku sztuki 
działania i instalacji), i wreszcie godne od-
notowania pozostaje też twierdzenie autora, 
iż instalacje nie są sztuką w pełni interaktyw-
ną. Teoretyk mówi o niej jako o prointerak-
tywności, czyli pewnego rodzaju preludium 
do mediów interaktywnych właściwych. 
Choć w większości polskich artykułów po-
święconych instalacjom zazwyczaj w ich 
charakterystyce na pierwszym miejscu po-
jawia się interaktywność, rozumowanie 
autora książki pozwala uporządkować cha-
os terminologiczny związany z tym zagad-
nieniem. Instalacja, zdaniem autora, przez 
długi czas stanowiła „podstawowy środek 
wyrazowy sztuki interaktywnej”7, jednak-

6 Zob. R.W. Kluszczyński, op. cit., s. 93. 
7 Ibidem, s. 103. 
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że dopiero wprowadzenie na szeroką skalę 
w jej obręb technologii medialnych spowo-
dowało przekształcanie się instalacji w kie-
runku pełnej interaktywności.

Tym, co zdaniem autora w sposób szcze-
gólny wpłynęło na kształt sztuki interak-
tywnej, jest graniczność omawianych przez 
niego nurtów artystycznych – ich hybry-
dyczność, niejednoznaczność, wieloposta-
ciowość – często cechy te utrudniają precy-
zyjną klasyfi kację. 

Teoretycy, których poglądy najszerzej 
omawia Kluszczyński w tych rozdzia-
łach, szukając podwalin teoretycznych 
dla interaktywności, to wspominany już 
Roland Barthes i Michel de Certeau. Teza 
Barthes’a, mówiąca o śmierci autora, a co 
za tym idzie – o narodzinach odbiorcy, po-
jawia się również w kontekście hipertekstu 
i rozważań Teda Nelsona, który uważany 
jest za ojca teorii hipertekstowej. Autor 
widzi pokrewieństwo między twierdzenia-
mi obu teoretyków, ze względu na fakt, iż 
obaj przyznali tekstom inny status niż ten 
dotychczas im przypisywany. Obaj również 
dostrzegli zmianę w roli autora i odbior-
cy tekstów, a ich poglądy stanowią ważny 
kontekst dla rozpatrywania tych kategorii 
w sztuce interaktywnej. O statusie autora 
pisze Kluszczyński następująco: „(…) sztu-
ka interaktywna odmitologizowała rolę ar-
tysty-demiurga, przypisując mu funkcję de-
signera kontekstów dla odbiorczej kreacji. 
W sztuce interaktywnej idea autora jest za-
stępowana przez koncepcję rozproszonego, 
dzielonego autorstwa”8. Jest to stwierdzenie 
godne uwagi, gdyż nie eliminuje całkowicie 
roli autora w przedsięwzięciach interaktyw-
nych. Warto wszak pamiętać, niezależnie od 
ogromnego zamieszania wywołanego w tej 

8 Ibidem, s. 143. 

kwestii przez Derridę, iż w większości dzieł 
interaktywnych status autora zostaje pod-
trzymany – mimo iż odbiorcy je dopełniają 
lub dokańczają, twórca pozostaje obecny. 
Koncepcja „dzielonego autorstwa” wydaje 
się więc w tym miejscu bardzo trafna. 

Na tezy Michela de Certeau z kolei 
Kluszczyński zwraca uwagę ze względu 
na fakt, iż – jego zdaniem – stanowią one 
doskonałą podstawę teoretyczną dla rozwa-
żań związanych z kontrolą i emancypacją 
w „nowej sztuce”, zwłaszcza tej bazującej 
na interaktywności. Przywoływana „teo-
ria sztuk działania” de Certeau miała na 
celu wyjaśnianie codziennych zachowań 
i interakcji społecznych, które nieustannie 
balansują między koniecznością kontroli 
i pewnym obszarem pozostawionej ludziom 
wolności. Autor, jak sądzę, uznaje ją za 
pewnego rodzaju fundament ideologiczny 
(bez pejoratywnego nacechowania tej kate-
gorii) dla istnienia sztuki interaktywnej we 
wszystkich jej odmianach (przywoływana 
już koncepcja Zimmermana). Kluszczyń-
ski twierdzi: „Sztuka interaktywna przyno-
si nam bowiem doświadczenie, w którym 
koegzystencja kontroli i emancypacji jest 
zarazem wyzwaniem, jak i faktem”9. To nie-
wątpliwie ciekawy kontekst dla rozważań 
poświęconych interaktywności, gdyż doty-
czy sfery wykraczającej poza samą działal-
ność artystyczną – dotyka zagadnień komu-
nikacji społecznej i czynności codziennych, 
wykonywanych przez zwykłych ludzi.
De Certeau postrzegał praktyki konsu-
menckie jako specyfi czny rodzaj „kłusow-
niczej” twórczości, która stanowi rodzaj 
działań subwersywnych. Autor omawianej 
książki dostrzegł w nich działania, które 
wykorzystując mechanizmy narzucanej dy-

9 Ibidem, s. 190. 
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scypliny (o której pisał Foucault), w rezul-
tacie je obalają. Podobieństwo tych działań 
do przedsięwzięć interaktywnych, według 
Kluszczyńskiego, bazuje na tej właśnie dia-
lektycznej relacji między kontrolą i – ko-
nieczną do wypracowania sobie przez arty-
stów – emancypacją. 

Jako przykład działań artystycznych re-
alizujących tę ideę autor przedstawia pra-
ce między innymi dwójki niezwykle inte-
resujących artystów, znanych z pewnością 
osobom, które interesują się sztuką in-
teraktywną – Lynn Hershman oraz Luca 
Courchesne’a. Podczas gdy Hershman 
w instalacjach i cyklach fotografi i zajmuje 
się przede wszystkim złożoną kwestią indy-
widualnej tożsamości uwikłanej w normy 
kulturowo-społeczne, Courchesne w swo-
ich najbardziej znanych dziełach zasta-
nawia się nad istotą interakcji między od-
biorcą i bohaterem (czy raczej bohaterką 
Marie) zanurzonym w Augmented Reali-
ty. Twórców, którzy podejmują podobną 
problematykę w swoich przedsięwzięciach 
i pracach, jest znacznie więcej (Kluszczyń-
ski wymienia jeszcze Grahame’a Weinbre-
na oraz Davida Rokeby’ego), tym bardziej 
więc wybór autora należy uznać za znaczą-
cy dla całości rozważań. Hershman i Cour-
chesne realizują swoje projekty za pomocą 
różnych technologii, pracują w odmiennych 
mediach, dlatego ich zestawienie może 
potwierdzać tezę o dużym zróżnicowaniu 
w obrębie sztuki interaktywnej, które czyni 
ją zjawiskiem niejednorodnym i trudnym do 
klasyfi kacji. 

Jak zaznaczałam na początku niniej-
szego omówienia, Kluszczyński w swo-
jej książce dokonuje takiej kategoryzacji, 
wyróżniając osiem strategii sztuki interak-
tywnej, które modelowo ujmują działania 
artystyczne oraz warunkowane nimi do-

świadczenia odbiorcze. Każda ze strategii 
opisana została przez autora szczegółowo, 
każda jest poparta wieloma przykładami 
działań artystycznych, dlatego w omówie-
niu trudno przywołać wszystkie niuanse ro-
zumowania Kluszczyńskiego. Warto dodać, 
że wszystkie skupiają się przede wszystkim 
na roli odbiorcy, bez którego, jak wiadomo, 
sztuka interaktywna nie miałaby racji bytu. 

Pierwsza z nich to strategia instrumentu, 
przedstawiająca publiczności swoisty per-
formance, którego najważniejszym elemen-
tem (ze strony dzieła sztuki) jest interfejs, 
służący generowaniu zdarzeń. Najbardziej 
znanym i reprezentatywnym przedsięwzię-
ciem artystycznym z przywoływanych przez 
autora jest instalacja Toshio Iwai Piano as 
Image Media. 

Kolejna ze strategii opiera się na syste-
mie gry. Autor za cechę, która odróżnia ją od 
innych strategii, uznaje fakt, iż jej celem jest 
„zadanie do wykonania”. Teoretyk słusz-
nie zauważa jednak, że tak skonstruowane 
dzieło interaktywne nie jest równoznaczne 
z grą sensu stricto. Wzbogacone bowiem 
zostało ono o wymiar metadyskursywny, 
który zwraca uwagę na architekturę gry, 
jej zasady, przebieg interakcji. Najbardziej 
charakterystycznym przykładem wydaje się 
praca grupy Blast Theory Can You See Me 
Now?, która łączy świat realny i wirtualny. 
Zgodnie z jej zasadami, uczestnicy gry za 
pomocą odpowiedniego sprzętu, porusza-
jąc się w świecie realnym, mają za zadanie 
ścigać bohaterów świata internetowego. Za-
kres interakcji pozostaje więc wielowymia-
rowy i złożony, wpisując się jednocześnie 
w schemat gry. 

Trzeciej strategii nadał Kluszczyński 
nazwę „archiwum”, z uwagi na fakt, iż 
„interakcja przybiera w wypadku strategii 
archiwum formę eksploracji odbywającej 
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się z użyciem przedstawionej mapy oraz 
narzędzi dostarczonych w ramach dys-
pozytywu pracy”10. Prace, które zdaniem 
autora dobrze reprezentują tę strategię, to 
dzieła George’a Legrady’ego, z których 
najciekawsze wydaje się Pockets Full of 
Memories – kolekcja zdjęć skanowanych 
przedmiotów, pochodzących z zasobów 
użytkowników/odbiorców. 

Czwarta strategia sztuki interaktywnej 
wykorzystuje zasadę działania labiryntu, 
opierającą się na strukturze hipertekstowej. 
Jest ona najczęściej wykorzystywana przez 
artystów, dlatego przybiera rozmaite formy. 
Przyznam szczerze, iż mimo licznych przy-
kładów, które mają za zadanie zobrazować 
zasadność tej kategorii, wydaje mi się, iż 
strategia labiryntu została przez autora opi-
sana w sposób niejasny. Kluszczyński pisze 
głównie, czym ona nie jest, zbyt mało uwagi 
poświęcając jej konkretnym cechom pozy-
tywnym, które dodatkowo wyróżniałyby ją 
spośród innych strategii. 

Piąta mówi o wykorzystywaniu przez 
autorów dzieł interaktywnych schematu 
kłącza, pochodzącego ze znanej teorii Gil-
les’a Deleuze’a i Félixa Guattariego. W róż-
nicy między hipertekstem i kłączem upa-
truje autor cechę różniącą strategie czwartą 
i piątą. Kłącze jest otwarte na tworzenie no-
wych wymiarów dzieła. Prace zawierające 
się w tej strategii są więc w najmniejszym 
stopniu przewidywalne i dają najwięcej 
możliwości twórczych (czy wręcz stwór-
czych) użytkownikowi. 

Strategia kolejna, szósta, jak przyznaje 
sam autor książki, jest najbardziej kontro-
wersyjna w kontekście sztuki interaktyw-
nej. Opisuje ona bowiem przedsięwzięcia, 
które nie realizują pełnej interaktywności, 

10 Ibidem, s. 236. 

ale opierają się na „interaktywności we-
wnętrznej” (określenie zaczerpnięte z teorii 
Derricka de Kerckhove’a i Jeana-Louisa 
Boissiera), która stanowi rezultat autonomi-
zowania się cyfrowych systemów kompute-
rowych. Opiera się więc ona na zamkniętym 
układzie technologicznym o charakterze 
wydarzenia, która wykorzystuje aktywność 
sieciową odbiorców, nie dając im jednak 
możliwości interakcji. 

Kolejne dwie strategie są chyba najważ-
niejszymi i z perspektywy współczesnych 
działań interaktywnych, i w odniesieniu do 
założeń książki. Metafora sieci, wokół któ-
rej autor organizuje siódmą strategię, jest 
jedną z najczęściej eksploatowanych w teo-
rii mediów i jednocześnie tą w największym 
stopniu użyteczną do opisu wielu zjawisk 
zachodzących w kulturze partycypacji. Tak 
też – w szerokim kontekście społeczno-kul-
turowym – ujmuje ją Kluszczyński. Działa-
nia związane ze strategią sieci najczęściej 
angażują przestrzeń publiczną, znajdując 
swoją platformę w mediach lokacyjnych 
oraz taktycznych. Co ważne, uczestnicy tych 
zdarzeń porzucają rolę zwykłego odbiorcy 
na rzecz pozycji kreatora interakcji. W ósmej 
strategii spektaklu z kolei odbiorca staje się 
„uczestniczącym obserwatorem”, co ozna-
cza, że jego możliwości są ograniczone, 
dzieło natomiast przyjmuje charakter wyda-
rzenia – spektaklu. 

Dwa obszary, które są szczególnie eks-
ponowane w modelowych ujęciach interak-
tywności zaproponowanych przez autora, 
dotyczą wspominanej pozycji odbiorcy-
-uczestnika oraz wzajemnego kształtowania 
się przestrzeni publicznej i sztuki interak-
tywnej. Ostatniemu z wymienionych zagad-
nień poświęca zresztą Kluszczyński osobny 
rozdział, w którym zastanawia się nad dyso-
nansem zachodzącym między charakterem 
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współczesnych działań artystycznych a prze-
strzenią instytucjonalną nieprzystosowaną 
zazwyczaj do jej przedstawiania. Jak bardzo 
ogólnie zaznacza autor (a jest to niewątpli-
wie temat na osobne studium), jedna z przy-
czyn takiego stanu rzeczy tkwi w zmiennej 
i hybrydycznej postaci nowej sztuki (zwłasz-
cza interaktywnej), która coraz rzadziej sta-
nowi „eksperyment artystyczny dla samego 
eksperymentu”, a coraz częściej wiąże się 
z działaniami społecznymi. 

W swoich rozważaniach teoretyk kilka-
krotnie wraca też do idei postrzegania sztu-
ki interaktywnej jako formuły nowoczesnej 
awangardy, wywodzącej się z tradycji sztuki 
lat dwudziestych XX wieku oraz tzw. Wiel-
kiej Awangardy. Argumentom Kluszczyń-
skiego, który jedną ze swoich książek po-
święcił temu zjawisku, trudno odmówić 
słuszności. Nie jestem jednak pewna, na ile 
wprowadzanie tej kategorii ma wpływ na 
postrzeganie sztuki interaktywnej. Pominę 
fakt, iż pojęcie samo w sobie na gruncie te-
oretycznym jest mocno kontrowersyjne, ale 
wydaje mi się, że biorąc pod uwagę pręd-
kość, z jaką zachodzą zmiany w charakterze 
działań artystycznych ostatnich lat, kate-
goria awangardy w dużym stopniu straciła 
na znaczeniu, choćby w stosunku do sztuki 
tworzonej na przełomie lat pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych. Inaczej mówiąc, w moim 
odczuciu niewiele nowego wnosi ona do 
charakterystyki sztuki interaktywnej i auto-
rowi książki nie udało się mnie przekonać, 
iż jest inaczej. 

Książkę Ryszarda Kluszczyńskiego trud-
no byłoby omówić na zasadzie prezentacji 
wybranych zagadnień. Została ona bowiem 
skonstruowana tak, że odzwierciedla pro-
ces kształtowania się sztuki interaktywnej 
i jego – często jeszcze wcale nieoczywiste 
– konsekwencje. Dzięki temu potencjalny 

czytelnik nie rozpoczyna swojej „przy-
gody” ze sztuką interaktywną w próżni. 
Nie musi też przyjmować wypowiadanych 
w książce twierdzeń na wiarę, gdyż każde 
z nich zostało osadzone w kontekście teore-
tycznym i odpowiednio wyjaśnione. Strate-
gie przedstawione przez autora, stanowiące 
swoisty „punkt kulminacyjny” studium, są 
propozycjami modelowymi, mającymi na 
celu pewną kodyfi kację różnorodnych dzia-
łań artystycznych wykorzystujących inter-
aktywność. Jak zaznacza sam teoretyk, nie 
są to kategorie ostateczne, ale tworzące pe-
wien punkt odniesienia dla późniejszych 
uzupełnień. Warto też dodać, że duża część 
dzieł interaktywnych, również tych przed-
stawianych przez Kluszczyńskiego, sytuuje 
się na granicy kilku strategii albo realizuje 
ich wyznaczniki jedynie w większym lub 
mniejszym stopniu. Autor jest oczywiście 
świadomy takiego stanu rzeczy, dlatego 
wielokrotnie podkreśla złożoność oraz wie-
loaspektowość zjawiska interaktywności 
i jasno przedstawia zasadniczy cel swoich 
rozważań. 

Niezależnie od sporności pewnych twier-
dzeń obecnych w książce teoretyka (w tym 
miejscu można zapytać, w którym opra-
cowaniu teoretycznym takowych nie ma), 
trudno nie dostrzec w niej ogromnej warto-
ści dla współczesnej teorii sztuki i mediów. 
Stanowi ona z jednej strony doskonałe 
uzupełnienie opracowań Grzegorza Dziam-
skiego, Krystyny Wilkoszewskiej czy An-
drzeja Gwoździa, a z drugiej jest godnym 
podziwu, samodzielnym studium, wpro-
wadzającym nowe, porządkujące katego-
rie i pojęcia w obszar współczesnej myśli 
kulturoznawczo-estetycznej. Trud włożony 
w jej napisanie niewątpliwie zostanie doce-
niony przez osoby zainteresowane sztuka-
mi audiowizualnymi. 
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Grażyna Gajewska, Arcy-nie-ludzkie. Przez science fi ction 
do antropologii cyborgów, Wydawnictwo Naukowe UAM, 
Poznań 2010, ss. 317

Wybór przedmiotu badań, który można 
określić mianem „dyskursu cyborgizacji”, 
sytuuje książkę Grażyny Gajewskiej w krę-
gu podstawowych sporów o kształt współ-
czesnej humanistyki, a można nawet powie-
dzieć, że praca ta uczestniczy w tych sporach 
w sposób modelowy. Na rynku księgarskim 
dokładnie w tym samym czasie ukazał się 
projekt „antropologii cyborgów”, usytuowa-
ny programowo we współczesnych nurtach 
posthumanistyki czy humanistyki nieantro-
pocentrycznej, oraz został opublikowany 
dwutomowy wybór prac Humanitas. Projek-
ty antropologii humanistycznej, pod redak-
cją naukową prof. Aliny Nowickiej-Jeżowej. 
Spojrzenie „z przeszłości” spotyka się ze 
spojrzeniem „z przyszłości”. Zestawienie 
takie uwyraźnia sens poszukiwań Graży-
ny Gajewskiej; obok wyraźnie określonego 
w rozprawie przedmiotu badania zarysować 
możemy jej przedmiot poznania. Widać to 
szczególnie wyraźnie w rozdziale zatytuło-
wanym Posthumanistyka. 

Praca Grażyny Gajewskiej wpisuje się 
w te orientacje badawcze, które w nauce 
polskiej torują drogę ujęciom nierutyno-
wym, niekonwencjonalnym, zainicjowa-
nym u nas w istotnym sensie m.in. przez 
Stanisława Lema i cieszącą współcześnie 
światowym rozgłosem jego twórczość. Nie-

przypadkowo w rozprawie tej Stanisław 
Lem jest najczęściej przywoływanym au-
torem. Można zaryzykować tezę, że twór-
czość Lema zainicjowała u nas, ale też na 
całe dziesięciolecia ukierunkowała, a do 
pewnego momentu, na swój sposób, im-
pregnowała sposoby namysłu nad relacjami 
między – mówiąc w największym skrócie – 
naturą, technologią i kulturą; relacjami, któ-
re wymagają obecnie reinterpretacji, swe-
go rodzaju odwrócenia ich oświeceniowej 
wykładni. Można powiedzieć, że Grażyna 
Gajewska tworzy swoją antropologię cybor-
gów już nie w cieniu paradygmatów Lema, 
choć w indeksie na końcu książki odwołania 
do Lema odnotowane są jako najczęstsze; 
za Lemem dopiero klasyczka przedmiotu – 
Donna Haraway.

Na polskim gruncie Arcy-nie-ludzkie 
sytuuje się wśród propozycji pionierskich, 
budzi zainteresowanie antropologów, litera-
turoznawców, fi lozofów, estetyków, ekolo-
gów, etyków i politologów, gdyż wyznacza-
ny w pracy Gajewskiej przedmiot poznania 
podziały te zawiesza, czyni ją przedsięwzię-
ciem transdyscyplinarnym/transdziedzino-
wym, a może nawet – jak pisze badaczka 
– adyscyplinarnym.

Autorka dokonuje krytycznego prze-
glądu najważniejszych stanowisk badaw-
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czych, co wydaje się zabiegiem niezbęd-
nym, gdy chcemy wyznaczyć nowe pole 
badań, zarysować możliwie szeroki dla 
nich horyzont. Właśnie pojęcie ruchomego 
horyzontu, a nie interdyscyplinarności czy 
nawet transdziedzinowości, byłoby chy-
ba najtrafniejsze, gdyż badaczka akcentuje 
nielinearność obserwowanych zjawisk, ich 
niezwykłą dynamikę oraz ich globalny wy-
miar. Stąd też tak często podkreślane przez 
autorkę książki odejście od myślenia para-
dygmatycznego na rzecz badania procesów 
i dyskursów ideologicznych, politycznych, 
estetycznych, dla których antropologia cy-
borgów proponowałaby ramy poznawania 
oraz interpretowania nowej rzeczywistości, 
która rodzi się na styku tego, co ludzkie, 
i tego, co technologiczne. 

W polskiej refl eksji naukowej nie tak 
dużo jest prac, których autorzy mają od-
wagę (odwagę ugruntowaną w dokona-
niach badawczych) ogłosić w tytule swo-
jej książki narodziny nowej antropologii, 
w tym przypadku – antropologii cyborgów 
(s. 45). Grażyna Gajewska zdaje sobie do-
skonale sprawę z zasadniczej niekoherencji, 
nieprzystawalności nowych pytań wobec 
zastanych systemów pojęciowych i przed-
miotów badań, stąd też zapewne – dostrze-
gana w rozprawie – swoista nadwyżka 
retoryczna, widoczna m.in. w postaci – po-
jawiających się w tekście w sposób wręcz 
„refrenowy” – podstawowych wykładni
posthumanizmu.

Antropologię cyborgów Grażyny Ga-
jewskiej należy odczytywać jako swoiste 
wyzwanie dla antropologii kultury, szcze-
gólnie w wersjach rodzimych. Projekt 
ten nie tylko odnawia większość podsta-
wowych pytań antropologii kultury, ale 
zarazem je przekracza, co da się zauwa-
żyć w podstawowych problematyzacjach 

m.in. rozdziału zatytułowanego Post-
humanistyka, gdzie przedmiot akademickiej 
antropologii, pretendującej nierzadko do 
miana nowej królowej nauk o człowieku, 
ulega parcelacji, swoistemu zdekonstruo-
waniu. Gołym okiem widać, że nie ma tam 
odniesień do prac antropologów – pewien 
wyjątek stanowią odwołania do cultural 
studies (s. 52) – mają natomiast zastoso-
wanie m.in. nierutynowe próby fi lozofi czne 
Jolanty Brach-Czainy, niekonwencjonalne 
historiografi e Ewy Domańskiej, odwołania 
do kształtującej się antropologii rzeczy – by 
pozostać tylko przy pracach rodzimych.

Antropologię cyborgów sytuuje Gajew-
ska w polu wspólnym najnowszych osiąg-
nięć nauki, humanistyki oraz ideologii. 
Antropologia ta jest adyscyplinarna, trans-
kulturowa i transsemiotyczna. Wypracowu-
je ona nowy język opisu świata, dostarcza 
nowych metafor. Badaczka przypisuje jej 
funkcje krytyczne, gdyż ma zdolność diag-
nozowania alternatywnych rzeczywistości, 
skłania do stałego wzajemnego oświetla-
nia się „stanowisk z zakresu nauk ścisłych 
i humanistyki”, pobudza „refl eksję na temat 
naszego samorozumienia wobec przemiesz-
czania granicy między tym, co naturalne 
a sztuczne” (s. 62–68). 

Centralną fi gurą tej antropologii jest cy-
borg jako „metafora nieesencjalistycznej 
tożsamości i jako rzeczywista biotechno-
logiczna osoba” (s. 10). W sensie poznaw-
czym cyborg jest eksplorerem w przestrzeni 
między technologią a człowiekiem, między 
materialnością technologii i cielesnością 
człowieka. W zakończeniu rozprawy autor-
ka stwierdza:

To byt, który znosi dualizm ciała i jego tech-
nologicznego wsparcia, a także uchyla się wy-
raźnemu podziałowi na to, co naturalne – kul-
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turowe. Niejednoznaczny status ontologiczny 
cyborga zmusza człowieka do konfrontacji z in-
nymi wersjami siebie, rozsadza dawne wyobra-
żenia o umyśle, ciele, płci, tożsamości (s. 290).

Po prostu: świat cyborgów odebrany zo-
staje technologii, a przyznany zostaje antro-
pologii. Oprócz cyborga badaczkę interesują 
„inne monstra”, zapełniające światy kultury 
popularnej, a przede wszystkim literaturę 
science fi ction, których „niejednoznaczny 
status wymyka się tradycyjnym podziałom 
na biologiczne – mechaniczne, duchowe 
– cielesne, ludzkie – zwierzęce, natural-
ne – stymulowane” (s. 290). Autorka Arcy-
-nie-ludzkiego wymienia: hybrydy, chimery, 
zwierzomaszyny, awatary i żywe lalki. 

Antropologia cyborgów – zdaniem Ga-
jewskiej – zajmuje się przede wszystkim 
„związkami między naukami szczegółowy-
mi, fi kcją artystyczną, ideologiami” (s. 16), 
które uobecniają się głównie w dyskursach 
emancypacyjnych. 

Obok centralnej fi gury cyborga (i form 
pokrewnych) podstawową „przedmioto-
wością” projektowanej antropologii jest li-
teratura s.f. pojmowana nie tylko jako zbiór 
tekstów, ale również jako odmiana praktyk 
(metod) antropologicznych. Akcentowane 
jest wspólne pole s.f. i antropologii (m.in. 
problematyka „obcego”, s. 72). W znacznie 
mniejszym zakresie badaczka śledzi zjawi-
ska artystyczne i konsekwencje cyborgizacji 
w sferze estetyki. Kiedy defi niuje literaturę 
s.f., to stwierdza, że jest to ważna przestrzeń 
lokalizacji nowych dyskursów i nowych py-
tań, które niesie feminizm, postkolonializm 
i posthumanizm. 

Autorka rozprawy przyjmuje szerokie 
rozumienie literatury – traktuje ją w sposób 
typologiczny, a nie dystrybutywny. Anali-
zuje te zjawiska literackie, które pozwalają 
śledzić związki i zależności między tym, co 

ludzkie, a tym, co rozwinięte technologicz-
nie (s. 15), kładąc akcent właśnie na formy 
uprzedmiotowienia/urzeczywistnienia tego, 
co między technologią a człowiekiem się 
wydarza. Słusznie tłumaczy popularność 
literatury s.f. w latach osiemdziesiątych 
w PRL-u, uznając s.f. za „najbardziej wy-
razisty przejaw kultury popularnej”, któ-
ra w tamtym czasie, choć była w znacznej 
mierze reglamentowana, to jednak nie mieś-
ciła się w założeniach politycznej doktryny. 
Niekiedy sądzi się jednak, że podobnie jak 
instytucjonalizująca się kultura rocka, rów-
nież literatura science fi ction mogła być ele-
mentem strategii manipulacyjnych. 

Książka Grażyny Gajewskiej wpisuje się 
w szczególny sposób w światopoglądową 
reorientację oraz przebudowę przedmiotu 
współczesnego literaturoznawstwa, które 
chętnie dziś korzysta z antropologicznych 
ujęć i problematyzacji, sytuuje się w nur-
cie myślenia antropologicznego za spra-
wą niekonwencjonalnych i nierutynowych 
przedmiotów badawczych, a nie za sprawą 
zastosowania (adaptowania) klasycznych 
pytań akademickiej antropologii kultury, jak 
to bywa najczęściej. Można powiedzieć, że 
przychodzi do antropologii z obszarów, któ-
re wcześniej literaturoznawstwo i antropo-
logia traktowały jako peryferyjne, nieistot-
ne, niewyraziste logicznie. Mówiąc jeszcze 
inaczej, badaczka przychodzi do antropolo-
gii z obszarów literatury s.f. oraz wielkiej 
formacji kultury popularnej, której opisy 
oraz interpretacje i waloryzacje nie zawsze 
w polskiej refl eksji wolne są od postawy 
„arystokratyzmu”. 

Rozprawa jest ważna dla reinterpreta-
cji społecznego i medialnego usytuowania 
kultury popularnej, choć wykład zagadnień 
(Teksty kultury popularnej) wydaje się nie-
co pobieżny, a przy tym pozbawiony wy-
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dłużonej perspektywy historycznej. Obser-
wacja literatury popularnej z perspektywy 
przełomu XIX i XX wieku może zubożyć 
spojrzenie na jej współczesne formy oraz 
jej współczesny status. Kultura popular-
na nie jest jedną z wielu „innych” kultur, 
jak ludowa, szlachecka, młodzieżowa, jest 
natomiast – szczególnie w epoce mediów 
elektronicznych – swoistą dominantą sym-
boliczną o uniwersalnym zasięgu, wyznacza 
dominujący typ praktyk kulturowych oraz 
identyfi kacji tożsamościowych. Możliwe 
byłoby wydłużenie/rozszerzenie perspekty-
wy i jej przesunięcie np. w stronę fantastyki, 
z charakterystycznymi dla niej odniesienia-
mi mitologicznymi (por. na ten temat m.in. 
książkę Bogdana Trochy Degradacja mitu 
w literaturze fantasy, Zielona Góra 2009). 
Chciałbym być dobrze zrozumiany, gdyż 
rozdziały poświęcone Galatei, Golemowi są 
rozszerzeniem i wydłużeniem perspektywy, 
ale – jak odczytuję rozprawę – bez trwal-
szych konsekwencji teoretycznych. Podno-
szę ten problem, gdyż konstrukcja wywodu, 
na poziomie teoretycznym, pozwala „prze-
kładać” z pożytkiem jej wnioski i rezultaty 
badawcze na język wielu dyscyplin waż-
nych dla wiedzy o kulturze współczesnej. 
Topiki mitologiczne, które pojawiają się 
w rozprawie, wzbogacają antropologicz-
nie zorientowaną refl eksję nad kulturą po-
pularną, refl eksję zdominowaną obecnie 
przez medioznawców, a dokładniej: bada-
czy medialnych technologii. Poszukiwania 
Gajewskiej przydają refl eksji nad kulturą 
popularną antropologicznej głębi, co dobrze 
widać, kiedy badaczka analizuje nie tylko 
reinterpretacje mitów Golema, Galatei, ale 
także monstrum Frankensteina, chimer, gry-
fów, zwierzoupiorów, obcych, lalek i mane-
kinów.

Oczywiście nie wszędzie pole dociekań 
antropologicznych zarysowane jest względ-
nie wyczerpująco, a w sukurs antropologii 
cyborgów mogłaby przyjść antropologia 
symboliczna/interpretatywna, która pozwa-
lałaby przybliżać procesy mityzacji (w sen-
sie koncepcji R. Barthes’a) cyborgów i form 
pokrewnych. Dla przykładu wspomnę o pra-
cach P. Kowalskiego Zwierzoczłekoupiory, 
wampiry i inne bestie (2000), R.F. Muniaka, 
Efekt lalki. Lalka jako obraz i rzecz (2010), 
H. Modego, Stwory mityczne i demony. 
Fantastyczny świat istot mieszanych (1977). 
Wydobywam tę kwestię, gdyż jednym z ce-
lów habilitantki jest pokazanie jakby czegoś 
przeciwnego, czyli swego rodzaju demito-
logizacji, a nawet defi kcjonalizacji świata 
przedstawionego literatury s.f. Jest to więc 
pytanie: jak „istoty mieszane”, „konstruk-
ty paradoksalne” przechodzą ze sfery mitu 
do rzeczywistości, np. laboratoryjnego eks-
perymentu, innymi słowy: jak cyborgi sta-
ją się coraz bardziej realne i zamieszkują 
między nami. Antropologiczne odczytanie 
technologicznego wymiaru świata cybor-
gów mogłoby się uhistoryczniać choćby 
w perspektywie Pytania o technikę Marti-
na Heideggera, a tym samym antropologia 
cyborgów według projektu Grażyny Gajew-
skiej wzmacniałaby swój krytyczno-pole-
miczny status, a przy tym jeszcze bardziej 
unikałaby pułapek „szybkiej, jednotorowej 
prawdy” (por. M. Kostyszak, Istota techniki 
– głos Martina Heideggera [1998]).

Zagadnienie, jak to określiłem, wydłu-
żonej perspektywy historycznej, czy wręcz 
tradycji, która może być ważna dla konsty-
tuowania się antropologii cyborgów, poja-
wia się w polemice z tezami Pawła Majew-
skiego z jego książki Między zwierzęciem 
a maszyną: utopie technologiczne Stanisła-
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wa Lema (s. 59–60). Na marginesie dodam, 
że polemika z krytyką posthumanizmu, któ-
rą wyłożył Majewski, pokazuje wysoką kul-
turę fi lozofi czną autorki Arcy-nie-ludzkiego. 

* * *

Po zarysowaniu stosunkowo szerokiego 
horyzontu problemowego w części pierw-
szej, zatytułowanej Rozpoznanie sceny, na-
stępuje krystalizacja przedmiotu badań an-
tropologii cyborgów w serii analitycznych 
przybliżeń, które badaczka zatytułowała Bo-
haterowie, określając zarazem swój stosunek 
do literaturoznawczej kategorii podmiotu.

Jeśli praktyki artystyczne s.f. są rein-
terpretacjami („przemieszczeniami”) bo-
haterów mitycznych i fi gur tradycji, a więc 
nie budują ciągłości i raczej „rozpraszają” 
znaczenia, to jednak antropologia cyborgów 
nie powinna stronić od logiki wyjaśnień 
historycznych, a więc reprezentatywności 
źródeł, spójności procedur opisu oraz inter-
pretacji. Badaczka sama zakłada możliwość 
„perspektywy długiej historii” s.f. (s. 96), 
ale krytycznie odnosi się do wydłużania 
genealogii s.f. np. o Gilgamesza czy Nową 
Atlantydę (s. 88–89), gdyż środowiskiem 
macierzystym literatury s.f. jest nowoczes-
na nauka i jej społeczno-kulturowy kon-
tekst. Takie stanowisko wymagałoby jednak 
wyraźniejszych założeń, a może również 
wstępnych rekonstrukcji horyzontu oczeki-
wań odbiorców s.f., ich kompetencji sym-
bolicznych, które współtworzą ramy lektury 
s.f., chyba że radykalnie (lub modelowo) 
założymy, iż literatura s.f. jest zjawiskiem 
samopowielającym się.

Mówię tu o pewnych postulatach, które 
dla rozwijającej się antropologii cyborgów, 
zapewne jednej z antropologii przyszłoś-

ciowych, mogłyby mieć znaczenie, a do 
sformułowania których książka Grażyny 
Gajewskiej pobudza. Kiedy mówię o wy-
dłużonej perspektywie badań, mam przede 
wszystkim na myśli historyczną antropolo-
gię „cyborgizacji”, a więc dające się histo-
rycznie uchwycić w badaniu pola znaczeń, 
symboli, formy tekstów, statusy realnych 
obiektów wpisanych w znaczące praktyki 
kulturowe, na których tle jest współcześ-
nie budowany i deszyfrowany świat cy-
borgów. Wzorcowym modelem tych prak-
tyk mogą być kulturowe kompetencje tzw. 
„miłośników s.f.”, nierzadko zorganizowa-
nych w klubach, sieciach, praktykujących 
uchwytny socjologicznie typ lektury. Warto 
przy tym odnotować powtarzalność oraz 
stereotypizację wyobrażeń cyborga (i form 
pokrewnych) w szeroko rozumianej forma-
cji s.f.

 W przywołanym kontekście warto jed-
nak zaznaczyć, że trafne jest podstawowe 
założenie części drugiej rozprawy, aby na 
problemy cyborgizacji patrzeć nie „stamtąd” 
– „tu” (od archaicznych genealogii cybor-
gów), ale „stąd” – „tam”, gdyż literatura s.f. 
dokonuje reaktualizacji „wędrujących topo-
sów” (Od cyberpiękności do Galatei), rein-
terpretacji oraz transformacji kulturowych 
mitów, a także – jak trafnie to określa ba-
daczka – ich „karanawalizacji” (s. 90), którą 
traktuje jako odmianę kulturowej repliki. 

Tekst główny rozprawy jest bardzo do-
brze sproblematyzowany oraz „rozgałę-
ziany” przez obszerne przypisy i swoiste 
ekskursy. Zwracam uwagę na te ekskursy, 
gdyż wpisują one w pracę Grażyny Gajew-
skiej wątki oryginalne, pomnażają ujęcia 
nierutynowe, wskazują komplementarności 
i możliwe „otwarcia” na inne kręgi zagad-
nień. Tworzą w rozprawie dodatkową ramę 
znaczeń, stanowią coś w rodzaju samointer-
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pretacji wywodu, a to ostatecznie daje wy-
raźne świadectwo postawy krytycznej, którą 
badaczka reprezentuje. 

Rozprawa Grażyny Gajewskiej, choć 
dotyczy literatury s.f., odwołuje się do bo-
gatych i różnorodnych źródeł, wśród któ-
rych możemy wyróżnić fi lmy, reklamę, 
ofi cjalne projekty polityczne, polemiki pra-
sowe w dziennikach, dzieła sztuki. A rein-
terpretacje utworów, m.in. Stanisława Lema 
i Brunona Schulza, potwierdzają wysokie 
kompetencje literaturoznawcze autorki. 

Na zakończenie jeszcze jeden postulat. 
Być może należało w kontekście badania 
dyskursu „cyborgizacji” odnieść się do – 
najkrócej mówiąc – techniczno-industrial-
nych wątków polskiej historii społecznej. 

Z jednej strony mamy, posiadające świato-
wy wymiar, propozycje Stanisława Lema, 
a z drugiej strony – swojską topikę „stracha 
na wróble”, rozumianego jako wykwit sym-
boliczno-materialny kultury polskiej, którą 
swego czasu wybitny historyk kultury go-
spodarczej Franciszek Bujak nazwał „kultu-
rą drewna”. Zatem powstaje pytanie, jak na-
mysł nad dyskursami „cyborgizacji” może 
diagnozować kulturę polską, jakie możliwe 
są odniesienia „cyborgizacji” choćby do py-
tania z książki Jerzego Jedlickiego Jakiej 
cywilizacji Polacy potrzebują? Jak cyborg 
sytuuje się w mentalnym horyzoncie Pola-
ków – i niekoniecznie musi to być zderzenie 
dyskursu „cyborgizacji” np. z dyskursem 
sarmatyzmu. 
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Niecne memy. Dwanaście wykładów o kulturze 
Internetu Magdaleny Kamińskiej

Ala 
jaka kultura internetu? chyba kultura łyżką żar-
ta!

vanessa183 
no coz nie zawsze jest to kultura przez duze K 
to trzeba przyznac1

Tytułowych dwanaście wykładów o kul-
turze Internetu przedstawiono w Poznaniu 
i podobnie jak sama publikacja był to wynik 
współpracy Magdaleny Kamińskiej z Ga-
lerią Arsenał. W Niecnych memach autor-
ka podejmuje, jak zapowiada tytuł, anali-
zę kultury Internetu. Nie kultur, a kultury 
– cyberkultury. Badanie sieciowych kultur 
nie budzi wątpliwości związanych z onto-
logicznym statusem przedmiotu badania – 
istnieją przecież sieciowe społeczności, a te 
wytwarzać muszą jakieś formy kulturowe. 
O ile kultury w liczbie mnogiej, postrze-
gane w kluczu społecznym, są zatem już 
oswojone i zaakceptowane, o tyle pojedyn-
cza kultura Internetu i jej analiza budzi pe-
wien niepokój i niedowierzanie w obecność 
desygnatu takiego badania – czego przy-
kładem może być przytoczona jako motto 
reakcja internautek (sic!) na wieść o poja-
wieniu się Niecnych memów. Autorka nie 
daje odpowiedzi na pytanie o istnienie cy-
berkultury. Do pewnego stopnia istnienie ta-

1 Zob. http://kulturaonline.pl/badania,internetowej
,mimikry,tytul,artykul,11218.html (data dostępu: 
10.08.2011).

kie pozostaje hipotetyczne, a Kamińska nie 
rozstrzyga, czy termin „cyberkultura” 
nie osiądzie z czasem na medioznawczym 
wrakowisku obok innych niedokończonych 
projektów. Tym, co proponuje, jest zna-
komicie poprowadzona wyprawa w świat 
cybernetycznych społeczności, praktyk 
i mechanizmów działania, w której autor-
ka doskonale sprawdza się w roli mądrego 
przewodnika, opisującego, tłumaczącego 
i kategoryzującego dynamiczną, płynną, wi-
brującą rzeczywistość sieci, a jednocześnie 
niepozwalającego ominąć najciekawsze jej 
elementy i przejawy. 

Propozycja Kamińskiej nie jest jednak 
popularnym informatorem dla masowego 
turysty. Nie jest też zbiorem opisowych 
analiz poszczególnych internetowych spo-
łeczności oraz tworzonych przez nie wzo-
rów zachowań. Nie jest także katalogiem 
sieciowych fenomenów spod znaku „dwa-
naście rzeczy, które musisz wiedzieć o In-
ternecie”, choć niewątpliwą zaletą książki 
są leksykonowe wyliczenia i opisy zjawisk, 
praktyk i ról pojawiających się w interne-
towym gąszczu. Jak podkreśla w wydawni-
czej recenzji Wiesław Godzic, są one ambit-
ną próbą opanowania chaosu sieci poprzez 
porządkującą kategoryzację. Utrzymując 
poetykę turystycznych metafor, Niecne 
memy porównałabym do dobrego przewod-
nika, pełnego odwołań do różnorodnych 
kontekstów oraz niewyrażonych wprost, ale 
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dających się wyczytać z tekstu własnych 
doświadczeń autorki.

Magdalena Kamińska podejmuje się, 
czułego na kontekst historyczny i kulturowy 
oraz rozlegle teoretycznie zakorzenionego, 
opisania niezwykle różnorodnych fenome-
nów, które rzadko spotykają się na łamach 
jednej książki. Przy czym, co istotne, nie jest 
to zbiór analiz poszczególnych przypadków 
– stron internetowych czy platform medial-
nych. Autorka starała się uniknąć formuły 
case study na rzecz wieloaspektowej anali-
zy praktyk, typów aktywności i zachowań, 
performatywnych strategii i negocjacji, ja-
kie użytkownikom umożliwia sieć. Dwana-
ście kolejnych rozważań prowadzonych jest 
według podobnej konstrukcyjnej strategii. 
Składa się na nią w pierwszej kolejności 
zarysowanie szerokiego tła i kulturowego 
ugruntowania omawianego zjawiska, z za-
kotwiczeniem analitycznej narracji w szero-
kim wyborze teoretycznych opracowań, by 
dalej, w tak skrupulatnie i „gęsto” nakreślo-
nym kontekście, przedstawić i opisać brane 
na warsztat emanacje cyberkultury.

Autorka pierwszy wykład rozpoczy-
na mocnym akordem, poświęcając go zja-
wiskom, które w popularnych narracjach 
o sieci wysuwane są wprawdzie na pierwszy 
plan, jednak często w tonie paniki moralnej: 
przemocy i prowokacji. Konfl ikt, czyli to, 
co dla dziennikarzy i obrońców młodzieży 
jest mroczną stroną Internetu, obecnym nie-
ustannie w sieciowym eterze zagrożeniem, 
dla kulturoznawczej analizy – jak ze swadą 
ukazuje autorka – może być mechanizmem 
ekspresji, odnawiania i podtrzymywania 
kulturowych reguł zachowania, które spo-
łeczność uważa za normatywne. Hierarchie 
wartości, normy grzeczności i inne kul-
turowe regulacje ujawniane są, a niejed-
nokrotnie wprost werbalizowane, właśnie 

w sytuacjach konfrontacyjnych. To czyni je 
doskonałą okazją do rozkodowywania arty-
kułowanych w aktach internetowej agresji 
oraz reakcjach na nią kulturowych wzorców 
i norm. Im społeczności internetowe da-
wać muszą wyraz w sposób substancjalnie 
odmienny od tego, jaki odbywa się w prze-
strzeni kontaktu face-to-face i długotrwałej, 
kontekstualnej i partycypacyjnej socjaliza-
cji. W takim właśnie kluczu zdekodowany 
zostaje niesławny Pudelek i inne e-tabloidy. 
Cyberplotka, podobnie jak internetowa 
agresja, nie są w kulturoznawczym para-
dygmacie wyłącznie emanacją najniższych 
instynktów, ale także przestrzenią ekspresji 
oraz negocjacji społecznych standardów – 
w przypadków serwisów plotkarskich są to 
często normy obyczajowe oraz te związane 
z kanonami urody. Właściwa internetowej 
aktywności transgresja jest przez pedago-
gów czy socjologów piszących o sieci naj-
częściej waloryzowana negatywnie. Dla 
autorki przekraczanie granic oznacza ich 
jednoczesne wyartykułowanie i w tej właś-
nie aktywności upatruje ona największej 
szansy dla badacza-kulturoznawcy.

Kamińska nie unika nie tylko potencjal-
nie ryzykownych tematów, nie ucieka także 
przed najpopularniejszymi przedmiotami 
dotychczasowych kulturoznawczych analiz 
Internetu. Przykładem fenomenu, który do-
czekał się już bardzo solidnej literatury na-
ukowej i niemal od początków upowszech-
niania się Internetu był szczególnie chętnie 
eksplorowanym przez badaczy kultury wy-
miarem sieciowej aktywności, jest język. 
Język Internetu zwracał uwagę specyfi czną 
wobec języka naturalnego inwencyjnością. 
To jego egzotyka i odmienność przycią-
gały badaczy, którzy stawali się swoistymi 
tłumaczami cybermowy, przygotowujący-
mi słowniki i leksykony. W swojej analizie 
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Kamińska znów jednak wymyka się utartym 
schematom interpretacyjnym i analitycz-
nym. Unika oscylowania między Ongow-
ską oralnością i piśmiennością. Optując za 
rozszczelnieniem tej dychotomii, proponuje 
upłynnienie jej do postaci Kontinuum. Jak 
przypomina wielokrotnie: w przypadku mul-
timediów ostre, binarne rozróżnienia często 
nie są możliwe. Język analizuje autorka nie 
tylko jako narzędzie demokratycznej komu-
nikacji ponad funkcjonującymi w realnym 
świecie i blokującymi swobodną komunika-
cję granicami, jak lubią o nim mówić sami 
internauci. Jest on dla niej także negatywo-
wym odbiciem tej tendencji, instrumentem 
wymykania się sieciowemu egalitaryzmowi. 

Slangowość internetowego języka i ge-
nerowane poprzez slang mechanizmy wy-
kluczania są elementem utrudniającym no-
wym użytkownikom wejście w społecz-
ność. Jak celnie i z badawczym wyczuciem 
zauważa Kamińska, podobna wykluczająca 
procedura stosowana jest także wobec bada-
cza cyberkultury. Znajduje się on w dokład-
nie takim samym położeniu jak lurker czy 
newbie – świeży użytkownicy, ze wszystki-
mi tego położenia pozytywnymi i przykrymi 
konsekwencjami. Autorka nie pozostawia 
jednak czytelnika bez recepty, ale z propo-
zycją etnografi cznej, sprawdzonej metody: 
obserwacji uczestniczącej, jako sposobu 
gromadzenia materiału badawczego w tych 
nie zawsze sprzyjających warunkach. 

Kamińska podejmuje także i inne te-
maty, które doczekały się już rozpoznania 
i opisania, wpisuje je jednak w oryginalne, 
nowe konteksty. Ma to miejsce w przypadku 
dziewczęcych funfi ction, które interpretuje 
w nakreślonym w skali makro kontekście 
dwudziestowiecznej emancypacji kultury 
dziewczęcej, przywołując dotychczasowe 
analizy girlhood studies. Inny wykład autor-

ka poświęca tematyce płci, która doczekała 
się już niebagatelnej i wciąż powiększającej 
się literatury. Podkreśla, że poprzez brak fi -
zycznej reprezentacji weryfi kowanej w kon-
takcie face-to-face w środowisku sieci funk-
cjonuje de facto tylko gender, pierwiastek 
sex zaś jest praktycznie nieobecny. W in-
nym rozdziale Kamińska prowadzi z kolei 
analizę anonimowości użytkowników oraz 
różnorodnych strategii autokreacyjnych, ja-
kimi dysponują, a są to kwestie pozostające 
w przeszłości i obecnie znaczącym punk-
tem narracji o kulturowych aspektach sieci, 
możliwościach, które przynoszą, i zagroże-
niach, jakie wywołują. Autorka szczególnie 
akcentuje przy tej okazji niewybrzmiały 
w polskim kontekście wątek zmieniających 
się jakościowo i substancjalnie wraz ze 
zmianą medium relacji, w jakie wchodzą 
jego użytkownicy.

Autorce udało się uniknąć – nieobce-
go akademickim narracjom poświęconym 
Internetowi – wartościowania analizowa-
nych fenomenów. Z równą bezstronnością 
i narracyjnym spokojem podchodzi ona do 
e-handlu, jak i prześmiewczych demoty-
watorów. Zgrabnie unika pedagogiczno-
-moralizatorskich tonów w analizie cyber-
netycznej przemocy czy pedofi lii. Dzięki 
programowej bezstronności, trwaniu przy 
opisie i kulturowej, w tym także pozamedial-
nej, kontekstualizacji stosowanych wobec 
wszystkich, nawet powszechnie uznanych 
za błahe czy niepokojące, zjawisk siecio-
wych, autorce udało się uzyskać postawę 
poznawczego wglądu, w którym zjawiskami 
równie kulturowo zakorzenionymi i ważki-
mi z badawczego punktu widzenia są e-reli-
gia oraz e-plotka. Warto na tę intelektualną 
i poznawczą dyscyplinę zwrócić uwagę, 
tym bardziej że podejmuje ona analizę zja-
wisk bardzo różnorodnych i mieszczących 
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się niejednokrotnie na przeciwległych krań-
cach skali tego, co uznane za „poważne” 
i warte intelektualnego zaangażowania oraz 
bagatelne i nieznaczące.

Kulturoznawcze, nieoceniające podej-
ście Kamińskiej daje się poznać nie tyl-
ko w zestawieniu tematów oraz sposobie 
opowiadania o przejawach internetowych 
praktyk i postaw, ale także w strategii wpi-
sywania owych zjawisk w bardzo szeroki 
kontekst kulturowy. Jest to szczególnie wi-
doczne w przypadku tych zjawisk, które nie 
są zazwyczaj postrzegane jako przedłużenie 
wcześniej istniejących form kulturowych. 
Fenomeny takie jak Pudelek.pl (Sensacja.
Plotka.Komentarz; Gwarantujemy anoni-
mowość i satysfakcję), trolling czy szafi ar-
skie blogi nie jawią się w narracji autorki 
jako wykwity kultury, „którą się łyżką żre”. 
Nie są wyizolowane z offl inowego kulturo-
wego kontekstu, a wręcz przeciwnie, konse-
kwentnie wpisane są w struktury swoistego 
kulturowego długiego trwania. Autorka nie 
tylko relokuje je ze wstydliwych margine-
sów, swoistego cyberśmietnika na neutralny 
grunt bezstronnego opisu, ale niejako pro-
gramowo podkreśla ich genetyczną łącz-
ność ze starszymi formami kulturowymi. 
I nie chodzi tu tylko o genealogie interneto-
wych trolli czy plotkarzy, ale przede wszyst-
kim o kulturowe ukorzenienie cyberkulturo-
wych zjawisk w historii kultury. 

Ta refl eksja, którą ująć można by w tonu-
jącą zachwyty technoentuzjastów oraz nie-
pokoje technosceptyków sentencję nihil novi 
sub sole, jest stałym elementem analiz Ka-
mińskiej. Konsekwentnie buduje ona wize-
runek cyberkultury jako formy głęboko za-
korzenionej we wcześniejszych fenomenach 
kulturowych. Tak dzieje się także w wy-
kładzie poświęconym cyberseksualności, 
w którym owiewający złą sławą sieć cyber-

seks wpisany zostaje w kulturowy ciąg ak-
tywności rozpoczęty romantycznymi listami 
przesyłanymi ukochanym wraz z puklami 
włosów. W zasadzie tylko dwie sieciowe ak-
tywności autorka decyduje się określić jako 
rewolucyjne wobec wcześniejszych praktyk 
kulturowych. Pierwsza to anty-religia, którą 
nazywa także religijną parodią. Dla Kościo-
ła Latającego Potwora Spaghetti autorka nie 
znajduje nawet zbliżonego charakterem od-
powiednika czy prototypu ani w przeszłych, 
ani we współczesnych formach religijności 
świata realnego. Za drugie bezprecedensowe 
zjawisko sieci uznaje e-handel. Dla kulturo-
znawców szczególnie interesującą postać 
przybiera w relacjach typu customers-to-
-consumers, której najpowszechniejszą ema-
nacją są portale aukcyjne. To zagłębie ne-
gocjacyjnych praktyk użytkowniczych, 
przede wszystkim ze względu na mechani-
zmy uwierzytelniające, stanowi dla kulturo-
znawcy badawczy raj. 

Przy silnym nacisku na kulturową ciąg-
łość, w jakiej funkcjonują przejawy kultury 
internetowej, oraz kontekstualizację anali-
zowanych zjawisk, Kamińska wielokrotnie 
podkreśla nieadekwatność stosowanego 
powszechnie, zarówno w publicystyce, jak 
i w narracjach akademickich, rozdziału na 
życie off- i online. Autorka wskazuje na ni-
kłą wartość analityczną tej demarkacji. W jej 
kontekście przestrzeń wirtualna naśladować 
ma i niejako powielać aktywności i praktyki 
pojawiające się w życiu „realnym”, tyle że 
w innym środowisku i w bardziej prymityw-
nej i zwulgaryzowanej formie. Rozpisanie 
ról na aktywności i zjawiska prawdziwe, bo 
prymarne, oraz sztuczne, bo wtórne, repe-
tatywne, utrudniają nieuprzedzone badanie 
i analizę fenomenów sieciowych. Taki po-
dział nie jest niewinny, wartościuje, a przez 
to nie zachęca badaczy do szerokiej kon-
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tekstualizacji praktyk sieciowych, poszu-
kiwania ich prehistorii poza nimi samymi, 
a w konsekwencji utrudnia wpisanie ich 
w tradycję pogłębionej analizy antropolo-
gicznej, kulturoznawczej czy społecznej. 
Podkreślanie współzależności i nieroze-
rwalnego zapętlania doświadczenia zdoby-
wanego w Internecie i poza nim odczytuję 
jako dużą zaletę tego sumarycznego zbioru, 
stawiającą wyraźny odpór powszechnemu, 
utartemu sposobowi myślenia o sieci, wpi-
sującemu ją w zero-jedynkową opozycję do 
rzeczywistości. 

Tytułowe memy pojawiają się natomiast 
w wykładzie opisującym perypetie znaku 
w sieci. Wpisane zostają w opowieść o prze-
mianie postrzegania fenomenu reprezentacji 
w mediach audiowizualnych oraz ewolucji 
tego, co uznaje się za znaczącą aktywność 
użytkowników. Audiowizualny charakter 
i niezwykle łatwa multiplikacja sieciowych 
znaków sprawia, że znaczeniem obdarzona 
jest już nie tylko aktywność twórcza, tak jak 
ma to miejsce w rzeczywistości pozasiecio-
wej, ale także praktyka udostępniania – a to 
z historyczno-kulturowego punktu widzenia 
jest nowym zjawiskiem. Transmitowanie 
zatem zdekodowane zostaje przez autor-
kę jako aktywność obdarzona znaczeniem, 
a także znaczenia generująca.

Niecne memy wypełniają lukę w polskiej 
kulturoznawczej refl eksji nad fenomenami 
sieciowo zapośredniczonych aktywności. 
Są także ciekawym i brakującym głosem na 
gruncie polskiej folklorystyki. Ta, poza nie-
licznymi wyjątkami, konsekwentnie unika 
konfrontacji z cyberkulturowymi treściami 
i praktykami. Kamieńska prezentuje pol-
skiemu czytelnikowi z jednej strony frapu-
jącą lekturę dotyczącą kulturowych i kultu-
rotwórczych możliwości sieci, z drugiej zaś 
daje przykład tego, w jaki sposób poddawać 

można analizie elementy codziennego, po-
tocznego, kulturowo produktywnego funk-
cjonowania internautów. 

Dużą wartość pracy Magdaleny Kamiń-
skiej upatruję także w analizach wymyka-
jących się utartym i wyznaczanym często 
dyskursem publicznym intelektualnym ko-
leinom. Pozwalają one zobaczyć w branych 
na warsztat zjawiskach znacznie więcej niż 
dewiacje i praktyki potencjalnie rozmon-
towujące społeczne normy i zachowania. 
Wręcz przeciwnie, jawią się one pod piórem 
autorki raczej jako formy negocjacji i inter-
akcji, budowania, a nie rozbijania społecz-
nych i kulturowych relacji. 

Postawa poznawcza Kamińskiej, która 
stara się opisywać, nie wartościując i nie 
oceniając, przywodzi na myśl antropologów 
przełomu wieków. Pluralizowali oni pojęcie 
kultury, stosując je poza własnym społecz-
nym i geografi cznym kontekstem. Przy-
pisywali je fenomenom, które do tej pory 
w potocznym odbiorze na miano kultury nie 
zasługiwały. Jakkolwiek daleka jestem od 
nazwania współczesnej sieci i jej użytkow-
ników współczesnymi dzikimi, to trudno 
jednak uciec przed tą paralelą, szczególnie 
w kontekście wrzenia, jakie wywołuje idea 
tytułowej „kultury Internetu”. Przyjęło się 
postrzegać Internet raczej jako zjawisko 
społeczne czy marketingowe narzędzie niż 
fenomen stricte kulturowy. Wydaje się, że 
w przypadku cyberkultury przyznanie jej 
atrybutu „kulturowości” ma nie tyle wy-
emancypować sieć – jak emancypowało 
dzikiego – co zmienić miejsce i status przy-
pisane Internetowi w kulturowym pejzażu. 

Jeśli czegoś brakuje mi w zapropono-
wanej przez Magdalenę Kamińską sumie 
analiz, to trzynastego wykładu, poświęco-
nego kwestiom etniczności i rasy oraz ich 
negocjacji i wzorów ekspresji w ramach cy-
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frowych kultur. Temat ten mógłby w moim 
przekonaniu dopełnić podejmowane przez 
autorkę wątki sieciowych tożsamościowych 
autokreacji czy strategii budowania wirtual-
nych wspólnot. Brak ten odczuwam jednak 
przede wszystkim ze względu na własne 
zainteresowania niż dojmująco odczuwaną 
niekompletność zaproponowanego przez 
Kamińską przekroju przez cyberkulturę.

Niecne memy są pozycją erudycyjną 
i wprowadzają w polski dyskurs kulturo-
znawczy o Internecie wiele nowych i cie-
kawych koncepcji. Wskazują, że autorka 

bardzo swobodnie porusza się w cyber-
kulturowej przestrzeni, będąc aktywnym 
uczestnikiem sieci i wcielając w życie włas-
ną radę: badania i poznawania poprzez par-
tycypację. Książka nie zalicza się z pewnoś-
cią do lektury popularnej. Przeznaczona jest 
raczej dla czytelnika już wtajemniczonego 
w tematykę kultury sieci, a na pewno swo-
bodnie poruszającego się w cyberkulturo-
wym środowisku. Znakomicie sprawdzi się 
w roli inspiracji i podpowiedzi zarówno dla 
teoretyków nowych mediów, jak i dla bada-
czy Internetu.
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Między człowiekiem a bitem

Piotr Zawojski (red.), Digitalne dotknięcia. Teoria w praktyce / 
praktyka w teorii, Stowarzyszenie Make It Funky Productions, 
Szczecin 2010, ss. 193

Myślę, że powstanie artefaktu elektroniki 
jest naturalną drogą, wynikającą z rozwoju 
technologii i tworzeniem się świata czło-
wieka.

Sidey Myoo

Książka Digitalne dotknięcia. Teoria 
w praktyce/Praktyka w teorii, którą nie-
dawno przeczytałem z niemałym zacieka-
wieniem, jest jednym z niewielu polskich 
wydawnictw, które nie będąc najeżone na-
ukową terminologią, nie przechylają się jed-
nocześnie w stronę popularnonaukowej be-
letrystyki. Powiedziałbym, iż dryfuje gdzieś 
pomiędzy, zgrabnie spajając dosłowność 
i formalizm dyskursu naukowego z indywi-
dualizmem i swobodą kreacji słowa pisane-
go, co umożliwia wolność interpretacyjną. 
Najtrafniejszym określeniem, jakie charak-
teryzuje omawiany zbiór prac, jest dyskurs 
fi lozofi czny – a mówiąc precyzyjniej, fi lo-
zofi a cyberkultury. Autorzy serwują nam 
bowiem całe spektrum refl eksji związanych 
z „cyfrowym dotknięciem” – spotkaniem 
maszyny i człowieka, dialogiem, jaki wy-
wiązał się w połowie XX wieku i trwa do 
dziś. Ta wspólna debata, jak się okazuje, 
doprowadziła nas do „miejsc”, o których 
istnieniu mogliśmy tylko marzyć, ale i do 
takich, które wolelibyśmy, aby pozostały 

sennymi koszmarami. Nie są to słowa prze-
sadzone, gdyż autorzy dziesięciu fi lozofi cz-
nych rozpraw składających się na niniejsze 
wydawnictwo są bowiem nie tylko teorety-
kami, ale i praktykami, którzy eksplorują 
arkana cybersfery poprzez naukę i sztukę, 
scalone w technologicznym uścisku cyfro-
wych mediów.

Każdy z esejów pochyla się nad prob-
lematyką mediów cyfrowych i relacyjności 
pomiędzy techniką, nauką i sztuką, których 
konwergencji nie da się ani zaprzeczyć, ani 
tym bardziej zatrzymać. Co więcej, punk-
ty widzenia omawianych zagadnień wyda-
ją się mieć binarny charakter – staje się to 
charakterystycznym, swoistym autokomen-
tarzem autorów będących przedstawiciela-
mi, jak określił to John Brockman, trzeciej 
kultury. Nauka i sztuka bowiem w epoce 
cyfrowej ulegają stopniowej konwergen-
cji. Z jednej strony twórczość artystyczna 
kieruje swe odwieczne poszukiwania muz 
i weny w stronę nauki, a dokładniej rzecz 
ujmując, dyscyplin, w których próżno do-
tąd było szukać ducha artyzmu, mianowicie 
nauk ścisłych, takich jak biotechnologia, 
cybernetyka, inżynieria genetyczna czy ba-
dania nad sztuczną inteligencją. Z drugiej 
strony pracownicy naukowi i uczeni szuka-
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ją nowych dróg przekazu dla swoich badań, 
analiz i przemyśleń. I to właśnie w sztuce 
znajdują kompana dla kulturowego dialo-
gu. Wspólną płaszczyzną dla tego dyskursu 
staje się digitalność i wynikające z jej na-
tury konsekwencje, jakim podlega cyber-
przestrzeń. Modularność, konwergencja, 
wariacyjność, automatyzacja, reprezentacja 
numeryczna oraz transkodowanie kulturo-
we to właśnie cechy, które pozwalają na 
przenikanie się świata sztuki i nauki. Kon-
wersja fi zycznej przestrzeni do bitu pozwo-
liła na niespotykany do tej pory romans na 
polu kulturowych rozważań fi lozofi cznych: 
artyści stali się badaczami, a naukowcy – 
artystami.

Ten alians pozwolił na uruchomienie no-
wych zasobów, zarówno twórczych, jak i na-
ukowych. W trzecim z tekstów zawartych 
w Digitalnych dotknięciach Piotr Zawojski 
wskazuje na „bezpieczne związki” nauki 
i sztuki w epoce technologii cyfrowych. Na 
przykładzie Christy Sommerer i Laurenta 
Mignonneau zaprezentowany zostaje spo-
sób połączenia praktyki twórczej z aktyw-
nością poznawczą. Sztuka transgeniczna, 
przekraczająca bariery i granice nałożone 
przez naturę, staje się aktem nowej formy 
realizacji artystycznej, teoretycznej i ba-
dawczej. Jak piszą Sommerer i Mignonneau 
w przywoływanym przez Piotra Zawojskie-
go eseju From Poesy of Programming to Re-
search as an Art Form: „nasza aktywność 
artystyczna staje się aktywnością badaw-
czą, a dzieła sztuki, które tworzymy, stają 
się projektami badawczymi poszerzającymi 
i badającymi status quo tego, co jest znane 
i komercyjnie dostępne”. Ich działania są 
przykładem pozytywnej hybrydyzacji arty-
stycznej wolności twórczej z naukowym ry-
gorem, których owocem jest wielopoziomo-
wa aktywność kulturowa. Z drugiej strony 

Joanna Walewska w swoim szkicu prezen-
tuje twórczość Gustava Metzgera, którego 
sztuka jest swoistą krytyką „pogmatwanych 
relacji pomiędzy sztuką a technologią”. 
Twórczość tegoż artysty bowiem wpisuje 
się w szerszy kontekst rozważań nad rela-
cyjnością sztuki i nauki. Metzger dostrzega 
i przestrzega w swojej autodestrukcyjnej 
sztuce przed niebezpieczeństwami, jakie 
wynikają z włączenia technologii w prze-
strzeń społeczno-kulturową oraz postępują-
cego stechnicyzowania kultury. 

Jak pisze Joanna Walewska, „Metzger 
bardzo wyraźnie wskazuje na związki po-
między przemysłem zbrojeniowym a no-
wymi technologiami i jednocześnie stara się 
w tym kontekście przywrócić wagę poję-
ciu odpowiedzialności społecznej artysty”. 
W erze wzajemnego przenikania się wszel-
kich aktywności ludzkich, które to cechy 
uwolniła płynność cyberkultury – zarów-
no sztuka, jak i artyści często zapominają 
o swej powinności, jaką pełnią wobec spo-
łeczeństwa. Sztuka jako swoisty błazen na 
dworze kultury zapomina często, że istotą 
jej istnienia, oprócz dostarczania rozrywki, 
jest także krytyka świata, z którego wyros-
ła. Autorka, analizując twórczość Metz-
gera, zwraca uwagę na ten właśnie aspekt 
techno-sztuki: techno-sztuka nie poświęca 
już uwagi problematyce związanej z odpo-
wiedzialnością społeczną artysty. Metzger, 
jak pisze Walewska, „wskazuje, że sztuka 
uwikłana w technologię nie jest niewinna, 
a artysta wykorzystujący nowoczesne na-
rzędzia zostaje opleciony siecią zależności, 
z których przynajmniej powinien zdawać 
sobie sprawę”. Twórcy, tacy jak wspomnia-
ni w artykule Piotra Zawojskiego Sommerer 
i Mignonneau, tworząc swoje interaktyw-
ne, transgeniczne instalacje, muszą pamię-
tać o tym, iż poprzez zastosowaną w nich 
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technologię są one wypełnione duchem 
(auto)destrukcyjności.

Jednakże to tylko część zagadnień poru-
szanych przez autorów. Problematyka me-
diów cyfrowych i kreowanej za ich pomocą 
cyberkultury dotyka aspektów związanych 
nie tylko z etyką artystyczną i naukową. Cy-
bersfera przenika także inne poziomy hie-
rarchii społecznej i kulturowej. Digitalizacja 
infi ltruje coraz więcej obszarów naszego ży-
cia codziennego, wymuszając na artystach 
i badaczach redefi nicję swoich działań i ak-
tywności. Jakub Łuka w swoim artykule Ta-
jemnice regału z płytami – sampling obnażo-
ny przedstawia rewolucję, jaką wprowadziła 
digitalizacja w muzyce. Sampling, bo o nim 
pisze autor, stał się naczelną strategią twór-
czą rządzącą rynkiem produkcji muzycznej. 
Jak sam pisze, „w 2010 roku bardzo trudno 
jest mi wyobrazić sobie, iż kiedyś dźwięku 
się przede wszystkim słuchało”. Komputery 
praktycznie wyparły tradycyjne, analogowe 
metody zapisu dźwięku i umożliwiły prze-
tworzenie ich na bity, ciągi zer i jedynek, 
które można przedstawić w formie grafi cz-
nej. Dzięki cyfryzacji możemy zobaczyć 
dźwięk. Przełożenie fal akustycznych na 
bity, algorytmy i grafy umożliwiło tworze-
nie muzyki bez znajomości zapisu nutowego 
czy umiejętności gry na instrumencie. Temat 
ten rozwija Tomasz Misiak w swoim szkicu 
Muzyka i komputer. Inspiracje i wykluczenia, 
w którym prezentuje, w jaki sposób kompu-
ter umożliwił muzykom wypracowanie no-
wego podejścia do kompozycji muzycznej 
oraz jak digitalizacja dźwięku doprowadzi-
ła do zredefi niowania tradycyjnych funkcji 
kompozytora, wykonawcy i odbiorcy.

Podobnych przemian digitalizacja doko-
nuje w systemach nauczania, co jasno za-
rysowuje Katarzyna Janicka, sugerując, iż 
edukacja w sieci jest wymogiem współczes-

nych modeli kulturowych i społecznych. 
Skostniała forma tradycyjnej szkoły przeka-
zującej wiedzę w linearnym (sprowadzonym 
do ofi cjalnej, skodyfi kowanej sztywną ety-
kietą relacji uczeń–nauczyciel) procesie nie 
jest już wystarczającym sposobem kształce-
nia. Autorka przekonuje, że sieć jest jedy-
ną alternatywą umożliwiającą zachowanie 
człowieczeństwa. Jak pisze autorka, cytując 
Mariana Mazura, tradycyjna forma eduka-
cji jest wyprana z procesów decyzyjnych. 
Kształci półczłowieka, istotę zdolną tylko 
do odbioru rozkazów i zakazów, od której 
egzekwuje się wiadomości zdobyte w szko-
le, bez konieczności refl eksji i namysłu nad 
istotą problemu. Rozwiązaniem jest szkoła 
zdigitalizowana, której głównym ośrodkiem 
jest sieć i media cyfrowe. Sieć ma szansę 
zreformować edukację, zmieniając zasady 
hierarchii (uczeń staje się partnerem w pro-
cesie kształcenia), a tym samym kładąc na-
cisk na refl eksyjność podejmowanych przez 
ucznia działań. Jednocześnie z tego procesu 
nie zostaje wykluczony nauczyciel, którego 
rola także ulega przedefi niowaniu i staje się 
on bardziej przewodnikiem, współuczestni-
kiem podróży poznawczej niż egzekutorem 
wyuczonych formułek. Jest to transpozycja, 
która przywraca nauczycielowi jego właś-
ciwe miejsce w hierarchii społecznej jako 
mędrca, mistrza, który nie tyle wymusza, 
ile sugeruje i pozwala dokonywać wyborów 
uczniowi, tak by on sam mógł doświadczyć 
wiedzy i aktywnie gromadzić informacje. 
W tym procesie niebagatelną rolę odgrywa 
technologia cyfrowa z jej właściwościami 
umożliwiającymi obustronny transfer, od-
biór i modyfi kację nagromadzonych danych. 

Kreatywność i współdziałanie to cechy 
defi niujące epokę cyfrową. Taki też pogląd 
głosi Marcin Składanek, kolejny z autorów 
omawianej książki. W swoim eseju przybli-
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ża on nam, jak praktyki, społeczności, prze-
strzenie i narzędzia poddane zostają prawu 
wzajemnej akceleracji, a co za tym idzie 
– rekonfi guruje się ich charakter, konstruk-
cja i funkcjonalność. Pojęcia współdziała-
nia, kreatywności i transdyscyplinarności 
to terminy charakteryzujące społeczności 
epoki cyfrowej. Jak pisze autor, „ponieważ 
współczesna kreatywność i innowacyjność 
silnie związane są z poszukiwaniem, wy-
korzystaniem i przetwarzaniem wiedzy, to 
intensywność wzajemnych praktyk oraz 
badań naukowych jest niezwykle cenna, 
ale zarazem do pewnego stopnia natural-
na”. Owa naturalność jest efektem zakro-
jonego na szeroką skalę interdyscyplinar-
nego współdziałania artystów, designerów, 
inżynierów oraz badaczy. Razem tworzą 
oni społeczności, których wspólną cechą 
jest masowa kolaboracja. Współdziałanie 
na skalę globalną, przekraczające granice 
geopolityczne, językowe, społeczne i kul-
turowe, umożliwia eksplozję twórczości ar-
tystycznej i naukowej na niespotykaną do-
tąd skalę oraz eksplorację obszarów dotąd 
nieosiągalnych dla rozdzielnie działającej 
sztuki i nauki. 

Rozważania autorów podsumowuje Si-
dey Myoo w swoim krótkim tekście Arte-
fakty elektroniki. Immersyjne refl eksje. Kon-
kluduje on, iż zjednoczenie się światów 
fi zycznego i elektronicznego, ich wzajem-
ne przenikanie oraz coraz większy wpływ 
świata cyfrowego na życie człowieka prze-
stają powoli być oddzielnymi środowiska-
mi, pomiędzy którymi człowiek transponuje 
i transkoduje w zależności od jego aktual-
nych potrzeb, ale stają się jednym uniwer-
sum, cybernetycznym światem, w którym 
człowieczeństwo dokonuje własnej redefi -
nicji. Być może to swoiste przeglądanie się 
w tym magicznym cyfrowym zwierciadle, 
jakim jest cybersfera, pozwoli uświadomić 
człowiekowi, iż pierwotna natura była tylko 
początkiem, a stan obecny to tylko metamor-
foza, jakiej ją poddajemy? Być może formo-
wanie się cyberprzestrzeni nie wynika z po-
trzeby użytkowania, ale z potrzeby istnienia. 
Jak pisze Myoo: „Aspekt komunikacji lub 
aspekt użycia zmienia się w aspekt egzysten-
cji”. Tak więc cybersfera i cyberprzestrzeń 
nie tyle powodują zanikanie świata natury, 
ale stają się światem natury – natury człowie-
ka naznaczonego „digitalnym dotknięciem”.

Publikacja objęta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione.  
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientów indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostępniania w serwisach bibliotecznych



PRZEGLĄD KULTUROZNAWCZY
   NR 1 (9)        ROK 2011

211Kim jestem?

immersyjne
refl eksje

Sidey Myoo

Kim jestem?

(z cyklu: Immersyjne refl eksje)

Zastanawiam się nad człowiekiem zain-
trygowanym swoją bytnością w sieci, nie-
rzadko wyłaniającym z siebie treści, które 
być może trudne byłyby do wyłonienia 
w świecie fi zycznym. Może dopełnianie się 
człowieka w rzeczywistości elektronicznej 
wynika z tego, że w świecie fi zycznym 
człowiek posiada dość wyraźnie określo-
ną przestrzeń, sposoby działania, przez co 
może nawet bardziej w nim reaguje niż 
w nim istnieje. Czasem mam wrażenie, że 
człowiek, przenosząc swoje sprawy do rze-
czywistości elektronicznej, wyraża i dopeł-
nia samego siebie – „dopisuje” część swojej 
osobowości. Coraz częstszy i intensywniej-
szy kontakt elektroniczny powoduje, że 
z czasem człowiek może zyskać tożsamość 
elektroniczną i być rozpoznawany pod taką 
postacią przez innych. Miliony ludzi spę-
dzają czas we wspólnocie elektronicznej, 
objawiając się tam sobie nawzajem – dru-
ga osoba nie przejawia się wtedy np. przez 
podanie ręki lub patrzenie sobie w oczy, ale 
przez pisanie na czacie, spoglądanie w ka-
merkę lub przyjęcie odmiennej od fi zycznej 
postaci. Przekraczanie granicy światów i ot-
wierająca się przed człowiekiem przestrzeń 
elektroniczna może wyzwalać chęć dookre-
ślenia siebie przez wykreowanie, płynące 
z wewnętrznej potrzeby. W rzeczywistości 
elektronicznej człowiek może także przy-
brać dowolną, wymarzoną przez siebie po-
stać – wtedy również, w takim sensie, może 

stać się tym, kim chciałby być. Kiedy my-
ślę o tym, kim jest człowiek, widzę coraz 
wyraźniej, że są osoby, których duchowość 
i powierzchowność istnieje w rzeczywisto-
ści elektronicznej.

Sądzę, że ludzie czasami wyrażają sie-
bie bardziej w rzeczywistości elektronicznej 
niż w świecie fi zycznym, ponieważ jest ona 
coraz bardziej tą rzeczywistością, w której 
dokonuje się codzienność i międzyludzkie 
kontakty. Człowiek przyzwyczaja się do by-
cia w tym drugim świecie, tworzy tam swój 
inwentarz, wypełnia swój świat, stwarzając 
przy tym samego siebie. Rzeczywistość 
elektroniczna może być medium dla po-
szerzenia własnej osobowości, może zmie-
nić człowieka i wyłonić z niego nieznaną 
wcześniej duchowość.

Myślę, że dzisiaj warto kolejny raz po-
stawić pytanie: kim jest człowiek? Przyglą-
dając się blogom, forum czy będąc w takich 
światach jak Second Life, a czasem nawet 
wczytując się w zwykły mail, można tam 
dostrzec bogactwo lub charakter człowie-
ka. Czy ktoś jest bardziej tą osobą, którą 
spotykam w rzeczywistości świata fi zycz-
nego, czy raczej tą spotykaną w świecie 
elektronicznym? Niekiedy spotykając oso-
by w świecie fi zycznym, które znałem już 
wcześniej z kontaktów w świecie elektro-
nicznym, zauważam różnicę w ich osobo-
wości. Tłumaczę sobie to tym, że niektó-
rzy, wchodząc do świata elektronicznego, 
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zyskują ekspresję, rozwijają się i zmieniają 
siebie – zachowując tożsamość, stają się 
kimś innym. Potem, zwłaszcza wtedy, gdy 
doświadczenie świata elektronicznego jest 
dla nich wartościowe, zmieniają czasami 
także siebie, tego ze świata fi zycznego, na 
wzór swojej elektronicznej tożsamości. Wy-
daje mi się wręcz, że czasami można kogoś 
poznać lepiej w rzeczywistości elektronicz-
nej, niż „zderzyć” się z biologicznym awa-
tarem, w kontakcie zdominowanym daną 
chwilą i kontekstem spotkania. 

Na co dzień wiele spraw i ludzi postrze-
gam przez rzeczywistość elektroniczną. Ich 
forma, treść są mi czasem bliższe niż ich 
fi zyczna postać. Jest też grupa osób, które 
znam jedynie z świata elektronicznego. Nie 
odczuwam potrzeby poznania ich w świecie 
fi zycznym, gdyż ich osobowość jest stwo-
rzona dla świata elektronicznego i w nim 
toczy się nasze współistnienie. 

Może wraz z pytaniem kim jestem? po-
wraca dualizm, że duchowość człowieka 
migruje do świata elektronicznego, do no-
wej sfery dla ludzkiej duchowości, gdzie 
człowiek zaczyna się dookreślać i tam zy-
skuje swoją postać, a cielesność pozostaje 

w świecie fi zycznym, będąc w nim zako-
twiczona jako podłoże dla doświadczania 
duchowego, dokonującego się w innej niż 
fi zyczna rzeczywistości.

Przebywając teraz w Academii, musia-
łem kiedyś sobie zadać pytanie: kim chcę 
tutaj być? Jak wykorzystać odmienność 
świata elektronicznego i jego możliwości, 
stwarzając elektroniczną tożsamość? Kie-
dy człowiek stoi na progu rzeczywistości 
elektronicznej, może przyjąć, że ma szansę 
zapełnić ją jako „nową” dla siebie rzeczy-
wistość i wcale nie musi chodzić o to, by 
powielić siebie ze świata fi zycznego. 

Człowiek od lat wyłania się z natury i co-
raz głębiej zapada się w technologię, gdzie 
poetycką wizję nieokreśloności ludzkiego 
istnienia zastępuje cyfrowa dominacja – 
homo technologicus. Pytanie o człowieka 
w sensie ogólnym zatraca się w technologii, 
jest bardziej pytaniem o samą technologię, 
a nie o człowieka, stąd myślę, że warto dzi-
siaj zapytać pojedynczego, pojawiającego 
się w rzeczywistości elektronicznej czło-
wieka – kim jesteś?

Dzisiaj jestem w dwóch światach.
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