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REGINA BOCHENEK-FRANCZAKOWA
Instytut Filologii Romariskiej
Uniwersytet Jagiellorski

FRYDERYK CHOPIN | GEORGE SAND W OCZACH
POLSKICH BIOGRAFOW | KRYTYKOW LITERACKICH

Kilkuletni zwiazek wielkiego polskiego kompozytora z francuska pisarka Aurora
Dudevant piszaca pod meskim pseudonimem George Sand stat si¢ przedmiotem
jednej z tych opowiesci o stynnych kochankach, ktére obrastajg rozmaitymi inter-
pretacjami i zyja wlasnym zyciem. W jubileuszowym roku chopinowskim warto
przywotaé posta¢ George Sand, wielkiej mitosci Chopina, kobiete, ktéra budzita
—1nadal budzi — wiele sprzecznych uczu¢ wsrdd biograféw kompozytora.
Przypomnijmy kilka faktéw, w wielkim skrdcie, z uwypukleniem tych mo-
mentdéw, wokoét ktorych beda snué¢ opowiesci polscy biografowie kompozyto-
ra. George Sand i Fryderyk Chopin poznali si¢ pod koniec pazdziernika 1836
roku, w salonie hrabiny d’Agoult, towarzyszki zycia Franciszka Liszta. Aurora
Dudevant byta juz znang pisarka, zarazem barwna postacia zycia paryskiej eli-
ty artystycznej, kobieta niezalezna w swych pogladach i obyczajach. Od 1836
roku zyta w separacji z mgzem, sama wychowywata dwoje dzieci, Maurycego
1 Solange, jednoczesnie prowadzita zycie dalekie od norm mieszczanskich obo-
wiazujacych kobiety w XIX wieku. Fryderyk Chopin byt wtedy znanym i cenio-
nym kompozytorem i pianista. Jego znajomos¢ z Marig Wodzinska, z ktora taczyt
matrymonialne plany, zmierzata wlasnie do zerwania cichych zargczyn. Wiosng
1838 roku Chopin i Sand widywali si¢ coraz czg¢sciej na wieczorach muzycznych
w paryskich salonach. Zostali kochankami w czerwcu i spedzali w Paryzu pierw-
sze upojne miesiace. W pazdzierniku Chopin i George Sand wraz z Maurycym
1 Solange wyruszyli w podréz na Majorke. Przebywali na wyspie kilka miesigcy,
do lutego 1839 roku. Pobyt ten zaznaczyt si¢ calym ciagiem niefortunnych zda-
rzen, przeciwnosci i klopotow, a przede wszystkim stanowil ,,ogniowg” probe
ich mitosci; Fryderyk bardzo powaznie zachorowat, Aurora opiekowala si¢ nim
z wielkim oddaniem. W czerwcu Chopin przybyt po raz pierwszy do Nohant. Od-
tad zycie obojga miato si¢ toczy¢ przez kilka lat, do rozstania w 1847 roku, w re-
gularnym rytmie. Miesiace letnie spgdzali oboje w Nohant, rodzinnej posiadtosci
pisarki w regionie Berry, natomiast od jesieni do maja przebywali w Paryzu, gdzie
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mieszkali osobno, ale blisko siebie i prowadzili zycie wypetnione praca i obo-
wigzkami towarzyskimi. Oboje obracali si¢ w kregach elity artystycznej Paryza
— dzigki Chopinowi George Sand blizej poznata srodowisko polskiej emigracji,
przede wszystkim za$ Adama Mickiewicza, ktdrego szczerze podziwiata; nato-
miast Chopin wielka przyjaznia darzyt malarza Eugéne’a Delacroix oraz $pie-
waczke Pauling Garcia-Viardot, poznanych dzigki pisarce. Kryzys zaczat si¢ oko-
to 1844 roku. Trudno w kilku zdaniach okresli¢, co si¢ nan ztozyto — jest to zreszta
wecigz przedmiotem réznych interpretacji, opartych najczesciej na domystach. Na
pewno zmgczenie George Sand przedtuzajaca si¢, trudng dla niej sytuacja uczu-
ciowg i rodzinng pchngto ja do napisania powiesci Lukrecja Floriani, w ktorej
wszyscy doszukuja si¢ elementow autobiograficznych, a w portrecie ksigecia Ka-
rola — obrazu samego Chopina. Powies¢ ukazala si¢ w 1846 roku, wywolujac
mieszane uczucia wsrod znajomych stynnej pary. Fryderyk Chopin czut si¢ coraz
gorzej w Nohant, w ktorym narastat konflikt migdzy nim a synem pisarki — Mau-
rycym oraz mig¢dzy corka, Solange a matka. Chopin opuscil Nohant jesienig roku
1846, by juz nigdy tam nie wroci¢. Rozstanie kochankdéw nastapito wiosng 1847
roku, tuz po $lubie Solange z rzezbiarzem Clésingerem. Chopin, ktory stanat po
stronie Solange, zamknatl sobie tym samym drogg powrotu do George Sand. Bez
opieki Aurory coraz trudniej bylo mu pokonaé kolejne ataki postgpujacej choro-
by. Fryderyk Chopin umart 17 pazdziernika 1849 roku w Paryzu.

George Sand i Chopin, stynni juz za zycia, budzili zywe zainteresowanie Po-
lakow, poczawszy od lat czterdziestych XIX wieku. Najwiecej sladéw tego zain-
teresowania mozna znalez¢ po $mierci Chopina (1849) i Sand (1876); potem za$
przybywato publikacji zwlaszcza z okazji kolejnych rocznic urodzin i $mierci
kompozytora. Interesujace wydaje si¢, jak obraz tego zwiazku ksztaltowat sig,
zmieniat w polskich biografiach Chopina i réznych pracach na jego temat w cza-
sie 170 lat!.

Na wstepie cheiatabym podkresli¢ dwie kwestie: po pierwsze, Fryderyk Cho-
pin nalezy do ,,panteonu” najbardziej znamienitych Polakéw — wszyscy polscy
biografowie odnosza si¢ wigc do jego zycia i tworczosci z wielkim szacunkiem
i podziwem, co wcale nie ulatwia nakreslenia w miar¢ bezstronnego obrazu
zwiazku kompozytora z francuska pisarka. Po drugie, trzeba zda¢ sobie spra-
we, ze w XIX wieku obecno$é George Sand w kulturze polskiej dotyczy przede
wszystkim jej tworczosci — do $Smierci pisarki z uwaga $ledzono w prasie kultu-
ralnej jej nowe powiesci, thumaczono utwory, drukowano recenzje z przedsta-
wien jej sztuk, granych na scenach paryskich i polskich. W wigkszych esejach
i publikacjach prasowych poswigconych George Sand wspomina si¢ o Chopinie
raczej zdawkowo, by podkresli¢, ze dzigki niemu pisarka zblizyta si¢ do twdrcow
z krggu polskiej emigracji’.

' Biorg pod uwage wylacznie teksty ogloszone drukiem i napisane przez polskich tworcow, od
1840 roku.

2 Anon. Salon Jerzego Sand, ,,Gazeta Warszawska” 1844, nr 94, s. 4. Najwczes$niejsza wzmianke
o zwigzku Chopina i Sand, w formie zabawnej ,,plotki literackiej”, znalaztam w ,,Tygodniku Litera-
ckim” z roku 1840: ,,Nasz Chopin wyjezdza i tego roku z paniag Dudevant do Hiszpanii. Trudnoby
bylo wyrzec, czy Chopinowi p. Dudevant, czy pani Dudevant Chopina pozazdrosci¢” (nr 25, s. 200).
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,»Pani Sand” pojawia si¢ jako partnerka Chopina gléwnie w artykulach o wiel-
kim kompozytorze. Tuz po jego $mierci, w kilku publikacjach prasowych, nie
omieszkano przypomnie¢ roli, jaka George Sand odegrata w zyciu polskiego ar-
tysty. Juz od tej chwili wida¢ zarysowujace si¢ dwie krancowe postawy w trak-
towaniu francuskiej pisarki. Z ,,wielkim bélem” przypomina o tym zwiazku Jan
Kozmian w artykule z ,,Przegladu Poznanskiego™:

Ani uwielbienie dla jeniuszu, ani cze$¢ dla pamigci szlachetnego cztowieka nie powinny
zaslepia¢ az do pobtazania i zamilczenia zboczen, ktore si¢ w pospolitych ludziach tak
surowo potepia. Gleboko przeto zatowaé wypada, iz tak pigkny zywot bez skazy nie po-
zostat >.

Krancowo odmienny jest artykut zamieszczony w ,,Gazecie Warszawskie;j”,
podkreslajacy duchowy zwiazek dwojga wybitnych artystow: ,,geniusz marze-
nia, tesknoty i bolesci spotkat sie z geniuszem czynu, $miatosci i potegi (...) Te
dwa duchy, tak sprzeczne na pozoér, pojely si¢”. Autor* z podziwem patrzy na 6w
»Zwigzek bratni”, ktory dal nam arcydzieta: powies¢ Consuelo, gdzie ,,szukaé
nalezy zrédia glebokiego uczucia muzyki slowianskiej” oraz ,,moze najszczyt-
niejszy utwor Chopina, Sonat¢ z marszem pogrzebowym, ktora wznioste uczucie
wiary religijnym blaskiem uswietnia”. Swiat 6w zwiazek ,,czernit a on mu w na-
grodg rzucit ideaty, w formie marzen autora, w formie $piewu muzyki™.

Jeszcze za zycia George Sand ukazaty si¢ w polskich periodykach dwa teks-
ty po$wigcone Chopinowi, ktore przywoluja rowniez postac pisarki. Pierwszym
jest Wspomnienie, piora Eleonory Ziemigckiej, przyjaciotki rodziny ChopindwsS.
Ziemigcka przez dyskrecj¢ wzbrania si¢ przed opowiescia o tym zwiazku ,,dwoch
serc kochajacych si¢ wprawdzie, ale wychowanych w innych zywiotach, w in-
nej sferze obyczajéw i zasad”— nie omieszka jednak wspomnie¢ o winie ptyna-
cej ,,z wysokiego pojecia obowiazkdw uczucia, ktére bez sankcji Sakramentu,
w stabej naturze ludzkiej rekojmi znalez¢é nie moga™™’; kwestia ta czesto bedzie
powracaé¢ w polskich biografiach Chopina. Ziemigcka dostrzega réwniez twor-
czy, oryginalny charakter tego uczucia, ktory dat §wiatu Consuelo oraz arcydzie-
ta Chopina. Podkresla wreszcie, iz George Sand zawdzigcza kompozytorowi nie
tylko znajomo$¢ muzyki, ale i literatury polskiej. Chopin to uczynit, ,,ze moze
w calej Francji nie ma umyshu, ktéry lepiej rozumiatl mistrzostwo naszej poezji
i gleboko$¢ naszych dazen™®,

W zupehie innym tonie pisze historyk, hrabia Stanistaw Tarnowski w swym
eseju Kilka stow o Chopinie. George Sand jawi mu sie jako ,,fatalna Dalila”, ktora

3, Przeglad Poznanski” 1849, t. IX, s. 689-690.

4 Jeden z pierwszych polskich biograféw Chopina, Ferdynand Heesick, przypisuje autorstwo
tego artykulu Oskarowi Kolbergowi, znawcy polskiej muzyki ludowej, zarazem zaprzyjaznionemu
z rodzina Chopindéw (Chopin. Zycie i tworczos¢, Krakéw 1967, t. 111, s. 304-305).

5 ,,Gazeta Warszawska” 1849, nr 293, s. 4.

¢ Warto przypomnie¢, ze dwadziescia lat wezesniej Eleonora Ziemigcka opublikowata spory,
dos¢ krytyczny esej o tworczosci George Sand: Charakterystyka pani Sand, ,,Athenseum” 1842, t. V,
s. 55-72.

7 E. Ziemigcka, Wspomnienie, ,,Noworocznik Ilustrowany dla Polek” , Warszawa 1862, s. 6.

8 Tbid,, s. 8.
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po ztamaniu serca Mussetowi zatruta zycie Chopina®. Dla polskiego historyka
wszystko jest proste: ,,Z jednej strony oddanie catej duszy, skupienie catego zycia
w tym uczuciu; ta dusza byta moze drazliwa, chora, do zbytku czuta, moze cza-
sem niesprawiedliwa, przykra, ale oddata si¢ cata, bezwzglednie, bez restrykceji
i na zawsze”; z drugiej za$ strony, obtuda kobiety pospolitej'?. Ich mito$é, moze
zrazu szczera, szybko przerodzita sie w zwiazek, w ktorym zdaniem Tarnowskie-
go Fryderyk cierpliwie ,,ttumit w sobie wszystkie upokorzenia, wszystkie bolesci
zadawane rozmyslnie i z zimng krwig”!!; wedtug badacza nawet powies¢ Lukre-
cja Floriani przyjat spokojnie, cho¢ wiedziat, Zze jest skarykaturowany w postaci
ksigcia Karola, wszystko to znosit z poczucia godnosci i wierno$ci samemu sobie.
Taka interpretacja dtugo bedzie obowiazywac w polskich biografiach Chopina od
poczatkéw XX wieku.

W roku $mierci George Sand (1876) ukazuja si¢ publikacje poswigcone jej
zyciu i tworczosci. W duzym eseju zamieszczonym w ,,Biesiadzie Literackiej”!?
Waleria Marrené (Morzkowska) broni pisarki przed zarzutami niemoralnosci.
Autorka ktadzie nacisk na wartosci jej twodrczosci: ,,zadza prawdy, szukanie
jej niezmordowane, niezadowalanie si¢ zadnym utartym komunalem, glebokie
wspotczucie dla kazdego cierpienia sg to charakterystyczne cechy catej literatury
i dziatalnosci znakomitej pisarki”!®. O Chopinie i wplywie jego muzyki autorka
eseju pisze krotko: dzigki kompozytorowi pisarka ,,zaczerpngta owo gigbokie po-
czucie i zrozumienie muzyki, ktorych tylekro¢ data dowody w swoich dzietach,
szczegblniej tez w Consuelo i Adrianim™"*. Mozna tez znalez¢ artykul, w ktorym
stynny zwiazek pisarki z Chopinem jest schowany za eufemizmem ,,przyjazni’:
,»Nasz Szopen byt dla niej mistrzem, ktdérego poznata osobiscie 1 kilka lat spedzita
w stosunku zazytej przyjazni z wielkim artysta, co opisala pigknie potem™'>.

George Sand i Chopin zostali bohaterami stynnej historii mitosnej pod koniec
XIX stulecia, gldwnie dzigki pierwszym biografiom stawnego kompozytora. Jed-
na z nich'®, pidra polskiego autora — Maurycego Karasowskiego (1882), pozwala
dostrzec interpretacje, ktore zawaza na wizerunku ,,pani Sand” i przedstawianiu
jej relacji z Chopinem. Karasowski nie moze jeszcze zaprzeczy¢, ze George Sand
to ,,wielka artystka, obdarzona cudownym darem opisywania najdelikatniej-
szych tajnikéw serca, najgwaltowniejszych namigtnosci uczué¢ ludzkich”'. Ale
jej ,»,Wyzsza inteligencja” potaczona ze zbytnig swoboda razi autora, ktory widzi
w Sand kobiete ,,w pragnieniach zmystowych nienasycona”, gotowa ,,odtracic to,

% 8. Tarnowski, Kilka siéw o Chopinie, ,,Przeglad Polski” maj 1871, s. 228.

10 Tbidem, s. 228-229.

" Ibidem, s. 230.

12 'W. Marrené (Morzkowska), Pani Sand, ,,Biesiada Literacka” 1876, numery 33-36.

3 Ibidem, nr 33, s. 517.

14 Ibidem, nr 36, s. 567.

15 Tygodnik Ilustrowany” 1876, nr 25, s. 390. Artykut jest podpisany: L. W. Takie przedstawia-
nie zwiazku Chopina i George Sand wystepuje czasem w pdzniejszych biografiach, zwlaszcza jesli
przeznaczone s dla mtodego lub niewyrobionego czytelnika.

16" Bierzemy pod uwage wylacznie biografie napisane przez autoréw polskich nawet, jesli niektore
z nich zostaly najpierw napisane po angielsku i wydane za granica (np. Wierzynskiego i Zamoyskiego).

17 M. Karasowski, Fryderyk Chopin. Zycie — listy — dziela, Warszawa 1882, t. I, s. 71.
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co przed chwilg zdawato si¢ jej by¢ potrzebnym do zaspokojenia jej zadz wzbu-
rzonych”. George Sand jawi si¢ wiec jako femme fatale:

Coz za fatalno$é, iz Chopin musial na drodze swego zycia spotkac si¢ z ta btyszczaca, lecz

straszna zarazem gwiazda! On teskniacy do cichej, spokojnej bez walki egzystencji, wszedt

w zwiazki, ktore go mialy skruszy¢, ztamac; zblizyt si¢ do ptomienia, co go miat spalié

i w popiot obrocic!'®

Karasowski powotuje si¢ na esej Tarnowskiego, utrwala zatem te interpretacje
zwigzku Chopina z George Sand, w ktorych to ona jest winna wszystkim nie-
szczesciom, jakie spotkaty kompozytora, odkad ja poznal.

Od poczatku XX wieku o George Sand bedzie si¢ w Polsce przypominaé juz
tylko z okazji rocznic. W setna rocznicg urodzin pisarki liczba publikacji przed-
stawia si¢ raczej skromnie; w 1904 roku nie interesowano si¢ juz tworczoscia
autorki Consuelo 1 czytano ja coraz rzadziej. Wydaje si¢ natomiast, ze jest to mo-
ment, w ktérym Sand przechodzi do legendy. Odtad jej postaé¢ bedzie pobudzaé
ciekawos¢ 1 wyobrazni¢ amatoréw historii o stawnych kochankach. W oczach
Polakow George Sand przeksztatca sie, stopniowo, ale nieubtaganie, z wielkiej
pisarki w jedng z najwazniejszych postaci kobiecych w zyciu Fryderyka Chopina.
Mozna si¢ o tym przekonaé, czytajac ciekawy tekst z 1904 roku, Z1y duch Chopi-
na". Autor (autorka?) zdaje si¢ usprawiedliwiac¢ przed czytelnikiem, ze zajmuje
jego uwage osoba, ktora ,,jest dla naszego ogdtu uosobieniem ztego ducha” wiel-
kiego Polaka; ale przeciez byta to kobieta niepospolita, godna, by stac si¢ partner-
ka ,takiego olbrzyma, jak nasz genialny poeta tonéw. Szczegoty usprawiedliwiaja
go poniekad ze stabosci charakteru, kusicielka byla potega, przed ktora nawet
zasady pierzchaja”?. Z jednej strony autor(ka) zatuje, ze Chopin tyle lat Zycia
zmarnowat w zwiazku z George Sand, z drugiej zas$ przyznaje, ze przynajmniej
,.nie ulegt pospolitosci”. Po takim wstgpie odkrywamy ze zdziwieniem, ze catosé¢
tekstu poswieconego ,,pani Sand” jest po prostu przedrukiem eseju Walerii Mar-
rené zamieszczonego w tym samym periodyku w roku 1876. Rzecz znamienna:
od 1876 do 1904 roku cos pekto w stawie literackiej pisarki w Polsce. Trzeba byto
niejako ,,przemyci¢” George Sand pod szyldem ,,ztego ducha Chopina”, by uczcié
stulecie jej urodzin.

Jak mozna si¢ spodziewaé, prawdziwy wysyp publikacji nastapit z okazji stu-
lecia urodzin Fryderyka Chopina. George Sand jest w nich wszechobecna, ale
jej portret jest wszedzie nieprzychylny, wrecz nienawistny. Femme fatale wy-
bierajaca stabych mezczyzn, ,,pani Sand”, utalentowana artystycznie byla zara-
zem ,,demoniczng naturg” — pisze Henryk Strenger?!. Zmyslowa ,,jak najbardziej
zmystowy samiec-me¢zczyzna”, potrafila przyciagnaé¢ Chopina, ktory ,,z ciatem
i dusza pochlonigty zostal tym zarem namigtnego plciowego oddania si¢”?. O ile
Fryderyk ,,zywit ku pani Sand réwniez i mito$¢ — gigboka, trwatg”, o tyle uczucia

8 Ibidem, s. 72.

Y [Wow.Mm.], Zly duch Chopina, ,,Biesiada Literacka” 1904, numery 33-36.

20 Ibidem, nr 33, s. 129.

2 H. Strenger, O zZyciu Chopina, geniuszu i duchu jego muzyki. Préba syntezy, Lwow 1910, s. 56.
2 Ibidem, s. 57.
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pani Sand byly oparte na ,,czystym pozadaniu piciowej rozkoszy”?. Ten portret
George Sand z poczatku XX wieku, ktory odnajdujemy réwniez u innych biogra-
fow Chopina z tej epoki, wydaje si¢ naznaczony dekadenckim motywem femme
fatale, swymi niebezpiecznymi wdzigkami rozpalajacej mitos¢ u kochanka, by
go potem zniszczy¢*. Brakuje jasnych koloréw w owym wizerunku pisarki. Jesli
przypomina si¢ o wdzigcznosci, jakg winnisSmy jej za opiekg nad chorym kompo-
zytorem, zaraz dorzuca si¢ uwage, ze zanadto si¢ tym chwalita. Wine za zerwanie
zrzucano wylacznie na nig. Wyjasnienia, ktére dawano, byty jak zwykle proste:
Sand znudzita si¢ szybko chorym kochankiem i szukata pretekstu, by z nim ze-
rwac?. Chetnie powtarzano kalumnie krazace w srodowisku polskiej emigracji,
jakoby George Sand swym wybujalym temperamentem wyczerpata sily fizyczne
Chopina. Nawet hasto w Encyklopedii muzycznej z 1909 roku zawiera, oprocz
kilku niescistosci, tendencyjny obraz tego zwiazku: to mito§¢ do Sand zabila
Chopina®. Wreszcie inna mysl przewija si¢ w tych biografiach: sztuka karmi si¢
cierpieniami artystow i wznosi si¢ ponad ,filisterska wegetacj¢”. Ten argument
miat zapewne usprawiedliwi¢ wielkiego kompozytora w oczach tych wszystkich,
ktorych gorszyt ,,wolny zwiazek” rodaka z ,,kobieta-demonem™?’.

Z cala pewnoscia przetomem w polskiej biografistyce Chopina stalo si¢ trzy-
tomowe dzieto pidra Ferdynanda Heesicka (1911), ktdére rzucito nowe swiatto na
interpretacje zycia Chopina i zarazem jego zwiazku z George Sand. Zanim jednak
powstalo to dzieto, pierwotna, bardzo skrotowa jego wersja z 1899 roku przedsta-
wia tradycyjnie nieprzyjazny portret pani Sand:

Najgenialniejsza ze wszystkich kobiet piszacych, swietna stylistka, obdarzona niezwykle

bujna wyobraznia poetycka, cho¢ nie grzeszaca zbytnia glgbokoscia swych paradoksalnych

pomystow, byt to Don Juan w spddnicy, stajacy si¢ wampirem dla tych, ktérych swym uro-
kiem opetal. Zmystowa i lubiezna, byta nienasycona w swych cielesnych zadzach, a gdy
chodzito o ich zaspokojenie, nie krgpowata si¢ zadnymi skruputami®.

W swej biografii z 1911 roku Heesick zachowuje wprawdzie niektdre uprze-
dzenia do George Sand (sadzac na przyktad, Zze bata si¢ zarazi¢ od chorego i czuta
don odrazg®), to jednak maluje jej portret w duzo cieplejszych barwach. Pigkna,
obdarzona zywa wyobraznia, a zarazem zmystem praktycznym, bezinteresow-
na, uczynna i goscinna, Aurora miata charakter skomplikowany, ale sktadaty si¢

2 Ibidem, s. 58.

24 Zob.: H. Opienski, Chopin, Lwéw—Warszawa 1910 [reprint: Warszawa 1996]; W. Nawrocki,
George Sand, ,Bluszcz” 1910, nr 9, s. 92-93; A.A., Fryderyk Chopin, Warszawa 1910; J. Glowacki,
Fryderyk Chopin (Jego zZycie i tworczos¢), Kotomyja 1910; A. Polinski, Chopin, Kijow 1914.

3 J. Glowacki, op.cit., s. 11; A. A., op.cit., s. 31.

2% W stuletniq rocznice urodzin Fryderyka Chopina 1810-1910 — wyjatek z Encyklopedii Mu-
zycznej opracowanej przez Wiadystawe Stefanowskq-Tobiczyk, Lwow 1909.

27 H. Strenger, op.cit., s. 61.Wyjatkowa pozycj¢ zajmuje odczyt Stanistawa Przybyszewskiego:
znany pisarz Mlodej Polski odrzuca mysl o jakimkolwiek wptywie George Sand na Chopina, sztuka
bowiem nie ma, jego zdaniem, zadnego zwigzku z zyciem artysty. S. Przybyszewski, Szopen a Naréd,
Krakéw 1910.

2 F. Heesick, Fryderyk Chopin. Zarys biograficzny, Petersburg 1899, s. 70-71.

¥ F. Heesick, Chopin. Zycie i tworczosé, op.cit., t. 11, s. 319.
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nan trzy gtowne cechy: dobro¢, wspaniatomyslnos¢ i pracowitos¢, uwaza autor.
Heesick byt pierwszym polskim biografem Chopina, ktéry zauwazyl, ze pisarka
znala si¢ na muzyce, wprawdzie jako dyletantka — a takie przekonanie wcale nie
jest powszechne wsrdd chopinologéw. Dla wigkszosci biograféw kompozytora
jego zwiazek z George Sand jest zjawiskiem tajemniczym, ktére probuja zrozu-
mie¢ 1 wyjasni¢. Heesick, jak wielu biografow z pierwszej polowy XX wieku,
szuka formuty prostej, nieuwiktanej w niuanse. Jego zdaniem, jak ,,Chopina przy-
kuwata do pani Sand jej kobiecos¢, tak pania Sand przykuwat do Chopina jego
geniusz™!. Inng kwestig zwracajaca uwage biografow jest rozwoj dlugotrwatego
zwiazku 1 przyczyny jego zerwania. Heesick jest jednym z pierwszych, ktorzy
otwarcie biora strong George Sand: odrzucit interpretacje, wedtug ktorej Lukrecja
Floriani zostala napisana, by ,,pozby¢ si¢” Chopina. Wigcej, Hoesick uwaza, ze
kompozytor, ktdry rozpoznat swe rysy w postaci ksigcia, dyplomatycznie udawat
obojetnos¢. Autor zatuje rowniez, ze zaciat si¢ on w gniewie. Zdaniem Hcesicka
George Sand czekala tylko na znak, by don wrdcié*2. Zatrzymali$my si¢ dtuzej na
tej biografii Chopina, cieszyta si¢ ona bowiem dos$¢ dlugo autorytetem w Polsce —
kazdy, kto zajmowat si¢ biografiag Chopina, powotywat si¢ odtad na to dzieto, nie
zawsze jednak przyjmujac jego optyke zyczliwa dla George Sand.

W latach migdzywojennych, w kraju, ktéry nareszcie odzyskat wolnos¢ po
latach zaboréw, zainteresowanie Chopinem i George Sand nie stabnie. Mozna
zaobserwowac kilka tendencji. Z jednej strony muzykolodzy, na przyktad Zdzi-
staw Jachimecki, usitujg ustali¢ fakty w swietle najnowszych badan. Jachimecki
wyjasnia, ze przedstawianie Chopina jako ofiary George Sand wynika z potrzeby
gloryfikowania wielkiego kompozytora, z uprzedzen w stosunku do pisarki oraz
stad, ze nie znano wszystkich zrodet**. Leopold Binental réwniez odrzuca obraz
fatalnego” zwiagzku Chopina z George Sand; wrecz przeciwnie, podkresla autor,
to u boku pisarki kompozytor stworzyt swe arcydzieta®*. Z drugiej strony znaj-
dujemy biografie zabarwione romansowo, ktore powielaja obrazy i wypowiedzi
nieprzychylne francuskiej pisarce. Jozef Jankowski, wzorem poprzednikéw z po-
czatkow stulecia, buduje portret George Sand taczacy jej niepospolite cechy jako
pisarki z megskimi cechami charakteru i pragnieniem niezaleznosci za wszelka
ceng. ,,Kim byla w istocie ta bujna i niepodlegla natura, ta glowa zapalona, ta
ryzykantka szalona mitosci, ta gwaltownica nieugigta wolnosci i praw kobiety,
genialna pisarka, umyst rozlegly i bystry...”*. Chopin, owa ,,dusza nieskazitelna,
tadem patriarchalnym i cnotami polskimi namaszczona (...) nie znal namigtno$ci
i zmystéw rozpalenia™® — a jednak ulegt magnetycznej sile, jakiej ,,pani Sand”
potrafila uzy¢, by zdoby¢ mezczyzng. Jankowski usituje zrozumie¢ motywacje

30 Ibidem, t. II, s. 249-250. Zmiana pogladéw autora jest znaczaca.

31 Ibidem, t. 11, s. 347.

32 Ibidem, t. I11, s. 131.

33 Z. Jachimecki, Fryderyk Chopin. Rys zycia i twérczosci, Warszawa 1949, s. 85 (wyd. oryg.:
1927).

% L. Binental, Chopin. Zyciorys twércy i jego sztuka, Warszawa 1937, s. 94-95.
J. Jankowski, Mifos¢ artysty. Szopen i pani Sand, Warszawa 1927, s. 9-10.

% Ibidem, s. 42.

35
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Chopina pozostajacego w zwiazku z takq partnerka. Pragnienie stworzenia rodzin-
nego gniazda ttumaczytoby ,,jego wymaganie wylacznosci uczu¢” oraz ,,troske
o dzieci pani Sand, o fad moralny domu, o sankcj¢ obyczajow”, ale takze ,,megke
jego z powodu odmiennosci pogladow i natury”. Autor dostrzega jednak i to:
,»potrzeb¢ upojenia si¢ fatalnego ciatem pani Sand dla zapomnienia nieszczg¢$cia
duszy”™’. A George Sand? ,,Bezwzgledna”, ,,cyniczna niemal w swym egoizmie”,
zostawita Chopina przy sobie ,,nie tylko dla macierzynskiej opieki”, lecz gtéwnie
aby byl ,,zabezpieczeniem od pokus wzgledem innych mezczyzn®. Powies¢ Lu-
krecja Floriani autor nazywa ,,szelmostwem literackim”, nie znajdujac do$¢ stow
potepienia: ,,To oczernienie, to oszczerstwo skryte (...) cztowieka szlachetnego
iidealnego (...) jest czynem tak brzydkim (...), ze mozna go potozy¢ tylko na karb
niepoczytalnosci moralnej pani Sand”*. Méowiac krotko, ,,Pani Sand byta choroba
nieuleczalng Szopena”, on natomiast, byt jej sumieniem, ,,ocalit (...) t¢ dusz¢ od
grozacego jej (...) nierzadu, od otchtani wiecznej™!.

Sposréd publikacji o Chopinie z tego okresu warto wyréznic¢ biografi¢ piora
Juliusza Kadena-Bandrowskiego, ktéra proponuje ciekaws interpretacje stynne;j
pary. Portret pani Sand nakre$lony jest pod znakiem zywiotu, energii i ruchu:
George w nocy pisze, a w dzien — ,,tygodniki bojowe wydaje, gotuje kuchnie
wyborna, dzieci uczy, konno jezdzi (...) wszelakie akcje spoleczne, publicystycz-
ne [sprawia — przyp. R.B.-F.], a jeszcze wieczorami na salony wystapi, urocza,
czarnooka, w turbanie, szarawarach, z cygarem w ustach”*. Kaden-Bandrowski
wyraza zdziwienie, ze Chopin, ,,wcielenie miary, szyku”, i ,,ta pani Jerzy Sand,
socjalistka a zarazem hrabini, utaprana ziemia rodzinng po tokcie” mogli si¢
z soba zwiazaé. A jednak mito$¢ sprawita, ze ,,trwali razem zadajac sobie rany”*.
W interpretacji Kadena-Bandrowskiego, jedynej tego rodzaju, Chopin

przeniknat biernym urokiem zycie swej ukochanej zagrazajac jej spokojowi kazdej chwili,

zadajac ciagtych ofiar, chorym wdzigkiem przymuszajac do nieustannej opieki i czutosci.

(...) Wida¢, ze (...) musiat swoim mierzchnacym trwaniem nasuwac si¢, zachodzi¢ na taka

bujnosé, na taki wrzatek ruchu, pospiechu, swiatta*.

W tym chorze autoréw okresu migdzywojennego odcinaja si¢ dwa glosy ko-
biece. Jadwiga Kiewniarska, wspolpracowniczka postgpowych kobiecych cza-
sopism, propagowala w nich ,,feministyczny” obraz George Sand. Czasopismo
,,Bluszcz” opublikowato posmiertnie tekst odczytu Kiewniarskiej o George Sand
i Chopinie, w ktérym ujeta si¢ ona za francuska pisarka, istotg ,,niezwykle po-

37 Ibidem, s. 43.

¥ Ibidem, s. 133-134.

¥ Ibidem, s. 128.

4 Ibidem, s. 131.

41 Ibidem, s. 135.

#J. Kaden-Bandrowski, Zycie Chopina, Warszawa 1938, s. 66. Ten barwny portret George
Sand w szarawarach zostat skreslony przez Juliana U. Niemcewicza w jego dzienniku. Niemcewicz
spotkat Sand u Wojciecha Grzymaty w roku 1838. Portret ten jest chetnie cytowany i powtarzany
przez polskich biograféw Chopina.

4 Ibidem, s. 67.

4 Ibidem, s. 70.
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ciagajaca (...), imponujaco odwazna”, pionierka wspodtczesnych kobiet*. Podob-
nie brzmi glos Marii Czapskiej, ktéra z okazji setnego jubileuszu romantyzmu
francuskiego przypomniata zycie i sylwetke tworcza George Sand, ktadac nacisk
na jej postegpowe poglady w latach czterdziestych XIX wieku przygotowujacych
rewolucje — poglady obce Chopinowi, ktory nie lubit tez przyjaciét Sand ,,0 za-
niedbanym wygladzie”. Autorka przyjmuje punkt widzenia pisarki, cytujac jej
wypowiedzi o wzajemnej tolerancji ,,w gustach, ideach, zasadach politycznych”
George Sand i Chopina. Przez osiem lat trwania tego zwiazku, uwaza Czapska,
Sand byta dla kompozytora ,,nie tylko kochanka, ale tez przyjacielem, najlepsza
opiekunka i matka™®.

Po wojnie, w nowej sytuacji politycznej i kulturalnej, George Sand byta po-
strzegana w Polsce gtéwnie jako pisarka zaangazowana w walke o postep 1 spra-
wiedliwo$¢ spoteczna. W niewielkiej broszurce o Chopinie, wydanej w 1944
roku w Moskwie, Zofia Lissa ktadzie nacisk na wartosci patriotyczne muzyki
Chopina, a George Sand jest przedstawiona jako ,,plomienna pisarka, zwiazana
z kotami republikanéw i 6wczesnych socjalistow, walczaca pidrem z przesagdami
1 martwg tradycja”. Rzecz znamienna, Lissa widzi jedynie wptyw George Sand
na zycie 1 tworczos¢ Chopina: ,,Lata przyjazni z George Sand sg latami najwy-
bitniejszego rozkwitu jego genialnych zdolnosci™’. Ale pisarka, ktora ,,brata ak-
tywny udziat w demokratycznym ruchu Francji”, nie zdotata ,,wciagna¢ Chopina
do dziatalnosci politycznej”, bo kompozytor myslat jedynie o wolnosci Polski*®.
Takie naswietlenie zycia stynnej pary pojawi si¢ rdwniez w powiesci biograficz-
nej pidra Jerzego Broszkiewicza Ksztalt mifosci. Autor przedstawia George Sand
w czasie pisania powiesci® oraz prowadzenia dyskusji, jakie toczyty si¢ w No-
hant, podczas wizyt tworcy ,,socjalizmu utopijnego” Pierre’a Leroux czy malarza
Eugene’a Delacroix. George Sand nie jest wigc w tej powiesci ani kochanka, ani
pielegniarka, lecz zaangazowana pisarka, ktéra wiedzie dysputy o polityce i sztu-
ce w towarzystwie Chopina, zawsze rézniacego si¢ od niej w pogladach.

Setna rocznica $mierci Fryderyka Chopina stata si¢ okazjg do powstania no-
wych dziet poswigconych wielkiemu kompozytorowi. W Nowym Jorku ukazata
si¢ biografia piora poety polskiego zyjacego na emigracji, Kazimierza Wierzyn-
skiego. Biografia adresowana do czytelnika amerykanskiego, przettumaczona
i wydana w Polsce po kilkudziesieciu latach>, przedstawia w sposob bardzo wy-

4 J. Kiewniarska, Sprawa George Sand i Szopena, ,Bluszcz” 1939, nr 29, s. 7. Wydawca infor-
muje, ze jest to odczyt, ktory autorka wyglaszata w wielu miastach polskich w 1938 roku, wienczac
w ten sposob biografie George Sand pt. Najdziwniejszy z romansow George Sand 1. Milodos¢ (War-
szawa 1933) zakonczonej na romansie pisarki z Mussetem. Zob. tez: J. Kiewniarska, George Sand,
,.Bluszcz” 1930, nr 50-51.

4 M. Czapska, George Sand (Aurora Dupin, baronowa Dudevant) 1804—1876, ,,Kobieta Wspot-
czesna” 1928, nr 7, s .14.

47 Z.Lissa, Fryderyk Szopen, Moskwa 1944, s. 20-21. Ten sam tekst zostanie wydany po wojnie,
na uzytek szkot, Warszawa 1960.

4 Ibidem, s. 26-27.

4 Tytut tej powiesci nie jest podany, sadzac jednak po zacytowanej stronicy o drodze jako me-
taforze wolnosci, chodzi o Consuelo. J. Broszkiewicz, Ksztalt milosci, Warszawa 1951, s. 344-346.

0 K. Wierzynski, Zycie Chopina, Warszawa 1999 (wyd. oryg.: New York 1949).
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wazony stosunki uczuciowe mig¢dzy Chopinem i George Sand. Autor poswigca
duzo miejsca na przedstawienie dziecifistwa i mtodosci Aurory Dudevant, prze-
konany, ze to nie jej dzieto, a zycie ,,jest najbardziej przejmujace™!. Podzielajac
zdanie wigekszosci biografow, ze ,,wszystko réznito” kochankow, ,,wiek, narodo-
wos¢, charakter, upodobania”2, Wierzynski nie szuka wyjasnien kategorycznych,
unikajac stronniczos$ci. Podkresla, ze Chopin pozostat tak dlugo u boku Sand nie
tylko z potrzeby rodzinnej atmosfery, ale rowniez dzieki gigbokiemu porozumie-
niu, jakie taczyto go z wielka artystka. Autor przypomina, ze powiesciopisarka,
ktéra $piewala i grata na fortepianie, poznata si¢ od razu na geniuszu Chopina.
Lukrecja Floriani nie jest bynajmniej pamfletem, sadzi Wierzynski — raczej

mniej lub wigcej podswiadoma proba wyzwolenia si¢ George Sand ze stosunku z Cho-

pinem. Zapewne chciala zda¢ sobie sprawe, kim byt czlowiek zwiazany z nig tak blisko,

a tak od niej daleki i zmniejszy¢ przez to uciazliwos$¢ tego zwiazku, ktory trwat lata, dawno
przestat by¢ namigtnoscia, a w tym czasie wchodzit w okres kryzysu®.

Jak sadzi Wierzynski, tym, co mogto zabija¢ Chopina i doprowadzi¢ do zerwa-
nia, byta ,,utrata praw w jej rodzinie, a tego pozbawiata go pani Sand swiadomie
i nieustepliwie™*. Zadziwiajace, pisze Wierzynski, ze w tych trudnych chwilach
rozstania to staby, schorowany Chopin dat dowdd rozwagi, w przeciwienstwie do
George Sand, zapieklej swym gniewie. Ich zwiazek, konkluduje poeta, byt jed-
nym ,,z najdziwniejszych i najbardziej skomplikowanych™>. Biografia Wierzyn-
skiego, cho¢ mniej ceniona przez znawcow zycia i tworczosci kompozytora ze
wzgledu na powazne potraktowanie w niej watku korespondencji Chopina z Del-
fing Potocka, wydaje si¢ interesujaca z powodu owego wywazonego spojrzenia
na skomplikowang histori¢ uczué, dlatego tez zatrzymata moja uwage.

W licznych biografiach Chopina powstatych w latach 1960-1990 wielu auto-
row stara si¢ utrzymac bezstronny obraz zwigzku Chopina z George Sand: przywo-
tajmy prace Jozefa Chominskiego, Adama Zamoyskiego, Adama Czartkowskiego
i Zofii Jezewskiej, Tadeusza A. Zielinskiego®. Jozef Chominski w swej opowiesci
o mitosci Chopina i George Sand bierze czesto pod uwage punkt widzenia pisarki,
cytujac fragmenty jej listow i1 autobiografii. Troskliwos¢ tej ,,przyjaciotki-matki”
w chorobie Fryderyka ,,zastuguje na najwyzsze uznanie. Doprowadzita przeciez
do poprawy zdrowia i zapewnita mu osiem lat tworczego zycia” — przypomina
autor’’. Piszac o zerwaniu, Chominski wysuwa dos¢ oryginalna tezg¢ na temat Lu-
krecji Floriani, ktora uwaza za ucieczke Sand w §wiat fikcji w celu zastanowienia
si¢ nad wlasng tworczo$cia i odpoczynku od codziennych trosk®®. Adam Zamoy-
ski zwraca uwagg na fakt, ze do wypaczenia obrazu tego zwiazku przyczynita si¢
w duzej mierze sama pisarka, lekcewazac go w Histoire de ma vie. Po kilku latach

51 Ibidem, s. 220.

2 Ibidem, s. 241.

33 Ibidem, s. 301.

 Ibidem, s. 314.

5 Ibidem, s. 325.

56 T.A. Zielinski, Chopin. Zycie i droga tworcza, Krakéw 1993.
57 J. Chominski, Chopin, Krakow 1978, s. 221.

% Ibidem, s. 1361 139.
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harmonijnego wspotzycia George Sand, ktdéra wyraznie ,,nie rozumiata przyczy-
ny przejawow stanéw nerwowych” Chopina, ,,nieSwiadomie ustawita go w roli
malego dziecka” i uzaleznita od swej macierzynskiej opieki®. Piszac o Lukrecji
Floriani, Zamoyski zauwaza, ze

linia rozdzielajaca osobiste doswiadczenia [Sand — przyp. R. B.-F.] od fantazji jest w jej
powiesciach tak cienka, ze mozliwe, iz przedstawiajac swdj wlasny zwiazek z Chopinem
nie zdawala sobie z tego sprawy. (...) Zwigksza to tylko wartos¢ tej ksiazki jako dokumen-
tu, pokazuje ona bowiem w szczegotach, jak George Sand widziata ten zwiazek w owym
okresie®.

Biografia pidra dwojga autoréw, Adama Czartkowskiego i Zofii Jezewskiej
réwniez stara si¢ o bezstronne przedstawienie zwiazku Chopina z George Sand,
chociaz zachowano pewne stereotypy w kresleniu postaci: ,,ona byta kobietg ze
znaczng doza meskos$ci, on mezczyzng z pewnym cechami kobiecosci™!. Trze-
ba jednak przyznaé, ze autorzy uwzgledniaja najnowsze prace na temat Chopina
i George Sand i odrzucajg niektére mylne sady, na przyktad ten o szkodliwosci
tego zwigzku dla Chopina: podkreslaja, ze — przeciwnie — ,.to dzigki rozsadne;j
i niezwykle starannej opiece tej kobiety zycie Chopina zostato przedtuzone co
najmniej o dziesi¢¢ lat (...) byly to starania nacechowane zadziwiajaca delikat-
noscig i subtelnoscia”®?. Kompozytor znalazt w tym zwiazku cos wiecej — zrozu-
mienie drugiego artysty. Autorzy biografii ktadg nacisk na kompetencje muzycz-
ne George Sand, poglebione pod wptywem Chopina i Liszta. Odnoszac si¢ do
zerwania, autorzy tej biografii odrzucajg interpretacje wrogie George Sand, ktore
zrzucajg cata wing na nig w kwestii Lukrecji Floriani; okrucienstwo nie lezato
w naturze pisarki. Autorzy zauwazaja;

Nie potgpiajmy tedy George Sand. Pamigtajmy natomiast (...), ze tylko dzigki temu, iz ona

si¢ nim tak po macierzynsku zajmowata, mamy tyle jego arcydziet (...): razem 37 opuséw

7 65 wydanych przed jego $miercia®.

Tradycja biografii Chopina nieprzychylnych jego partnerce nie znikngta jednak
w Polsce. W 1955 roku ukazata si¢ znana biografia piora Jarostawa Iwaszkiewicza,
wielkiego polskiego pisarza XX wieku. Dzieto to, bardzo cenione przez znawcow
Chopina, przedstawia jednak wyjatkowo niezyczliwy, wrecz wrogi obraz jego
zwiazku z George Sand. Odnosi si¢ wrazenie, ze wszystko irytuje Iwaszkiewicza
w postaci francuskiej pisarki. Przede wszystkim za duzo méwila i pisala; gorze;j,
wierzyla w to, co wypowiadala: ,,jej elokwencja jest przerazajaca”®. U Iwaszkie-
wicza odnajdujemy to samo zdziwienie co u Kadena-Bandrowskiego:

¥ A. Zamoyski, Chopin, Warszawa 1990, s. 185, 194 1 198 (wyd. oryg. w jezyku angielskim:
1979).

% Ibidem, s. 210.

o A. Czartkowski, Z. Jezewska, Fryderyk Chopin, Warszawa 1975, s. 272.

2 Ibidem, s. 275.

% Ibidem, s. 468.

¢ J. Twaszkiewicz, Chopin, Krakow 1983, s. 180.
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Jakze go [Chopina] nie razito, tego wykwintnego czlowieka, wulgarne efekciarstwo ‘tej
strasznej kobiety’? (...) Jak moglo nie razi¢ cztowieka tak zamknigtego w sobie jej gadul-
stwo i robiona szczero$¢, jej zwierzania si¢ do potowy prawdziwe, pelne melodramatycz-
nych gestow na prawo i lewo? Jak mogty nie razic¢ jej straszne maniery?%.

Iwaszkiewicz posadza George Sand o ,,francuska interesownosé, (...) przy-
wigzanie do dobr materialnych i liczenia kazdego grosza”, co jest wielce niespra-
wiedliwe®. Jedyna zastugg pisarki w oczach biografa byto stworzenie Chopinowi
$wietnych warunkéw w Nohant, gdzie mégt odpoczywacé i tworzy¢, ale juz ,,ma-
cierzynsko$¢ owej opieki w barchanowym szlafroku” (!) jest ,,niecierpliwigca”,
jesli rozciaga si¢ na Chopina, gdy jest on poza Nohant®’. George Sand nie potra-
fita ani kochaé, ani cierpie¢, uwaza Iwaszkiewicz — ,,stowa zastgpowaly u niej
sentymenty” 1 ,,stroita si¢ w nie jak w draperie szat, jak w zawoje, jak w swoje
szarawary”®®. Jak mozna si¢ spodziewac, zdaniem Iwaszkiewicza George Sand
zupelnie nie znata si¢ na muzyce. O jej powiesciach mowi z najwigksza pogarda:
Spiridion jest ,,stabym, mistycznym romansidtem”, natomiast Lukrecja Floria-
ni, napisana, by pozby¢ si¢ Chopina, ma zakonczenie, ktére ,,pani Sand owineta
w taki stek frazesdw, ze czasami cztowiek kotowacieje czytajac te papiery”®.
Wreszcie, zdaniem Iwaszkiewicza Chopin mylit si¢, sadzac, ze Sand réwniez
cierpiata po ich zerwaniu: ,,Nalezy ona do istot, ktorym obce jest cierpienie. To
jej przeszkadza by¢ wielka pisarka. Jest tylko «romansjerka»”™.

Najnowsze prace polskich muzykologéw i historykéw literatury, chociaz nie
sg tak stronnicze w stosunku do George Sand, zachowuja jednak pewna rezerwe
a nawet podtrzymuja niektdre nieprzychylne opinie. W swych esejach o Chopi-
nie Ryszard Przybylski, wielki znawca polskiej literatury przetomu oswiecenia
i romantyzmu, mowi o George Sand z nieukrywana niechgcia. Przyznaje wpraw-
dzie pisarce przenikliwos¢ ,,godng wielkiego psychoanalityka™ na stronicach,
ktore poswigcita kompozytorowi’!, jednak w portrecie, ktory on sam kresli, nie
ma zadnych jasnych barw. Autor przyjmuje punkt widzenia Chopina, dla ktére-
go zycie George Sand jawilo si¢ ,,jako nieustanny wir namietnosci”’2. Polski ba-
dacz podaza tym tropem mysli i dochodzi do mylnych i kontrowersyjnych sadow,
$wiadczacych o tym, ze stabo zna osobowo$¢ i1 tworczos¢ pisarki: ,,pani Sand
nie mogta zy¢ bez krzyku politycznej codziennosci, pakowala siebie w awantu-
ry publiczne i domowe, wprawiajac w niepokdj cate otoczenie””®. Wigcej, ,,pani
Sand prowokowata (...) sytuacje, z ktorych czerpata nowe doswiadczenia. W kaz-
dym razie potrzebna jej byta wrzawa czasu. Kiedy poznata Chopina, wydawato
si¢ jej, ze znalazta czlowieka, ktory wyciagnie ja z tego odmetu™. Przybylski

% Ibidem, s. 182.

% Tbidem, s. 183.

7 Ibidem, s. 188.

% Ibidem, s. 238.

% Tbidem, s. 187 i 196.

7 Ibidem, s. 223.

1 R. Przybylski, Cieni jaskotki. Esej o myslach Chopina, Krakéw 2009, s. 280.
72 Ibidem, s. 249.

73 Ibidem, s. 253.

7 Ibidem, s. 251.
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formutuje tez osobliwa koncepcje sztuki epickiej: ,.,ten bezladny styl zycia stano-
wit wedtug Chopina kondycje jej talentu. (...) Istotnie, aby sta¢ si¢ prozaikiem,
trzeba samemu przezy¢ antynomie rozdzierajace egzystencj¢ ludzka i utyttac si¢
czasem w trywialnosci”’; ot6z George Sand, konkluduje autor, ,,pilnie zbierata
doswiadczenie, ale chyba nie zachowala duszy poety””. Wida¢ wyraznie, ze brak
wspotczesnych przektadow polskich powiesci takich jak Consuelo czy La mare
au diable daje si¢ bolesnie odczuc.

Najwigksze zastugi dla poznania tajnikéw twoérczosci Chopina oraz jego zy-
ciorysu ma obecnie Mieczystaw Tomaszewski, autor wielu prac, w tym wielkiej
monografii o kompozytorze, ksiazki popularyzujacej jego zwiazek z George Sand,
wreszcie postowia do wydanego niedawno pierwszego polskiego przektadu Lu-
krecji Floriani’. W ksiazce o zwiazku Chopina z George Sand znajdziemy zarow-
no stowa podziwu dla francuskiej pisarki, jak i sady o zabarwieniu stronniczym.
Podziw autora budzi oczywiscie oddanie, z jakim Aurora troszczyla si¢ o chorego
Fryderyka; jednak gdy Tomaszewski pisze o relacjach uczuciowych migdzy ko-
chankami, bierze strong kompozytora: ,,wszystko wskazuje na to, iz z jego strony
w gre wchodzito uczucie trwale, wierne i niewzruszone. Stanat jedynie wobec
ostrego konfliktu sumienia” z powodu nielegalnego charakteru zwiazku’. Co do
George Sand, ,,przyjeta na siebie obowigzki ponad swoje sity” i przecenita ,,swe
mozliwosci dotyczace panowania nad wlasnym temperamentem”, powodujac, ze
Chopin byt zazdrosny o jej flirty i przelotne romanse’. Ponadto, Sand ,,zawsze
znajdowala filozofie, ktéra przynosita jej alibi dla wtasnych czynow””. Zadajac
sobie pytanie o wigz taczaca tak odrgbne indywidualnosci, Tomaszewski znajduje
takq oto odpowiedz: ten zwiazek ,,musiat opiera¢ si¢ przeciez w koncu na jakiejs
chocby ograniczonej wspdlnocie wrazen, odczué, mysli, przekonan. Trzeba po-
godzi¢ sie z faktem, iz pozosta¢ musi nadal jako zadziwiajqcy 1 nieodgadniony™°
— nie oddalamy si¢ zbytnio od zdziwienia Iwaszkiewicza. Bilans tej historii jest,
zdaniem Tomaszewskiego, przede wszystkim korzystny dla George Sand. Jej zy-
cie ,,z naznaczonego buntem, ekscentrycznoscia i przekorg — stato si¢ heroicz-
ne”. Walczac o uczucie Chopina, potem jego zdrowie i zycie, walczyta zarazem
,0 nowy, glebszy i wyzszy styl zycia wlasnego™®!. Trzeba jednak przyznaé, ze
Mieczystaw Tomaszewski nie zapomina o tym, iz George Sand byta znang pi-
sarka 1 nie przestata tworzy¢ przez caty okres trwania tego zwiazku. Jako jedyny
w$rod polskich biografow Chopina przedstawia i omawia wszystkie utwory, ktore
Sand napisata i wydata w latach 1838-1847. Wskazuje na ewolucj¢ jej tworczo-

75 Ibidem, s. 250-251.

76 M. Tomaszewski, Chopin. Czlowiek, dzielo, rezonans, Krakéw 1998, 2005; idem, Chopin
i George Sand. Milos¢ nie od pierwszego spojrzenia, Krakéw 2003; idem, Czytajqc Lukrecje”
[w:] G. Sand, Lukrecja Floriani, Warszawa 2009, s. 298-320.

7 M. Tomaszewski, Chopin i George Sand, op.cit., s. 108. Symptomatyczny jest fakt, ze polscy
biografowie podnosza czgsto kwesti¢ skruputdw religijnych Chopina, ktéry mial poczucie winy
z powodu pozostawania w zwiazku nieusankcjonowanym przez Kosciot.

78 Ibidem, s. 149.

7 Ibidem, s. 165.

8 Ibidem, s. 212 (wyrdznienie R.B.-F.).

81 Ibidem, s. 214.
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$ci oraz na niewatpliwy wptyw estetyki i poetyki Chopina na powstate w latach
czterdziestych XIX wieku arcydzieta, takie jak Consuelo czy powiesci wiejskie.
W porownaniu jednak z Chopinem, Sand ukazuje si¢ jako tworczyni niedbajaca
o doskonatos¢ swej sztuki®. W sumie, sadzi M. Tomaszewski, ,,jesli mozna by
méwic o swoistej niesmiertelnosci George Sand, to uzyskata ja chyba jedynie
niezwyklta i barwna ponad wyobrazenie powiesé jej niepowtarzalnego zycia”,
ktéra odkrywamy dzigki jej listom 1 autobiografii. Nie wchodzimy tu w szczegdty
wszystkich interpretacji autora. Jerzy Popiel demaskuje to, co nazywa ,,antysan-
dowska mitomanig”, wykazujac w swym artykule, jak szkodliwy byt wptyw obra-
zu zwiazku pisarki z Chopinem, jaki pozostawit Iwaszkiewicz, obrazu z ktdrego
wielu wspotczesnych polskich chopinologdéw nie moze si¢ do konca wyzwoli¢®.

Problem ten nabiera jeszcze innego wymiaru, kiedy zwrdcimy si¢ w strong
catej literatury popularyzujacej historie stynnej pary kochankéw. Sztuki teatralne,
film, sluchowiska radiowe, spektakle oparte na adaptacji korespondenc;ji i auto-
biografii rozpowszechniajq obraz uproszczony, i czesto niechetny George Sand.
Zacza¢ wypada od sztuki Jarostawa Iwaszkiewicza Lato w Nohant, wystawionej
po raz pierwszy w Warszawie w 1936 roku, a po wojnie granej bardzo czgsto na
scenach polskich, zwlaszcza w latach 1945-1960%. Ta ,komedia w trzech ak-
tach” ukazuje kochankow tuz przed rozstaniem; George Sand jest zajeta planami
matrymonialnymi swych dzieci. Chopin, ktéry usituje odizolowacé si¢ od cigezkiej
i burzliwej atmosfery, pracuje nad sonatq h-moll, ktorej ostatni akord znajduje tuz
przed konicem sztuki. Obecnos¢ kompozytora jest przede wszystkim zaznaczona
przez jego muzyke, on sam pojawia si¢ na scenie pod koniec drugiego aktu. Sztu-
ka Iwaszkiewicza gloryfikuje muzyke: to ona tryumfuje w zakonczeniu, w niemej
scenie taczacej w salonie wszystkie postacie wstuchane w gr¢ Chopina. To row-
niez tryumf Artysty, postaci kluczowej w tworczosci dramatycznej Iwaszkiewi-
cza®®. George Sand nie ma tu jednak tadnej roli. Nie ucielesnia Artysty, jest ,,tyl-
ko” powiesciopisarka, przedstawiong ponadto jako osoba obtudna i interesowna.
W kwestiach, jakie wypowiada na temat sztuki, muzyki, jest zadufana i préz-
na — co jest nieprawdziwe i krzywdzace pisarke. Przeciwstawiona Chopinowi,
Sand jest tutaj osoba twardo stapajaca po ziemi i zmeczong zyciem. Sama o sobie
moéwi: ,,Jest we mnie jakas mieszanina meskiego poszukiwania i macierzynskiej
czuto$ci”’. Na swoj sposob tragiczna i pelna sprzecznosci, George Sand jest jed-
nak w tej sztuce postacig raczej zalosng i ptaska.

8 Ibidem, s. 165. Dla poparcia tego sadu M. Tomaszewski cytuje znang i nieprzychylng krytyke
Sand przez Emila Zolg.

8 Ibidem, s. 211 (wyr6znienie R.B.-F.).

8 J. Popiel, Mythomanie antisandienne, ,,Arcana” 2004, nr 55-56, s. 279-297. Chociaz tytut
podany jest w jezyku francuskim, artykut napisany zostat po polsku.

8 Trzeba by doda¢ adaptacje sztuki dla Teatru Telewizji (1960, 1972, 1980, 1999) oraz stucho-
wiska radiowe.

8¢ Zob. J. Pozniak, Dramaturgia Jaroslawa Iwaszkiewicza, Szczecin 1989, s. 44-54.

87 J. Iwaszkiewicz, Lato w Nohant, Warszawa 1937, s. 20.
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Inna, mato znana sztuka Janusza Krasinskiego Kochankowie z klasztoru Val-
demosa®® pokazuje poczatki zwiazku Chopina i Sand. Jak wskazuje tytul, akcja
toczy si¢ na Majorce. Oboje sa ukazani jako bardzo w sobie zakochani, ale w mia-
re jak pietrza sie trudnosci, a Fryderyk powaznie zapada na zdrowiu, rysuje si¢
konflikt. Rozdarta miedzy uczuciem do syna zazdrosnego o Chopina i do ukocha-
nego zazdrosnego o jej przesztosé, pisarka wydaje si¢ bezbronna. Dramaturg po-
kusit si¢ o rzecz trudng — ukazanie na scenie grozy sytuacji kochankéw w klaszto-
rze Valdemosa, oddanie i dzikiego krajobrazu, i prymitywnych warunkéw zycia,
wrogosci tubylcow, przeciwnosci, z ktérymi Sand heroicznie walczyta. Didaska-
lia, narracyjne i opisowe, tworza atmosfer¢ fantastyczna, ktora ma wspotgraé
z ,,przywidzeniami” Chopina wyrazonymi poprzez srodki teatralne.

Na koncu tego przegladu nalezy wspomnie¢ o filmie Jerzego Antczaka Chopin
pragnienie mitosci z 2002 roku, z udziatem Danuty Stenki (George Sand) i Piotra
Adamczyka (Chopin). Film przedstawia zwiazek Chopina z Sand od pobytu na
Majorce do narastajacego konfliktu, wywotanego zazdros$ciag Maurycego i intry-
gami Solange. Autorzy filmu przyjeli dos¢ osobliwg optyke: Maurycy jest tu neu-
rotycznym epileptykiem, chorobliwie zazdrosnym o matke, co ujawnia si¢ juz na
Majorce; Solange po kilku latach otwarcie wyznaje mitos¢ Chopinowi i probuje
go uwies¢. George Sand znowu jest przedstawiona jako kochanka-pielegniarka,
bardzo macierzynska, ktéra jednak odmawia czutosci Fryderykowi juz na Major-
ce, gdy dowiaduje si¢, na jaka chorobg cierpi. ,,Brzydzisz si¢ ma choroba”, z wy-
rzutem mowi Fryderyk. Sand jest w tym filmie kobietg rozdarta mi¢gdzy dwoma
chorymi, wrecz histerycznymi mezczyznami a zbuntowana corka — jej potozenie
budzi wspdtczucie. Chopin za$ od poczatku tego zwiazku sprawia wrazenie nie-
obecnego. Jest to moze jeszcze jedna reminiscencja obrazu kompozytora, jaki
nakreslit Iwaszkiewicz.

Trudno w tak krotkim przegladzie zda¢ sprawe z wszystkich polskich inter-
pretacji zwiazku Chopina z George Sand. Jest jednak kilka wspdlnych punktow
widzenia, niezaleznie od optyki przyjetej przez autorow, zwlaszcza w stosunku
do pisarki. Wszyscy sa zgodni co do odwagi i poswigcenia, ktorych Sand data do-
wod w czasie pobytu na Majorce: opowiesci o tym dramatycznym wyjezdzie za-
wsze podkreslaja upor i oddanie, z jakim ratowata zycie Chopina. Druga zastuga
George Sand bylo stworzenie Chopinowi rodzinnej atmosfery oraz znakomitych
warunkow do pracy w Nohant, a nawet w Paryzu. Wszyscy biografowie zgodnie
podkreslaja, ze u boku George Sand Chopin stworzyt potowe swych utworow wy-
danych za zycia. Problemy i réznice zdan pojawiaja si¢, gdy dochodzi do interpre-
tacji delikatnej materii uczu¢. Podstawowa bariera sa tu sami protagonisci: daleko
posunieta dyskrecja Chopina i wyznania Sand nie utatwiajg sprawy, zwlaszcza, ze
wiele listow zagineto lub zostato zniszczonych. Te luki, niedopowiedzenia, retro-
spekcyjne opowiesci, plotki i ,,rewelacje” osob postronnych bardziej zaciemniaja
niz wyjasniaja, czym byl osSmioletni zwigzek miedzy indywidualnosciami, ktdre
wszystko zdawalo si¢ dzieli¢. Polscy biografowie Chopina radza sobie na miarg

8 J. Krasinski, Kochankowie z klasztoru Valdemosa. Romanca w stylu hiszpanskim w trzech
aktach, Warszawa 1980.
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swej przenikliwosci 1 empatii. Czgsto biora strong kompozytora i oceniaja George
Sand w $wietle tego, co Chopin pisat po zerwaniu, gdy dawat postuch juz tylko
osobom ze swego polskiego otoczenia, wrogiego wtedy pisarce. Ten wypaczony
obraz przejawia si¢ w roznym natezeniu, w oskarzeniach bezposrednich lub ukry-
tych, w insynuacjach, manipulowanych cytatach, nawet w pochwatach zwienczo-
nych formulg ,.tak, ale...”. Optyka ta rozciaga si¢ rowniez na twdrczos¢ George
Sand, o ktorej si¢ pisze, czesto jej nie znajac. Zawinita zapewne staba obecnosé
wspotczesnych przektadow najwigkszych powiesci Sand w Polsce. Co znamien-
ne, prawie nie stychaé glosu pisarki: wybor fragmentow z Dziejow mojego Zycia,
gdzie znalez¢ mozna wszystko, co dotyczy jej zwiazku z Chopinem, oraz cieka-
we refleksje na temat jego muzyki, nie byt wznawiany od 1968 roku®. Zima na
Majorce zostata po raz pierwszy przetozona na jezyk polski i wydana dopiero
w 2006 roku®. Dzigki staraniom Mieczystawa Tomaszewskiego ukazal si¢ wresz-
cie polski przektad Lukrecji Floriani®'. Na szczgScie polski czytelnik moze sam
wyrobi¢ sobie zdanie na temat zwigzku Chopina z George Sand, dzigki §wietne;j
edycji krytycznej ich korespondencji, przygotowanej i zredagowanej przez Kry-
styng Kobylanska®. Najpierw przedstawione sg losy tej korespondencji. Przede
wszystkim jednak mozna si¢ przekonaé, jak glebokie wiezy taczyty oboje ko-
chankow. Braki w korespondencji, ktdrej ocalaty szczatki, moga sprawi¢ zawdd,
ale fragmenty listow, w ktorych Sand pisata o Chopinie do przyjaciol, najlepiej
$wiadcza o jej czutosci i troskliwosci w stosunku do swego ukochanego i przy-
jaciela (tom II). Z listéw Chopina mozna rowniez si¢ przekona¢, jak widziat swa
partnerke, wreszcie, jak skomplikowane i delikatne byty motywy ich zerwania.
Listy te, przelozone przez poetke Juli¢ Hartwig i opatrzone doktadnymi komen-
tarzami Krystyny Kobylanskiej, sa nieocenionym zrédtem informacji i wzruszen.

Zatowaé wypada, ze polska publiczno$é wciaz nie zna ani Consuelo ani
La Mare au diable (Diabelski staw), o ktorych polscy biografowie Chopina pisza
zawsze z podziwem®. Z wszystkich utworow, ktore George Sand napisata i wy-
data w czasie trwania zwigzku z Chopinem, ukazat si¢ po wojnie jedynie Esej
o dramacie fantastycznym (1958) 1 dwie powiesci ,,spoteczne” (Wedrowny cze-
ladnik, 1955 1 Grzech pana Antoniego, 1956). Nic wigc dziwnego, ze obraz fran-
cuskiej pisarki zostal wchtonigty przez wizerunek kochanki, bohaterki stawnego
romansu, stajac si¢ figura podatng na wszystkie kaprysy subiektywnych punktow
widzenia (uprzedzen, mizoginii, ignorancji) i mod interpretacyjnych (femini-
stycznych, socjalistycznych). Przyktad portretu George Sand w Polsce pokazuje
réwniez wplyw czynnikéw narodowych i moralnych: mentalnos¢ Polakow, silnie

8 G. Sand, Dzieje mojego zycia, przet. M. Draminska-Joczowa, Warszawa 1968.

% G. Sand, Zima na Majorce, przet. Magdalena Zorga-Krzychowicz, Pelplin 2006.

%' G. Sand, Lucrecja Floriani, przet. Z. Jedrzejowska-Waszczuk, Warszawa 2009. M. Tomaszew-
ski w postowiu dokonat przegladu polskich interpretacji tej powiesci ( s. 298-320) . Edycja jest bardzo
staranna, z reprodukcjami rycin Maurycego Sand i H. Delaville’a z wydania Calmann Lévy z 1853 roku.

2 Korespondencja Fryderyka Chopina z George Sand i jej dzie¢mi, K. Kobylanska (red.), teksty
francuskie przet. J. Hartwig, Warszawa 1981.

% Aprzeciez obie powiesci zostaty przetozone i wydane w XIX wieku: Konsuelo, przet. B.[ogumit]
W.[istocki], Leipzig 1844 i Warszawa 1875; Diabla Kaluza, przet. S. Mikutowski, Warszawa 1851.
Nie bylo ani wznowien ani wspélczesnych przektadow tych dwu utworow.



Fryderyk Chopin i George Sand w oczach polskich biograféw i krytykéw literackich 23

naznaczona tradycyjnymi wartosciami katolickimi, utrudniala zaakceptowanie
pisarki. George Sand, ze swymi zachowaniami ,,kobiety wolne;j”, ktéra wybiera
kochankdw, przejawia inicjatywe i zrywa zwiazki, kiedy chce, zapisata si¢ w wy-
obrazni polskich autoréw i ich publicznosci duzo silniej niz obraz wielkiej pisarki
i ,,dobrej pani z Nohant”. Nic dziwnego, ze przedstawiano jg chetnie jako istote
ekscentryczna, w szarawarach, z cygarem w ustach. A przeciez portret George
Sand byt skazany na niejednoznacznos¢, gdyz nie mozna bylo przemilcze¢ jej
peinej troskliwosci i poswigcenia opieki nad chorym kochankiem: aby pomniej-
szy¢ jej niezaprzeczalne zashugi, wystarczylo wigc zdeformowacé jej sylwetke,
sprowadzi¢ ja do poziomu istoty niezrozumiatej, zanurzonej w §wiecie catkowi-
cie obcym Chopinowi, bez prawdziwego z nim kontaktu.

»Pomimo licznych komentarzy na temat tej historycznej przyjazni — wyrobie-
nie o niej nieulegajacej watpliwosci opinii wydaje si¢ rzecza niemozliwg™** — ta
konstatacja Zdzistawa Jachimeckiego sprzed blisko 90 lat nie stracita na aktu-
alnosci mimo poste¢pu studiéw nad Chopinem i George Sand. W materii uczué
trzeba taktu, umiaru, duzej dozy empatii: wszystko to nie zawsze jest obecne
w polskich biografiach Chopina. Podziw dla wielkiego kompozytora powoduje,
ze biografowie przyjmuja jego punkt widzenia, zwlaszcza na podstawie listow
z czasOéw kryzysu (1845-1847), przez co staja si¢ nadto krytyczni wobec George
Sand. Dociekliwy polski czytelnik ma jeszcze do dyspozycji kilka ksiazek prze-
ttumaczonych z angielskiego i francuskiego — biografie George Sand” i pozycje
o Chopinie®®, ktére dajg bardziej ztozony i bezstronny obraz stynnego zwiazku.

Polski czytelnik musi sobie zada¢ trochg trudu, powiesci George Sand nie
weszty bowiem w Polsce do kanonu ,,lektur, ktore wypada zna¢”. Autorka Con-
suelo zostala w Polsce sprowadzona do roli stynnej kochanki — jej wizerunek
poddawany jest zatem przeréznym ,,przerébkom” i deformacjom, jakim w kul-
turze popularnej podlegaja stynne postacie przesztosci. A szkoda, bo z cala pew-
noscig tatwiej byloby czytelnikowi zrozumie¢ uczucia, ktére faczyly tych dwoje
artystow, a wizerunek genialnego kompozytora opromienialby blask mitosci do
niepospolitej kobiety i znakomitej pisarki.

Summary

Fryderyk Chopin and George Sand in the Eyes of Polish Biographers and Literary
Critics

The Polish composer Fryderyk Chopin and the French writer Aurore Dudevant (pen name
George Sand) have spent several years in a close relationship, which has become the source

% Z. Jachimecki, op.cit., s. 82-83.

% Zob.J. Barry, George Sand, przet. 1. Szymaniska, Warszawa 1996; A. Maurois, Lelia czyli zycie
George Sand, przet. A. Kotula, Warszawa 1960.

% Zob. S. Delaigue-Moins, Chopin w Nohant, przet. H. Wotek-Wisniewska, Warszawa 2000;
M.P. Rambeau, Chopin w Zyciu i tworczosci George Sand, przet. Z. Skowron, Krakow 2009; T. Szulc,
Chopin w Paryzu, przet. J. Kumaniecka, Warszawa 1999.
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of one of those tales about famous lovers, tales that with time acquire various interpretations
and begin their own independent life. The present article offers the picture of this relationship
gleaned from essays, biographies and literary works written and published in Polish from 1840
until today. The most interesting discovery of the research is a change in the image of George
Sand, who had been first seen as a great writer, and only then gradually became no more than
Chopin’s lover. Also, the attitude towards George Sand, in spite of numerous objective inter-
pretations by Polish biographers, is still hostile, which distorts the complex character of their
relationship.
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«VII: FOETOREM IN LECTO». UNA LETTURA
DE | DONNESCHI DIFETTI DI GIUSEPPE PASSI
RAVENNATE

Dietro I’impostazione antifemminile e misogina che attraversa il XVII secolo
stava un grande sforzo erudito e teorico teso a motivare il giudizio negativo che
gravava sulla donna, un essere ritenuto subordinato per natura, preda di vizi e pas-
sioni, volubile ed inaffidabile, nonché dotato di una certa pericolosita. Un animale
da temere, insomma, ma anche da studiare. Fiorisce cosi una serie di trattati, il cui
scopo ¢ quello di mettere in luce le tare di questo animale, le sue imperfezioni,
le sue armi, la sua inevitabile sottomissione'. Questa trattatistica ereditava a sua
volta le riflessioni che, fin dall’antichita, insigni ed incontestabili autori avevano
espresso sulla donna?.

' Oltre a Passi, si dedicarono a questa produzione, tra gli altri, G.A. Massinoni con il breve ma
feroce Flagello delle meretrici, 1599, Venezia 1605; F. Buoninsegni con Contro il lusso donnesco,
Venezia 1644, opera questa non meno violenta della precedente; il cardinale G.B. De Luca, piu
raffinato nell’argomentare la tesi della dipendenza della donna dall’uomo, con il dialogo intitolato
1l cavaliere e la dama, Roma 1675; I’ Abate Tondi, con La femina origine d’ogni male, Venezia 1687,
una sorta di compendio dello spirito misogino barocco. Da ricordare anche la Disputatio perjucunda
qua anonimus probare nititur mulieres homine non esse, apparsa nel 1595 in Germania, attribuita ad
un certo Acidalius Valens e poi introdotta in Italia, in cui, tra il serio e il faceto, si disquisiva sul fatto
se la donna fosse della stessa specie dell’uomo. (cfr. G. Conti Odorisio, Donna e societa nel Seicento,
Bulzoni editrice, Roma 1979).

2 La tesi, esposta da Aristotele in Parti degli animali, che la donna fosse un uomo mal riuscito,
un errore di natura, inferiore sul piano intellettivo e necessariamente sottomessa al maschio, fu una
delle basi su cui si poté sviluppare il pensiero misogino. Furono poi i primi teologi e apologisti cri-
stiani a dare un colpo decisivo all’immagine della donna, influenzando pesantemente il sapere delle
epoche successive. Eva viene presentata come responsabile del peccato originale e del male diffusosi
nel mondo dopo la cacciata dal Paradiso Terrestre. Tertulliano, ad esempio, in De cultu feminarum,
assimila tutte le donne ad Eva, la donna ¢ quindi responsabile della dannazione dell’'uomo e viene
definita ianua inferi. Anche San Cipriano in De Habitu Virginum si dimostra severo nei confronti
del sesso femminile e richiama all’ordine le giovani cristiane, le quali dovrebbero coltivare il culto
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Sulla base di tali riflessioni poté prendere forma il pensiero misogino, fino alle
punte del primo Seicento. In questo secolo, il tema centrale della produzione mi-
sogina e proprio I’ineguaglianza della donna come inferiorita®. Si pud cosi prova-
re a vedere quali siano queste mancanze, queste imperfezioni. Questi “donneschi
difetti”. A tale proposito, potra essere utile fare riferimento all’erudita ravenna-
te Giuseppe Passi4, che ha lasciato ai posteri una meticolosa compilazione delle
femminili lacune, il cui titolo, | donneschi difetti, tradisce una certa mancanza di
originalita ma, se non altro, ha il pregio della chiarezza. Del resto non € questo
propriamente un volume di evasione e di intrattenimento®: si ha a che fare con un
trattato la cui tesi & ben precisa, ossia che la donna & un essere inferiore all’uomo.
L’opera di questo autore pud offrire uno spunto importante per gettare uno sguar-
do sulla qualita, la quantita ed il contenuto degli attacchi rivolti alla donna e la si
pud annoverare tra le pit violente e dirette dell’epoca®.

La prima edizione del trattato vide la luce nel 1599 a \enezia, presso I’editore
Vincenzo Somasco. Successivamente ne vennero ristampate altre, visto eviden-
temente il successo’ della prima, e nella quarta, pubblicata sempre a Venezia, nel
1618, lo scrittore assicura ai suoi lettori «aggiuntovi in questa quarta impressio-

della verginita ed aborrire qualsiasi orpello che possa rendere il loro corpo attraente agli occhi dei
maschi. E ormai gia evidente il richiamo (in seguito sempre piu ossessivo) alla componente della
sessualita, la caratteristica pit perturbante della donna. Sant’ Agostino riprende quest’ultimo mo-
tivo in De Civitate Dei e in altre opere, come Quaestiones in Heptateuchum, sostiene che la colpa
di Eva creo il desiderio sessuale ed ammonisce gli uomini dal guardarsi dalle lusinghe femminili;
ribadisce poi che I’inferiorita della donna era gia intrinseca nella Creazione e che questo essere
& intellettualmente e moralmente inferiore, per natura sottomesso all’'uomo. Anche San Girolamo si
richiama alla questione della carne (sempre in chiave misogina: la donna € una seduttrice, incline
alla lussuria) in Adversus lovinianum e nelle Lettere a Demetriade. Successivamente, gli scolastici
unirono lariflessione di Aristotele a quella dei primi pensatori cristiani e San Tommaso d’Aquino nella
Summa Theologiae sanci la necessaria inferiorita della donna, debole nel fisico come nell’intelletto.

Per maggiori dettagli si puo vedere Merry E. Wiesner, Le donne nell’Europa moderna. 1500-1750,
Einaudi, Torino 2003 (pp. 3-24); G. Duby, M. Perrot, Storia delle donne. 1l Medioevo, Leterza, Bari
2009; A. Romagnoli, La donna del Cortegiano nel contesto della tradizione (XVI secolo), Universitat
de Barcelona 2009 (pp. 14-20).

3 Cfr. G. Conti Odorisio, op. cit.

4 Giuseppe Passi nacque nel 1569 a Ravenna. Fece parte dell’Accademia degli Informi della
citta natale col nome di Ardito, dell’ Accademia dei Filoponi di Faenza e dei Ricovrati di Padova; nel
1616 si ritird nel monastero camaldolese di San Michele di Murano, vestendo I’abito e mutando il
nome in Pietro. Mori nel 1620. (cfr. G. Ernst, Dai donneschi difetti alla Magic’arte. Giuseppe Passi
tra stregoneria e magia naturale [in:] Sculture di carta e alchimie di parole. Scienza e cultura nell’eta
moderna: voci dalla Romagna. A cura di Elide Casali, il Mulino, Bologna 2008, pp. 125-149).

5 Secondo Germana Ernst, invece, uno degli intenti di Passi, era proprio quello di «suscitare il
divertimento compiaciuto e ammiccante entro la cerchia dei letterati suoi pari, oltre che la loro am-
mirazione» (cfr. Germana Ernst, op. cit.).

& Cfr. G. Conti Odorisio, op. cit., p. 37.

7 Oltre alla popolarita, il trattato sollevo anche la critica pungente di una letterata veneziana,
Lucrezia Marinelli, che a distanza di un anno dalla prima edizione de | donneschi difetti, rispose
a Passi con La nobilta et I’eccellenza delle donne co’ difetti et mancamenti de gli huomini (\Venezia
1601), per dimostrare come siano gli uomini ad avere assai piu difetti delle donne, le quali sono loro
superiori. Per maggiori approfondimenti cfr. G. Conti Odorisio, op. cit.
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ne per compimento di essi molte cose curiose, che ne gl’altri mancavano, degne
d’essere lette, da chi disegna schivare gli inganni delle femine»®.

Come si pud immaginare, il volume & ponderoso. Il tema si snoda attraverso
trentaquattro Discorsi, come li chiama I’autore, ciascuno dedicato a un difetto
o0 caratteristica (negativa) femminile; aspetti questi che si andranno ad analiz-
zare, non prima pero di aver reso conto del modo di ragionare e di argomentare
dell’autore stesso. E comunque tutto molto semplice, palese, pacifico. La serenita
con cui Passi dimostra le sue tesi non & mai attraversata da dubbi o titubanze, il
suo ragionamento non conosce ostacoli.

In linea di massima, il suo schema (assimilabile al sillogismo) e questo: il tale
difetto & uno dei peggiori difetti possibili, da cui nascono enormi peccati, & tipico
delle persone vili, deboli, ecc., quindi, siccome la donna é per natura un essere
vile, debole, fragile, ecc. tale difetto si ritrova nel sesso femminile. E subito dopo
si procede con un profluvio di citazioni piu 0 meno dotte, aneddoti e ovviamente
con la discesa in campo della cavalleria di auctores che confermano quanto si
voleva dimostrare. Tra questi ultimi Aristotele occupa il primo posto, & la vera
autoritd in materia, verso le sue opere si mostra totale ammirazione, in particolare
per La Storia degli animali, per I’Etica Nicomachea e La Politica. Da questi trat-
tati il ravennate trae citazioni a getto continuo (spesso in maniera disordinata) per
mostrare la fondatezza delle sue affermazioni.

Aristotele & poi seguito dai Padri della Chiesa, San Girolamo, Sant’ Agostino,
Sant’Ambrogio e San Giovanni Crisostomo. Questi quattro autori rappresentano
un costante punto di riferimento per Passi, oltreché una miniera di citazioni adat-
tabili ad ogni situazione e vizio femminile. Per quanto riguarda San Girolamo, il
testo di riferimento (almeno laddove ci si degna di specificare non solo I’autore,
ma anche I’opera da cui si cita) € il trattato Adversus lovinianum, in cui il Santo
difende I’astinenza dalle pratiche sessuali ed esalta la verginita. Di Sant’ Agostino
si cita, invece, da De Civitate Dei e da vari discorsi e sermoni, come nel caso
del sermone De Tempore. Sant’ Ambrogio rappresenta un’autorita con le sue ope-
re morali ed ascetiche, in particolare con De Virginibus e De virginitate. Infine,
San Giovanni Crisostomo viene chiamato in causa (per la verita forse persino
piu spesso degli altri) con citazioni dalle sue innumerevoli Omelie (la XXII in
San Matteo, ad esempio) e da altre opere come De Sacerdotio. Questi fin qui
menzionati sono gli autori (e le opere) considerati da Passi i punti di riferimento
per la sua trattazione, le autorita a cui riferirsi per sigillare la discussione con un
ipse dixit che non ammetta repliche. Un ruolo importante rivestono, ovviamen-
te, anche le Sacre Scritture, con particolare attenzione al libro del Deuteronimio
e all’Ecclesiaste.

Volendosi poi egli accreditare come fine erudita (e del resto ritenendosi tale),
non possono mancare nelle citazioni i piu conosciuti autori classici: i grandi poeti
dell’epica Esiodo ed Omero, quelli lirici, i comici Aristofane (Lisistrata) e Me-
nandro (Il punitore di se stesso), i filosofi presocratici, Socrate stesso, Platone

8 Cosi si legge nel frontespizio della quarta edizione de | donneschi difetti di Giuseppe Passi
Ravennate, Venezia 1618, dalla quale si cita in questa pubblicazione.
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(Dialoghi, Repubblica, Leggi), gli oratori Demostene e Isocrate, gli storici come
Tucidide, Polibio, Diogene, i tragici Eschilo-Sofocle-Euripide, gli scienziati Ip-
pocrate e Galeno, per quanto riguarda la parte greca; da Plauto a Terenzio, a Cato-
ne il Censore, la triade Virgilio (Eneide, Bucoliche), Orazio (Satire), Ovidio (Ars
Amandi, Amores, Fasti), Persio (Satire), Lucano, Properzio, ovviamente Giove-
nale con la sua Satira VI, per quanto riguarda i latini.

L’accatastamento di autori pud senz’altro trasmettere un senso di confusione
e disordine, ma a tale proposito & opportuno far notare che immergersi nella lettu-
ra de | donneschi difetti € come calarsi in un vortice di citazioni, un fiume in piena
che travolge il lettore, non gli da punti di riferimento; la citazione € continua,
incessante, disordinata (nella maggior parte dei casi, I’autore si limita a citare il
nome dell’autorita in questione, senza dare riferimenti piu precisi). Ritornando,
invece, allo schema di ragionamento di Passi, non si pud fare a meno di notare
come tutto sia semplice. Alla base di ogni dimostrazione, infatti, ¢c’é un a priori
che giustifica tutto il resto: la donna & un essere inferiore. Molto ragionevolmente,
quindi, il trattato si apre proprio su questo aspetto, base su cui poggeranno poi
i restanti trentatré discorsi e le quasi quattrocento successive pagine.

Per prima cosa ci si chiede: «La donna che cosa sia» (p.1). Da subito, I’autore
sfoggia la sua conoscenza in campo etimologico: ¢’é qualcuno che sostiene che
mulier deriverebbe da melior, il che vorrebbe dire che la donna sarebbe migliore,
tra le altre cose, anche dell’uomo, ma & «come se si dicesse il pane é migliore della
pietra» (p.3). Insomma, & un ragionamento che non puo sussistere. Hanno invece
ragione quelli che sostengono che la parola mulier derivi non gia da melior, ma da
mollis: basti pensare che «mulier € detta quasi mollis» perché una delle proprieta
naturali della donna € I’essere molle, il che, di conseguenza, esclude categorica-
mente una sua qualsivoglia posizione di privilegio sull’uomo (cfr. ivi e sgg.).

A conferma dello stato di inferiorita della donna, si porta anche un’altra in-
teressante etimologia, questa volta della parola foemina. Essa deriverebbe (anzi
deriva, visto che non si ammettono dubbi) da femur, femore, quindi dal nome di
un 0sso la cui posizione & per natura inferiore. La dimostrazione, a questo punto,
sembrerebbe al sicuro, ma I’autore preferisce portare un’altra, decisiva, testimo-
nianza: un certo rabbino, David Kimchi, ha notato come la parola foemina abbia
la sua origine in una radice ebraica che significa “inclinazione al male”, in piu San
Girolamo aggiunge che «la femmina nelle sacre lettere significa ogni peccato ed
iniquita»®. E da notare che, riportando tutte queste etimologie, non viene fornito
alcun riferimento testuale, ci si limita ad un generico “si diceva che” (& il caso
dell’etimologia latina di mulier e foemina), oppure si menzionano alcuni nomi
(David Kimchi e San Girolamo), sempre senza riferimenti alle relative opere.

A questo punto, dopo una ulteriore sequenza di citazioni, I’autore ritiene di
aver raggiunto il suo scopo. Abbiamo la risposta alla domanda «la donna che cosa
sia»: un essere inferiore.

Si puo quindi passare all’analisi dettagliata dei donneschi difetti. Prima di ca-
larsi in tali bolge, Passi ricorda pero, tramite Afrodiseo, le sette proprieta delle

° Cfr. Passi, op. cit. Discorso | e G. Conti Odorisio, op. cit., p. 37.
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donne: «sancta in ecclesia, angelos in accessu, doemones in casa, bubones in fe-
nestra, picas in portas, capras in horte». Queste sono sei, ne manca una, quella che
le racchiude tutte, la settima, la peggiore, la pit insultante. Eccola: «VII: foetorem
in lecto» (p. 4 anche qui senza riferimento testuale).

Florilegio di difetti

Tra numerosi difetti che si vorrebbe definire come standard (i sette peccati capi-
tali) e altri legati alla sfera caratteriale e psicologica (la vanagloria, I’ambizione,
la crudelta, I’ingratitudine, la ruffianeria, I’ipocrisia, la codardia, la curiosita, la
loquacita, la pigrizia, ecc.), spiccano pero quelli che si legano alla sessualita ed al
corpo femminile (adulterio e meretricio, ovviamente, ma anche bellezza, cura del
corpo, danza, musica, ecc.).

La trattazione dei suddetti peccati € inframmezzata, di tanto in tanto, da aned-
doti, storielle ed exempla, tratti dalle fonti pit disparate. Sono questi forse i mo-
menti piu interessanti del trattato, non tanto per la loro qualita letteraria, quanto
piuttosto per I’atteggiamento dell’autore che, con le sue pose moralistiche (deci-
samente compiaciute ed affettate) ed estreme, oltre ad una certa comicita involon-
taria, svela anche le sue paure, le sue ossessioni per il sesso femminile.

Il primo difetto/peccato connesso con la sfera corporea e sessuale riguarda
I’adulterio (femminile ovviamente). Il capitolo dedicato a questo tema & uno dei
piu lunghi e dettagliati del trattato, quello in cui si nota il maggior sforzo intel-
lettuale dell’autore. La lotta della ragione contro la corporeita. Qui egli non si
allontana molto dalla concezione che nel Seicento la societa aveva dell’adulterio
femminile, ritenuto assai piu grave di quello maschile per via dei problemi relativi
alle eredita ed ai passaggi di titoli, in una parola, ciog, dei figli illegittimi'®. Ma
dietro questa condivisione dello spirito dei tempi, si nota una foga argomentati-
va, una frenesia aneddotica in cui si proietta il malessere dell’autore. L’adulterio
e peggio ancora dell’idolatria (come assicura S. Giovanni Crisostomo): «lddio
non s’incrudelisce tanto contra gli altri peccati, come egli fa contra I’adulterio,
perché non € peccato, che abbia piu forza d’allontanare I’anima dalla mente di
Dio, del peccato della carne» (p. 104).

Si pud notare in questo Discorso XIlI la violenza dell’attacco misogino, qui
I’autore mostra forse il suo volto piu scuro. Indugia, in particolare, con una certa
compiacenza sui metodi con cui si punivano le donne adultere, quasi a suggerire
che, in fondo, ci si pud anche sbarazzare fisicamente di una adultera. Del resto
«varie genti hanno variamente castigato gli adulterij, e per parlarne piu chiaro,
impose Dio a Mosg, che I’adultera fosse tolta di vita, e la morte seguiva con le
pietre» (p. 106). Ricordando queste usanze I’autore viene preso da un momento
di nostalgia ed esclama: «Ma felice potrebbe chiamarsi il secolo nostro, se questi
instituti si osservassero, perché ogni donna si guarderebbe di incorrere in tanta

10 Cfr. G. Duby, M. Perrot, Storia delle donne. Dal Rinascimento all’eta moderna, a cura di
N. Zemon Davis e A. Farge, Laterza, Bari 2009.
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infamia a tutti manifesta» (p. 110). Sebbene si possa disquisire sulle punizioni da
adottare per i piu vari crimini, per quanto riguarda I’adulterio femminile «quasi tut-
ti convengono, che all’adulterio sia assegnata per pena la morte, col ferro, col fuo-
co, co’ sassi, con lacci, con battiture, € con ogni piul amara e grave pena» (p. 111).

Nelle pagine dedicate alle donne adultere non possono ovviamente mancare
i consigli da dare al marito, fermo restando che la scelta migliore sarebbe quella
dell’eliminazione (scelta peraltro dai piu non disdegnata). Il trattatista avverte,
appoggiandosi sulla solita schiera di autori (nel caso Tucidide), che per ridurre al
minimo il rischio di adulterio, la donna dovrebbe uscire di casa il meno possibile;
infatti, dalla donna a cui piace girovagare qua e la non ci si puo aspettare niente
di buono. La donna vagabonda ha il petto e la mente corrotta, persino Penelope
viene tirata giu dal piedistallo e svelata come fedifraga moglie di Ulisse. (p. 134).

L’adulterio commesso da una donna ¢ motivo di scandalo. Ma piu che
I’adulterio in sé, per il marito ¢ disonorevole il mancato controllo sulla moglie
e la mancata reazione all’offesa (come minimo deve rispedire a casa sua la con-
sorte). Attenzione perd a non esagerare con le punizioni ed € meglio comportarsi
bene perché la donna non ¢ solo testarda ma anche vendicativa. C’¢ quindi il
rischio di finire come il marito di quella donna della provincia di Herbona, la
quale «sapendo che il marito non gli osservava la fede matrimoniale, come lei
a lui, et avendoglielo detto piu volte, si delibero castigarlo in quella parte, con la
quale egli peccava; onde una notte, mentre 1’infelice dormiva, gli taglio il membro
virile» (p. 143). Il motivo della castrazione rivela, probabilmente, anche 1’ansia
e I’angoscia dell’uomo Passi per il pericolo che rappresenta quella bestia vorace
e carnivora in cui si puo trasformare la donna nel rapporto sessuale.

Il timore legato alla sfera della sessualita ritorna poi ossessivamente nei capi-
toli dedicati alle meretrici e donne da partito chiamate, per maggiore chiarezza,
puttane. «Meretrice in latino significa femina, la quale per guadagno vende la
sua pudicizia; et ¢ detta Meretrice perché merere in latino significa guadagnare»
(p. 153), cosi si chiarisce, con la consueta precisione, il difetto di cui si trattera.

Se tutte le donne per natura sono sfacciate ed inclini alla lussuria, le meretrici
lo sono ancora di piu: con la loro audacia rappresentano non solo un pericolo per
gli uomini, ma anche per le (poche) donne oneste. Per questo motivo chi professa
I’arte del meretricio, deve essere deportata in luoghi ben separati e lontani dal
commercio con gli altri uomini. Il ragionamento come sempre ¢ accompagnato da
qualche aneddoto sulla sfacciataggine delle meretrici e delle donne in genere. Ma
dietro il moralismo e lo scandalo che gridano da queste pagine, si scopre un certo
interesse e timore per quelle parti del corpo femminile che in un lampo mostrano
tutta la loro carica erotica.

I1 senso di attrazione-repulsione (e di timore) nei confronti del sesso femmini-
le porta a volte ad effetti comici, ad esempio quando 1’autore da testimonianza di
alcune usanze, come quelle delle donne dell’isola di Dalica, «le quali portavano
la natura cucita fino al tempo del maritarsi, lasciando pero un poco d’adito, per il
quale 1’urina potesse uscire» (p. 199).

Legato alla sfera corporea ed ai pericoli che vi si nascondono € anche il trittico
di capitoli dedicati alla bellezza femminile: Quanto sia cosa disdicevole a donna
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il farsi bella. Discorso XXIIl, Quanto siano biasimevoli a donna gli ornamenti
soverchi. Discorso XXIV e Donna bella quanto sospetta [...]. Discorso XXV.

L origine dello sbellettarsi risale ai tempi degli antichi romani e con grave
danno per I’economia domestica «tal uso € giunto fino ai tempi nostri, perché
se una meschinella abbia sei quattrini, quattro se gliene vede sul viso» (p. 271).
Dopodiché il trattatista vuole far rabbrividire il lettore e svela la composizione,
il principio attivo, del belletto tanto in voga ai tempi antichi: escrementi di coc-
codrillo. Per dimostrare la sua perizia, si lancia anche in una disquisizione se tali
escrementi fossero di coccodrillo acquatico o di coccodrillo terrestre, vagliando
le opinioni delle piu autorevoli fonti (Antifone, Galeno, Orazio, Ovidio). Alla
fine pare sposare la posizione di Galeno e propendere per il coccodrillo terrestre.
A questo punto, dopo aver gia conturbato lo stomaco del lettore, si rivolge diret-
tamente alle donne per invitarle a rinunciare al vizio di sbellettarsi ed elenca gli
effetti collaterali del trucco: «Non v’accorgete donne, che invece di farvi belle,
che le attossicate composizioni vi rodono, et accrepano la pelle, in luogo di polir-
la, tirarla e colorirla: corrompono lo stomaco, et immarciscono i denti, che sono
una parte molto nella donna riguardevole; che altro poi ci vuole da fregarli che la
polvere dei coralli, che I’erba salvia, et il sangue di drago; onde ne nasce poi un
grande odor di fiato, un color pallido, una corrozione d’umori, che tutto il corpo
affligge, e distempera» (ivi), per poi concludere che: «lodar si deve quella bellez-
za semplice, che dalla natura viene aiutata con politezza, e necessaria cura, non
dagli impiastri, o ferri, o fila» (p. 272).

Truccarsi & peccato mortale. Le donne, pero, sembrano sottovalutare questo
aspetto e indugiano, sprecano il tempo trastullandosi tra mille ornamenti. Sperpe-
rano i guadagni ammucchiati con tanta fatica ed operosita dai mariti, spendendo
tutto in ventagli, scarpe, pianelle, zoccoli, trucchi e ridicoli addobbi. La donna che
va in giro addobbata attira gli sguardi e suscita I’impudicizia nelle altre donne e la
lussuria negli uomini. Cio che spaventa, anzi terrorizza, lo scrittore & la seduzione,
perché I’uomo che ne cade vittima perde il controllo, non & piu lui a comandare,
e questo non ¢ accettabile.

Da quanto fin qui riportato pare emergere un particolare: quando I’autore entra
in contatto col corpo femminile, avverte un turbamento (sempre nel capitolo XXV
vi sono alcune considerazioni sul ballo, arte disdicevole per I’essere umano, ma
tanto cara alle donne, le quali quando danzano si mutano in un groviglio di serpi
striscianti). Il discorso si contorce cosi in una spirale argomentativa che possa
mettere al sicuro da una eventuale perdita di controllo su quella che dovrebbe
rimanere in uno stato di dipendenza dall’uomo; dipendenza materiale, ma soprat-
tutto morale.

Il perché del trattato

Dopo aver chiarito che cosa sia la donna (un essere inferiore) e lo schema ar-
gomentativo dell’autore, & bene porsi un quesito in apparenza semplice, ossia il
perché di questo trattato. Che cosa cioé si nasconda dietro la volonta dell’autore
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di dedicarsi alla ricerca cosi meticolosa dei difetti femminili. Un timore per il
corpo femminile e per 1’attrazione che verso di questo si prova, come risulterebbe
dalla analisi presentata sopra, o magari il problema ¢ piu complesso? Una risposta
a questa domanda ¢ stata data da Germana Ernst!!, la quale vede alla base della
compilazione un esercizio retorico-letterario, con il quale Passi avrebbe voluto
divertire i suoi colleghi accademici e dimostrare allo stesso tempo la sua abilita
di erudita. Si tratterebbe, in quest’ottica, di un opera scherzosa, da leggere con la
dovuta distanza ironica e pensata per la circolazione entro un cerchia di intellettu-
ali, in grado di sorridere di fronte ad una evidente operazione parodica. Tuttavia,
la mole dell’opera, la sua impostazione (a cui si € fatto riferimento in precedenza)
e I’affannosa ricerca di auctoritas su cui fondare la propria architettura argomen-
tativa, sembrano far propendere per un’altra interpretazione.

Per avvicinarsi al perché de I donneschi difetti ¢ forse utile tornare indietro di
qualche anno rispetto alla data della sua prima pubblicazione (1599) e soffermarsi
su di un nuovo aspetto che sta facendo la sua comparsa in letteratura. Il secolo
XVI che si sta per concludere ha portato, infatti, con sé un fenomeno che in prece-
denza era pressoché sconosciuto al mondo della letteratura e degli intellettuali in
genere: la donna, fino a quel momento oggetto letterario, diventa soggetto. Gradu-
almente si affacciano sul panorama letterario le primi scrittrici, le prime poetesse.
Si puo pensare a Gaspara Stampa e Veronica Franco, entrambe veneziane ed en-
trambe poetesse'?; per rimanere in area veneta si puo ricordare ancora Maddalena
Campiglia, vicentina, vissuta nella seconda meta del Cinquecento ed autrice di
una favola pastorale'®. Come si pud notare € proprio in quest’area geografica che
si propone con maggior successo la nuova figura di donna intellettuale. A con-
fermare questa svolta ¢ anche la scelta del grande editore Manuzio di pubblicare
in quegli anni le lettere di Caterina da Siena. Anche nelle altre regioni italiane si
registrano, comunque, nuove importanti prove letterarie al femminile. Beatrice
del Sera, monaca, ¢ attiva a Firenze e si cimenta nella produzione teatrale con
Amor di Virtu: commedia in cinque atti'*; Laura Battiferri', urbinate, apprezzata
da Tasso, scrive rime e salmi e mantiene una corrispondenza epistolare con Bene-
detto Varchi, protagonista in quegli anni del dibattito sulla questione della lingua.
Per quanto riguarda 1’area meridionale, Isabella di Morra traspone in poesia la sua
tragica vicenda sentimentale (ventiseienne, sara uccisa dai fratelli nel 1546 per la
sua relazione clandestina col barone spagnolo Diego Sandoval de Castro).

E sulla scorta di questo antefatto culturale che va collocata non solo ’opera,
ma anche la figura stessa di Giuseppe Passi. Egli, intellettuale di provincia desi-
deroso di affermarsi nel campo letterario, difensore della sua categoria di intel-

" Cfr. G. Ernst, op. cit.

12 G. Stampa (1523-1554) scrisse una raccolta di rime (Rime, Venezia 1554) sul modello pe-
trarchesco. Veronica Franco (1546—1599) fu protagonista a Venezia come cortigiana, intellettuale
e poetessa (Rime, Venezia 1575).

13 Si tratta di Flori. Favola boscareccia, Vicenza 1588.

4 L’ opera esce a Firenze nel 1548. Beatrice del Sera vive tra il 1515 ed il 1585.

15 Su Laura Battiferri (Urbino 1523, Firenze 1589) cosi come sulle altre scrittrici a cui si fa
riferimento nel testo, si rimanda, per maggiori approfondimenti, al volume di G. Morandini, Sospiri
e palpiti. Scrittrici italiane del Seicento, Marietti 1820, Genova 2001.
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lettuali maschi, al sicuro nei circoli accademici, scopre con disappunto che nella
sua attivita pit amata & comparso un nuovo soggetto pienamente in grado di far
sentire la propria voce: la donna intellettuale, che spesso in modo libero e spregiu-
dicato tende a disporre della propria mente e del proprio corpo.

Avvicinandosi al 1599, la situazione, da questo punto di vista, per I’autore, non
puod che peggiorare. Nel 1581, infatti, erano usciti a Venezia i Tredici canti del
Floridoro di Moderata Fonte, un poema cavalleresco secondo il gusto del tempo,
ricco di avventurose peripezie®. Nel 1588, poi, sempre in area veneta , per la pre-
cisione a Verona, esce Mirtilla, pastorale d’Isabella Andreini Padovana Comica
Gelosa. Un’altra donna quindi, la Andreini*’, in questo caso non solo letterata che
si permette di scrivere testi ispirandosi all’autorita del Tasso, ma anche donna di
successo, attrice acclamata in tutte le corti e piazze d’Europa. E qualche anno piu
tardi, nel 1598, di Lucrezia Marinelli, uscira a Venezia il poemetto mitologico
Amore innamorato e impazzato. L’anno prima, sempre della stessa autrice e sem-
pre a Venezia, era uscito il componimento agiografico Vita del serafico e glorioso
San Francesco.

Si potrebbe a questo punto supporre che Passi ignorasse il nuovo fenome-
no letterario delle donne presenti sulla scena intellettuale. Tuttavia, sembrereb-
be poco sensato credere che il futuro autore de | donneschi difetti non fosse al
corrente di quanto accadeva ed era accaduto in quegli anni in ambito letterario.
Non fosse altro perché era affiliato a ben tre accademie, cid che testimonia del
suo impegno e della sua ansia di affermarsi come intellettuale. Due di queste ac-
cademie facevano parte della sua area geografica, una era quella dei Filoponi di
Faenza e I’altra quella ravennate degli Informi; ma la terza, | Ricovrati di Padova,
lo poneva proprio al centro di quel Veneto che — come gia si € notato —aveva visto
e vedeva tuttora un’intensa fioritura di prove letterarie al femminile.

Trovandosi di fronte alla donna scrittrice, una figura sicuramente nuova non
solo per la letteratura ma anche per la societa di quel periodo, Passi reagisce non
solo come intellettuale geloso del suo status, ma anche come uomo turbato da
questa novita che rischia di compromettere la superiorita del maschio e porta la
donna a competere in un campo inteso come privilegio maschile.

E il momento quindi di muoversi in prima persona per affermare il proprio
valore di uomo di lettere e per difendere la propria categoria da una minaccia
imminente. Passi sceglie un attacco frontale, ben lontano da un qualsivoglia gioco
0 scherzo intellettuale con cui intrattenere i suoi compagni delle accademie. E il
luogo prescelto in cui scagliare questo attacco non é certo casuale. Egli si cala
nell’agone scegliendo proprio Venezia per dare alle stampe la prima edizione de
I donneschi difetti, nel 1599. 1l perché di questa operazione si pud quindi spiegare
con la volonta da parte sua di screditare I’immagine della donna, di dimostrare
come questa non sia mai da considerare pari all’uomo (tantomeno nelle lettere)

16 Su Moderata Fonte (1555-1592) cfr. Ginevra Conti Odorisio, op. cit.

17 lsabella Andreini (Padova 1562, Lione 1604) fu prima attrice nella compagnia de | Gelosi
e col marito Francesco si affermo come protagonista della stagione della Commedia dell’ Arte, scrisse
rime, canovacci e fu in relazione con intellettuali dell’epoca (tra gli altri, Tasso, Marino, Chiabrera).
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e, allo stesso tempo, di accreditarsi come autore. E per fare questo, quale migliore
cassa di risonanza se non Venezia?

A questo punto ¢ chiaro che non si tratta pit di uno scherzo, 1’operazione ¢
quanto mai seria, tanto da suscitare vivaci reazioni: la gia ricordata Lucrezia Ma-
rinelli, nel giro di un anno, rispondera puntigliosamente, scegliendo questa vol-
ta, lei si, ’arma dell’ironia, con la composizione di un contro-trattato, speculare
a quello di Passi, La nobilta et ’eccelenza delle donne co’ difetti et mancamenti
de gli huomini. Non ¢ qui il caso di operare un confronto dettagliato tra i due te-
sti, basti ricordare che se per Passi le donne sono iraconde, invidiose, ambiziose,
ingrate, crudeli, litigiose, ecc. per la Marinelli, di controcanto, gli uomini sono
avari, invidiosi, golosi, iracondi, superbi, ingrati, ecc. La differenza sta nel fatto
che la Marinelli, tra il serio e il faceto, risponde a Passi con un’eco ironica, mentre
il ravennate, nella sua teoria di difetti non adotta alcuna ironia ed anzi dimostra
di prendersi assai sul serio. Tra le altre voci che si levano a difesa dell’immagine
della donna ¢ da ricordare anche quella di Moderata Fonte, veneziana anch’essa,
di cui esce nel 1601, postumo, (sempre a Venezia) I/ merito delle donne'®.

Quella di Passi, quindi, ¢ un’operazione ben meditata, tutt’altro che estempo-
ranea. E sembrerebbe poco credibile il fatto che, una volta ultimato e pubblicato
il trattato, I’autore, come suggerisce ancora Germana Ernst, «non si sarebbe mai
aspettato di scatenare una vera sollevazione, e che fra i suoi lettori una donna
letterata [...] impugnasse la penna per difendere la causa delle proprie simili e gli
rispondesse per le rime»'. Questo per il contenuto stesso del trattato, quanto mai
aggressivo e feroce, per la scelta del luogo di pubblicazione e per un’altra que-
stione in particolare, ovvero la presenza attiva sulla scena letteraria della donna
intellettuale. Passi, infatti, non poteva essere tanto ingenuo da pensare che il suo
trattato venisse letto solo da un pubblico maschile. Non poteva non immaginare
che questo finisse anche tra le mani di qualche intellettuale donna, visto ormai
I’affermarsi di questa figura, ed in particolare nell’ambiente veneziano. E non
poteva, quindi, non considerare una eventuale presa di posizione da parte di una
di queste donne, come in effetti poi avvenne. Se si osserva la serie di difetti stilata
dall’autore, infatti, sembra che questi si sia quasi voluto premunire nei confronti
di un eventuale attacco da parte del pubblico intellettuale femminile.

Tra le varie mancanze attribuite alla donna, di cui si € scritto sopra, sono piu
vistose quelle legate all’adulterio, alla dissolutezza, alla stregoneria, insomma
a quei difetti da cui poter trarre aneddoti e storie che potessero maggiormente
soddisfare il gusto di un folto pubblico ed appagarlo nella lettura. Poi, pero, ecco
che se ne presentano altri che, invece, sembrano essere piu specifici, destinati
non soltanto a colpire la donna in generale, ma mirati proprio ad irriderne una in
particolare: la donna letterata. Questo non viene mai esplicitato a chiare lettere
dall’autore, ma la scelta di dedicare alcuni Discorsi a ben precisi difetti sembra

'8 Per una dettagliata analisi della relazione tra il testo di Passi e quello delle due autrici veneziane

si rimanda all’articolo di S. Kolsky, Moderata Fonte, Lucrezia Marinella and Giuseppe Passi: an
early seventeenth-century feminist controversy, apparso in Modern Language Review, 96. 2001, IV,
pp- 973-989. Su Lucrezia Marinelli e Moderata Fonte cfr. Ginevra Conti Odorisio, op. cit.

19 Cfr. G. Ernst, op. cit.
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voler colpire e screditare questa figura di donna. Ecco quindi trattare Delle donne
vanagloriose. Discorso 1X (p. 84 sgg.), Delle ambitiose. Discorso X (p. 89 sgg.),
Delle donne ingrate. Discorso Xl (p. 92 sgg.), Delle donne linguacciute, ciarliere,
maldicenti, mormoratrici, mentitrici, bugiarde e mordaci. Discorso XVI (p. 200
sgg.), Delle donne curiose. Discorso XVII (p. 216 sgg.), Delle donne pertinaci, et
ostinate. Discorso XVIII (p. 217 sgg.), Delle donne litigiose, contenziose, rissose,
discordanti, e discrepanti. Discorso XIX (p. 219 sgg.), Delle donne volubili, inco-
stanti, instabili, leggiere, credulone, sciocche, e scempie. Discorso XXXI (p. 356
sgg.).

Nel suo elementare schema argomentativo, I’autore, attribuendo alla donna
vizi come la ricerca della gloria, dell’ambizione, la garrulita («ove vi son femine
e oche, non vi son parole poche», p. 200), la curiosita, la volubilita («le donne
non stanno mai stabili in un proposito [...] ma come al vento foglia girano sempre
or quinci, or quindi, avendo instabile il pensiero, instabile il desiderio, instabile
il vedere, instabili in tutte le loro maniere et attioni», p. 356), vuole soprattutto
colpirla nella sua sfera intellettuale (tutti questi difetti sono, infatti, riconducibili
proprio all’intelletto). Ogni prodotto, quindi, della mente femminile & gia di per
sé guasto e del tutto trascurabile, degno soltanto di biasimo e irrisione perché la
donna & soprattutto corpo. Se una donna scrive, lo fa per vanagloria, spinta dalla
sua volubilita, dalla superficialita. Essa & talmente incostante da non sapere nem-
meno quello che vuole; il suo sforzo intellettuale, sembra voler suggerire I’autore,
non potra mai ambire ad entrare nel mondo delle lettere.

Tuttavia, la donna pensa, parla, scrive. A questo Passi non puo né vuole ras-
segnarsi. Non si tratta tanto di stare a disquisire sul fatto se essa sia 0 non sia
inferiore all’uomo. L’autore non si cimenta nella compilazione del trattato perché
mosso da un atavico risentimento nei confronti della donna. Finché questa rimane
oggetto letterario, magari anche da apprezzare nelle trasfigurazioni che i grandi
autori della tradizione ne hanno fatto, non vi sono problemi. Quando pero questo
oggetto comincia a muoversi e a prendere vita come soggetto pensante ed auto-
nomo in un campo come quello delle lettere, c’é chi si risente (e si preoccupa).
Passi & uno di questi. Cid che muove I’autore a concepire un trattato misogino
come | donneschi difetti & colpire e punire la donna per quello che fa (pensa
e scrive), piuttosto che per quello che é. Risponde, cosi, come puo, con un trattato
denigratorio che tolga ogni credibilita alla donna in generale e alla donna scrittrice
in particolare.



36 FABIO BONI
Summary

«VII: foetorem in lecto». A Reading of | donneschi difetti by Giuseppe Passi
Ravennate

This article analyses the treatise | donneschi difetti, written by the scholar Giuseppe Passi in
1599.

The first part of the article presents the architecture of the treatise and the author’s way of
arguing. The second introduces a few examples of female defects related to the sexual sphere
and tries to demonstrate how, under the stigmatization of these defects, the author cannot hide
his attraction and fear for women.

The last part tries to explain the reason for this work, which could be interpreted as a stance
by the author himself against the new phenomenon which was taking place at the time in Italian
culture: that is, the figure of the female writer.
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LE DESERT DANS LE ROMAN D’ALEXANDRE
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Le désert constitue un cadre privilégié de nombreux textes narratifs francais des
XII-XIII® siecles. Espace d’inquiétude, de peur, de transgression, d’initiation aux
mysteres de la vie et de la mort, il appartient a une des plus importantes compo-
santes de I’imaginaire médiéval alimenté par des mythes et des récits des voya-
ges exotiques, hérités de 1’ Antiquité orientale et occidentale. Bien des choses se
jouent dans cet espace : la quéte, la conquéte, les victoires, les échecs, I’amitié,
I’amour, les épreuves, la mort et la trahison.

Le terme frangais « désert » provient du latin desertum et apparait vers 1170
Dés le début, il est doté d’une connotation négative — quand on pense « le désert »,
on pense : un endroit écarté, vide, peu fréquenté, abandonné, dépeuplé, désolé,
sauvage, mais aussi : le néant et la solitude. Dans le contexte qui se référe a un
espace géographique, le désert désigne une zone séche, aride et inhabitée. Pour-
tant, malgré cette association des idées peu encourageante, il ne renvoie pas au
Moyen Age uniquement a une réalité qui fait fuir. Il inquiéte et effraie, mais en
méme temps attire. Ce double aspect — répugnant et fascinant — trouve son reflet
dans la littérature et I’iconographie de la France médiévale. Les chansons de ge-
ste, les romans, les textes hagiographiques recourent volontiers a ce motif, faisant
de lui un espace emblématique de I’initiation, de la purification, de I’épreuve, de
I’altérité ou bien de 1’oubli.

Parmi les romans du XII¢siécle il y en a un qui, de fagon particuli¢re, est mar-
qué par la présence du désert : c’est le Roman d’Alexandre, composé (ou plutot
compilé) par Alexandre de Paris, vers 11802, On lui attribue une triple influence :

' Cf. A.J. Greimas, Dictionnaire de I'ancien fran¢ais. Le Moyen Age, Paris 1992, p. 164.

2 Alexandre, né a Bernay, en Normandie, mais dit “de Paris”, a rassemblé des versions antérieures
de I’histoire d’Alexandre le Grand, en leur donnant une forme unifiée qui embrasse env. 16 000 vers
en laisses monorimes. Son texte est considéré comme vulgate du Roman d’Alexandre. Dans notre
étude, nous allons nous référer a 1’édition : Alexandre de Paris, Le Roman d’Alexandre, traduction,
présentation et notes de L. Harf-Lancner (avec le texte édité par E.C. Armstrong et al.), LGF 1994.
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orientale (arménienne, syrienne), byzantine et latine’. C’est un texte qui fait le
pont non seulement entre 1’Orient et I’Occident, mais aussi entre les traditions
épique et romanesque. Il se compose de 16 000 vers dodécasyllabes (appelés,
a partir du XV s., alexandrins*), groupés en laisses et terminés par les rimes.
L’ensemble se divise en quatre branches : enfances, expédition en Orient (In-
des), mort d’Alexandre, partage de son empire. C’est dans la troisiéme branche
(centrale, la plus développée et occupant la moitié du texte entier) qu’est située la
description de la traversée du désert indien’. Sa spécificité se traduit avant tout par
des évocations constantes et multiformes des merveilles.

Il est a préciser qu’il existe bien des déserts dans le Roman d’Alexandre. Dans
la premiére phase de leurs conquétes, les Macédoniens traversent le désert per-
san ou, en remontant vers la Mer Caspienne, Alexandre poursuit Darius. Ensuite,
apres la conquéte de la Perse (dés le 327 av. J.-C.), ils pénetrent dans les déserts
indiens. Le désert persan est soumis a 1’idée de la guerre et fait partie de I’esprit
épique du texte. Le désert indien, par contre, est associ¢ a 1’idée de 1’aventure et
du merveilleux, faisant ainsi partie de I’esprit romanesque de 1’ceuvre. C’est ici
que les merveilles se montrent plus abondantes et surtout plus actives. Elles ne
sont plus un simple décor des événements de guerre, fait pour impressioner et se
faire admirer, mais deviennent des co-protagonistes du roman. D’autant plus que
leur évocation se fait dans le contexte du libre choix de I’empereur : Alexandre
doit pénétrer dans le désert persan pour vaincre Darius, mais il n’est point obligé
d’entrer dans le désert indien. Il y pénétre, car il veut voir de ses propres yeux les
merveilles qui y habitent. Dans le fragment qui relate la prise de la décision de
traverser ce désert, le narrateur insiste sur le motif de la curiosité du roi :

3 Parmi les sources qui ont pu influencer les romans d’Alexandre en romanz, citons surtout le
texte grec (disparu) du Pseudo-Callisthene (fin du I1I¢ s. ap. J.-C.), rédigé a Alexandrie et faussement
attribuée a Callisthéne, parent d’Aristote et compagnon d’Alexandre. Considéré comme premicre
biographie romanesque d’Alexandre, il combine des sources historiques et 1égendaires grecques et
égyptiennes, en devenant ensuite texte-source des trois traditions : orientale, byzantine et occidenta-
le. Une des versions du texte du Pseudo-Callisthene fut traduite au IV¢ s. ap. J.-C. en latin par Julius
Valerius (Res gestae Alexandri Macedonis). Au IX¢ s., I’abrégé Epitome Julii Valerii connut un grand
succes, trouvant des imitateurs jusqu’au XII° s. Un autre manuscrit grec du Pseudo-Callisthéne fut
traduit en latin au X¢ s. par I’archiprétre Léon, envoy¢ en mission diplomatique de Naples a Byzance.
Cette traduction (Nativitas et victoria Alexandri Magni regis), fut adaptée volontiers dans des siecles
postérieurs. Il existe aussi un texte court, mais de grande importance: la Lettre d’Alexandre a Aristote
sur les merveilles de [’Inde et un récit talmudique, s’inscrivant dans la tradition d’/ter ad Paradisum, qui
relate le voyage d’ Alexandre au paradis terrestre (voir Dictionnaire des Lettres frangaises. Le Moyen
Age, ouvrage préparé par R. Bossuat, L. Pichard, G. Raynaud de Lage, revu et mis a jour par G. Ha-
senohr et M. Zink, Paris 1992; L. Harf-Lancner, Introduction a Alexandre de Paris, op. cit., pp. 5-68).

4 Draprés les sources qui se sont conservées, le terme “alexandrin” apparait pour la premiére fois
dans les Regles anonymes de la seconde rhétorique (1411). Le vers dodécasyllabe était déja employé
au milieu du XII¢s. (p. ex. dans le Pélerinage de Charlemagne), mais c’est grace au succes du Roman
d’Alexandre qu’il se montre imité et c’est justement a ce texte qu’il devra ensuite son nom d’alexandrin
restant jusqu’aujourd’hui en usage.

> Elle a été largement inspirée par le texte de Lambert le Tort (clerc de Chateaudun). Alexandre
de Paris s’y montre plus original et plus romanesque que Thomas de Kent ou I’évocation des monstres
et des merveilles de 1’Inde possede une allure plus encyclopédique et plus schématique.
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Ja soit ce que la voie li soit destalentee

Et que trestuit si home li aient desloée,

Il en jure sa teste qui d’or est couronee

Ains esteroit tous jors qu’il ne ¢aindroit espee
Ne voie la mervelle dont Ynde est abitee

Et com li solaus I’a o sa chalor gastee®.

[Bien qu’on cherche a le dissuader de ce voyage

et que ses hommes le lui déconseillent,

il jure sur la couronne d’or qui orne son front

qu’il préférerait ne plus jamais porter 1I’épée

plutot que renoncer a voir les merveilles que renferme 1’Inde
et les déserts briilés par le soleil.]”

Parmi de nombreuses catégories des merveilles qui peuplent le désert indien, il
y en a trois qui se montrent particulierement importantes pour le sens, la portée et
la composition du roman : les animaux monstrueux (branche III, vv. 1156-1479),
les fontaines merveilleuses (branche III, vv. 2980-3712) et les arbres parlant du
Soleil et de la Lune (branche III, vv. 3713-3883). Les monstres introduisent Ale-
xandre et ses compagnons a I’épreuve du désert. Les arbres sont placés au terme
de cette épreuve et initient Alexandre a celle de la mort. Les fontaines sont une
halte, un réconfort au milieu de I’expédition, une promesse de I’immortalité. Les
merveilles accompagnent donc les héros a toute étape de leur traversée du désert.
L’évocation de leur profusion n’est pas due au hasard. Elle s’inscrit dans une tra-
dition littéraire lointaine (en particulier latine) qui fait associer 1’Inde a une terre
de merveilles®. Tradition qui commence avec Hérodote (V¢ s. av. J.-C. ; Histoires)
et continue avec Pline 1’Ancien (I s. ap. J.-C. : livre VI de son Histoire Natu-
relle), Solin (III° s., Collectanea rerum memorabilium), Isidore de Séville (VI¢/
VIt s. ; Etymologiae) et la fameuse Lettre d’Alexandre a Aristote sur les merveil-
les de I’Inde (Epistola Alexandri ad Aristotelem de mirabilibus Indiae — 1X* s.)°.

¢ Alexandre de Paris, op. cit., pp. 354/356, vv. 992-997.

7 Ibid., pp. 355/357, vv. 992-997.

$ Comme le remarque J. le Goff, « I’Inde a fait irruption trés tot dans 1’imaginaire occidental. A cet
égard, le Moyen Age est I’héritier de I’ Antiquité occidentale. L’Inde est associée, alors, 4 un personnage
qui sera lui-méme élément-clé de la culture médiévale en Occident : Alexandre le Grand (356323 av.
J.-C.). C’est Alexandre qui a en quelque sorte révélé cette contrée lointaine aux Occidentaux et 4 une
grande partie du monde. Et qui a renforcé cette double représentation de I’Inde : pays de merveilles
et de monstres ». (J. Le Goff, « L’Inde, ou I’antichambre du Paradis », dans Héros et merveilles du
Moyen Age (Les collections de I'Histoire) n° 36, juillet-septembre 2007, p. 86).

° Tl existe aussi la Lettre a Hadrien sur les merveilles de 1’Orient. Sur le merveilleux au Moyen
Age voir, par exemple : E. Baumgartner, « L’Orient d’Alexandre », in Bien dire et bien aprandre 6,
1988, p. 7-15 ; E. Caldarini, « Fantasie e mirabilia nel Roman d’Alexandre », in Studi di Letteratura
Francese, Florence 1997, p. 17-29 ; F. Dubost, Aspects fantastiques de la littérature narrative mé-
diévale (12°m—]3° si¢cles) : 'autre, I'ailleurs, I’autrefois, Paris/Genéve 1991 ; L. Harf-Lancner,
Meétamorphose et bestiaire fantastique au Moyen Age, Paris 1985 ; C. Lecouteux, Les monstres dans
la pensée médiévale européenne, Paris 1993 ; J. Le Goff, Pour un autre Moyen /fge, Paris 1977 ;
J. Voisenet, Bétes et hommes dans le monde médiéval : le bestiaire des clercs du V° au XII' s., Turnhout
2000 ; R. Wittkower, L Orient fabuleux, Londres 1991.
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Le fragment qui décrit la lutte contre les monstres du désert est placé dans
le contexte dramatique de I’épreuve de la soif qui torture ’armée grecque. Les
deux autochtones généreux sauvent les égarés dans le désert en leur indiquant un
étang d’eau douce. A Alexandre qui veut leur offrir des richesses, ils répondent
dignement :

(...) Nos n’avons d’avoir cure,

Que marchié ne faisons de nule creature ;

Ensi com a ces bestes est commune pasture,

Prent 1'uns I’avoir a I’autre sans conte et sans mesure.
Mais por ce que fait estes a la nostre figure

Et veons que de soif soufrés si grant ardure,

Vous enseignerons eaue ou a ombre et froidure.
Vées vous la cel tertre a cele desjointure ?

Tres en mi ces desers a une grant couture,

Uns estans d’eaue douce sourt iluec par nature,

Il n’en a plus en Ynde, si com dist ’escripture.

Tluec a un sentier qui tresq’a ’estanc dure ;

Se voie nel vos taut ou grant mesaventure,

Ains none i porrés estre a petite aleiire.

Savés, font il, segnor, que vous volons mentoivre,
Por ce que de noient ne vos volons degoivre ?

Qant venrés a I’estanc, troverés grant aboivre ;

Pins i a et lauriers, iliviers et genoivre,

Dont nous cuellons la graine por mesler o le poivre ;
Molt est grans li herbages que paissent li atoivre.
Gardés n’i deschargiés un point de vostre atoivre,
Qu’il n’a mervelle en Ynde la nuit n’i viegne boivre ;
Se serpent vous i truevent, des ames serés soivre'.

[(...) Peu nous chaut des richesses !

Nous ne faisons le commerce d’aucune créature.

Tout comme les bétes qui partagent le paturage,

nous partageons nos richesses sans compter ni mesurer.
Mais vous étes faits a notre semblance

et nous voyons combien la soif vous tourmente :

nous vous indiquerons ou trouver de 1’eau, de I’ombre et de la fraicheur.
Voyez-vous, 1a, cette trouée dans la montagne ?

Au milieu des déserts il y a des vastes champs;

la nature a placé la un étang d’eau douce,

le seul de toute I’Inde, a ce que dit 1’écrit.

Voyez-1a un sentier qui vous meéne a I’étang :

a moins de le perdre ou de rencontrer un malheur,

vous pouvez y étre avant I’heure de none sans vous presser.

Ecoutez bien, seigneurs, notre avertissement,
car nous ne voulons pas vous tromper !
Parvenus a 1’étang, vous trouverez de quoi boire,

10" Alexandre de Paris, op. cit., p. 366, vv. 1156-1178.
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des pins et des lauriers, des oliviers, des genévriers

dont nous recueillons les graines pour les méler au poivre.
Les animaux y paissent dans d’immenses herbages.
Gardez-vous cependant de décharger votre attirail :

toutes les merveilles de I’Inde viennent y boire la nuit.

Si les serpents vous trouvent, vous y perdrez la vie !]"

Il s’agit la d’une invitation a faire face au défi du désert, a entrer dans une
épreuve qui fera valoir la prouesse des Grecs. Alexandre, sans hésiter, accepte ce
défi.

La nuit tombée, les animaux merveilleux manifestent leur présence : les chats
huants plus grands que des vautours, les chauves-souris plus petites que des
corneilles mais plus grandes que des perdrix, les lions blancs, les cérastes, les
scorpions, les souris indiennes plus grosses que des renards, les reptiles a la taille
gigantesque, d’énormes serpents a créte pourvus de deux ou trois tétes aux yeux
pleins de venin. Quelques heures avant 1’aube vient Dentirant : une béte magni-
fique au front armé de trois grandes cornes'?. Les Grecs la tuent aprés une bataille
acharnée, en offrant sa fourrure blanche au roi et en jetant ses os dans 1’étang. Le
défilé se termine avec le passage des nycticorax (gigantesques oiseaux bleus aux
pattes noires et au bec de bécasse, a la créte de coq et a queue de paon) et des
couleuvres au visage de femme, effrayantes a voir et portant au milieu du front
une pierre précieuse aux vertus magiques : « Nus hom n’est tant navrés de lances
ne d’espees, / se deus de celes pierres i fuissent adesees, / sempres ne fust garis et
ses plaies sanees »'* [« Un homme blessé d’un coup de lance ou d’épée / n’aurait
qu’a appliquer deux de ces pierres sur ses blessures / pour guérir aussitot et voir
ses plaies fermées »'4].

L’épisode des monstres du désert se distingue des autres épisodes par son
caractére dynamique mais aussi plastique. Il y va de tout un spectacle, rythmé par
des manifestations succinctes de différentes catégories des animaux dont le trait
commun est un aspect insolite qui suscite I’admiration et la crainte. L’imaginaire
de I’Orient y trouve son expression néfaste qui fréle un cauchemar et trahit une
hantise de I’espace inconnu tournant au mirage qui séduit et menace.

L’épisode des fontaines magiques introduit un aspect plus accueillant du dé-
sert. Alexandre, une fois de plus, se trouve invité a découvrir les merveilles des
Indes. Quatre vieillards gigantesques, velus comme des ours, avec des poils pi-
quants et des cornes de cerf sur le front!, révélent au roi les secrets du désert :

Sire rois Alixandres, un petit nos entent.
Nous somes quatre frere si somes d’Orient,
Par les desers alons ensi priveement.

Ca en arriere fumes a une feste aiglent

1 Ibid., p. 367, vv. 1156-1178.

2. Cf. ibid., pp. 378 ss., vv. 1361 ss.
B3 Ibid., p. 386, vv. 1456-1458.

4 Ibid., p. 387, vv. 1456-1458.

5 Cf, p. 478, vv. 2940-2941.
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Et de pluisors contrees i furent li jovent.

Uns astrenomiens nos dist veraiement

Que en ceste contree fontaines i a cent ;

Les trois en sont faees, jel sai a ensient.

Hom qui a set vins ans, de noient ne vos ment,
Se en I'une se baigne et en I’eaue descent,
En I’aé de trente ans revient hastieuement.
Sire rois Alixandres, se toi vient a plaisir,

La seconde fontaine devés tres bien oir ;

Li dieu la firent sordre et de terre venir.

Qui en cele se baigne ne puet puis pas morir ;
Ne la puet on en I’an que une fois choisir.
(..)

Rois, la tierce fontaine refait molt a loér.

Qui voit mort son ami, ne fait mie a douter,
S’il le puet a cele eaue conduire et amener

Et entor la fontaine quatre jors sejorner

Et un petit de I’eaue dedens le cors geter,

Au quint jor le fera de mort resusciter!®.

[Seigneur roi Alexandre, écoute nos paroles.

Nous sommes quatre fréres, nous venons de 1’Orient
et traversons ainsi les déserts seuls.

Il y a peu, nous avons assisté a une féte de I’eau,

ou s’étaient réunis les jeunes gens de nombreux pays.
Un astronome nous a dit qu’en vérité

il y a dans ce pays cent fontaines,

dont trois sont magiques, je le sais en toute certitude.
Si un homme de cent quarante ans, sans mentir,

se baigne dans I’une d’elles et se plonge dans son eau,
il retrouve aussitdt 1’age de trente ans.

Seigneur roi Alexandre, écoute, s’il te plait,

le pouvoir de la deuxiéme fontaine.

Les dieux eux-mémes 1’ont fait jaillir de la terre :
celui qui s’y baigne ne peut plus mourir ;

mais on ne peut la voir qu’une fois par an.

()

Roi, la troisiéme fontaine est précieuse, elle aussi.
C’est une chose certaine : celui qui voit mourir son ami,
s’il peut le mener a cette eau,

rester quatre jours pres de la fontaine

et jeter un peu d’eau sur le corps,

le verra ressusciter le cinquiéme jour'’.]

Le roi retrouvera les trois fontaines, sans pourtant gagner I’immortalité. C’est
un de ses compagnons, Enoch, qui prendra avant lui le bain désiré. Alexandre
le punira en I’emmurant dans un pilier, d’ou il ne pourra sortir jusqu’a la fin du
monde.

1o Ibid., pp. 482/484, vv. 2983-3011.
17" Ibid., pp. 483/485, vv. 2983-3011.
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Malgré cet accent tragique, I’épisode des trois fontaines introduit un climat de
sérénité, de plaisance et d’espoir. C’est un autre visage de 1’Orient : bienfaisant,
réconfortant, frais et salutaire. Les Grecs y trouvent leur récompense des peines et
des sacrifices subis lors de la traversée du désert.

Le dernier des épisodes évoqués dans notre analyse, celui des arbres du Soleil
et de la Lune, fait lire I’expérience du désert dans le contexte de la connaissance.
Le désert s’y fait découvrir comme clé du savoir et de la sagesse, comme chemin
d’acces a la vérité. Alexandre seul affrontera cette épreuve qui le rendra conscient
de sa propre faiblesse.

Une fois de plus, la présence des vieillards se trouve associée au motif des
merveilles. Deux autochtones annoncent au roi des choses insolites :

(...) Se nos veus escouter,

Ja te dirons merveilles ses porras esprover.

La sus en ces desers pués deus arbres trover
Qui cent piés ont de haut et de grosse sont per.
Li solaus et la Iune les ont fais si sacrer

Qu’il sevent tous langages et entendre et parler
Et tout dient a home quanque il veut penser

Et qu’avenir li est et qu’il a a passer's.

[(...) Ecoute bien,

Tu vas apprendre une merveille que tu pourras voir de tes yeux.
La-haut, dans ces déserts, on trouve deux arbres

Qui ont cent pieds de haut, aussi épais 1'un que 1’autre.

Ce sont les arbres sacrés du Soleil et de la Lune :

Ils comprennent et parlent toutes les langues

Et révélent a un homme toutes ses pensées,

Et tout ce qui doit lui arriver dans ’avenir'.]

L’enthousiasme du roi cedera vite la place au désespoir. Alexandre apprendra
des arbres qu’il mourra a Babylone, un an et sept mois apres, au début de mai.
La sentence est dure : « Sires seras du mont et a venim morras »* [« Tu seras le
maitre du monde et tu mourras empoisonné »*']. A DI’entendre, le roi tremble, de-
vient bléme et commence a pleurer. Spectacle déchirant qui annonce la fin inévi-
table. Le désert cesse d’étre 1’espace de ’ascension, du triomphe ; il annonce la
chute et I’échec.

% ok 3k

Nombreuses sont encore les aventures qui se jouent dans les sables du désert
indien. La majorité d’elles ont trouvé leur continuation dans la littérature, les arts
musicaux ou plastiques des siecles postérieurs, en témoignant ainsi de la vitalité

18 Tbid., p. 528, vv. 3719-3726.
9 Tbid., p. 529, vv. 3719-3726.
2 Tbid., p. 534, v. 3807.
2 Tbid., p. 535, v. 3807.
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du motif du désert. Son succes, semble-t-il, est dii d’abord a son caractére étran-
ge. Au Moyen Age, tout ce qui est exotique attire et inspire, ouvre I’imagination
et fait naitre le réve. Le désert fait réver et ’homme a besoin des réves. C’est un
réve aux visages multiples et chacun y trouve suffisamment de charme pour s’en
laisser séduire.

L’homme du Moyen Age existe comme homo viator : homme qui bouge, qui
cherche, qui veut connaitre le monde et soi-méme, qui interroge et qui s’interroge.
Le roman du XII® siécle recourt a cette attitude en proposant une catégorie
particuliere — celle de la quéte chevaleresque. Alexandre et ses compagnons de-
viennent ainsi le prototype des chevaliers errants et ceci grace a la présence du
désert. Celui-ci offre le terrain unique d’un voyage sans fin et toujours inexplor¢.
Tout peut arriver dans le désert. C’est un risque, mais aussi une chance : on veut
la tenter.

Le motif du désert s’inscrit habilement dans la trame narrative du texte ou
I’auteur I’insére non comme une simple évocation ou description d’ordre ency-
clopédique, mais la revét d’un sens et d’'un message a transmettre. Il constitue
un cadre fascinant des aventures tout en les orientant. Sa présence découle na-
turellement de la narration. Elle fait partie d’un parcours initiatique que le héros
doit réaliser dans la découverte de 1'univers et de soi-méme. Le motif du désert
devient ainsi porteur du réve et de la volonté de dépassement des protagonistes et
en méme temps du public auquel le texte était destiné.

Grace a la présence du désert, I’univers représenté se fait séduisant et encoura-
ge le destinataire du texte a y pénétrer. Il se transforme en 1I’Autre Monde, ou le
réel cotoie le merveilleux, irréductible aux formes et aux forces du monde réel qui
dépassent la compréhension intellectuelle. L’auteur du Roman d’Alexandre re-
joint ici les théoriciens du merveilleux au Moyen Age, tel Gervais de Tilbury qui,
vers 1210, dans Otia imperialia, le définissait dans les termes suivants : « Nous
appelons merveilles les phénomeénes qui échappent & notre compréhension bien
qu’ils soient naturels ».

Le désert parle et il a un message a transmettre. C’est une sorte de langage
qui s’exprime par les signes et les symboles. Il y va, en plus, d’un divertissement,
d’une forme particuliere d’un jeu intellectuel ou il s’agit d’un « plaisir de la sur-
prise ». Tel est d’ailleurs le sens primitif du mot grec thaumaston (traduit en latin
comme mirabile), employé par Aristote dans trois passages de sa Poétique, qui
signifie a la fois « étonnant » et « admirable »*.

Loin d’étre un simple élément du décor oriental, le motif du désert traduit
une certaine vision du monde, car il se transforme d’un simple espace géographi-
co-climatique en un espace mythique et métaphysique. Il devient un espace de
I’épreuve, de I’initiation, mais aussi de 1’échec. Alexandre échoue en tant que
conquérant : dés qu’il pénétre en Inde, il ne peut plus affirmer son emprise sur les
merveilles qu’il affronte. Il échoue aussi comme homme : c’est ici que se fait sen-
tir une obsession de la mort qui ne le laissera plus tranquille. Le désert le purifie

2 Aristote est le premier théoricien du merveilleux, méme si I’on attribue aujourd’hui cette
fonction a la Renaissance.
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et lui montre ses faiblesses : son désir démésuré de la gloire et de I’immortalité,
son orgueil, son avidité de savoir et son obsession de conquérir pour le plaisir de
vaincre.

Le désert est une catégorie d’espace qui, dans notre texte, offre un répertoire
des merveilles le plus diversifié. Les lions blancs, les chats-huants gigantesques,
les nycticorax, le dent-tirant, les serpents a créte, les couleuvres au visage de
femme, les fontaines de résurrection, de jouvence et d’immortalité, les arbres
parlant du Soleil et de la Lune ont de quoi surprendre et séduire I’imagination du
lecteur moderne. Une telle représentation de la traversée fabuleuse de ce « pays
le plus lointain » qu’est I’Inde se veut un exemple d’une image de 1’Orient fil-
trée par le regard de 1’Occident médiéval. Les merveilles du désert, en tant que
projections des désirs, des réves, des traumatismes et des cauchemars occident-
aux, créent un visage complexe de 1’ Ailleurs mystérieux, dangereux, inquiétant,
fascinant et irrésistiblement attirant. Le désert devient d’ailleurs un facteur de
I’orientalisation du texte et témoigne d’une attention particuliére des penseurs
du XII¢ s. qui découvrent et se laissent entrainer par orientale lumen — la lumicre
qui vient de I’Orient.

Enfin, la représentation du désert dans le Roman d’Alexandre implique une
réflexion sur la fagon de penser le désert dans la littérature de la France médiévale.
Penser dans le sens de pénétrer dans un espace étrange de 1’imaginaire qui passe
par le réve pour se mouvoir dans une transgression constante. Penser le désert
y signifie penser I’inconnu, penser un « autre » exotique et bizarre en essayant de
le comprendre, de I’assimiler et de 1’apprivoiser. Pour 1’auteur et pour le destina-
teur d’un texte médiéval penser le désert c’est voir le désert, c’est le regarder avec
les yeux des protagonistes et du narrateur. Les épisodes évoquant le désert sont
plus « plastiques » que les autres : ils nous font assister a tout un spectacle. Spec-
tacle existentiel qui se joue dans le theatrum mundi, dans un fascinant statio orbis
ou I’homme et I’'univers entier se mirent comme dans un miroir. Spectacle qui
permet de s’approcher de la transcendance, qui fait pénétrer au coeur du mystere
de la vie humaine pour découvrir sa fragilité, mais aussi sa grandeur.

Summary

The Desert in the Roman d’Alexandre of Alexandre de Paris (12th century)

The desert is a favourite setting for adventures in the Roman d’Alexandre composed by Ale-
xandre de Paris, around 1188. The space of anxiety, of fear, of transgression, of initiation into
the mysteries of life and death, it all belongs to one of the most important parts of the medieval
imagination, fed by myths and tales of exotic travels, inherited from oriental and occidental
Antiquity. There are many things going on in this area, such as quests, conquests, victories,
defeats, friendships, love, hardships, death and treason.

The motif of a desert becomes a dream carrier, expressing the protagonists’ will of sur-
passing themselves, the will which could be shared with the public to whom the text was ad-
dressed. Instead of being a simple element of oriental decoration, it expresses a certain vision
of the world, as it transforms itself from a simple geographic and climatic space into a mythic
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space. Its representation, connected with the omnipresence of marvels, echoes the images of
the Orient, as they were perceived by the medieval Occident. The marvels of the desert, seen
as projections of desires, dreams, and occidental traumatisms and nightmares, create a com-
plex figure of a mysterious Elsewhere — dangerous, disturbing, fascinating and irresistibly
attractive.
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UN VIAGGIO FUTURISTA IN CERCA DELL'ASSOLUTO.
VULCANO DI F.T. MARINETTI

I futuristi, cantori del movimento, si associano nell’immaginario comune con
un continuo viaggiare nello spazio, in uno stato di ebbrezza che solo la velocita
puo provocare. Nei primi anni della loro attivita artistica i futuristi esaltano
I’automobile o il treno, e ben presto rivolgono tutta la loro ammirazione verso
I’aereo (aeropoesia, aeropittura, aeromusica, aerosillografia, teatro aereo). Il Vei-
colo diventa un Idolo e la Velocita — una nuova Dea, indispensabile per colmare
almeno in parte la lacuna creatasi dopo la morte del tradizionale Dio cristiano'.

Nonostante tanto amore per il muoversi, il viaggio futurista, diversamente da
tanti altri viaggi, non ¢ sottoposto all’obiettivo di conoscere il mondo esterno.
E’ un viaggio intrapreso soprattutto per ripristinare la sensualiti umana (trattata
con tanta diffidenza dalla cultura cristiana), e allo stesso tempo un viaggio spiri-
tuale verso 1’essenza dell’essere, verso I’ Assoluto e verso 1’'uomo in quanto parte
inseparabile di quell’Assoluto. Contemporaneamente rappresenta un cammino
verso una nuova percezione della realta, percio avviene anche nella dimensione
estetica e 1 futuristi dimostreranno I’interessamento ad essa con numerosissime
sperimentazioni formali: nella poesia si serviranno dell’analogia; nella pittura si
daranno alle ricerche del dinamismo; nel teatro — basandosi sulla simultaneita
e compenetrazione, e facendo rivivere la romantica corrispondenza tra le arti —
contribuiranno a una rivoluzione estetica della scena.

Un fondamento filosofico di questa particolare attenzione dei futuristi ri-
guardante il movimento (preferibilmente in su, verso le stelle) in quanto continuo

! Cfr. F.T. Marinetti, Manifesto della nuova religione morale della velocita, “L’Ttalia futurista”
1916, Milano 11 maggio: “Se pregare vuol dire comunicare con la divinita, correre a grande velocita
¢ una preghiera. Santita della ruota e delle rotaie. Bisogna inginocchiarsi sulle rotaie per pregare la
divina velocita. (...) Nostri santi sono gli innumerevoli corpuscoli che penetrano nella nostra atmosfera
auna velocita media di 42000 metri al secondo. Nostre sante sono la luce e le onde elettromagnetiche
3 per 10/10 metri al secondo. L’ebbrezza delle grandi velocita in automobile non ¢ che la gioia di
sentirsi fusi con I’unica divinita”.
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modificare/modificarsi e co-creare/co-crearsi si ritrova facilmente nel bergsonis-
mo che ha influito in modo particolare sull’atteggiamento filosofico ed estetico
futurista. In L’évolution créatrice Bergson sottolinea che ogni momento della
vita dell’uomo ¢ una specie di creazione che modifica chi crea. Dunque creare
significa crearsi. E meglio si capisce cio che si fa, piu riuscito ¢ il processo di
autocreazione®. Bergson unisce questo attivismo con una nuova concezione della
realta in quanto durata e fluidita continua. Per chi gli ha creduto, vivere vorra dire
immergersi in essa.

11 bergsonismo non ¢ stato comunque né 1 unico né il primo stimolo del viag-
giare futurista concepito come superamento del visibile e come modificazione di
base dello status ontologico dell’uomo nuovo. Il ruolo principale nella formazio-
ne filosofica o almeno ideologica di molti intellettuali e artisti di quel tempo deve
essere attribuito anche all’occultismo®, un grande mito positivo che non evitava
promesse soteriologiche e ridava all’'uomo la speranza di superare I’hic et nunc
e di ritrovare lo stato androgino della pienezza paradisiaca nella realta incondizio-
nata e con essa la felicita primordiale di Adamo. L’occultismo aveva avuto in Eu-
ropa una lunga storia e nel XIX secolo aveva vissuto un momento particolarmente
felice. Al tradizionale interesse romantico e decadente per la cabala o I’ermetismo
(ad es. alchimia), si sovrapposero i primi successi della nascente orientalistica,
che — tramite sempre pit numerose traduzioni di testi sacri (in prevalenza) indiani
e tibetani — inauguro il libero accesso alla tradizione spirituale dell’Oriente. Tutti
questi sistemi, appoggiati dalle scoperte della scienza moderna, incoraggiarono
i contemporanei a scoprire le forze misteriose attive attorno all’'uomo e addirittura
in lui.

I futuristi accettarono in pieno il messaggio riguardante la forza creativa
dell’uomo e il suo futuro luminoso. Ma dietro il chiassoso e sconfinato entusias-
mo di fronte alla potenza dell’'uomo ogni tanto si puo scorgere una vena di dif-
fidenza e di pessimismo decadente. La troviamo soprattutto nella drammaturgia
marinettiana, dove condivide lo spazio con 'ufficiale ottimismo, pervadendo si-
stematicamente la Weltanschauung dell’artista.

In questa sede vorrei concentrarmi sull’importanza e sul ruolo del tema di
viaggio nei testi teatrali di Marinetti, sottoposti alla riflessione del drammaturgo
sulla necessita dell’ascesa spirituale dell’'uomo. Secondo I’autore I’uomo (nella
dimensione individuale e collettiva) deve dare senso alla propria esistenza, sotto-
porla a un’Idea*. Marinetti non ha una risposta pronta su che idea dovrebbe essere.
Percid costringe i suoi personaggi a cercarla. Cosi il viaggio (nell’accezione geo-

2 “Pour un étre conscient, exister consiste a changer, changer a se mirir, se mirir a se créer
indéfiniment soi-méme”. H. Bergson, L évolution créatrice [in:] Euvres, Presses Universitaires de
France, Paris 1991, p. 500.

3 Bisogna sottolineare I’interesse di Bergson per 1’occultismo. Il filosofo fece parte della Society
for Psychical Research, la cui ricerca psichica sfruttava per esempio varie esperienze di spiritismo,
mentre suo cognato Mac Gregor Mathers fu un “mago” e fondatore di una societa segreta scismatica
dell’Hermetic Order of the Golden Dawn.

4 Tutte le filosofie e ideologie del tempo, nate dalla reazione contro il positivismo, puntano sulla
necessita di ridimensionare la vita individuale e sociale in chiave idealista. Cft. S. Cigliana, Idealismo
e idealismi [in:] Futurismo esoterico, Liguori, Napoli 2002, p. 67-89.
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grafica e spirituale) diventa un motivo centrale della struttura di numerose piéces
marinettiane. Una volta & un viaggio intrapreso nella dimensione storica in nome
del progresso e della fede nell’'vomo (Tamburo del fuoco), un’altra volta ¢ un
cammino verso il Dio cristiano (Oceano nel cuore), puo essere anche un viaggio
verso la pienezza androgina promessa varie volte da diversi occultisti europei
come Jacob Boehme, Franz von Badeer o Emile Swedenborg (Vulcano). Ma tutti
questi casi rivelano una profonda mancanza di fede nella riuscita di tali intenti.
Nonostante gli sforzi i protagonisti di Marinetti non riescono a realizzare il pro-
prio proposito: si fermano a meta strada o perdono senza mezzi termini e 1’autore
non riesce a liberarsi dallo schema negativo rivelatosi per la prima volta con il suo
debutto teatrale Roi Bombance (1909%). 1l viaggio che, indipendentemente dalla
direzione scelta, dovrebbe finire “tra le stelle”, finisce sempre in terra. E la morte,
la sua ultima tappa — invece di diventare un passaggio rituale all’arcaico tempo
e spazio ciclico e un abbandono della dimensione storica che non porta che disav-
venture e insoddisfazioni — non ¢ altro che un salto nel vuoto. Il Vulcano ne ¢ una
prova che racchiude numerosi leitmotivs della scrittura del poeta.

L’azione del dramma si svolge in Sicilia. I protagonisti sono due coppie: gli
iniziati all’occultismo Eugenia e Mario Brancaccio e due scienziati, Lucia e Gio-
vanni, che nel percepire la realta si sono affidati al metodo empirico-razionalistico
e che lavorano al progetto di una macchina fermalava. Accanto a loro troviamo il
poeta Serena e il pirotecnico/mago Porpora. Su tutti domina il vulcano.

I coniugi Brancaccio hanno girato tutto il mondo “consultando tutti i serbatoi
di fuoco e di colore, le musiche, le letterature, i cieli, i vulcani e i pazzi... han-
no attraversato un oceano di emozioni”®. Partendo dal presupposto di superare
il visibile e fondersi con la realtd incondizionata, hanno cercato un entourage
scenografico sempre nuovo per esercitarsi in questo continuo approfondimento
e allargamento della percezione del Reale.

Mario racconta il carattere delle esperienze avute:

Le nostre vite e le nostre anime mutarono incessantemente. Dimenticavamo 1’ultimo paese
goduto e tentavamo di acclimatarci nel nuovo mescolando subito la nostra intimita con la
parte piu tipica dell’ambiente che noi esploravamo. Eugenia ¢ stata per me volta a volta una
languida egiziana, una gelosissima spagnola, una slava fluida inquieta fedele all’infedelta,
una italiana assoluta nel dono di se stessa, io con meno facilita sono diventato un amante
orientale, uno scettico cerebralissimo, un anglo-sassone distratto dallo sport e dal turismo.

E aggiunge:

Queste forze misteriose svegliate da noi balzavano fuori e popolavano benignamente quella
parte del nostro essere che I’amore lasciava inoperosa. Quando il paesaggio non ci soffo-
cava con la sua bellezza, noi gli imprimevamo una ispirazione lirica tale da trasformarlo
in un pubblico attento umile ed estatico davanti all’impressionante nostro amore perfetto’.

5 E’I’anno del debutto teatrale del testo a Parigi (Théatre de I’Ocuvre; messa in scena realizzata
da A.M. Lugné Poe).

¢ FE.T. Marinetti, Vulcano [in:] G. Calendoli (a cura di), Teatro di F. T. Marinetti, Roma 1963,
p- 144. La piece desto I’interesse di Luigi Pirandello che la mise in scena con la Compagna del suo
Teatro d’Arte il 31 marzo 1926 al Teatro Valle (Roma). I ruoli di Eugenia e Mario furono interpretati
da Marta Abba e Alessandro Ruffini. La prima pubblicazione in volume ebbe luogo a Milano nel 1927.

7 ivi, p. 178.
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Le parole del protagonista sono inquietanti. I due sembrano una perfetta cop-
pia swedenborghiana in viaggio verso il cielo. Sembrano realizzate le condizioni
sine qua non dell’impresa: i protagonisti hanno scoperto I’invisibile, hanno spe-
rimentato la fusione con il cosmo e si sono dedicati al perfezionamento del loro
amore coniugale. Ora li troviamo nella casa di un mago alchimista in compagnia
diun Poeta. Chi meglio di questi due personaggi iconici dell’ascesa spirituale puo
far pensare al desiderio di comunione con il Cosmo?

Ma Marinetti complica la cosa decostruendo pian piano il quadro iniziale.
I due appaiono sempre pil spesso come una coppia di ricchi esaltati che si danno
alle gioie mondane (del resto in questo modo li caratterizza lo scienziato Giovan-
ni). Porpora in realtad non aspira a una vera saggezza e pare piuttosto un vecchio
pazzo che campa di servizi commissionati in occasione di varie festicciuole del
paese. 1l poeta, una volta eroe di guerra, si rivela un miserabile cocainomane in
crisi creativa. Anche 1’amore dei coniugi lascia perplessi. Il sentimento della don-
na confina con un’ossessione morbosa, mentre 1’atteggiamento dell’uomo ogni
tanto rivela mancanza di un vero affiatamento tra i due. Non ¢ quell’amore di
cui scriveva Swedenborg, puntando sul legame matrimoniale, basato sull’amore
e sulla saggezza, sulla bonta e sulla verita®. L’amore (attributo della moglie) e la
saggezza (attributo del marito) di cui parla lo svedese sembrano dissolversi nella
frenetica corsa attraverso paesi, mari, citta. Il filosofo insegna che la felicita non
dipende dal luogo, ma dallo stato d’animo, e che il cielo si scopre nel proprio
cuore. E aggiunge che la vera saggezza non consiste nel vivere per se stessi, ma
anche per gli altri®.

Invece gli sposi aspiranti all’androgina pienezza celestiale non vivono che nel-
la dimensione privata del proprio sentimento. Mario Brancaccio ¢ proprietario
di mezza Sicilia, ma considera I’incontro con la disperata gente del luogo che
vegeta in poverta, esclusivamente come un’emozione nuova, come un’iniezione
di adrenalina.

I due sono arrivati in Sicilia per terminare il proprio viaggio scendendo nel
profondo del vulcano (questo € un raro caso quando un eroe futurista si muove in
giu, scendendo “agli inferi”) per confermare la forza della propria unione e rina-
scere tra le fiamme come in uno dei tanti rituali di passaggio tipici di varie civilta
arcaiche. Eugenia ha progettato un grande rito di discesa/ascesa: 1’esperienza ul-
tima, accompagnata dal fuoco, calore e luminosita, realizzata in presenza del piu
grande alchimista di tutti i tempi, il Vulcano, in un luogo che permette di sentire
una profonda unione tra la terra, il cielo e I’inferno (simbolico come /’albero del
mondo'®).

8 “Married partners become more united in the marriage of good and truth, and the marriage of
good and truth is the marriage of love and wisdom”, E. Swedenborg, Conjugal love, trad. A. Acton,
pass. 18 [in:] www.heavenlydoctrines.com

% “At first man was imbued with wisdom and the love thereof, not for himself but that from
himself he might communicate it to others. Hence, it is inscribed on the wisdom of the wise, that none
is wise and none lives for himself alone unless at the same time for others. From this comes society,
otherwise society would not exist”, ivi.

10" Cfr. www.guruji.it/alberovita.htm, 30.01.2010.
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La scena della morte/rinascita dei due, della loro totale fusione nelle fiam-
me purificanti del vulcano/utero si riduce a un miserevole atto di disperazione
e smarrimento, casuale e fatalmente gratuito. Tutti coloro che ricorrono a qualun-
que rito di passaggio sanno che prima bisogna purificarsi, altrimenti si rischia di
pagare il prezzo piu alto.

Eugenia preparandosi alla rinascita spirituale sogna probabilmente un divino
risveglio. Invece dopo I’incidente si sveglia nel dormitorio dei pastori “ingombro
di cappotti, pelli di pecora, sacchi e selle di mulo... bacinelle per la fabbricazione
del formaggio”. Le sue vesti sono stracciate, il corpo ferito e bruciato. Si sente
nell’aria I’anidride solforosa emessa dal vulcano.

L’eruzione del vulcano, che ha luogo subito dopo I’infortunio di Eugenia, e la
lava che porta distruzione attorno, fanno pensare al vecchio mito propagato negli
anni ‘20 da René Guénon, un occultista atipico del suo tempo, che a differenza di
facili entusiasmi per altre dottrine esoteriche, prediceva al mondo occidentale una
fine vicina, una catastrofe inevitabile e indispensabile per una futura renovatio
cosmica. Il tono delle sue ipotesi s’avvicina al pessimismo che ha rivelato Mari-
netti scrivendo nel 1905 Roi Bombance e che ora, dopo piu di vent’anni permane
in lui, e, nonostante clamorose apparenze, vi rimarra vivo fino alla fine della sua
lunga stagione drammaturgica. Tutti aspirano alla salvazione, ma chi la merita?
Mentre la lava scende qualcuno approfitta del panico generale e ruba; qualcun
altro, invece di salvare il villaggio, pensa all’antico conflitto con un villaggio
vicino; appena la lava si ferma, inizia una rissa.

La lava per i coniugi non ¢ altro che una “miscela chiamata amore”. Sono
convinti di aver trovato il rimedio contro il raffreddamento del sentimento;
I’amore ¢ come la lava sempre ardente. Anche per il vecchio Porpora la lava
e I’amore costituiscono una coppia sinonimica, solo che stavolta la definizione
¢ diversa: “L’amore! Lava che si spegne”. Per Marinetti invece la lava rappresenta
I’amore che annienta I’'uomo. Quell’amore che Marinetti ha sempre desiderato
nel profondo del cuore e di cui ha sempre avuto terrore conoscendo la sua forza
distruttiva. Ecco perché aderisce cosi volentieri al clima (bergsoniano, pragmati-
sta, occultista) di perfezionamento spirituale dell’uomo (tipico di tutte le filosofie
dell’azione), del suo maturare di fronte a un’ldea che riempia la sua esistenza
di senso e di valore positivi ridimensionando contemporaneamente il carattere
dell’amore. Con la vita extra-artistica [’autore da continuamente prove di saper
incarnare questo ideale (¢ attivo come leader del movimento futurista, combatte
come soldato su vari fronti, si butta nelle imprese impossibili). Ma la sua dram-
maturgia fa capire che tra il Marinetti pubblico (padre del futurismo e autore di
manifesti e romanzi futuristi) e il Marinetti intimo (uomo e drammaturgo) esiste
un evidente divario. L’autore riprende il tema tenacemente e costringe i suoi pro-

' Alludo qui al concetto di utero, tipico dei rituali di purificazione il cui obiettivo ¢ quello di
ridare la giovinezza o donare la longevita. M. Eliade nel suo studio Le Mythe de I’Alchimie (Editions
de ’Herne, Paris 1990) descrive un rito iniziatico indiano, la cui essenza ¢ costituita dal regressus
ad uterum: ’iniziato viene chiuso in una capanna, che simbolizza proprio I’utero, diventando lui
stesso un simbolico embrione. Solo cosi, come un “neonato” puo rientrare nel mondo e godere del
beneficio del rito.
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tagonisti a un nuovo viaggio verso le stelle, viaggio che porta alla delusione, sof-
ferenza e alla morte (la stessa morte che ha vinto i personaggi del primo dramma
marinettiano Dramma senza titolo redatto probabilmente nel 1900'2).

Percio la discesa nel cuore del vulcano, che all’inizio si apriva a varie inter-
pretazioni ora puo essere interpretata solo in chiave negativa come discesa agli
inferi. L’impossibilita di arrivare all’obiettivo viene messa in rilievo anche da un
espediente formale: la sesta sintesi (lo spettacolo ¢ composto di otto parti), che ar-
riva nel momento dell’agonia di Eugenia, rompe 1’incanto e fa scoprire allo spet-
tatore la dimensione fittizia della realta rappresentata: Marinetti ci fa assistere alla
discussione dei tecnici sulla messa in scena. Cosi tutto si ridimensiona: il dram-
ma esistenziale dell’uomo viene ridotto a una storiella rappresentata in un teatro.
Quando nella sintesi seguente ritorniamo al mondo dei protagonisti 1’effetto di
straniamento (usando il termine brechtiano) ¢ inevitabile. Quando dal petto della
morente si alza un raggio di luce biancastra e il popolo siciliano la chiama santa,
lo spettatore non si lascera intrappolare dalle suggestioni del mondo rappresentato
e rimarra freddo di fronte a tali “eccessi” considerandoli al massimo un espediente
critico (o addirittura ironico) da parte dell’autore.

Marinetti sembra ammonire che le grandi idee richiedono grande sforzo da
parte di chi decide di dedicare loro la vita. Il viaggio dei coniugi Brancaccio verso
I’assoluto, benché accompagnato da tanti fuochi d’artificio, finisce con una chiara
e netta sconfitta. I miti si dissolvono come le ali di cera di Icaro. Chi non sa con-
trollare il percorso, chi non capisce che il viaggio non ¢ solo un’avventura, ma
anche una dura prova di carattere, deve annegare nel mare delle proprie illusioni.

Summary

A Futurist Travel towards the Absolute. Vulcano of Filippo Tommaso Marinetti

Italian futurists, eulogists of movement and velocity, avail themselves of the theme of travel,
which frequently becomes a travel towards the Absolute and is based on such philosophical
foundations as Bergsonism and occultism. This topic also appears a few times in Marinetti’s
dramaturgy. His protagonists always begin their journey hoping that it will bring them closer
to the stars, but inevitably fail to achieve their target. Marinetti’s drama Vulcano, analyzed in
this paper, is both a rich source of futurist leitmotifs associated with the spiritual ascent and an
interesting example of the unexpected pessimism of the founder of that bellicose movement.

12 La data ¢ approssimativa. Marinetti non ha mai pubblicato né messo in scena il dramma. Per
la prima volta lo pubblica G. Calendoli, op. cit., vol. I, p. 1-88.
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WEDROWNY PODZEGACZ ORAZ VASCO DA GAMA
GELLU NAUMA. BOHATER SURREALISTYCZNY
IN STATU NASCENDI

Wecezesna tworczo$¢ poetycka Gellu Nauma (1915-2001), czgsto w Rumunii
okreslanego mianem ,,ostatniego surrealisty”, stanowi z jednej strony interesu-
jaca kontynuacj¢ poszukiwan estetycznych awangardystow, z drugiej swoisty fe-
nomen j¢zykowy, oryginalny wktad autora w odnow¢ jezyka rumunskiej poezji.
Inspirujac w drugiej potowie lat trzydziestych XX wieku powstanie Rumunskiej
Grupy Surrealistycznej (dziatajacej do roku 1947), stat si¢ jej czotowym reprezen-
tantem, autorem najwartosciowszej propozycji literackiej i gtdwnym teoretykiem.
W zbiorach poezji i tekstow programowych z tego okresu Naum daje wyobrazni
pierwszenstwo w kreowaniu rozbudowanych, podlegajacych ciaglym metamor-
fozom obrazéw. Surrealistyczna przestrzen zostaje zaludniona przez szczegdlny
typ postaci o ptynnej tozsamosci, ogniskujacych dyspersyjng narracje kilkuna-
sto- czy wrecz kilkudziesigciostronicowych poematdw rzek, ktore przypominaja
w istocie gonitwe wizji, skojarzen, zjawisk.

Drumetul incendiar (Wedrowny podzegacz'), debiutancki zbidr poezji Gellu
Nauma z roku 1936, stanowi w istocie pierwszy etap budowy surrealistyczne-
go podmiotu, tworu pelniacego jednoczesnie funkcje alter ego autora, gtdéwnej
postaci wydarzen w zrodzonym moca jego wyobrazni §wiecie, oraz bgdacego
specyficznym spiritus movens poetyckiej nadrzeczywistosci. Budowy niejako za-
wieszonej w nastepnym tomie, Libertatea de a dormi pe o frunte (Wolnos¢ spania
na czole, 1937), ale dokonczonej i osiagajacej apogeum w Kreacji tytutlowego
bohatera zbioru Vasco da Gama, pochodzacego z roku 1940. Nie chodzi tu, rzecz
jasna, o budowe postaci w klasycznej, uswigconej literacka tradycja wersji, ktorej

! Cytowane w tekscie tytuly oraz fragmenty utworéw Gellu Nauma, a takze rumunskojezyczne
opracowania krytyczne w przektadzie autora. W artykule uzywa si¢ takze oznaczen — DI (Drumetul
incendiar — Wedrowny podzegacz) oraz VG (Vasco da Gama). Oryginalne fragmenty poematow
za: G. Naum, Vasco da Gama si alte poheme / Vasco da Gama and other pohems, Bucuresti 2007,
s. 39-53 (DI) oraz 55-78 (VG).
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poetyka surrealistyczna zdecydowanie si¢ przeciwstawia; w Manifescie surreali-
zmu André Breton z przekasem zauwaza:

Autor upatruje sobie jakis typ postaci, a kiedy juz ma bohatera, puszcza go na wedrowke
po $wiecie. Cokolwiek si¢ zdarzy, bohater, ktorego postepki i reakcje daja si¢ przewidzie¢
niezawodnie, ma obowiazek tak si¢ zachowac, aby spetnic¢ rachuby, z pozoru ich nie spet-
niajac. Fale zycia moga go porywac, przerzucac, zatapiaé, on si¢ zawsze i wszgdzie okaze
uformowanym typem ludzkim?.

Breton podkresla ubezwtasnowolnienie bohatera, ktory dotychczas byt jedynie
odbiciem, klonem, kalka zastanej, wyprobowanej formy, obarczonej z gory okre-
Slonym bagazem cech, a wigc niczym wigcej niz marionetka w rekach wszech-
mocnego autora, egzystujaca przy tym w nader nieprzyjaznych realiach $wiata
mimetycznych odwzorowan, logiki przyczynowo-skutkowej. Dzigki surrealistom
bohater odzyskuje swobodg, zrywa tancuchy przewidywalnosci, tamie wytyczne
racjonalnego porzadku. Jest wszakze w pierwszej kolejnosci wytworem jezyka
wyzwolonej wyobrazni, a co za tym idzie, jego obecnos¢ w tekscie zostaje silnie
zdeterminowana dzialaniem przypadku.

Naum-poeta ,,(...) wymyslit postaci, ktére przejmujq jego przestanie, wszel-
kie idiosynkrazje, awersje, emocjonalne zachowanie™. Przede wszystkim jed-
nak surrealistyczny poeta tworzy swojego tekstualnego reprezentanta po to, by
umozliwi¢ mu eksploracj¢ $wiata wyobrazni na wlasna r¢ke, jak gdyby zrzekajac
si¢ w ten sposob praw do samodecydowania o jego ksztalcie. W konsekwencji
rzeczywistosci wewnatrztekstowej zostaje przydany walor autonomicznosci, zas
jej eksploratorowi mozliwos¢ wspoltworzenia poetyckich obrazéw, nadawania
ksztaltu ,,wewnetrznej przestrzeni” (/’espace du dedans), jak to okreslit Henri
Michaux.

Nalezy zaznaczy¢, ze dychotomia podmiotu, ktory z jednej strony odgrywa
rol¢ alter ego poety-tworcy, z drugiej za$ poety-bohatera, a takze obserwatora
zdarzen przez siebie samego zaplanowanych, jest silnie zakorzeniona w poetyce
marzen sennych, ktéra jako metoda twdrcza z checig postugiwali si¢ surrealisci,
wsrod nich 1 Gellu Naum. Jak zauwaza Krystyna Janicka, ,,surrealisci nadawali
range dzieta sztuki literackiej opisom marzen sennych, a co wazniejsze, mieli
czerpaé inspiracje z ich tresci™. Porzuciwszy eksperymenty z zapisem automa-
tycznym (écriture automatique), surrealisci wyzwolili wyobrazni¢ z okéw my-
Slowych schematéw, a w konsekwencji znacznie poszerzyli krag poszukiwan
estetycznych. Podobnie jak powstata w ten sposob wizja, rowniez uczestniczace
w niej podmioty balansuja na krawegdzi migdzy jawa i snem (na ptaszczyznie
nazwanej przez serbskiego nadrealiste Marka Risticia filiq jaw)®), tworzeniem
1 odtwarzaniem, rzeczywistoscig §wiata realnego a rzeczywistoscia tekstu.

Model, w ktérym poeta najpierw tworzy dychotomicznego bohatera, a nastep-
nie pozwala mu w swoim imieniu przeczesywac wlasng wyobrazni¢, czynigc go

2 A. Breton, Manifest surrealizmu [w:] Surrealizm. Antologia, red. 1 przel. A. Wazyk, Warszawa
1973, s. 60.

3 S. Popescu, Poezia-retea [w:] G. Naum, Despre identic i felurit. Antologie, Tasi 2004, s. 16.

4 K. Janicka, Surrealizm, Warszawa 1985, s. 48.

> Zob. M. Ristié, Filia jawy [w:] idem, Wiersze, przet. J. Kornhauser, Krakéw 1977, s. 62-77.
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jednoczesnie wspotodpowiedzialnym za ksztatt Swiata odkrytego w fascynujace;j
podrdzy, bezposrednio wptywa na koncepcje bohatera-samotnego eksploratora,
tutacza po oceanie obrazow, stow, skojarzen. Stad u Nauma tytutowi ,,wedrowiec”
i, Vasco da Gama™: ,,(...) sam tytul przywotuje obraz-jadro poezji Gellu Nauma,
w ktorej motyw podrozy fantastycznej bedzie stale od tej pory powracal™. Po-
dobnie u pozostatych rumunskich surrealistdéw: odpowiednikiem Vasco da Gamy
u Paula P#una jest Robinson Cruzoe (Poem cu Robinson Cruzoe), u Gherasima
Luki bohater wiersza Uneori obisnuiesc sa stau in fata unui felinar si sa fluier
(Czasami zwyktem staé przed latarnia i gwizdaé). Surrealistyczny homo viator,
dla ktérego wedrowka stanowi bezkresng droge kreacji. Nicolae Balota zauwaza,
ze ,,(...) podrdz jest przede wszystkim ucieczka. Wtasnie w zamknigciu pozada
si¢ bezkresnych przestrzeni” z tym wszak zastrzezeniem, ze odnosi te uwagi do
bohateréw groteskowych tekstow prozatorskich Urmuza®, przygniecionych bala-
stem niekonczacego si¢ odzyskiwania utraconej tozsamosci, niejako predestyno-
wanych do ucieczki. Ma ona w tym przypadku charakter ,,namacalny”, faktyczny,
egzystencjalny, podczas gdy ,,ucieczka” bohateréw Nauma polega na pozbyciu
si¢ bagazu dotychczasowej tradycji poetyckiej i wyzwoleniu wyobrazni spod
jarzma logiki, jest wigc wylacznie symbolicznym gestem, preludium do podrézy
bez konca.

Postaci-eksploratorzy sa u Nauma zarazem obserwatorami bezustannie zmie-
niajacych si¢ form, zjawisk, obrazow, swiadkami nieoczekiwanych zdarzen, sy-
tuacji, metamorfoz, jak i ich tworczymi uczestnikami.

»,Wedrowiec” jest wszakze ,,podmiotem” cudownosci, ,,podzegajac”, a wigc dynamizujac
przemierzane okolice, nadajac im gwaltownos$¢ wlasnych impulséw wewnetrznych (...)°.

,Ksigdz albo krawat”. Casus: Wedrowny podzegacz

Wedrowny podzegacz — posta¢ w ciaglym ruchu — moze by¢ réwnoczesnie we-
drownym podzegaczem, jak 1 podzegajqcym wedrowcem: jego rola wydaje si¢
w dwdjnaséb intrygujaca. Jako drumet (wedrowiec) sam przemieszcza si¢ w cza-
sie 1 przestrzeni, takze przestrzeni tekstu, jest podmiotem dynamicznym, aktyw-
nym, podlegajacym ciaglym przeobrazeniom, jako incendiar (podzegacz) zas
aktywizuje otoczenie, wptywa na przemiang¢ napotkanych elementéw nadrzeczy-
wistosci, budzi do zycia kolejne obrazy.

Poemat Wedrowny podzegacz, kluczowy dla wizji wytaniajacej si¢ z debiutan-
ckiego zbioru, stanowi przestrzen, w ktdrej rozwija si¢ wedrowka tytutowego bo-
hatera. Zza wirazy bezkresnej drogi pomigdzy wersami wylania si¢ coraz to nowe

¢ 1. Pop, Avangardismul poetic romdnesc, Cluj 1969, s. 255.

7 N. Balota, Urmuz, Timisoara 1997, s. 62.

8 Urmuz (wlasc. Demetru Demetrescu-Buziu, 1883—1923), autor kilkunastu krétkich tekstow
utrzymanych w absurdalnym, groteskowym tonie, zebranych posmiertnie w zbior Pagini bizare
(Dziwaczne stronice); uwazany za prekursora i patrona rumunskiej awangardy.

° 1. Pop, Avangardismul poetic..., s. 255.
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oblicze $wiata. Wraz z wedrowcem eksplorujemy swiat na naszych oczach powo-
fany do zycia, ukonstytuowany moca jezyka wyobrazni. Poznajemy wedrowca
jako jego gldwna postaé. Wokot jej dziatalnosci skupiaja sie wszystkie najcie-
kawsze wydarzenia, to ona zaraza cudownoscia mijane krajobrazy, wprowadza
nowe relacje migdzy wydobytymi z zatgchtych komoérek wytworami realnosci.
W pierwszym rzedzie bohater okreslony jest przez liste czynnosci, ktore wykonu-
je, niespotykane nawyki i umiejetnosci. Uzywajac w drobiazgowej charakterysty-
ce szeregu czasownikow, autor aktywizuje postac, ktora:

» ,wyostrza sobie $wiece / oczu w zeszytach pelnych statystyk” (DI, 40);

+ ,,uklada sobie fryzur¢ w zegarach” (DI, 40);

+ jezy si¢ na widok ponczoch z naturalnego jedwabiu” (DI, 40);

» ,,0obmacuje palcami znawcy petne kieliszki snu” (DI, 40);

* ,gania za pakami ktore rosna / szybko si¢ krecac na miejscu drzew” (DI,

40);

* ,,zna menazerie spod podszewki kazdego kapelusza” (DI, 41).

Przede wszystkim jest 0w podzegacz postacia niekonwencjonalna, wlasnie:
nie-konwencjonalna, ktora nie poddaje si¢ stereotypom, zwlaszcza jgzykowym,
burzy skostnialg formeg, by — w nieco anarchicznym gescie — zamanifestowac
swojg odrebnos¢. Jest zawieszony pomigdzy dostownoscia a metafora, bawi sie
dwuznacznoscia, nieokreslonoscig stow i1 znaczen, sprawdza wytrzymatos¢ je-
zykowych norm. Incendiar zatem réwnoczesnie jako ,,podzegajacy”, w sensie
przeno$nym, a takze ,,zapalajacy”, ,,podpalajacy”, w sensie jak najbardziej do-
stownym. Naum wskazuje z przymruzeniem oka, ze w poezji, w $wiecie tekstu,
roéznica miedzy tymi rejestrami zaciera si¢ catkowicie, wystepujg one na jednej
plaszczyznie i zaczynajg zy¢ wlasnym zyciem. Klasyczna, nader banalna meta-
fora — swiece oczu — traci swoj charakter: to, co wyobrazone, staje si¢ w tej rze-
czywisto$ci faktem, przyjmujemy ze zrozumieniem, ze postaé ma zamiast oczu
swiece. Nie oczy jak Swiece, a §wiece zamiast oczu. Dodatkowo ironicznie, gro-
teskowo odwraca normalny porzadek: wpatrujac si¢ w szeregi cyfr, mozna wy-
ostrzy¢ sobie wzrok, zamiast go zmeczy¢ czy wrecz straci¢. Przedmioty traca
swoje wlasciwosci, sq zastgpowane innymi, w danej sytuacji niespodziewanymi
(kieliszki wypelione snem), badZ z nimi kontaminowane (fryzura ozdobiona ze-
garkami).

Otwiera si¢ przed nami magiczna, antropomotficzna przestrzef, w ktdrej za-
mieszkiwane sg podszewki kapelusza. Wedrowiec-eksplorator przyczynia si¢ do
jej ksztattu, ,,(...) bawiac si¢ stereotypami jezykowymi, spektakularnie odwraca-
jac znaczenia, bohater Gellu Nauma sugeruje radykalne wywrocenie konwencji
literackich i spotecznych, niesubordynacje i niezaleznos¢ ducha”'?. Tym bardziej
ze

»jest w kazdym pakunku z szynka lub manifestami” (DI, 40);
* ,,moglby by¢ ksigdzem albo krawatem” (DI, 40);
* ,jego wnetrze jest odrgbnym lasem” (DI, 40).

19 1. Pop, Avangarda in literatura romand, Bucuresti 1990, s. 343-344.
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Podkreslenie autonomiczno$ci podmiotu ma kolosalne znaczenie, sankcjonuje
bowiem wiodaca role niczym nie skrgpowanej wyobrazni:
(...) w autentycznie, od samego poczatku surrealistycznym jezyku o ptynnosci niecodzien-

nych skojarzen, ktory eksploatuje walory ,,maksymalnej niejednoznacznosci” , zerwanie
poziomdow znaczenia wywotuje czesto groteskowy, ironiczno-sarkastyczny efekt!!.

Poeta-wedrowiec ma do spelnienia wazne zadanie, musi uwolni¢ poezje
od poezji (sam Gellu Naum stwierdza w swych zapiskach: ,,Tym, co mamy
zniszczy¢, jest poezja. Tym, co mamy zachowad, jest poezja. Jak tatwo mozna
stwierdzi¢, ,,poezja” jest dwiema zupelnie réznymi rzeczami”'?), a wigc poezj¢
rozumiang jako najdoskonalsza forma ekspresji tworczej odseparowaé od wie-
lowiekowej tradycji poezji, stanowiacej jedynie balast wykorzystanych znaczen,
zaskorupiatych relacji, zmurszatych obrazéw. Nie czyni tego jednak w dadai-
stycznym, nihilistycznym gescie sprzeciwu, cho¢ przeciez zrywa z dotychczaso-
wymi przyzwyczajeniami. Naddaje, proponuje, uktada stowne kolaze. Wnetrze
Jjest odrebnym lasem, zatem réznica miedzy popem a krawatem jest nieistotna,
a za kazdym pniem czyha niespodzianka. Zgodnie z uwagami, jakie poczynit Paul
Eluard — ,,Nie wymyslam stow. Ale wymyslam rzeczy, istoty, zdarzenia, i nasze
zmysly sa zdolne do ich postrzegania (...)”"* — Naum nie tworzy nowych stow,
korzysta ze stéw juz istniejacych.

Nadrealna plaszczyzna, laboratorium, w ktérym przeprowadzany jest ten
eksperyment, tez nie sktada si¢ z elementdw obcych, nieistniejacych; wprost
przeciwnie, budulcami sg fragmenty rzeczywistosci §wiata realnego, takie jak
Naumowski krawat, pop, kapelusz, szynka czy manifest. Operacja polega na ich
przetransponowaniu na odpowiedni grunt, gdzie zostang powotane do istnienia
raz jeszcze, ale bez obcigzenia poprzednig tozsamoscia. ,,Poeta pokona przygne-
biajaca idee nieodwotalnego rozziewu migdzy dziataniem a marzeniem”', o kto-
rej wspominat w jednym ze swych pism André Breton, bgdzie marzyl, $nit na
jawie, bedzie wedrownym podzegaczem, podzegajacym wedrowcem.

Gazety pisza: ,,jest

straszliwym morderca. Ma

pod nosem wasy jak wrdbel

i mozna go rozpoznaé po ponczochach” (DI, 42).

Portretu surrealistycznego bohatera dopetniajg fragmenty przypominajace
notatke z gazety, a wiec pochodzace jak gdyby ,,z zewnatrz”, z rownoleglego
dyskursu. Naum przypatruje si¢ swojemu reprezentantowi z innej perspekty-
wy, oczami quasi-obiektywnego obserwatora, cho¢ spreparowanego na wlasny
uzytek. I zndw powyzszy rysopis laczy sensacyjny w wymowie osad (,,Strasz-
liwy morderca”) z charakterystycznymi cechami fizjonomii (,,pod nosem wasy

" Ibidem, s. 343.

12 G. Naum, Cerneala surdd [w:] Teribilul interzis, Bucuresti 1945, s. 13.

13 P. Eluard, Definicja (1936). Z odczytu wygloszonego na wystawie surrealistycznej w Londynie
[w:] Surrealizm. Antologia..., s. 169.

14 A. Breton, Funkcja poety [w:] op. cit., s. 196.
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jak wrébel”) 1 znakami szczegdlnymi (,,mozna go rozpozna¢ po ponczochach”).
Celowy zabieg umieszczenia zaskakujacej zawartosci w formie notatki wprost
z prasy przydaje temu fragmentowi groteskowej, absurdalnej aury. Nie powin-
no to jednak tak bardzo dziwi¢, wszak mozna si¢ spodziewaé, iz OW wedrowny
podzegacz dysponuje wasami niczym wrdbel, domaga si¢ tego surrealistyczna
tozsamos¢.

Powyzsze passusy podkreslajg karykaturalne wyolbrzymienie opisu surreali-
stycznego podmiotu, uzyskane przez zonglowanie rejestrami stylistycznymi.

Oryginalno$¢ tych poematéw zasadza si¢ na niezmierzonej wolnosci poetyckiej w pola-
czeniu z typowymi wizjami surrealistycznymi, uchwyconymi w rejestrze parodystyczno-
-groteskowym, a wmontowanymi w rejestry stylistyczne najrézniejsze, poczawszy od
dziennikarskiego, ,,goniacego za sensacja”’ po sentymentalny czy zjadliwie pamfleciarski;
ta trywializacja w ostatecznym rozrachunku daje efekt karykaturalnej inscenizacji'>.

Naum wyposaza 6w podmiot w peten garnitur cech buntownika, burzyciela
wszelkich norm i tradycji, ktéry za nic ma ograniczenia i konwenanse, w celo-
Wo przerysowany sposob anarchicznego, czyniac swa surrealistyczng powinnosc,
postulowang przez Bretona: (,,Surrealizm bez Igku uznaje za swoj dogmat bunt
absolutny, catkowite niepostuszenstwo, sabotaz z reguly, i ze juz niczego nie po-
trzebuje, oprocz przemocy”'®) :

* ,,obmacuje przezroczyste majtki Historii” (DI, 40);

+ ,,Biblia jest zgubnym wasem dla / nosa stowikow z Alaski” (DI, 42);

* ,,zeby moje zasmierdte skarpetki fruwaty u wrét Akademii Rumunskie;j”

(D1, 44).

W ten sposéb zdejmuje jarzmo znaczen z uswigconych, majacych — jak mo-
globy si¢ wydawac¢ — niezmienna range ,,ikon starego porzadku”, sprowadzajac
je do roli nagich stow, ktore nalezy na nowo okresli¢, powtdrnie ,,wynalez¢”. Po-
ziom nadrzeczywisto$ci poetyckiej wydaje si¢ ostatnia deska ratunku dla rozkta-
dajacego si¢ $wiata. ,SWIAT ZACZAL CUCHNAC” (DI, 46) — bezlitosnie ob-
wieszcza wedrowiec, odwiedzajac najciemniejsze zakatki rzeczywistosci, cho¢ tu
i 6wdzie jej najbardziej przyziemne przejawy anektuja go do swych celdéw (,,cza-
sami przyczepia si¢ do administracyjnych zaston”, DI, 42), najczesciej jednak
jest dla nich niewidoczny (,,niezauwazony przechodzi dalej”, DI, 42): w takich
momentach wychodzi na jaw pogarda, z ktéra 6w wielki eksplorator spoglada na
materi¢ swojej dzialalnosci (,,klozety z cesarskimi lampionami”, DI, 46). Zamie-
nia si¢ w kontestatora, kwestionujacego swoja przynaleznos¢ do $wiata rozpadu
(,,na wszystkich mijanych dworcach szybko oddawat mocz ku czci burmistrzow”,
DI, 48), w ktérym nie mozna juz tworzy¢; literatura, sztuka staty si¢ beztadnym
potokiem dawno zuzytych motywdw, pomystow, znaczen, cho¢ wciaz roszcza
sobie pretensje do ksztaltowania jego wizerunku. Zapada zmierzch tradycji, ktora
w dotychczasowym ksztalcie nie ma prawa istnie¢, tworcy starego porzadku mu-
sza natychmiast zosta¢ zdemaskowani (,,poeci maja otwory inspiracji zalepione
gumg arabska”, DI, 48). ,,Dla Nauma, zerwanie laczno$ci miedzy poezja, kto-

15 1. Pop, Avangarda in..., s. 343.
' A. Breton, Drugi manifest surrealizmu [w:] Surrealizm. Antologia..., s. 127.
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ra sam tworzy a dogorywajaca, afektowang tradycjq jest wyrazone przy uzyciu
terminologii wisceralnej, wybujale groteskowej”!” — potwierdza Alistair Blyth,
przywotujac fragment poematu: ,,bed¢ wiedziat jak wyjac sobie z mézgu ssawki /
aby pusci¢ cuchnacy sok ckliwej melodii” (DI, 50).

Przytoczone stowa stanowia niezbity dowod ,,(...) na obrazoburstwo Gellu
Nauma, widoczne na wszystkich stronicach, chociazby w odrzuceniu idealizowa-
nych «ckliwos$ci» i wzniostych pretensji «sztuki» literackiej”!8. Zamiast ckliwej
melodii, Naum proponuje gre, ktorej bohater bedzie wymykat si¢ klasyfikacjom,
bedzie raz po raz porzucal kostiumy tozsamosci i zastepowat je nastgpnymi, szy-
kowanymi wedle swojego uznania. Z rdwna tatwoscig przybierze postaé ksigdza,
krawata, szalonego mordercy z wroblim wasikiem pod nosem, a w konicu okaze
si¢, ze ,,wedrowny podzegacz jest garderobg albo piesnig trzymana w kieszeni
eleganckiego fraka” (DI, 44). Jest postacig o nieskonczonych mozliwosciach,
w ktorej wnetrzu czaja si¢ niewygodne pytania, zaskakujace rozstrzygnigcia,
zadziwiajace argumenty. W kazdej chwili jest gotow siegna¢ po jedno z wielu
rozwiazan przygotowywanych dla danego problemu. Skierowuje swoj wzrok do
wewnatrz, dostownie: do wewnatrz swojego ciata, aby wydoby¢ z niego nowe
obrazy, rozwina¢ mape swego wilasnego, odrgbnego lasu, prywatnego silva re-
rum: ,,Wedrowny podzegacz ulozyt na oknie swdj mozg / przetrzasnat szuflady
zeber / 1 wydobyt dzwigk (...)” (DI, 44). Przypomina w tym gescie bohatera krot-
kiej prozy Fernando Arrabala, ktéry eksploruje wlasne wnetrze, rezygnujac z po-
mocy intelektu (,,Co rano wypadaja mi kawatki gtowy, a nawet kawalki twarzy.
Czasem potowa glowy wali si¢ w gruzy. Musze spedzac cate godziny w tazience,
zeby wlasciwie ztozy¢ kawatki”’®). O ile jednak ten zmaga si¢ z wlasng niemoca
tworcza, wedrowny podzegacz potrafi wydoby¢ cho¢by dzwigk.

,Wielki zeglarz”. Casus: Vasco da Gama

W odréznieniu od bohatera swojego debiutanckiego tomu, Vasco da Gama jest
postaciag w petni uksztaltowana, ktéra wzigla juz catkowity rozbrat zaréwno z tra-
dycja literacka, jak i1 z rzeczywistoscia $wiata realnego. Nie musi zatem korzystaé
z pozy kontestatora; z buntownika przeistacza si¢ w melancholijnego, zanurzone-
go w bezkresie wedrowca. Naum traktuje historyczna posta¢ wytacznie jako ar-
chetyp odkrywcy, wielkiego eksploratora. Portugalski zeglarz, ktéry odkryt dro-
ge morska do Indii i podbit dla swojej ojczyzny Mozambik, zostaje pozbawiony
pierwotnej identyfikacji i przetransponowany na zupetnie nowy grunt, do nowe;j
rzeczywistosci, ktora dopiero trzeba odkry¢, opisaé, nazwac; zachowuje jednakze
przy tym swdj symboliczny charakter.

7 A. Blyth, Suprarealul ca infra-real [w:] G. Naum, Vasco da Gama si alte poheme / Vasco da
Gama and other pohems, Bucuresti 2007, s. 8.

18 1. Pop, Avangarda in..., s. 344.

19 F. Arrabal, Jqdro szalernistwa, przel. M. Zigbina, Krakéw 1979, s. 13.
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Naumowski Vasco znajduje si¢ z powrotem na poczatku drogi, stoi przed nie
lada wyzwaniem, musi skolonizowa¢ nieznane obszary, nada¢ im nowe znacze-
nie. Autor Athanora ustawia czytelnika na jednej ptaszczyznie ze swoim boha-
terem, przydaje mu niejako podobnych praw. Wspolnie wyrusza w niekonczaca
si¢ podroz po bezkresnych przestrzeniach §wiata wyobrazni. Podr6z w nieznane
bedzie pierwsza podroza Vasco, wielka inicjacja; kolejne obrazy, jakie rozpostra
si¢ przed jego wzrokiem, beda dla niego nowoscia, ale on dzigki temu stanie si¢
odkrywca w pelnym tego stowa znaczeniu. Wraz z nim na dziewicze terytoria
wkracza¢ bedzie czytelnik, ktory, porzuciwszy dotychczasowe przyzwyczajenia,
zamknie sobie raz na zawsze ewentualng droge powrotu. Opowiesé¢ o podrdzy
Vasco da Gamy — centralny punkt tomu o tej samej nazwie z roku 1940 — rozpi-
sana jest w formie kilkunastostronicowego poematu, poprzedzonego swoistym
wstepem, rodzajem poetyckich didaskaliow, dzigki ktorym wihasciwy tekst nabie-
ra onirycznej aury, didaskaliéw de facto zbgdnych, nieodnoszacych si¢ bowiem
scisle do tresci poematu: ,,Podr6z po oceanie kosci. Dzwigajac niezbedny ekwi-
punek: sen, mitos$¢, krew. Z portu do portu, chwiejna t6dZz podazata nietknigta.
W poetyckich dokach deklamowano” (VG, 56); Vasco jest podrdznikiem po oce-
anie kosci, oceanie, z ktérego woda dawno juz wyparowala. Przebywa przestrzen
grozy, tajemnicy, niepewnosci, wysysajac z czytelnika oczywiste skojarzenia:
czasy, kiedy desygnat bezblednie odpowiadat okreslajacemu go wyrazowi, bez-
powrotnie mingty. Ocean przypomina raczej cmentarz: to rzeczywisto$¢ odrebna,
ukryta pod powtoka powszedniosci. To 6w specyficzny $wiat poezji, rozumiane;j,
rzecz jasna, jako nieprzerwana aktywnos$¢ wyobrazni, inwencji tworczej (poe-
tyckie doki), ktory sankcjonuje niespojne, niejasne, nawet paradoksalne prawa,
wymaga, aby si¢ do nich dostosowac, jesli chee si¢ uj$é z zyciem.

»Roztrzaskany wrak okretu, jedyny w stanie przeciwstawi¢ si¢ huraganowi,
kontynuowat zygzak ohydnej i feerycznej trajektorii” (VG, 56); Naum wysyla
swego odkrywce w nieznane, we wraku okretu, a tak naprawdg w szkielecie pet-
nigcym funkcj¢ okretu na oceanie kosci. Tylko w ten sposob — a wige dostosowu-
jac si¢ do okolicznosci — otrzyma szanse¢ dotarcia do niezbadanych przedmiotow,
istot, zjawisk, cho¢ bedzie mu towarzyszy¢ bezustanne zagrozenie. ,,Stowa sg
skrajnie niebezpieczne, na kazdym kroku zastawiajg putapki, czasami, gdy ich
podejrzliwos¢ staje si¢ mniej uwazna, moga zabijaé”® — zauwaza sam Gellu
Naum w Teribilul interzis (Strasznos¢ wzbroniona). Na poziomie tekstu Vasco
da Gama jest bezbronny, dysponuje tozsamosciag réwng kazdemu innemu wyra-
zowi, podlega identycznym prawom; co za tym idzie, moze zar6wno sam te wy-
razy przeobrazaé, ustawia¢ w dowolnym porzadku, a jednoczesnie by¢ przez nie
przeobrazany i ustawiany. Spelnia tym samym Bretonowski postulat dotyczacy
charakterystyki surrealistycznego bohatera: bedac réwnoczesnie alter ego autora
i tekstowym konstruktem, wymyka si¢ wigzom logiki, opiera rygorom rozumu.

O ile poemat Wedrowny podzegacz rozpoczyna opis tytutowej postaci, co po-
zwala czytelnikowi od pierwszej linijki zorientowac sig, ze owa postac stanowi
0§ narracji poetyckiej, o tyle Vasco da Gama jako wtasciwy bohater pojawia si¢

2 G. Naum, Cerneala surdd [w:] Teribilul interzis, Bucuresti 1945, s. 12.
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jakby niezauwazony, w glebi pierwszej czesci poematu, najpierw jako nieokreslo-
ny podmiot dzialania, dopiero kilkanascie werséw dalej dowiadujemy si¢ o nim
nieco wiecej:

Ale Vasco da Gama jest innym wedrowcem

weszy za woda przy uzyciu lunety

nozdrza wydtuzaja mu si¢ az po brzeg

poniewaz zjada takze glowe sternika (VG, 60).

Naum wyjawia explicite natur¢ wedrowca po oceanie kosci: inny wedrowiec
odnosi si¢ po pierwsze do innosci wobec historycznego pierwowzoru — nie jest
Vasco da Gama tym samym Vasco z ,,realnego” §wiata, mimo ze w pewnym sen-
sie odgrywa jego rolg, po drugie zas do odrgbnosci wobec ogdtu podroznikow;
Vasco jest niepowtarzalny, nietuzinkowy, unikalny, w dodatku przeczesuje zu-
petnie wyizolowane obszary. To posta¢ par excellence surrealistyczna, aktywna
i aktywizujaca otoczenie (,,Vasco da Gama nie jest wigc prostym rejestratorem
fantastycznych wydarzen, tylko «innym wedrowcemy, ktory przeczesuje z ta
samg cudownoscia nieznane szlaki?!). Opisujac tytulowego bohatera poematu,
Ion Pop wyraza si¢ o jego ,,ruchomej obecnosci w ciagle przeobrazajacym si¢
wszechswiecie”; Vasco, alter ego poety, to wedhug Popa:

(...) eksplorator z odnowionymi narz¢dziami, ktéry burzy ustalone hierarchie realnosci,
tworzy szokujace relacje migdzy obiektami, przeciwstawia si¢ utartym formom, co wigcej,
jakakolwiek zewnetrzna, zniewalajaca racja bedzie wyeliminowana na rzecz przypadku
i przejecia na wlasny uzytek prospekcji tajemniczosci??.

Nie do konca jednak mozna zgodzi¢ si¢ ze stwierdzeniem, ze jego dzialaniem
rzadza jedynie sily przypadku i tajemniczo$ci. Poemat ten nie jest prostym zapi-
sem snu, ktérego elementy niejako z zatozenia do siebie nie przystaja, wykona-
nym zgodnie z zasadami écriture automatique, lecz raczej wizja przemyslana,
pozostajaca pod kontrolg przypadku zamierzonego (snu na jawie), wynikajacego
ze szczegblnej wrazliwosci poetyckiej Nauma. Portret eksploratora jest celowo
zamazany, niespdojny, roztazacy si¢ po wersach, nielogiczny, niepetny, ulepiony
z rozrzuconych tu i 6wdzie obrazdw, raz przedstawiajacych go jako magiczne-
go podrdznika (,,Vasco mierzy glgbokos¢ morza palcem / ktdéry wydtuza mu sie
w nieskonczonos¢”, VG, 60), by za chwilg wydoby¢ z tego kostiumu uwage z in-
nego rejestru (,,Vasco da Gama obwachuje tydki”). Swiadczy to tylko o ,,rucho-
mej obecnosci” (wszak ,,Vasco §lizga si¢ w deszczu”, VG, 58), niejednoznacznej
tozsamosci podmiotu, ktéry w kazdym momencie moze si¢ przeobrazi¢ w do-
wolng postaé, przedmiot czy pojecie abstrakcyjne, zgodnie z rozwojem sytuacji,
chwytajac pojawiajace si¢ obrazy:

Tam sa pszczota i kobieta

i kobieta kiuje pszczote palcem

tak jakby uktu¢ oko z ktérego

wypadaja niezliczone krzesta
Na ktorych siada Vasco da Gama

2 1. Pop, Avangardismul poetic..., s. 255-256.
2 1. Pop, Avangarda in..., s. 345.
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sadzac
ptaka ze skrzypiec ktory przezut swoje gardto (VG, 60).

Vasco reaguje na feeri¢ nastgpujacych po sobie metamorfoz i niespodziewa-
nych zdarzen. Universum odwroconych znaczen i rol (zmiana desygnatow wy-
razdw pszczota 1 kobieta) zdaje si¢ wiecznie zywe, ptynnie przechodzi z obrazu
w obraz, ze skojarzenia w skojarzenie, w ktérym na réwnych prawach i jednej
ptaszczyznie koegzystuja postaci ludzkie i zwierzece, przedmioty oraz wyobraze-
nia. Wszystko, co pomyslane, natychmiast ozywa, staje si¢ czg¢scia krwioobiegu,
uczestniczy w grze polegajacej na jak najszybszym kojarzeniu poszczegolnych
obrazow z nastgpnymi, co w rezultacie prowadzi do utworzenia nieprzerwanej
ich rzeki (a wtasciwie oceanu), ktdra probuje ogarnaé Vasco da Gama. ,,Ludzie,
zwierzeta, ro$liny i nieruchome przedmioty pozerajg si¢ nawzajem podczas nie-
jednoznacznej, nieustajacej orgii ptynnych przeobrazen?, potwierdza Alistair
Blyth. Vasco taczy w sobie role dyrygenta, muzyka i widza, jego podrdz przebie-
ga w nieustajacej relacji ze zantropomorfizowanymi przedmiotami, abstraktami,
przedstawicielami flory i fauny. Przypomina to sceneri¢ obrazéw René Magritte’a,
jak chocby La présence d’esprit (Museum Ludwig, Kolonia, 1960): w nieokre-
$lonej, opustoszatej, bezkresnej przestrzeni, przywotujacej na mysl Naumowski
ocean kosci, umieszczone sg w rownych odleglosciach trzy postaci jednakowe;j
postury, zastyglte w zwodniczym bezruchu, jak gdyby ,,wycigte” z innego kon-
tekstu 1 ,,wklejone” na ptdtno. Od lewej ptak, mgzczyzna w ptaszczu i meloniku
oraz ryba, ustawiona pionowo, gtowa do gory. Na pierwszy rzut oka wida¢ dys-
proporcje migdzy naszymi oczekiwaniami (wizerunek ryby i ptaka, do jakiego
jestesmy przyzwyczajeni) a rzeczywistoscia obrazu, w ktorej sylwetka ludzka do-
rownuje rozmiarem sylwetkom zwierzat, co powoduje jej optyczne zmniejszenie,
przy jednoczesnym spotegowaniu oddziatywania postaci ryby i ptaka. Zdarzenie
to jest przesiaknigte aurg tajemniczosci i niepokoju, nie potrafimy okresli¢ relacji
miedzy aktorami tego niezwyczajnego spektaklu, ktorzy, jak zdaje si¢ wskazywac
Magritte, funkcjonuja w tej rzeczywistosci na jednakowych prawach, zostali prze-
transponowani na inny grunt, aby ich losy mogty si¢ zetkna¢. Jestesmy $wiadka-
mi zainscenizowanego spotkania znanych z codziennos$ci elementéw w zupelnie
nowym porzadku, kwestionujacym nadrzedna role cztowieka.

Podobnie zbudowana jest przestrzen w poemacie Gellu Nauma; rola Vasco da
Gamy zalezy od aktywnosci pozostatych jej elementéw. Najwazniejszg roznica
zdaje si¢ jednak rodzaj wzajemnych relacji pomigdzy nimi : o ile u Magritte’a sa
one ustawione wobec siebie, uchwycone w bezruchu, o tyle u Nauma panuje,
jak zauwaza Blyth, ,,nieustanna orgia ptynnych przeobrazen”, ktorej szczegdlne
natezenie osiagniete jest w procesie natychmiastowej materializacji stow, mysli
1 wyobrazen (,.tak jakby uktu¢ oko z ktdrego / wypadaja niezliczone krzesta / na
ktorych siada Vasco da Gama...” VG, 59). Vasco jest centralng postacia, ktora
mijajac kolejne obrazy, ozywia je, wykorzystuje do wiasnych celdéw, ustala ich
przeznaczenie (,,sadzac / ptaka ze skrzypiec ktéry przezut swoje gardto” VG, 64),
mimo ze do pewnego stopnia jest ich wi¢zniem — w kazdej chwili moze zostaé¢

3 A. Blyth, op.cit., s. 12.
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przez nie pochtonigty, by zaraz potem powstaé¢ na nowo, odrodzi¢ si¢ w nowej
wersji.
Vasco da Gama-poeta wydaje si¢ nie robi¢ nic wigcej poza asystowaniem w niecodzien-

nych metamorfozach w $wiecie nadrzeczywistym, w ktorym to, co realne i to, co wyobra-
zone — tutaj stowo i rzecz — przestaje by¢ uwazane za sprzeczne?,

bierze udziat w farsie popstrzonej absurdalnymi wydarzeniami, chwilami purnon-
sensowym humorem:

Vasco Vasco wzdycha walizka zos

tawiles noge na ostatnim okrecie

(...) broda prosita estetyke o wybaczenie

estetyka zjadla biszkopty

ktére wdrapaly si¢ w mgczacej wspinaczee na usta (VG, 60).

Ion Pop stusznie zestawia ten fragment z prozami Urmuza:

Proceder nie jest obcy formule Urmuza kreujacej absurd wlasnie na bazie §wiadomej kon-
fuzji migdzy stowem a okreslong rzeczywisto$cig materialng, czyniac kazde rozrdznienie
niemozliwym. Procesowi patronuje ogélny automatyzm (...). Jezyk pleni si¢ pasozytniczo,
rozwijajac si¢ na mocy catkowitej inercji. Stowa rodza si¢ jedne z drugich bez wytchnienia,
grozac unicestwieniem znaczen®.

U Urmuza absurd wynikat z przeniesienia pewnych aspektow ,,cudownosci”,
,.dziwnosci” do rzeczywisto$ci §wiata realnego (bohater przemieszczajacy si¢
w fortepianie), u surrealistow, takze u Nauma, jestesmy swiadkami translacji do-
ktadnie odwrotnej — elementy realne wbudowuje si¢ w struktur¢ §wiata wyobraz-
ni, prywatna filie jawy.

Vasco czuje wszechobecne zagrozenie, co pewien czas traci rezon, zbacza
z kursu (,,Vasco da Gama boi si¢ / nic z tego wszystkiego nie rozumie”, VG, 66),
przeszywa go dreszcz na samg mysl o byciu pochlonigtym przez wytwory zar-
tocznej wyobrazni (,,ulica pochtonie przechodnia o ustalonej godzinie”, VG, 56),
spotyka na swej drodze dziwaczne indywidua (,,kapitan / ktory kotysze w uszach
wahadtami”, VG, 58; ,,dyplomata, ktéry wyciaga z brzucha wate”, VG, 64), ob-
serwuje niezwykte, zmieniajace si¢ niczym w kalejdoskopie sytuacje:

Kobieta Knoss ktadzie nerki na szybach

stonce spala wszystkie i przeksztalca je

W Zajace

zajace obgryzaja ja w catosci (VG, 72).

Czgsto stara si¢ zachowaé anonimowos¢, prowadzi¢ swoj szkielet okretu nie-
zauwazony, ukrywajac si¢ we mgle niedomowien, cho¢ jego dominujaca pozycja
jest bezdyskusyjna (,,on jest WIELKIM ZEGLARZEM”, VG, 68). Nie drazni
ostentacyjnym lekcewazeniem ,,cuchnacego $wiata”, zdaje si¢ zachowywac¢ do
niego spory dystans, podréz kosztuje zbyt duzo sit, by trwoni¢ je bezmyslnie;
posiada takze znacznie silniejsza osobowos¢, ktora pozwala mu na systematyczne
poszerzanie eksplorowanych obszarow:

2 1. Pop, Avangarda in..., s. 347.
% 1. Pop, Avangardismul..., s. 258.
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(...) wielki zeglarz znuzony

siada pod drzewem i czysci sobie skrzydta
powolnym gestem przez ktdry przebija
inny gest bardziej powolny ktory oznacza
podréz w strong nowych ladow (VG, 70).

W powyzszym fragmencie Vasco przybiera poz¢ utrudzonego demiurga, prze-
rywajacego na moment tworcze wysitki, by zaczerpnaé tchu. Widoczny w tej po-
stawie pierwiastek nieomal boski kaze spojrze¢ na wedrowca z nieco innej per-
spektywy; bieg wydarzen zostaje wstrzymany, zupehie jak na obrazie Magritte’a,
drzewo pelni funkcje bocianiego gniazda, z ktérego wida¢ bezmiar przestrzeni,
skrzydla, ktére — jak si¢ okazuje — wchodza w skiad wyposazenia ,,wielkiego
zeglarza”, staja si¢ na moment bezuzyteczne. Nadszedt czas podsumowan, wnio-
skéw, przygotowan do dalszej drogi. Tym sposobem Vasco da Gama udowadnia,
ze jest wieczystym, pozaczasowym odkrywca, a Naum — doprawiajac rozbuchang
poetyke szczypta melancholii — Zze to dopiero pewien etap w surrealistycznych
poszukiwaniach. ,,Podr6z w strong nowych ladéw” wskazuje na che¢ odszukania
jeszcze innego jezyka, nowszej formuly, dziwniejszych zestawien, odwazniej-
szych eksperymentdéw; Vasco odbywa ja z pelna §wiadomoscia, ze nie znajdzie
drogi powrotnej (,,Vasco zgubit moteczek”, VG, 70).

W odréznieniu od swego poprzednika z debiutanckiego tomu, Vasco da Gama
na dhugie chwile znika z pola widzenia. Poeta wprowadza swego reprezentan-
ta zaledwie kilkunastokrotnie na przestrzeni dwudziestostronicowego poematu,
ostroznie szafuje szczegodtami charakteryzujacymi bohatera. Odwrotnie dzieje si¢
w przypadku bohatera debiutanckiego tomu: wedrowny podzegacz znajduje sie
w centrum uwagi, Naum przedstawia go jako uczestnika rozmaitych wydarzen,
podmiot podczas wykonywania czynnosci, uzywajac gldwnie czasownikdw.
W kolejnej czgsci utworu okresla jego przeobrazajaca si¢ tozsamosc:

a) ,,jest straszliwym morderca” (DI, 42);

b) ,,jest garderoba” (DI, 44);

c) ,,jest piesnia trzymang w kieszeni fraka” (DI, 44).

Wedrowny podzegacz przybiera zatem postac:

a) cztowieka;

b) obiektu nieruchomego (przedmiotu);

¢) dzwigku (obiektu niematerialnego) o charakterze obiektu materialnego.

Naum zdradza rowniez niektore szczegoty fizjonomii i znaki szczegdlne we-
drowca, cho¢ jednoczesnie dystansuje si¢ od ich wiarygodnosci (,,gazety pisza”,
DI, 42):

 ,,ma/ pod nosem wasy jak wrobel” (DI, 42);

* ,,mozna go rozpoznaé po ponczochach” (DI, 42).

Naumowskiego Vasco da Gameg charakteryzuje kilka sytuacji, w ktorych si¢
znajduje, 1 wykonywane przezen gesty (,,obwachuje tydki”; ,$lizga si¢ w desz-
czu”), inaczej jednak niz w przypadku swego poetyckiego poprzednika, jego pod-
stawowa, biologiczna tozsamos¢ nie zostaje bezposrednio wyjawiona. Tu i dw-
dzie rozrzucone sg informacje dotyczace szczegotdw anatomicznych:

* ,palec, ktéry wydtuza mu si¢ w nieskonczonos$¢” (VG, 58);

» ,,wydluza oko” (VG, 58);
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* ,nozdrza wydtuzaja mu sie az po brzeg” (VG, 60);

¢ ,ucho Vasco da Gamy / bije rytmicznie jak wahadto” (VG, 60);

* ,,zostawit noge na ostatnim okrecie” (VG, 62);

* ,czysci sobie skrzydta” (VG, 72).

Powyzsze przyktady, paradoksalnie spojne, niezbicie wskazywatyby na to, ze
Vasco nie jest cztlowiekiem, posiada bowiem calkiem niestandardowe biologiczne
zdolnosci — dowolnie wydhuzajace si¢ nozdrza, palec i oko, drgajace rytmicznie
uszy. Narzady okazuja si¢ autonomicznymi bytami, wydostajacymi si¢ spod pa-
nowania ich teoretycznego wlasciciela i dziatajacymi na wlasna, nomen omen,
reke badz maja cechy nieruchomego przedmiotu (noga jako cos, co mozna gdzie$
zostawi¢). Obrazu dopetniaja skrzydta: sa rzecz jasna atrybutem podrdznika, ale
zdecydowanie dyskwalifikuja go jako istote ludzka.

I znéw przypomina si¢ Urmuz: Nicolae Balotd wyrdznia dwa typy postaci
wystgpujace w jego tekstach: ,.cztowieka-ptaka” oraz ,,cztowieka mechano-
morficznego™, stanowigce hybrydy czlowieka ze zwierzeciem lub maszyna.
Czyzby wiec Vasco da Gama wykazywat tak wyrazne pokrewienstwo na przyktad
z Emilem Gaykiem (,,dobrze zaostrzony na obu koncach i wygiety w tuk”?’) czy
Grummerem (ktéry wyposazyt si¢ w dzidb z aromatycznego drewna)?

Z cala pewnoscig nie, i to z kilku co najmniej przyczyn. Najwazniejsza z nich
jest kontekst, w jakim posta¢ wystgpuje. Bohaterowie opowiadan Urmuza nie
maja surrealistycznego charakteru, bo i nie moga mieé¢, skoro ich autor surrea-
lista nie byt, moze co najwyzej pre-surrealista, cho¢ i to opinia, zdaje si¢, nieco
na wyrost. Egzystuja wigc w $wiecie realnym, czyli zupelnie innej ptaszczyznie,
i co prawda szokuja swa dziwacznos$cia, ale jest to dziwaczno$¢ mimo wszyst-
ko ,.tradycyjnie zbudowanego” (wedle kanondw Bretona) bohatera, ujawniajaca
si¢ na tle powszednios$ci. Groteskowo$¢ wygladu zewnetrznego 1 zachowania nie
przekresla ich ,,namacalno$ci”, materialnosci, a nawet je wzmacnia.

Postacie ludzi-zwierzat i ludzi-maszyn moga si¢ wydawaé absurdalne, ale
wlasnie dlatego, ze realnie istnieja — sq przez Urmuza wprowadzone do codzien-
nosci, podczas gdy Naumowscy wedrowcy faktycznie nie istnieja — brakuje im
cielesnosci, sa wytworami jgzyka, a co za tym idzie, sktadaja si¢ wyltacznie ze
stow, wydobywanych przez poet¢ z odmetéw wyobrazni, dowolnie zestawia-
nych obrazow, pltynnych i niepozwalajacych si¢ uja¢ w ramy. W surrealistycznym
$wiecie marzen sennych trudno przyzna¢ jakiejkolwiek postaci samodzielnos¢.
Mozna powiedzieé, ze autor nie tyle konstruuje bohaterow, ile pozwala im si¢
pojawi¢ w swoich utworach. Takimi tekstowymi tworami sg i wedrowny podze-
gacz, i Vasco da Gama. Naum przypomina o tym, umieszczajac swoich bohate-
row w samym centrum jezykowych gier i eksperymentow. lon Pop, nawigzujac
do fragmentu Vasco da Gamy:

Vasco da Gama czesze sobie grzywe

wygrzewa na zgbach trochg soli
salto mortale ponad srebrzystymi konmi (VG, 74),

% Zob. N. Balota, op. cit., s. 40-53.
2 Urmuz, Emil Gayk [w:] idem, Pagini bizare, Bucuresti 2004, s. 43.
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zauwaza:

Bardzo czgsto tekst wydaje si¢ skladac z czystych kontaminacji dzwigkowych, jak w po-
wyzszym fragmencie, gdzie elementy morskiego pejzazu, ktory objawia si¢ ,,zeglarzowi”
(grzywy 1 zgby fal, sdl i konie morskie) uczestnicza w grze aliteracji, dyseminacji znacze-
nia.

Vasco i wedrowny podzegacz sa mieszkancami $wiata, ktorego fundament
stanowia wolne skojarzenia prowadzace do desemantyzacji przekazu. Naum
materializuje wyrazenia metaforyczne, pozbawiajac je przypisanych im funkcji,
i stawia swoich tekstowych reprezentantdow w jednym szeregu ze znakami, kto-
re utracily swoje podstawowe odniesienia. Tradycyjny podmiot liryczny zostaje
zastgpiony bohaterem surrealistycznym, jest uwolniony z pancerza jedynej i nie-
zmiennej tozsamosci. Wystepujac w trzech funkcjach: alter ego poety, a wigc ar-
chitekta wydarzen, ich czynnego uczestnika, a takze biernego obserwatora, postac¢
rozszczepia si¢, przybierajac rozmaite ksztalty i cechy. Postaci ludzkiej, inaczej
niz przedmiotom, Naum czg¢sto odmawia ,,cztowieczenstwa”: zdeformowany bo-
hater surrealistyczny traci kontrolg nad swoim zachowaniem, odgrywa podrzgdnag
rolg w swiecie zdominowanym przez zartoczne i agresywne obiekty.

Summary

The Incendiary Traveller and Vasco da Gama of Gellu Naum. Surrealist Hero in statu
nascendi

The paper presents the early poetic works of Gellu Naum, leading representative of the roma-
nian surrealism. The point of departure for considerations becomes the theoretical background
of Naum’s aesthetic premises. On that basis, surrealism is being reconsidered as a special type
of sensibility reclined on an unruly imagination rather than anarchical doctrin. With a starting
glimpse of Naum’s debut (The Incendiary Traveller, 1936), surrealism in Romania has earned
a lot of consciousness, confirmed by several volumes (particularly Naum’s Vasco da Gama,
1940). The new lease of life brought to the movement by the Romanian group was inconte-
stable.

The principal part of the paper is devoted exclusively to the analysis of Gellu Naum’s early
masterpieces — The Incendiary Traveller (1936) and Vasco da Gama (1940). The main aim is
to reconstruct Naum’s imaginary areas full of unseen things that underlie the surfaces of the
quotidian and consciousness. The Romanian poet concentrates on the liberation of the subject
or a person from the necessity of identity. The Surrealist hero (both Vasco da Gama and The In-
cendiary Traveller) has to be at the same time a textual construct, only a toy in the demonically
animated inorganic things’ hands, an inert object, and, at least, the poet’s alter ego, explorator
of the irrational and marvellous, a grand voyager over the devouring sea of objects (sea of bo-
nes), a platform build on the basis of free imagination.

The goal of the Gellu Naum’s textual representative is to move between worlds, to par-
ticipate in a fluid series of magical changes in the permanent process of seeking for a secret
identity.

2 1. Pop, Avangarda in..., s. 348.
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One of the most important terms in the critical lexicon of John Maxwell
Coetzee is allegory. As defined by The Oxford English Dictionary, allegory is
a “description of a subject under the guise of some other subject of aptly sugges-
tive resemblance”.! The entry further reads: “an instance of such description, a fig-
urative sentence, discourse, or narrative, in which properties and circumstances
attributed to the apparent subject really refer to the subject they are meant to sug-
gest; an extended or continued metaphor”.? The literal vs. symbolic controversy
has surely dominated the critical discourse concerning J.M. Coetzee’s oeuvre and
ranges from acknowledgement of allegory as a principal mode of reading (most
notably the works of Dominic Head® and Teresa Dovey*) to refusal of treatment of
textual elements as metaphors or symbols of other, grander entities or ideas as ex-
emplified by critical studies of Derek Attridge.> When analysing the works, both
fiction and non-fiction, of J.M. Coetzee, one inevitably encounters arguments that
offer support to both positions taken by the critics. Though in an interview with
David Attwell Coetzee refuses either to endorse or reject allegorical reading of
his works,® throughout his career he has been formulating opinions on the nature

' The Oxford English Dictionary, 2™ edition, Vol. 1, A — Bazouki, prepared by J.A. Simpson &
E.S.C. Weiner, Oxford: Clarendon Press, 1991, p. 333.

2 Ibidem.

3 D. Head, J M. Coetzee, Cambridge: Cambridge University Press, 1997.

4 T. Dovey, The Novels of J.M. Coetzee: Lacanian Allegories, Johannesburg: Ad. Dinker, 1988.

> One of the chapters in D. Attridge’s J. M. Coetzee and the Ethics of Reading is entitled “Against
Allegory” and refers to S. Sontag’s 1964 essay “Against Interpretation” which famously speaks against
attempts to ascribe a set of meanings to works of art [in:] D. Attridge, J. M. Coetzee and the Ethics
of Reading, Literature in the Event, Chicago & London: Chicago University Press, 2005, pp. 32—64.

¢ D. Attwell (ed.), J. M. Coetzee. Doubling the Point. Essays and Interviews. London: Secker &
Warburg, 1999, p. 204.
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of his writing which cause conundrum among his readers and are bound to leave
any researcher puzzled as far as an interplay of symbolic and literal orders in his
oeuvre is concerned.

An inquiry into an anti-allegorical move provides a student of Coetzee’s fic-
tion with enough data to speak of Coetzee’s reluctance to acknowledge his novels
as being something else than what they are, saying or meaning more than their
most literal reading allows. As early as in 1988, in his seminal essay “The Novel
Today,” Coetzee wrote:

No matter what it may appear to be doing, the story may not really be playing the game
you call Class Conflict or the game called Male Domination or any other game in the
games handbook. While it may certainly be possible to read the book as playing one of
those games, in reading it in that way you may have missed something. You may have
missed not just something, you may have missed everything. Because (I parody the posi-
tion somewhat) a story is not a message with a covering, a rhetorical or aesthetic covering.’

Coetzee’s insistence on literal instead of symbolic is especially visible in his
approach to body, the suffering body in particular (the broken feet of the barbar-
ian girl in Waiting for the Barbarians, mutilated Friday in Foe, crippled Paul
Rayment in Slow Man). In another of his interviews with David Attwell, J. M.
Coetzee stated:

And let me be unambiguous: it is not that one grants the authority of the suffering body:
the suffering body takes this authority: that is its power. To use other words: its power is
undeniable.’

Coetzee has always been preoccupied, obsessed even, with corporeality, his
pages being populated by images of the body and its detailed descriptions. What,
however, remains of utmost importance, is, to use Coetzee’s term, authority of
the body; in other words, the body is the meaning and any attempt at charging it
with extra significations or interpreting it as something else is an act of violation
of that authority. In Coetzee’s fiction the relation with the Other overflows the
comprehension because it is not the relation with one’s beliefs, religion, gender,
nation and ethnic origin etc., but the relation with the Other’s body. Body is all
inclusive. It encapsulates somebody we “see, hear, touch and violate; hunger-
ing, thirsting, enjoying, suffering, working, loving, murdering human being in all
its corporeality”.” Moreover, Coetzee, apparently following the ideas of Martin
Buber'", inscribes the animals into the category of the Other as well. Both in Dis-
grace and Elizabeth Costello, the South African writer claims that although we
do not share a language with the animals, we can connect with them at a certain
level of consciousness. Just as we should recognise and respect the Other on the
ground of his/her having a suffering body, likewise we should recognise animals’

7 JM. Coetzee, “The Novel Today”, Upstream 6 (1988), p. 4.

8 D. Attwell, J.M. Coetzee. Doubling the Point. Essays and Interviews, op. cit., p. 248.

? 8. Critchley, R. Bernasconi (eds.), The Cambridge Companion to Levinas, Cambridge: Cam-
bridge University Press, 2002, p. 71.

19 Tn his seminal work I and Thou Martin Buber claims that though the relation of I-Thou
is different from the relation I-It, It can be ultimately replaced by He/She [in:] W. Herberg (ed.),
The Writings of Martin Buber, New York: A Meridian Book, New American Library, 1950, p. 43.
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“fullness, embodiedness, the sensation of being (...), of being a body with limbs
that have extension in space, of being alive to the world”."" Elizabeth Costello is,
in particular, an overt manifestation of Coetzee’s move against meanings, against
interpretation, against symbols and allegories. In the conclusive chapter “At the
Gate” Elizabeth Costello is asked to share a confession, a statement of belief with
a gate-keeper. What she produces is an account of her childhood and frogs. Im-
mediately, however, she insists on reading her story in a literal manner. “In my
account,” she claims, “(...) the life cycle of the frog may sound allegorical, but to
the frogs themselves it is no allegory, it is the thing itself, the only thing”.'? And
she adds: “I believe in what does not bother to believe in me”.!* The culmina-
tion of this anti-allegorical move is reached in the post-script to the novel, an
imagined letter of Elizabeth Chandos to Francis Bacon. “All is allegory, says my
Philip”, Elizabeth Chandos declares. “Each creature is key to all other creatures.
A dog sitting in a patch of sun licking itself, says he, is at one moment a dog and
at the next a vessel of revelation”.!* But Chandos’s missile is written to subvert
and contradict the arguments of her husband. Being another fictional mouthpiece
of Coetzee’s reasoning, she develops her own point: “How I ask you can I live
with rats and dogs and beetles crawling through me day and night, drowning and
gasping, scratching at me, tugging me, urging me deeper and deeper into revela-
tion — how? We are not made for revelation, I want to cry out, nor I nor you, my
Philip, revelation that sears the eye like staring into the sun”.!> What Elizabeth
Chandos appears to speak is that nothing is allegory. Each creature writes out of
their “separate fates”.'® A dog is a dog, not a vessel of meanings. “I don’t speak in
parables”!’, Fyodor Dostoevsky declares in The Master of Petersburg when ac-
cused by the revolutionary leader Nechaev of writing “perverse make-believe”!®
— the statement which appears to be in total concord with Coetzee’s own beliefs.
So far I have briefly discussed the anti-allegorical components of Coetzee’s
oeuvre. But as it has already been stated, a vision of the desirable mode of read-
ing is, in a manner similar to Coetzee’s take on life-writing principles, governed
by paradox and certain degree of inconsistency. Despite their insistence on literal
reading, Coetzee’s works open themselves up to a number of interpretative pro-
cedures that scholars all over the world have been diligently embarking on over
the last thirty years, following a release of what is believed Coetzee’s first fully-
developed allegorical work!?, namely Waiting for the Barbarians in 1980, which
was seen as performing a double move of engaging with and simultaneously dis-
tancing from a social, political and historical context of South Africa. The sub-

11 J M. Coetzee, Elizabeth Costello, London: Secker & Warburg, 2003, p. 78.

2 Ibid., p. 217.

13 Ibid,, p. 218.

4 Tbid., p. 229.

15 Ibid.

15 Ibid., p. 230.

17 J.M. Coetzee, The Master of Petersburg, London: Vintage, 1999, p. 181.

18 Ibid., p. 184.

" D. Head, The Cambridge Introduction to J M. Coetzee, Cambridge: Cambridge University
Press, 2009, p. 48.
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sequent works by Coetzee provided the critics with more evidence of Coetzee’s
literary tendencies. Perhaps one of the most important statements ever expressed
by Coetzee’s character in all of his fiction and the one that clearly determined
the future processes of allegorising Coetzee is the opinion of the doctor in Life
and Times of Michael K; a statement which refers to Michael but which can be
extended to most of the marginalised figures populating the pages of his novels.
“Your stay in the camp was merely an allegory, if you know that word. It was an
allegory — speaking at the highest level — of how scandalously, how outrageously
a meaning can take up residence in a system without becoming a term in it” — the
doctor states and, subsequently, adds — “Let me tell you the meaning of the sacred
and alluring garden that blooms in the heart of the desert and produces the food of
life. The garden for which you are presently heading is nowhere and everywhere
except in the camps. It is another name for the only place where you belong,
Michael, where you do not feel homeless. It is off every map, no road leads to
I that is merely a road, and only you know the way”.?® Other constitutive elements
of Coetzee’s fiction also played an important role in the critics ascribing allegori-
cal interpretation to them — enigmatic and often anonymous protagonists (e.g. the
barbarian girl in Waiting for Barbarians, Michael in Life and Times of Michael
K, Magda in In the Heart of the Country), unspecified location (out of all of
Coetzee’s major novels only Age of Iron and, in particular, Disgrace are locatable
in specific time and place, Cape Town and the Eastern Province of the mid 1980s
and the late 1990s respectively?!), rejection of a realist mode of representation,
and an a-historical character of the narratives. It needs to be mentioned that this
position of distancing oneself from a given socio-political context and, hence,
allegorising one’s work, has frequently been the object of serious attacks from
Coetzee’s fellow-writers and critics.?? In her review of Life and Times of Michael K,
Nadine Gordimer expressed the view that although Coetzee had written a marvel-
lous work that left nothing unsaid about the suffering of human beings in South
Africa, “he does not recognize what the victims, seeing themselves as victims no
longer, have done, are doing, and believe they must do for themselves”.? It is the
silent withdrawal of Coetzee’s characters from participation in the discourse and
swerving from an ethno-national or racial grounding — in particular by the refusal
to participate in constituting an African and black subjectivity?* — that a number of
Coetzee’s readers find intolerable. I believe that this mood among both critics and

2 JM. Coetzee, Life and Times of Michael K, London: Secker & Warburg, 1983, p. 228.

2 T exclude from the group the representation of early eighteen-century London in Foe and
nineteen-century St. Petersburg in The Master of Petersburg whose historicity, despite their local
and temporal specificity, is questioned by other elements of the narratives, most importantly factual
inaccuracy.

22 Though considered a general view, it was not shared by everyone. In 1984 Njabulo S. Ndebele
famously called for writers to be ‘storytellers, not just casemakers’ [in:] N.S. Ndebele, “Turkish Tales
and Some Thoughts on South African Fiction”, Staffiider, 6, 1 (1984), p. 48.

2 N. Gordimer, “The Idea of Gardening” [in:] Critical Essays on J.M. Coetzee, S. Kossew (ed.),
New York: G.K. Hall & Co, 1998, p. 142.

2 K.L. Korang, “An Allegory of Re-Reading: Post-colonialism, Resistance, and J.M. Coetzee’s
Foe” [in:] S. Kossew, op. cit., p. 152.
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readers was perhaps best captured by Michael Chapman’s dismissive commen-
tary on Foe in his review of Teresa Dovey’s study of Coetzee’s works in which
he stated: “In our knowledge of the human suffering on our own doorstep of
thousands of detainees who are denied recourse to the rule of law, Foe does not so
much speak to Africa as to provide a kind of masturbatory release, in this country,
for the Europeanising dreams of an intellectual coterie”.” But the supporters and
admirers of Coetzee’s fiction suggested that there is some serious misunderstand-
ing on the part of Gordimer and her acolytes. Tracing Coetzee’s literary ancestry
to Kafka and Beckett?, they claimed that it is precisely through allegory, rejection
of realist representation of Nadine Gordimer, Alan Paton, Breyten Breytenbach
Alex la Guma or, to some extent, André Brink that he speaks of South Africa
of his times.?”’” Graham Pechey says of this phenomenon in the following way:
“the more his work engages the Western literary canon of the past, the more it
globalises, without dilution, the particular situation from which it speaks™; and
he adds: “reading him, the world becomes for us, politically and culturally — and
not just geographically — a sphere, a surface upon which any point is a centre”.?
This reading of Coetzee’s works was finally and officially acknowledged by the
Nobel Prize Committee which, when awarding Coetzee with the Nobel Prize in
Literature in 2003, in an official verdict spoke of the South African writer as
the one “who in innumerable guises portrays the surprising involvement of the
outsider”.*® In a manner crucial for Coetzee’s critical reception, the term used
by the Committee was “guise” (also the key word in the definition of allegory as
exemplified by the quoted entry from The Oxford English Dictionary) which is
easily substituted by other synonymous expressions such as “figure” or “represen-
tation”. It seems, then, that what Coetzee was partly awarded for is the allegorical
character of his works.

However, Coetzee himself is also partly responsible for stimulating and en-
couraging non-literal reading of his works, not only by creating an impulse for
such a strategy in his novels®!, but also by means of pursuing the subject in his theo-
retical studies. In “The Novel Today”, the already quoted essay by Coetzee and

2 M. Chapman, “The Writing of Politics and the Politics of Writing: On Reading Dovey on
Reading Lacan on Reading Coetzee on Reading...(?)”, Journal of Literary Studies 4 (1988), p. 335.

% S. Van Zanten Gallagher, A Story of South Africa. J. M. Coetzee's Fiction in Context, Cambridge,
Massachusetts: Harvard University Press, 1991, pp. 45 and 221.

27 David Attwell uses the term “regional writer” to refer to J.M. Coetzee [in:] D. Attwell, J.M.
Coetzee: South Africa and the Politics of Writing, Berkeley: Berkeley University Press, 1993, p. 25.

2 G. Pechey, “The post-apartheid sublime rediscovering the extraordinary” [in:] D. Attridge &
R. Jolly (eds.), Writing South Afirica: Literature, Apartheid, and Democracy. 1970—1995, Cambridge:
Cambridge University Press, pp. 66—67.

¥ TIbid., p. 67.

3 The verdict of Committee of the Nobel Prize in Literature in 2003. Available at
http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2003/#. Last accessed on October 5, 2010
at11.14 am.

31 Apart from the already quoted passage in Life and Times of Michael K., one should also note
other instances of pro-allegorical gestures, just to mention /n the Heart of the Country (“We have
retired to sleep, to dream allegories of baulked desire such as we are blessedly unfitted to interpret”;
“If I am and emblem then I am an emblem” [in:] J.M. Coetzee, In the Heart of the Country, London:



72 ROBERT KUSEK

one of the most powerful discussions of the novelistic practice, Coetzee writes of
two modes in which history can be approached, one governed by the principle of
“supplementation,” while the other by “rivalry”.?> Coetzee speaks against history
from the novelist’s point of view. He argues against “the appropriating appetite
of the discourse of history”’** and “the colonisation of the novel”** by the former.
What Coetzee identifies to be a governing rule concerning the novel and history
in South Africa in the 1980s is “a tendency, a powerful tendency, perhaps even
a dominant tendency, to subsume the novel under history”.* He clearly recognises
two modes of writing, two responses to the colonising claims of history. On the
one hand the novel can “supplement” history which he understands as “depending
on the model of history” for “its principal structuration”.*® This would result in
realist novels practiced by most of his fellow South African writers. But Coetzee
sees a way how to escape history and he identifies a solution to that in “rivalling”
it, which he understands as “occupy[ing] an autonomous place (...), operate[ing]
in terms of its own procedures and issues”.>” Needless to say, Coetzee believes
himself to be practicing the latter of the modes. However, what I find of utmost
importance in Coetzee’s theoretical musings on the nature of writing in South
Africa is that both “supplementation” and “rivalry” cannot escape the common
point of reference, which is constituted by historical situatedness in a given time
and place. Though assuming different forms, they both enter into a debate with
a specific hypotext. It seems justifiable to claim that “allegorising” South Africa
is one of the methods in which history is “rivalled” (one could wonder if the two
could not be used synonymously in reference to Coetzee’s writing) and not simply
“supplemented,” since it is in the very nature of allegory that it operates with “its
own procedures and issues”.?®

What the present paper wishes to discuss is one of Coetzee’s articulation of
the before mentioned “rivalry.” What I am interested in is a possibility of reading
The Master of Petersburg, Coetzee’s 1994 novel which offers a fictional account
of two months of Fyodor Dostoevsky’s life, as an allegorical work and, as such,
addressing, in the guise, the issue of South Africa in line with Dominic Head’s
statement that while Coetzee indeed “has betrayed a dynamic of resistance that
challenges the dominance of the political over the literary”; his work also “ac-
knowledges the power of contemporary politics to delimit any fictional power”.?
In my reading I will also follow a contention of Edward Said who in the opening
pages of The World, the Text, and the Critic stated that

Vintage, 1999, p. 3 and p. 10), and Waiting for the Barbarians (‘“form and allegory” [in:] J.M. Coetzee,
Waiting for the Barbarians, London: Secker & Warburg, 1980, p. 112).

32 M. Coetzee, “The Novel Today”, op. cit., p. 2.

3 Tbid.

3 Tbid.

3 Ibid.

3% Tbid.

37 Ibid., pp. 2-4.

¥ Tbid.

¥ D. Head, “A belief in Eros. J. M. Coetzee’s Enduring Faith in Fiction” [in:] J. Poyner (ed.),
J.M. Coetzee and the Idea of the Public Intellectual, Athens: Ohio University Press, 2006, p. 100.
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texts are worldly, to some degrees they are events, and, even when they appears to deny
it, they are nevertheless a part of the social world, human life, and of course the historical
moments in which they are located and interpreted.*’

Susan Gallagher directed my attention to the fact that the Dutch word ‘apart-
heid’ (meaning apartness, separateness) has never been translated into any other
language.*! This fact has also been commented on by Jacques Derrida in his essay
“Racism’s Last Word”. Derrida states:

no tongue has ever translated this name — as if all the languages of the world were defending
themselves, shutting their mouths against a sinister incorporation of the thing by means of
word, as if all tongues were refusing to give equivalent through the contagious hospitality
of word-for-word.*

As the language of extreme violence and evil cannot be translated into any
other language, likewise, the language of suffering and unbearable anguish cannot
be uttered in language other than its own. Following Benita Parry’s meditations
on the subject, one could further add that although it is the language of silence,
it nevertheless “shouts as if there were a thousand people screaming together”.
However, what can be identified in Coetzee’s literary oeuvre is precisely an act of
translation of South Africa and, consequently, apartheid into an often nameless,
timeless, spaceless and, above all, universal narrative. Bernard Levin in his 1980
review of Waiting for the Barbarians approached the issue of untranslatability of
South Africa from the different point of view, claiming that it is the nature of the
apartheid-governed society, its isolation and oppression that make it unable for
the people of South Africa to “address themselves to themes of any wider sig-
nificance than those represented by the tragic dilemma of their country”.* Unlike
Derrida, he considered the writers’ focalisation on South Africa to be a serious
constraint. According to Levin the works of Coetzee find the way out of the im-
passe since their author “sees the heart of darkness in all societies, and gradually it
becomes clear that he is not dealing in politics at all, but inquiring into the nature
of the beast that lurks within each of us, and needs no collective stimulus to turn
and rend us”.*

I believe that Coetzee’s fiction could serve as an exemplification of how the
two conflicting orders and demands could be reconciled. I consider his writing to
be performing a double move — on the one hand a gesture of escape and refusal
to address the South African context in a realist mode (hence an allegorical mode
resulting in Levin’s universal properties being ascribed to Coetzee’s works), and,
simultaneously, a move of engagement and concern with South Africa achieved

40 E. Said, The World, the Text, and the Critic, Cambridge, Mass.: Harvard University Press,
1983, p. 4.

4 S. Van Zanten Gallagher, op. cit., p. 1.

4 J. Derrida, “Racism’s Last Word”, Critical Inquiry 12 (1985), p. 292.

4 B. Parry, “Speech and Silence in J.M. Coetzee” [in:] G. Huggon, S. Watson (eds.), Critical
Perspectives on J.M. Coetzee, Basingstoke: Macmillan, 1996, p. 44.

4 B. Levin, “On the Edge of the Empire,” Sunday Times, November 23 (1980), p. 44.

4 Ibid.
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by means of intricate set of “translation” procedures. It is the latter that remains of
utmost importance and interest to the present discussion.

The Master of Petersburg begins in October 1869 when Dostoevsky (under
the name of Isaev) arrives in Saint Petersburg from Germany following a tele-
gram which announced the death of his stepson Pavel Isaev. The circumstances of
Pavel’s demise are not clear and not even once does the novel provide its readers
with a conclusive answer as to its nature and causes — the act being considered
an accident, a suicide, a murder committed by Pavel’s revolutionary comrades
and, ultimately, the police crime against a person associated with the anti-Tsarist
movement. Dostoevsky moves in to Pavel’s former lodgings also occupied by
Anna Sergeyevna Kolenkina, his son’s landlady, and her daughter Matryona. The
former soon becomes Dostoevsky’s lover, while the latter an object of fascination,
also of sexual nature. Twenty chapters of the novel trace Dostoevsky’s days (Oc-
tober and November 1869) in Saint Petersburg as he is preoccupied with constant
and obsessive thoughts of Pavel as well as with activities, primarily meetings
with Councillor Maximov, an officer of Tsarist police who investigates the death
of Pavel and, subsequently, Sergei Nechaev, a revolutionary leader suspected of
being Pavel’s murderer. Trying to come to terms with the loss, Dostoevsky invol-
untarily becomes entangled in the political debate of his times against nihilists
and the Tsarist state. The novel ends with Dostoevsky embarking on a process
of writing his masterpiece, namely Devils.*® Despite its promises, The Master
of Petersburg can by no means be read as a biographical novel about Fyodor
Dostoevsky and 19" century Russia — such an act of reading is in fact blocked by
anti-historical (in October and November 1869 Dostoevsky lived in Dresden) and
a-factual (Dostoevsky’s stepson Pasha survived his father) move of the narrative.
Consequently, a question that any researcher of this “perversion of the truth...”#
inevitably needs to pose is what the novel, if not Dostoevsky and Tsarist Russia,
is really about?

To a perceptive reader of Coetzee’s works, who is further acquainted with the
writer’s precision of style and language, the title of the novel could already be
read as a first trace of the novel’s not only anti-realist and allegorical properties,
but its South African component as well, of its position of “being in the world but
not of the world™®. Patrick McGrath in The New York Times Book Review wrote
immediately on the novels’ release of its being emblematic not only of a general,
but of a specific form of tyranny as well: “The relevance of this political allegory
to apartheid era South Africa, and the increasingly vicious response of a doomed
regime to what it perceives as the enemy at its gates, is clear at once”.*

4 Also translated in English as The Possessed and Demons.

47 J.M. Coetzee, The Master of Petersburg, op. cit., p. 236.

4 M. Marais, “Death and the Space of the Response to the Other in J.M. Coetzee’s The Master
of Petersburg” [in:] J. Poyner, op. cit., p. 94.

4 P. McGrath, “To be Conscious is to Suffer”, The New York Times Book Review, November 20,
1994, p. 9.
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The first element that should draw the attention of any Coetzee’s scholar® is
the lack of the word “Saint” before Petersburg®! as in English the name of the Rus-
sia city always consists of the two elements. A quick inquiry into world geography
reveals that the city of Pietersburg is a major urban settlement in the Northern
Transvaal.>? Is it possible that the locale of Coetzee’s novel is in fact a South
African city of the Northern Transvaal? Pietersburg, in a manner similar to Saint
Petersburg is both a border city (Northern Transvaal having borders with Mozam-
bique, Zimbabwe and Botswana) and the biggest South African city reaching into
the heart of the continent. Moreover, its white (minority) and black (majority)
society was particularly divided during the years of apartheid and was one of the
first to stand against and overthrow the apartheid government. Still, differences
between the two cities seems to outnumber the possible similarities. Pietersburg
up to 2000°* was a provincial and conservative town and if one is to look for
an equivalent of Saint Petersburg in South Africa, an obvious choice would be
Cape Town, the most European of all South African urban centres and Coetzee’s
hometown for many years. Surely I do not wish to read Coetzee’s Petersburg as
a direct guise of the Northern Transvaal city, which, nevertheless, he must have
been familiar with. Yet, I certainly see Coetzee’s misnaming of Saint Petersburg
as a deliberate move which is to emphasise an a-historical character of his novel
and, possibly, accentuate certain South African reference that The Master of Pe-
tersburg contains.

There are further echoes of South Africa and its history in the novel that
I would like to elaborate on. The Master of Petersburg is a book about revolution-
aries and revolution itself. Every character of the novel (with the sole exception of
Dostoevsky who constantly refuses to identify himself with either revolutionaries
led by Nechaev or people of the system, despite constant expectation to do so on
both parts) belongs to one of the opposing orders. Towards the end of the novel
even the child Matryona reveals herself to be an ally and associate of Nechaev and
his comrades (she does not only provide a hiding place for Nechaevists but gives
a bottle of poison to the Finn girl, Nechaev’s associate, when the latter is caught
by the Tsarist police). The Master of Petersburg was published in 1994, the year
of the first multiracial elections in South Africa. Hence, the years of writing the
novel witnessed the final demise of apartheid — the release of Nelson Mandela
from prison and unbanning of the National African Congress which ultimately
did win the 1994 election and put an end to the age of apartheid. What Coetzee

%0 The issue was problematised in early reviews of The Master of Petersburg, e.g. B. Beynen,
“The Master of Petersburg —review”, The Slavic and East European Journal, 39 (1995), pp. 447-448.

! However, the first sentence of the novel announces: “October, 1869. A doroshky passes slowly
down a street in the Haymarket district of S. Petersburg” (J.M. Coetzee, The Master of Petersburg,
op. cit., p. 1), hence, further problematising the issue of the narrative’s diegesis.

32 The city’s name is spelt “Pietersburg” in Afrikaans but pronounceable like “Petersburg” in
English. In 2005, following the government’s declaration on the change of the city names, Pietersburg
was changed to Polokwane which is a Northern Sotho word meaning “a place of safety”.

3 The city enjoyed a considerable growth following its selection as one of the host cities of the
2010 FIFA World Cup with a population exceeding 500 000 people. Information on the city available at
http://www.polokwane.org.za/. Last accessed on October 7, 2010 at 2.19 p.m.
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observed in the early 1990s was the South African revolution which shattered the
existing order and introduced new laws and regulations and, as Dominic Head
observes, “the prospect of being ruled by a party headed (for obvious reasons)
by revolutionary leaders”.>* It appears more than justifiable to read the world of
Saint Petersburg in 1869 as an allegory of South Africa of the first years of the
1990s — especially that incidents and constitutive elements of the novel’s diegesis
are hardly attributable to the realities of Tsarist Russia. I have already mentioned
a specific type of polarisation of the society of Saint Petersburg which charac-
terises the protagonists of Coetzee’s novel, en entirely inaccurate move as far
as social history is concerned. The second half of the 19" century saw, indeed,
the emergence of new revolutionary systems (Marxism being the most important
one), but social awareness, not to mention people’s involvement into a new ideo-
logical system, was not an experience to be shared by the majority, let alone the
whole of society. However, undoubtedly, the experience of belonging to either
of the two existing categories (white vs. black), a principle of being unshakeably
equipped with characteristics which define one’s status of insider/outsider, were
to be shared by each and every individual in apartheid-governed South Africa.
Ron Nixon’s study entitled Homelands is particularly instructive on the nature of
this social polarisation in South Africa which he acknowledges as “the Manichean
clarity (...) a showdown between good and evil, victims and villains, black and
white, oppressed and oppressors, the masses and a racist minority”.> Pro- and
anti-revolutionary tendencies that are inherently inscribed into the protagonists
of The Master of Petersburg are, in my opinion, representations of pro- and anti-
apartheid attitudes that no South African could escape from. This inevitable po-
larisation and ideological positioning of every individual born in South Africa
was addressed by Coetzee in his “Jerusalem Prize Acceptance Speech”:

Everyone born with a white skin is born into the caste. Since there is no way of escaping the
skin you are born with (can the leopard change its spots?), you cannot resign from the caste.
You can imagine resigning, you can perform symbolic resignation, but, short of shaking the
dust of the country off your feet, there is no way of actually doing it.%

But the inaccuracies of The Master of Petersburg are not only of social, but,
above all, of historical character. In Coetzee’s novel the readers accompany Dos-
toevsky who does not only witness the final days before the outbreak of revolu-
tion, but the revolution itself. Chapter nineteen entitled “The fires” sees the begin-
ning of the revolt as Anna Sergeyevna arrives at home to share with Dostoevsky
the following news:

“We had to close the shop”, she says. “There have been battles going on all day between
students and the police. In the Petrogradskaya district mainly, but on this side of the river
too. All the business have closed — it’s too dangerous to be out on the streets. Yakovlev’s
nephew was coming back from market in the cart and someone threw a cobblestone at him,

% D. Head, The Cambridge Introduction to J.M. Coetzee, op. cit., p. 72.

3 R. Nixon, Homelands, Harlem and Hollywood.: South African Culture and the World Beyond,
London 1994, p. 204.

% J.M. Coetzee, “Jerusalem Prize Acceptance Speech” [in:] D. Attwell, J. M. Coetzee. Doubling
the Point. Essays and Interviews, op. cit., p. 96.
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for no reason at all. It hit him on the wrist; he is in great pain, he can’t move his fingers, he
thinks a bone is broken. He says the working-men have begun to join in. And the students
are setting fires again”.”’

When Dostoevsky leaves the apartment, he learns of “widespread indiscipline
among the student body”® and the closing of the university. Importantly, he does
not discover any news in the newspapers — an evident expression of state cen-
sorship. But the revolution cannot be hidden from the society at large. “All the
bridges are barred; gendarmes in sky-blue uniforms and plumed helmets stand on
guard with fixed bayonets. On the far bank fires glow against the twilight”.> At
night, when Dostoevsky wakes up, the revolution is in full swing as “flames leap
into the night sky less than a mile away. The fire across the river rages so hugely
that he can swear he feels its heat”.% It takes no expertise in Russian history to
know that such a revolt did not take place in late 1869. The citizens of Saint Pe-
tersburg had to wait another thirty six years for the first mass social and political
unrest to arrive in Russia. I would claim that if there was anyone who could feel
the heat of revolt, it was J. M. Coetzee as he observed the dismantling of apartheid
in the early 1990s (dismantling which included an armed struggle, often involving
Afrikaner and English speaking youth).

The Master of Petersburg also shows a number of mechanism to be in opera-
tion in the Russian state which any researcher would find impossible to contex-
tualise in the historical period of the 1860s. Oppression and suffering compose
the tissue of Russia as portrayed by Coetzee, “a place where you get beaten”.?!' In
a conversation with Matryona Dostoevsky draws a metaphor in which the people
of Russia are represented as horses:

“A horse does not understand that it has been born into the world to pull carts. It thinks it is
here to be beaten. It thinks of a cart as a huge object it is tied to so that it cannot run away
while it is being beaten.” (...) He knows she rejects with all her soul the vision of the world
he is offering. She wants to believe in goodness. But her belief is tentative, without resil-
ience. (...) This is Russia! He wants to say, forcing the words upon her, rubbing her face in
them. In Russia you cannot afford to be a delicate flower. In Russia you must be a burdock
or a dandelion.®

Saint Petersburg, a city of starving children and mothers selling themselves
on the street, “the poorest of our black poor of Petersburg”®, is, according to
Coetzee, a place of a totalitarian regime which wishes to take control over every as-
pects of its people’s daily activities. As confirmed by research®, pre-revolutionary

57 JM. Coetzee, The Master of Petersburg, op. cit., p. 229.

% Ibid.

% Tbid.

% Tbid.

' Tbid., p. 72.

2 Tbid., p. 73.

% Tbid., p. 180.

% Tfind B. Beynen’s comments on the political realities of 1860s Russia as well as Nancy L. Clark
study of apartheid to be most useful in formulating my claims concerning The Master of Petersburg. See
B. Beynen, “The Master of Petersburg — review”, The Slavic and East European Journal, 39 (1995),
pp. 447-448 and N.L. Clark, South Afiica: The Rise and Fall of Apartheid, London: Longman, 2004.
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Russian police and the Tsarist state in general cannot be seen as using the instru-
ments that were to be later associated with oppressive systems of the 20" century.
In The Master of Petersburg one constantly remains under the watchful surveil-
lance of the state, both officially (Dostoevsky is to report to the police station
every day following his meeting with Nechaev and not to leave Russia unless
permitted) and unofficially (Dostoevsky being spied on by Ivanov). However,
the most striking (and telling) historical inaccuracy is the idea put forward by
Nechaev, namely that Pavel’s death was a political murder committed by the state
and staged to suggest an act of suicide. This method was by no means used by
pre-revolutionary Russia; however, the historical sources are rich in providing ac-
counts of “dozens of anti-Apartheid activists [who] died in police custody when
they jumped, supposedly, to their death from windows or stairs”.®> The process
that Coetzee appears to execute is transplantation of the mechanisms of a totalitar-
ian state into the fictional reality of 1860s Russia. But the mechanisms in ques-
tion are not the only link with the oppressive society of South Africa. Ideological
tenets of Nechaevism bear striking resemblance to Marxist postulates; more so, in
Coetzee’s take on the story of Nechaev, nihilism, which was the governing prin-
ciple of Nechaev’s manifesto, almost entirely disappears to offer space to Marxist
ideology. Nechaev’s vision of revolution is as follows:

Once the spiders and their webs are destroyed, children like these will be freed. All over
Russia children will be able to emerge from their cellars. There will be food and clothes and
housing, proper housing, for everyone. And there will be work to do — so much work! The
first will be to raze the banks to the ground, and the stock exchanges, and the government
ministries, raze them so thoroughly that they will never be rebuilt.*

This fact brings one back to the story of South Africa since Marxism was
indeed highly relevant to anti-apartheid activists of the period who considered
the categories of class and race to be entirely interchangeable, two axes of sig-
nificance. The race conflict was believed to be on a par with the class struggle.
For example, the African National Congress, the major revolutionary force of
South Africa, has always been a left-wing organisation; moreover, it has always
operated in an alliance with the South African Communist Party. I do not wish
to claim that the revolutionaries of The Master of Petersburg should be read as
“a salute to the fighting members”®” of the ANC or the South African Communist
Party.®® However, I do intend to emphasise the fact that not only the diegetic and

% B. Beynen, op. cit., p. 448.

% J.M. Coetzee, The Master of Petersburg, op. cit., pp. 181-182.

7 D. Attridge, J. M. Coetzee and the Ethics of Reading, op. cit., p. 119.

% Attention should be paid to the paradoxical double application of communist ideology to the
South African context. On the one hand, the anti-apartheid movement was clearly characterised by
Marxist beliefs; on the other hand, apartheid was long identified with Eastern European communism,
especially as far as its respectable, morally robust and liberal oppositional literature was concerned
(e.g. J.M. Coetzee’s interest in Russian and Polish writers of the period, Joseph Brodsky and Zbigniew
Herbert in particular), [in:] J.M. Coetzee, Stranger Shores. Literary Essays 1986—1999, London:
Penguin Books, 2001, pp. 16, 127-138.
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pragmatic character of The Master of Petersburg, but the “relevance” (to use the
term of André Viola®) of the story are attributable to the South African reality.
There are also other elements of the narrative, “transcendings”’® as Clive Bar-
nett calls them, that could possibly guide the readers of Coetzee from one con-
text to another. Nechaev’s insistence on Dostoevsky writing a statement so that
it could be printed by the revolutionaries and distributed (“«The source of every
writer’s power», says Nechaev, giving the machine a slap. «Your statement will
be distributed to the cells tonight and on the streets tomorrow. Or, if you prefer,
we can hold it up till you are across the border. If ever you are taxed with it, you
can say it was a forgery. It won’t matter by then — it will have had its effect»”’")
echoes both expectations and practice of a number of writers in the oppressive
societies (as well as all parties of the system, including the oppressor and the op-
pressed) to engage their writing into the dismantling or maintaining the system.
I read Nechaev’s demands on Dostoevsky to be the claims on Coetzee that were
repeatedly made by those who found his refusal to address the South African
conflict and openly oppose the apartheid government intolerable. I have no doubts
that an implication of a writer into politics which The Master of Petersburg exem-
plifies is an ostensible reference to Coetzee’s own context. Moreover, Nechaev’s
temptation of Dostoevsky (especially in the chapters entitled “The cellar” and
“The printing press”), a perverse relationship between the two men, bears an un-
canny resemblance to a story of a South African poet Breyten Breytenbach and his
oppressor, the lead investigator for the domestic security police, Kalfie Broodryk.”
Lawrence Weschler in his study Calamities of Exile recounts the relationship be-
tween the two men (Broodryk enjoyed a perverse play with the poet — taking him
out of his cell, arranging random meetings, taking him into his own house, yet not
allowing Breytenbach to meet his wife Yolande) describing it as a “strange dance”
and a “frightening symbiosis”.” The perverted and deviant nature of the rela-
tionship between the men is best exemplified by the fact that Breytenbach dedi-
cated a book of poems written in prison to his oppressor. When Breytenbach was
convicted for sabotage, Broodryk started crying, Weschler reports elsewhere.”
A similar claim on translation of one context into another could be formulated in
respect to the confessional mode which, to a great extent, dominates the narrative
of The Master of Petersburg, in particular the voices of Dostoevsky and Nechaev,
and which anticipates a method to be later used by the Truth and Reconciliation

® A. Viola, New Fiction in English from Afiica. West, East, and South, Amsterdam—Atlanta:
Radopi, 1998, pp. 200-215.

70 C. Barnett, “Construction of Apartheid in the International Reception of the Novels of J.M.
Coetzee”, Journal of South African Studies 25, November 2 (1999), p. 289.

' JM. Coetzee, The Master of Petersburg, op. cit., pp. 197-198.

2 Coetzee was familiar with the story as he wrote an essay on the memoire of Breytenbach in
1993. See J.M. Coetzee, “The Memoirs of Breyten Breytenbach” [in:] J.M. Coetzee, Stranger Shores.
Literary Essays, op. cit., pp. 249-260.

L. Weschler, Calamities of Exile, Chicago: University of Chicago Press, 1998, pp. 167-168.

" L. Weschler, “An Afrikaner Dante”, The New Yorker, November 8 (1993), pp. 90-92.
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Commission set up a year after the publication of Coetzee’s novel.”” However, in
my opinion, the most important trace of the South African context, an imperative
which makes me think of The Master of Petersburg as a means of cultural media-
tion of the totalitarian regime is the book’s acknowledgment of an impossibility
of escape from the oppressive system one is born into, of contamination, of evil
that one finds no cure for.

The Master of Petersburg is pervaded by feelings of great injustice and suf-
fering that take place in Russia; an imagined country which, as I have repeatedly
argued in the present paper, could be read as a representation of South Africa.
“Must multitudes perish before the heavens will tremble?”’® Dostoevsky asks rhe-
torically in one of the opening pages of the novel, hence emphasising a particular
kind of sickness that Russia is infected with and suffers from. In chapter three en-
titled “Pavel” Dostoevsky has a vision of Petersburg “stretched out vast and low
under the pitiless stars. Written in a scroll across is a word in Hebrew characters.
He cannot read the word but knows it is a condemnation, a curse”.”” In one of the
conversations of Dostoevsky with Maximov a key sentence as far as the analysis
of The Master of Petersburg is concerned is uttered by the former: “Nechaevism
(...) 1s a spirit, and Nechaev himself is not its embodiment but its host; or rather,
he is under possession by it”.”® Towards the end of the book the readers observe
how the spirit overtakes Dostoevsky — we do not only stop just a moment before
he commits the act of rape on Matryona, but we actually witness visitation of the
real devil that precedes the creation of the Devils episodes (narrated) and the rape
(not narrated):

(...) at last the face is revealed, even if it’s is the ox-face of Baal?

The head of the figure across the table is slightly too large, larger than a human head ought
to be. In fact, in all its proportions there is something subtly wrong with the figure, some-
thing excessive. (...)

From the figure he feels nothing, nothing at all. Or rather, he feels around it a field of in-
difference tremendous in its force, like a cloak of darkness. Is that why he cannot find the
name — not because the name is hidden but because the figure is indifferent to all names, all
words, anything that might be said about it?

The force is so strong that he feels it pressing out upon him, wave upon silent wave.”

One, and in my opinion the most convincing interpretation of the act of pos-
session that Dostoevsky falls victim to in the final pages of the novel while he
embarks on writing Devils could be that he finally becomes contaminated with
evil that Russia hosts. At least that is what an earlier conversation with his land-
lady implies: “I mean that I am not here in Russia in this time of ours to live
a life free of pain. I am required to live — what shall I call it? — a Russian life:

Tt is worth noting that despite Coetzee’s criticism and scepticism as to the “truthfulness” and
moral status of the confessional mode, the methods applied by the South African government is ge-
nerally considered to have been a successful enterprises.

76 J.M. Coetzee, The Master of Petersburg, op. cit., p. 9.

7 Ibid., p. 19.

8 Ibid., pp. 43—44.

” Tbid., p. 238.
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a life inside Russia, or with Russia inside me, and whatever Russia means, It is not
a fate I can evade”.®® A couple of pages later Dostoevsky confirms the diagnosis:
“To live in Russia and hear the voices of Russia murmuring within him. To hold
it all within him: Russia, Pavel, death”.®" What Russia means is madness, an act
of possession by evil. “I am the one”, Dostoevsky adds, “I am the one who car-
ries the madness”.®* What I would like to suggest in my analysis of The Master of
Petersburg is substitution of Russia with South Africa and, consequently, reading
the novel as a story of one’s inescapable implication into the oppressive system
whose evil and corruption spare nobody. From this point of view, The Master of
Petersburg could be seen as an example of a “travelling text”3 (a term introduced
by T. Kai Norris Easton), a kind that first dislocates the narrative from its topog-
raphy and, consequently, re-inscribes it, hence creating a new kind of mapmak-
ing®, or as Graham Huggan would call it, a sign of “re-territorialisation”.%* The
key to such an interpretation can actually be found in Coetzee’s own writing of
non-fiction. | have already quoted extensively from Coetzee’s “Jerusalem Prize
Acceptance Speech” about impossibility of “shaking the dust of the country off
[one’s] feet”.% His speech continues in the following manner:

About these [unnatural] structures of power [that define the South African state] there is
a great deal to be said (...). The deformed and stunted relations between human beings that
were created under colonialism and exacerbated under what is loosely called apartheid have
their psychic representation in a deformed and stunted inner life. All expressions of that
inner life, no matter how intense, no matter how pierced with exultation or despair, suffer
from the same stuntedness and deformity. I make this observation with due deliberation,
and in the fullest awareness that it applies to myself and my own writing as much as to
anyone else.®’

In a similar mode Coetzee spoke of South African literature:

South African literature is an enslaved literature (...). It is a literature which is not fully hu-
man; being more preoccupied than is natural, with power and with the torsions of power,
it does not know how to pass from the elementary relations of contestation, of domination,
and of subjugation, to the vast and complex human world which extends beyond (...) the
power which the world (where his body lives) has to impose itself on him, and (in the last
instance) on his imagination (...). The coarseness of life in South Africa, the naked force of
its seductions, not only on the physical level, but also on the moral level, its harshness and

8 Tbid., p. 221.

81 Tbid., p. 235.

8 Tbid., p. 202.

8 T. Kai Norris Easton, “Text and Hindreland: J.M. Coetzee and the South African Novel”,
Journal of South African Studies 21, 4 (1995), p. 585.

8 T. Kai Norris Easton also speaks of “landscapes in the making; boundaries are renegotiated,
erased, or ever-shifting”, [in:] T. Kai Norris Easton, op. cit., p. 597.

8 @G. Huggan, “Decolonising the Map: Post-Colonialism, Post-Structuralism and the Cartographic
Connection” [in:] Past the Land Post: Theorizing Post-Colonialism and Post-Modernism, eds. 1. Adam,
H. Tiffin, Calgary: University of Calgary Press, 1991, p. 131.

86 J.M. Coetzee, “Jerusalem Prize Acceptance Speech” [in:] D. Attwell, J. M. Coetzee. Doubling
the Point. Essays and Interviews, op. cit., p. 96.

8 Ibid., pp. 97-98.
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its savageries, its hungers and its furies, its greediness and its lies make it as irresistible and
it is displeasing.®®

Coetzee believes that once born in the oppressive society, one is “cursed”
(to use the term from The Master of Petersburg) to live the “cursed” life (life of
madness, evil, possession, deformity, stuntedness, Russia — to apply a number
of mutually interchangeable words from Coetzee’s vocabulary), Everyone is af-
flicted, nobody spared, including the writer, not only Dostoevsky, but Coetzee
himself as well.

“He is a specialist of the story”, David Attwell stated in one of his studies of
J.M. Coetzee’s oeuvre, “and has declared his allegiance to this vocation without
apology”.¥ He further added: “against this position — though T trust, in ways that
I respect his version of fictionality — I assert again and again the historicity of the
act of storytelling, continually reading the novels back into their context”.”® The
reading of The Master of Petersburg that I have suggested in the present paper
could by all means be categorised as such an attempt; a move to read this novel
back into its South African context.

Streszczenie

Reterytorializacja Republiki Potudniowej Afryki. Alegoria polityczna w Mistrzu
Z Petersburga J.M. Coetzeego

Jednym z najwazniejszych terminéw w krytyce tworczosci J.M. Coetzeego jest alegoria. Kon-
trowersje wokot prob literalnego i symbolicznego odczytania tworczosci tego poludniowoa-
frykanskiego pisarza zdominowaty dyskurs naukowy na temat jego tworczosci, poczynajac od
uznania alegorii za podstawowa metode recepcji dzieta literackiego (zwtaszcza w ujgciu takich
badaczy jak Dominic Head czy Teresa Dovey), a konczac na odrzuceniu symbolicznej proby
odczytania powiesci noblisty (prace Dereka Attridge’a). Niniejszy artykut dokonuje alegorycz-
nej interpretacji powiesci Mistrz z Petersburga z roku 1994, bedacej fikcyjna biografia Fiodora
Dostojewskiego, a jednoczesnie, jak twierdzi autor, zakamuflowana opowiescig o Republice
Potudniowej Afryki w ostatnich latach apartheidu.

8 J.M. Coetzee, “Apartheid: La Littérature Muutilée”, Le Nouvel Observateur May 8—14, 1987,
p- 58.

8 D. Attwell, JM. Coetzee. South Africa and the Politics of Writing, Berkeley. Los Angeles,
Oxford: University of California Press, 1993, p. 7.

% Ibid.
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EL IMAGINARIO DE LA CASA EN EL OBSCENO
PAJARO DE LA NOCHE DE JOSE DONOSO

José Donoso, uno de los escritores mas destacados del famoso boom hispanoame-
ricano, es a la vez el representante de la llamada “novela del lenguaje” (término
de Emir Rodriguez Monegal) que se distingue como una de las fundamentales
tendencias estéticas de la creacidn literaria inscrita en la “nueva narrativa”. Es
verdad que se podria indicar los experimentos verbales y la intencion de renovar
las estructuras de la obra literaria como procedimientos caracteristicos para la
narrativa iberoamericana creada a partir del 1940; sin embargo, en la novela del
lenguaje “lo importante parece ser que los aspectos formales de la obra adquieran
protagonismo por si mismos, que ellos ‘digan’ tanto o mas en la novela que la
historia que se nos cuenta”'. Buscando una definicion que podria funcionar como
una especie de clave para captar lo esencial de esta tendencia, muy variada en sus
conceptos — ya que en su afan renovador los escritores abren numerosas vias ori-
ginales de expresion — Marina Galvez Acero recurre a un modelo de la narrativa
espafiola denominado “novela poematica”, que es

una novela que tiende a integrar superlativamente un conjunto saturado de virtudes del
texto poético por excelencia: el texto en verso (épico, dramatico, lirico, tematico), en el
cual los estratos todos de la obra de arte de lenguaje desde el sonido al sentido, cumplen un
maximo de concentracion y perdurabilidad; semiosis (no mimesis), lampara (no espejo),
simbolo (no concrecidn), mito (no historia), espacio intimo, tiempo ritmico, acciéon como
vehiculo del conocimiento, exploracion de las fronteras entre lo perceptible y lo oculto,
personajes insondables, narrador omnimodo, lenguaje que mas que decir lo visto canta lo
sofiado?.

En ese “poematico” concepto del mundo presentado que nos ofrece la narrati-
va de José Donoso el espacio sin duda desempefia un papel muy especial, lo que
se manifiesta con mucha consecuencia en todas las obras del escritor chileno des-

' M. Galvez Acero, La novela hispanoamericana contempordnea, Taurus, Madrid 1990, p. 104.

2 G. Sobejano, La novela poemdtica y sus alrededores, “Insula” 1985, no 464-465, p. 1.
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de la Coronacion hasta sus ultimas novelas, como E/ Mocho. Son las categorias
espaciales las que construyen una tension dramatica y las que edifican el mensaje.
Al analizar la estructura del espacio en la obra donosiana se pueden distinguir
dos perspectivas fundamentales; la primera es vertical y su eje es la oposicion
alto / bajo, mientras que la segunda es horizontal y se define por la oposicion
dentro / afuera. Refiriéndose a la primera escribe Adrian Santini:

Cuando hacemos alusion a los conceptos de alfo y bajo inferimos en primer lugar — y por
comparacion — una idea de mensura y tamafio; ademas, por su direccion vertical, los re-
lacionamos con cielo y tierra, siendo, por ejemplo, paraiso / infierno otra antinomia que
connota simbolicamente la misma oposicion. Asi podemos también obtener oposiciones de
naturaleza mas abstracta, de evaluacion axioldgica, moral o estética: bueno / malo, hermoso
/ feo, libertad / esclavitud, positivo / negativo, rico / pobre, poseedor / desposeido®.

Escaleras, pisos, sdtanos y buhardillas funcionan como un contexto metafori-
co-simbolico para los personajes, reflejan sus relaciones reciprocas, definen su
lugar en la sociedad, desvelan sus angustias y obsesiones, sus internos conflictos
morales. Los edificios se alzan orgullosamente exponiendo la condiciéon dominan-
te de sus habitantes, o bien se hunden en la tierra en el triste proceso de destruc-
cién y degradacion.

No menos importante resulta la antinomia dentro / afuera que expresa una
mezcla extrafia de las sensaciones agorafdbicas y claustrofobicas a la vez, lo que
en nuestra opinion llega a ser uno de los rasgos mas significativos del universo
literario de José Donoso. En la configuracion espacial de sus novelas Donoso
alude a la antigua interpretacion que en el espacio abierto veia el caos y el acto de
cercar presentaba como un intento de transformar este caos en el cosmos. El lugar
limitado por los muros o las paredes se convertia en el refugio que le protegia al
hombre de todos los peligros que esperaban afuera. El espacio cerrado ofrecia
también la posibilidad de crear un centro que le daba un caracter sacral (Eliade)
y establecer un orden que organizaba la vida de la comunidad en todos sus aspec-
tos. Tanto el espacio abierto, como el espacio cerrado en las obras del escritor
chileno aparecen cargados de un significado simbdlico muy complejo y poliva-
lente. Y si por lo general se mantiene la valoracion negativa del primero (basta
con recordar la equivalencia que se hace entre el infierno y “el lugar sin limites”),
queda alterada la imagen protectora del segundo.

Entre varias figuras del espacio cerrado que aparecen en las obras de Donoso
destaca la de la casa. En Conjeturas sobre la memoria de mi tribu el autor escribia:

Para mi la casa es un espacio donde ocurre la fabula, donde sucede la novela, el lugar de
la accion y la pasion, del orden y las reglas, y del catastréfico, aunque a menudo insignifi-
cante, advenimiento del caos. Insisto en el tema porque soy, esencialmente, un hombre de
casas — tal vez también de las ciudades—, rara vez un hombre de paisaje y de campo. (...)
No puedo permanecer ciego a como se inscribe en una habitacion toda la historia, toda
la antropologia de un grupo humano, o de la persona que produjo ese ambiente fisico.
Como estan presentes en él su cultura, su clase social, sus pretensiones y fracasos, todo
visible en la disposicion de sillas y mesas y cuadros, en la seleccion de colores y texturas:

3 A. Santini, Encierro y sustitucion en “El obsceno pdjaro de la noche”, RIL Editores, Santiago
de Chile 2001, p. 24.
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alli esta inscrito lo que esa gente es, o quiso ser, o intento ser. O se sacrificd por ser. Todo
alterado por la moda y el entorno social o nacional. Esas habitaciones tienen una voz,
y hablan, y uno puede reconstruir a los habitantes a partir de astillas y trapos. Uno recrea
relaciones y estructuras, inventa armamentos y sensibilidades y emociones. Una habitacion,
una casa, son ricas o interesantes si ofrecen una variedad de lecturas, segtin la variedad y la
fuerza de las relaciones que son capaces de evocar®.

Es una declaracion que pone de relieve los sentidos metaforico-simbélicos
de la casa que encontramos inscritos en las novelas de Donoso. Esta alli la casa
como un objeto de estudio antropoldgico o socio-cultural, como un espacio de la
memoria individual o colectiva, como una manifestacion de la jerarquia social
0 como una imagen alegoérica de la patria. Sin embargo lo fundamental parece una
relacion intima entre el ser humano y su casa entendida como una estructura ima-
ginaria de la mente humana, una estructura mitica que organiza sus vivencias. La
lectura del significado simbolico de la casa en la obra donosiana puede realizarse
por el prisma del pensamiento de Martin Heidegger, de Mircea Eliade, Gerald
van der Leeuw, Jean-Paul Sartre, pero entre todas las miradas la que a nuestro
parecer especialmente se ajusta a la intencion del escritor parece ser la de Gaston
Bachelard. De todas maneras resulta imposible limitarse a una de las perspectivas
mencionadas ya que en la estructura de la casa que nos ofrece Donoso coexisten
lo mitico y lo histdrico, lo universal y lo individual, personal. En las paginas
siguientes intentaremos presentar esenciales contextos y significados simbdlicos
de la figura espacial de la casa en El obsceno pdjaro de la noche que por muchos
criticos es considerada la novela cumbre de José Donoso y seguro que es la obra
mas compleja y polisemantica de este escritor. Esta novela, tan sombria y mi-
steriosa como lo anuncia su titulo, ha sido ya el objeto de varios estudios donde
se enfrentaba también el tema de la casa. Entre los mas interesantes sefialemos
los trabajos de Miguel Angel Nater (José Donoso: entre la esfinge y la quime-
ra), Adrian Santini (Encierro y sustitucion en “El obsceno pdjaro de la noche”),
Roberto Pinhero Machado (“El obsceno pdjaro de la noche” y el absurdo en
la obra de José Donoso), asi como los articulos de Beatriz Zaplana Bebia y de
Sebastian Schoennenbeck Grohnert. Al lado de los numerosos andlisis criticos
creados durante cuarenta afios que transcurrieron de la publicacion de E/ obsceno
pdjaro de la noche existe otra fuente de informacidon de fundamental importancia
y es la propia voz de su autor. Estan alli sus entrevistas, cartas, el libro de recuer-
dos Conjeturas sobre la memoria de mi tribu. Este afo la editorial Alfaguara ha
publicado una biografia de José Donoso escrita por su hija adoptiva Pilar a base
de 64 volumenes del diario que el escritor habia dejado a la universidad de Prin-
ceton. Todo este material confirma una relacion muy singular que habia entre la
vivencia personal de Donoso y la creacidn artistica de sus mundos literarios. Los
diarios de Donoso elaborados por su hija manifiestan una importancia especial de
El obsceno pdjaro de la noche en este contexto. Es una novela que recoge todos
los fantasmas y todas las obsesiones de su autor. Hagamos entonces un recorrido
breve por las casas de EI obsceno...para descubrir el mensaje simbolico que le
sugieren al lector.

4 J. Donoso, Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, Alfaguara, Madrid 1996, pp. 327-328.
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La casa familiar

En la configuracion espacial de E/ obsceno pdjaro de la noche destacan dos ca-
sas cargadas del mayor contenido simbolico, que son la Casa de los Ejercicios
Espirituales y La Rinconada; es alld donde se desarrolla la trama de la novela.
Sin embargo en la historia del personaje protagdnico se inscribe también evocada
en los recuerdos de Humberto su casa familiar, que a nuestro parecer cumple en
la novela un papel muy importante, aunque se presenta sélo apenas dibujada con
un numero muy escaso de detalles. Un espacio oscuro, feo, dolorosamente ordi-
nario, con muebles cojos, una “lampara fétida de parafina”, una carpeta bordada
“que lograba disimular la ordinariez pero no la cojera” de la mesa, una “pantalla
de caireles rotos”, un frio “con olor a guiso y a cosas que se han ido ablandando
con la humedad™. Lo primero que llama atencion es precisamente la escacez de
detalles, tanto mas si se la ve a la luz de amplias y muy precisas presentaciones
de otras casas.

Gaston Bachelard refiriéndose a la casa natal insiste en una serie de carac-
teristicas constantes que son — entre otras — la funcidn protectora, el calor y un
conjunto de vivencias que le equiparan al hombre para toda la vida:

La casa en la vida del hombre suplanta contingencias, multiplica sus consejos de continu-
idad. Sin ella el hombre seria un ser disperso (...). Es cuerpo y alma. Es el primer mundo
de ser humano. Antes de ser ‘lanzado al mundo’ (...) el hombre es depositado en la cuna de
la casa (...). La vida empieza bien, empieza encerrada, protegida, toda tibia en el regazo de
una casa’.

En el concepto de la casa que ofrece Bachelard vale la pena subrayar un ele-
mento que parece esencial para la lectura de E/ obsceno pdjaro de la noche y es
una relacion directa que existe entre el ser humano en sus dos dimensiones basi-
cas — la espiritual y también la carnal — y el espacio que habita. La casa natal de
Humberto Pefialoza corresponde al caracter de su familia (“este vacio de nuestra
triste familia sin historia ni tradiciones ni rituales ni recuerdos’) y, desde luego,
de él mismo, marcado por un temor obsesivo de no llegar a ser alguien. Asi pues
el vacio familiar encuentra su reflejo en el vacio de la casa. El simbolico frio se
refiere a la falta de sentimiento de amor, de estos lazos calurosos que suelen unir
a los padres e hijos. Humberto manifiesta el profundo desprecio frente a su padre
y su estirpe: “Somos Pefialoza, un apellido feo, vulgar, apellido que los sainetes
usan como chiste chabacano, simbolo de la ordinariez irremediable que reviste al
personaje ridiculo, sellandolo para siempre dentro de la prision del apellido ple-
beyo que fue la herencia de mi padre™®. A su padre el protagonista lo define como
nadie —un ser sin cara, “de ni siquiera poder fabricarse una mascara para ocultar
la avidez de ese rostro que no tenia porque nacio sin rostro y sin derecho a llamar-

5 J. Donoso, El obsceno pdjaro de la noche, Alfaguara, Madrid 1999, pp. 102-104.

¢ G. Bachelard, La poética del espacio, trad. Ernestina de Champourcin, FCE, Buenos Aires
2000, p. 30.

7 J. Donoso, El obsceno pdjaro de la noche, ed. cit., p. 102.

8 Tbid., p. 101-102.
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se caballero, que era la inica forma de tenerlo’™. Al rechazar sus raices familiares,
al intentar borrar de su biografia la época de su infancia Humberto da el primer
paso hacia su destruccion o desintegracion que llega a realizarse plenamente en la
Casa de Ejercicios Espirituales. Una paradoja tragica — la obsesion de no ser nadie
le conduce al desarraigo, le quita el primer trozo de su propio “yo” que después en
las etapas siguientes de su vida ird disluyéndose hasta una aniquilacién absoluta.

Otro contexto importante que se relaciona con la imagen de la casa familiar
de Humberto Pefialoza es el que tiene que ver con la problematica social expuesta
en la novela. En el ambiente de la casa vista con los ojos del protagonista resalta
lo vulgar, lo ordinario, lo mediocre. La casa es una manifestacion de toda la tri-
steza, amargura, falta de esperanza de la gente condenada a la mediocridad por su
posicién social. La frustracion de Humberto surge de las ambiciones del ascenso
social que le parecen imposibles de realizarse. En la desesperada busca de su
identidad el protagonista decide entonces eliminar esta parte de su pasado que se
asociaba con su entorno familiar e intenta una especie de fusion con el personaje
de don Jerénimo de Azcoitia y el status social que éste encarna. Su casa familiar
en vez de funcionar como un refugio para él era mas bien una carcel que le tenia
preso en la condicion de su clase social.

La Rinconada

El espacio de la Rinconada aparece en la novela en dos imagenes diferentes. La
primera imagen es la de una propiedad esplendorosa de los Azcoitia. Analizando
este espacio Santini dice que sus caracteristicas del lugar ideal e idilico correspon-
den al personaje de don Jeronimo que se proyecta como “prototipo del caballero
elegante y exitoso cuyo poder individual es ilimitado™'’. Ajustandose a la leyenda
de la estirpe don Jeronimo contrae un matrimonio con su hermosa prima Inés
y suefia con un sucesor igualmente perfecto. Con los problemas de esterilidad
empieza a derrumbarse la vision idealizada y finalmente el nacimiento de Boy, el
nifio monstruoso, cierra la primera etapa de la Rinconada que se convierte en el
reino de los monstruos:

Don Jerénimo de Azcoitia mando sacar de las casas de la Rinconada todos los muebles,
tapices, libros y cuadros que aludieran al mundo de afuera: que nada creara en su hijo la
afioranza por lo que jamas iba a conocer. También hizo tapiar todas las puertas y ventanas
que comunicaran con el exterior, salvo una puerta, cuya llave se reservd. La mansion quedo
convertida en una céscara hueca sellada compuesta de una serie de estancias despobladas,
de corredores y pasadizos, en un limbo de muros abierto sdlo hacia el interior de los patios
de donde orden¢ arrancar los clasicos naranjos de frutos de oro, las buganvillas, las hor-
tensias azules, las hileras de lirios, reemplazandolos por matorrales podados en estrictas
formas geométricas que disfrazaran su exuberancia natural'’.

° Tbid., p. 103.
10 A. Santini, ed. cit., p. 31.
" J. Donoso, El obsceno pdjaro de la noche, ed. cit., p. 237.
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La clausura del espacio lo convierte en un microcosmos de leyes propias y su
papel basico es el de protegerle a Boy del mundo de afuera, sin embargo con el
tiempo se convierte en una carcel, tanto para el chico como para Humberto que
por el mando de don Jerénimo gobierna esta comunidad grotesca. Al lado de la
actitud de tapiar y cerrar puertas y ventanas hay en este fragmento otro motivo
de suma importancia y es el caracter laberintico de la Rinconada. La casa crece
hacia dentro desarrollandose en una red de corredores, patios, pasadizos. En la
novela de Donoso el laberinto es un simbolo de locura, de pérdida, imposibilidad
de autodefinirse frente a la realidad exterior. Todas estas funciones aparecen ya en
la Rinconada aunque con mayor fuerza se presentan en la Casa de Ejercicios Espi-
rituales, como veremos luego. Para estas dos casas vale también el principio de la
division del espacio que lo interior relaciona con la inconciencia y lo exterior con
la conciencia. A este nivel de lectura el concepto grotesco de la Rinconada seria
una expresion artistica de la imaginacion deformante de Donoso que en varias
etapas de su vida sufria de paranoia compulsiva (en mas de una ocasion el escri-
tor confesaba que habia creado una buena parte de esta novela en un estado casi
delirante bajo la influencia de las medicinas que se le aplicaba después de la ope-
racion de su ulcera). Al mismo tiempo la mencionada division entre lo consciente
y lo inconsciente vale para el estudio del personaje protagénico. Presentando su
interpretacion del espacio donosiano como apocaliptico Miguel Angel Nater ve
en la Rinconada el momento de pasar del orden al caos'? y en cierto sentido tiene
razdn, sobre todo si nos referimos al personaje de Humberto. Desde su punto de
vista es una experiencia de una inversion total de las reglas de la realidad. El que
como unico en este mundo torcido no era monstruo, se convertia en un ser mon-
struoso seguin las normas de la Rinconada lo que alteraba de una manera dramati-
ca su conciencia del “yo”. Por otro lado hay que tener en cuenta los esfuerzos de
don Jerénimo que ante una destruccion total de los fundamentos de su imagen del
mundo intenta construir otro tipo del orden:

Don Jerénimo cuidé todos estos detalles porque nada de lo que rodeara a Boy debia ser
feo, nada mezquino ni innoble. Una cosa es la fealdad. Pero otra cosa, muy distinta, con un
alcance semejante pero invertido al alcance de la belleza, es la monstruosidad, por lo tanto
merecia prerrogativas también semejantes’>.

Se trata entonces de un codigo estético, un sistema donde no hay nada casual.
Que sirvan de ejemplos las estatuas situadas en los jardines de la Rinconada: de
Diana Cazadora (“gibada, la mandibula acromegalica, las piernas torcidas”) o de
Apolo (“del cuerpo jorobado y las facciones del futuro Boy adolescente, la nariz
y la mandibula de gargola, las orejas asimétricas, el labio leporino, los brazos
contrahechos y el descomunal sexo colgante”)!*. El principio fundamental de esta
estética es lo grotesco, lo inverso, lo torcido. Los moldes aparentemente quedan
los mismos y lo que cambia es la substancia que los llena. Esto abre varias per-

12 M.A. Nater, José Donoso: entre la esfinge y la quimera, Editorial Cuarto Propio, Santiago
de Chile 2007.

13 J. Donoso, El obsceno pdjaro de la noche, ed. cit., p. 238.

14 Ibid.
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spectivas de interpretacion y puede aplicarse tanto a la problematica de la gran
crisis de una clase social que sin duda es uno de los grandes temas de E/ obsceno
pdjaro... como a la busqueda artistica de Donoso relacionada con una crisis de la
novela tradicional en Chile en particular y en toda la Hispanoamérica en general
(véase el estudio citado de Miguel Angel Nater).

La Casa de Ejercicios Espirituales de la Encarnacién de la Chimba

Al principio de su existencia la Casa era una capellania fundada en el siglo XVIII
por un antepasado de don Jerénimo de Azcoitia. Funcionaba alli un convento
de monjas en clausura que se cred para encerrar la hija del fundador por su in-
clinacion hacia la brujeria. Luego se desacralizo el edificio y se lo convirtié en
un refugio para las viejas sirvientas. Vivian alli cuarenta mujeres ancianas, tres
monjas, cinco chicas huérfanas y El Mudito — un hombre que se encargaba de las
llaves. Segun las palabras de Santini este espacio se caracteriza “por la propiedad
de una anulacion fisica que sufren los moradores y hasta el inmueble mismo”. La
progresiva destruccion de la casa corresponde al proceso destructor de la vejez
— la circunstancia que le preocupaba a Donoso casi obsesivamente. En Correr el
tupido velo Pilar Donoso escribe:

Siempre se sintié atraido por la vejez. Desde nifio observaba a los ancianos, hablaba con
ellos, interrogandolos sobre sus vidas. Diria que asi no fue un niflo, era un viejo-nifio o un
nifio-viejo. Le gustaba seguirlos por todas partes, casi embrujado. En un cuaderno explica
el porqué de esta atraccion: por su ceceo, por su cojera, por ese aroma tan particular que
tienen los que transitan cerca de la muerte'.

En uno de sus diarios el escritor confiesa:

De dénde salid, de donde vino esta sensacion, esta neurosis, y esta, quizas o seguramente,
vinculada con la suciedad granujienta de las viejas de E/ obsceno pdjaro de la noche, siento
que en una forma muy profunda (...) me identifico por la suciedad asquerosa de las viejas
del Pdjaro, y por eso no toco, ni me dejo tocar, mas que en relaciones que yo mismo puedo
contemplar como ‘sucias’ (...) Pienso que es olor al limbo, esa suciedad, esa suciedad ‘in-
existente’ pero que me mancha (...) es lo que impide que todo el mundo (...) me quiera, que
es el olor que siento ahora, yo tengo un estigma o mancha que a la gente le da asco y por
€so no me quiere, y por eso no puedo comunicarme con nadie, y permanezco en el limbo
de los que no han nacido'®.

En el proceso de envejecimiento la aniquilacion se realiza no sélo por la de-
struccion fisca del cuerpo sino también por la repugnancia, el rechazo. Las an-
cianas de la novela se estan muriendo abandonadas como los objetos inttiles,
encerradas en la Casa, separadas cada vez mas de la corriente de la vida que pulsa
afuera (“No es verdad que las manden a esa casa para que pasen sus ultimos dias
en paz, como dicen ellos. Esto es una prision, llena de celdas, con barrotes en las

15 P. Donoso, Correr el tupido velo, Alfaguara, Madrid 2010, p. 42.
16 Ibid., pp. 35-36.
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ventanas, con un carcelero implacable a cargo de las llaves”!”). Bien distinto es
el caso de la desintegracion del personaje protagdnico que durante su estancia
en la Casa de Ejercicios Espirituales va perdiendo sus ultimas sefias de identi-
dad; Humberto Pefialoza se convierte en El Mudito — un ser sin nombre, sin sexo
(desde cierto momento actiia como la séptima bruja), sin rostro (con la cabeza
encapuchada). Sin embargo el proceso de su aniquilacion va mas lejos y alcanza
una dimension absoluta — en el desenlace metafdrico le vemos empaquetado en
una bolsa junto a la basura que la vieja quema debajo del puente:

La vieja (...) agarra el saco y abriéndolo lo sacude sobre el fuego, lo vacia en las llamas:
astillas, cartones, medias, trapos, diarios, papeles, mugre, qué importa lo que sea con tal
de que la llama se avive un poco para no sentir frio (...) En unos cuantos minutos no queda
nada debajo del puente. Solo la mancha negra que el fuego dejo en las piedras y un tarro
negruzco con asa de alambres. El viento lo vuelca, rueda por las piedras y cae al rio®.

La estructura de la Casa de Ejercicios Espirituales se inscribe en uno de los
topicos fundamentales de El obsceno pdjaro de la noche, que es el imbunche. El
motivo tiene su fuente en la vieja conseja y ya en el capitulo segundo se le explica
al lector su sentido, contandole la historia de brujas que raptaban los nifios y les
cosian todos los huecos del cuerpo. A continuacidn va creciendo la fuerza simbo-
lica de este topico que finalmente se convierte en una clave para la interpretacion
de la novela. Las ancianas deciden hacer el imbunche del nifio de Iris, una de las
huérfanas que vivian en la Casa, para convertirlo en un santo y de esta manera
conseguir el milagro de vencer la muerte:

Cuando una de nosotras se muera hay que elegir a otra y el nifio ira pasando de vieja en
vieja (...) hasta que él haga su voluntad y un dia decida que ya esta bueno de tanta muerte
y nos lleve a todas a la gloria. El imbunche. Todo cosido, los ojos, la boca, el culo, el sexo,
las narices, los oidos, las manos, las piernas’.

La Casa llega a ser una figura espacial del imbunche con la tarea del Mudito
de tapiar las puertas y las ventanas:

No s6lo he ido condenando todas las ventanas que dan hacia afuera. También adentro de la
casa he clausurado secciones peligrosas, como el piso de arriba por ejemplo, después de que
la Asuncion Morales se apoy0 en la balustrada y se desplomd todo, con balustrada, madre-
selva y Asuncién. Ahora no se necesita tanto espacio, por eso hay que ir limitindolo®.

Con tapiar mas y mas ventanas la Casa poco a poco se convierte en un labe-
rinto de corredores que no conducen a ninguna parte. Cada vez mas se separa del
mundo exterior, puesto que — como lo constataba Bachelard — las puertas y las
ventanas crean una zona de contacto entre la casa y el universo. El encierro de la
Casa — que equivale al imbunche — hay que verlo como una metéafora de aliena-
cion e incomunicacion. En ciertos casos puede asociarse con la proteccion de los
peligros que le esperan al hombre en un mundo enemigo. Vale la pena recordar el
comportamiento del Mudito que tras huir de la Rinconada se refugia en la Casa

17 J. Donoso, El obsceno pdjaro de la noche, ed. cit., p. 67.

8 bid., p. 564.
1 Tbid., p. 66-67.
2 Ibid., p. 57.



El imaginario de la casa en El obsceno pajaro de la noche de José Donoso 91

de Ejercicios Espirituales: “Encerrado en mi patio y metido en mi cama no me en-
contrarian. (...) envuélvanme, viejas, arropenme bien para que no tirite de fiebre,
para no poder mover los brazos ni las manos ni las piernas ni los pies, apurense,
viejas, cosanme entero (...)"".

Segun las palabras de Nater, la desaparicion de espacios interiores funciona en
la novela como metonimia del olvido?. Es un proceso que acompaiia la desinte-
gracion del Mudito, su progresiva degradacion.

El personaje “imbunchado” — como la Casa de las ancianas o como la Rinco-
nada, es decir como un lugar cerrado, desconectado del exterior — se desarrolla,
de cierta manera “crece” hacia dentro. La casa le sirve de envoltorio que le separa
del mundo de afuera. Donoso refuerza esta imagen sirviéndose de la metafora de
paquete. Los paquetes aparecen al principio (los que en el cuarto de la difunta Bri-
gida encontraron el Mudito y la Madre Benita) y al final de la novela (la imagen
del Mudito convertido en un paquete) creando un encuadre para toda la obra. En
ambos casos el envoltorio crea la vana ilusion de proteger algo valioso, es como
una promesa que no se cumple. Es una metafora que une dos grandes motivos
simbolicos de El obsceno pdjaro de la noche que son el imbunche y la mascara
(o, si se prefiere, el disfraz). Las casas de Donoso corresponden a la idea de dis-
fraz por su caracteristica de disimulo, ya que cada una de ellas resulta finalmente
una negacion de la idea tradicional de la casa entendida como refugio, como un
lugar basico para la construccion de la identidad del ser humano, como gestacion
de un orden determinado. El refugio se convierte en una prisién y mas que prote-
ger — encarcela a sus habitantes. La estructura laberintica y la presentacion grote-
sca manifiestan el caos que se impone sobre los viejos sistemas del orden. La rea-
lidad presentada en la novela es un mundo distorsionado, un mundo en una crisis
profunda — del cédigo ético, del sistema social, de la identidad, de la literatura...

Las figuras imaginarias de imbunche, de paquete y de mascara se refieren a la
perspectiva horizontal de la organizacion del espacio (dentro/afuera). Sin embar-
go hay que notar también la importancia de la otra perspectiva que hemos men-
cionado al comienzo del articulo, creada como una oposicion vertical (alto/bajo).
Bésicamente se expresa a través de ella el concepto de la jerarquia. Los personajes
dotados del poder ocupan simbdlicamente los puestos a nivel de lo alto (véase
el caso de la Rinconada). Este aspecto de la organizacidon del espacio le sirve
a Donoso para expresar la relacion amo/sirviente que es uno de los ejes estructu-
rales de la novela pero no es su significado unico. Siguiendo la interpretacion de
Bachelard y viendo la importancia que él atribuye a las escaleras, las buhardillas
y los sétanos se puede ver el proceso de desacralizacion al que se somete la Casa
de Ejercicios Espirituales. La primera etapa se realiza todavia en un pasado re-
moto cuando por la orden de las autoridades de la Iglesia se desacraliza la capilla
del antiguo convento — el hecho que no quieren aceptar las ancianas. Para ellas
la capilla sigue siendo un lugar sagrado y funciona como este centro sagrado que
conocemos de la interpretacion mitica de la casa propuesta por Mircea Eliade. Sin

2 Ibid., p. 90.
2 M. A. Nater, ed. cit., p. 281.
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embargo es el sétano este espacio donde transcurre la mayor parte de la trama.
Es alli donde se encuentran las viejas para hacer sus proyectos de imbunchaje.
El sotano se asocia con el misterio, con la actividad clandestina de las ancianas
y sobre todo con la brujeria. Es muy significativa la tarea del Mudito de ir tapian-
do las partes mas altas del edificio — el edificio que se derrumba desde arriba. De
esta manera se hace imposible este contacto con el cielo, con lo sagrado que en
la 6ptica Bachelardiana ofrecian las buhardillas. En la Casa de Ejercicios Espi-
rituales con el tiempo la vida se relaciona cada vez mas con el espacio de sotano
y este descenso a los sectores mas bajos nos hace pensar en el caracter infernal
del lugar. El problema de la oposicion alto / bajo analiza detenidamente Adrian
Santini que concluye:

La oposicion semantica alto/bajo con la cual se expresa la posicion social o jerarquia del
personaje dentro del grupo, se presenta como un eje invariable desde el cual se derivan
otros ejes, variables del anterior, donde se ubican modelos culturales de realidad mas abs-
tracta; nos referimos a estructuras de expresiones que por oposicion construyen modelos
culturales que contienen (...) valoraciones del orden moral, religioso o estético™.

Conclusiones

En El obsceno pdjaro de la noche se enlaza una relacion muy estrecha entre la
estructura del espacio, la estructura del personaje y la estructura de la novela.
El significado simbdlico y metaférico del espacio constituye una expresion de
la destruccion gradual del personaje, refleja una crisis del sistema social, corre-
sponde también a la descomposicion del proceso de la escritura. Es a nivel del
espacio donde mas plenamente se manifiesta el caracter apocaliptico del mundo
donosiano. El concepto del espacio en gran parte surge de las vivencias persona-
les del autor enlazando una relacion intima entre el escritor y el lector. El rasgo
fundamental de este espacio es la intencion de presentar a través de las concretas
figuras espaciales un mensaje de indole abstracta lo que es un mecanismo propio
de la poética de la “novela del lenguaje”.

Summary

The Image of House in El obsceno péjaro de la noche by José Donoso

The topic of the article is the symbolism of house in El obsceno pdjaro de la noche, a novel by
José Donoso. There are three images of house (home of Humberto Pefialoza, Rinconada and
Casa de Ejercicios Espirituales) are discussed in the article, primarily relating to the symbolic
meaning of the “house” in the interpretation of Gaston Bachelard and also to opinions of the
author himself, drawn from his journals developed by Pilar Donoso. The analysis of these
images enables to percieve the strict relationship between the composition of space and the

2 A. Santini, ed. cit., p. 23.
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composition of characters. It also shows how the vision of the “house” understood as a space
structure, fits into the symbolism of “imbunche” and the symbolism of the mask, both dominant
in the novel. The metaphorical conception of space, typical for the “novela del lenguaje”, in
“El obsceno pdjaro de la noche” becomes the key to the interpretation of the represented world
of the text in the sense of apocalypse. The very figure of the house with its symbolical and me-
taphorical contexts shows in the fullest way the progressive destruction of the main character,
the deep crisis of ethical values, social system and also the crisis of the novel as a genre.
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Introduction

Audunar pattr vestfirzka (literally: The pattr of Audun from the West Fjords) is
doubtless one of the prose masterpieces of the European Middle Ages. The story
of a poor Icelander who travels to the old country to gain wealth and recognition
is well known and has been translated to many languages. It has been considered
as one of most classical examples of the Old-Norse short narratives, so-called
peettir. The number of short narratives called today peertir varies depending on
the criteria applied. As Elizabeth Ashman Rowe and Joseph Harris concluded in
A Companion to Old-Norse Icelandic Literature and Culture:

Because such short narratives are not always clearly labelled, whether with ‘pdttr’ or
another term, and because other criteria for their recognition can be subjective, their exact
number will always be a matter of controversy. We feel, however, that a conservative esti-
mate would recognize between 75 and 100 short narratives as peettir:!

The research on this kind of narratives has a long history but is not yet exhaus-
tive.? The modern lexical definition of a pdrtr points out the two modern meanings
of the term:

battr m., (eig. “Taustrang, Kardeel”, Pl. battir) ist ein literar. Begriff mit zwei versch.
Bedeutungen: 1. ein Abschnitt einer ldngeren Saga (z.B. den Kristni pattr der Laxdela

' E.A. Rowe, J. Harris, “Short Prose Narrative (pattr)”. A Companion to Old-Norse Icelandic
Literature and Culture, R. McTurk (ed.), 2004, pp. 462—478.

2 For detailed summary of the research on peettir see above mentioned Companion... and also:
S. Wiirth, Elemente des Erzihlens: die theettir der Flateyjarbok, Frankfurt am Main: Helbing Und
Lichtenhahn 1991.
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saga oder die bettir der Karlamagnuss saga), 2. eine kurze, unabhéngige Geschichte tiber
Islinder (so in den Islendingapaettir).3

beettir can be considered as fully dependent, semi-independent or independent
on the host-saga.* The stories have been often published separately in anthologies
and translated in isolation from their context® which popularized the genre but
resulted in the false belief about their total autonomy.

Although the Lexicon gives a quite concrete definition of the so-called pdrtr,
one must be aware of the risk of considering this kind of story to be a specific, ho-
mogenous genre. The primary meaning of the word “pdttr” is a “strand in a rope”®
but in a more metaphorical sense it means a “subsidiary part of something” — also,
with reference to saga literature, as “narrative strand” or “episode” within a longer
saga.” With “longer saga” in most of cases is meant a king saga or a family saga.
The meaning of the word gives, according to Lonnroth, “a good clue to the real
nature and function of the short stories”, which is, inter alia, to illustrate vices or
virtues of a particular king “by showing the king’s relationship to some particular
type of visiting Icelander (the fool, the impetuous warrior, the skald, etc.)”.8 The
so called peettir cannot, therefore, be studied and analyzed outside their context.
Lars Lonnroth compares the custom of interpolating peettir into king sagas to the
“general medieval tendency to interpolate digressions in the chronicles, often in
the form of exempla”.® The separation from the primary context and use of the
term pdttr for individual tales began, according Lonnroth research, in the 15th
century.

However, there is a large group of short narratives which were never presented
as part of longer works, but those stories were not called peettir in the time when
the sagas were recorded in the 13th century. Lonnroth suggest that the term pdrtr
should be reserved for the tales called so by the saga-writers and a new term should
be found for the independent short stories. !

The generic identity of peettir is not the subject of this study, so I choose to use
the term in modern common meaning. I agree with Lonnroth that the peettir which
are interpolated in longer sagas should not be considered outside their context if
we are seeking the intended sense. However, I assume that they could work as

3 R. Simek, H. Palsson, Lexikon der altnordischen Literatur, Stuttgart 2007, p. 374.

4 Morkinskinna. The Earliest Icelandic Chronicle of the Norwegian Kings (1030—1157). Transla-
ted with Introduction and Notes by Theodore M. Andersson and Kari Ellen Gade, Ithaca and London
2000, p. 13.

5 Sex sogu-peettir, I. Porkelsson (ed.), Reykjavik 1855, Fjortiu Islendingapeettir, . Jonsson (ed.),
Reykjavik 1904, [slendingapeettir, G. Jonsson (ed.), Reykjavik 1935, Fornar smdsdgur tir Noregs
konunga sogum, E. Gardiner (ed.), Reykjavik 1949.

¢ J. Lindow, Old Icelandic Pdttr: Early Usage and Semantic History, ,,Scripta Islandica” 29
(1978 ), pp. 3-44.

7 L. Lonnroth, The Concept of Genre in Saga Literature, ,,Scandinavian Studies” 47 (1975 ),
pp. 419-426.

8 Tbid., s. 423.

® L. Lonnroth, European Sources of Icelandic Saga-Writing, dissertation at Stockholms Uni-
versitet, 1965, p. 8.

10 L. Lonnroth, The Concept of Genre in Saga..., p. 424.
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separate tales — at least some of them — as small masterpieces of the medieval
narrative art. The reception is naturally different in both cases, but the one does
not exclude the other.

It is difficult to determine the date when the peettir were created — probably
some of them existed in the oral tradition for many decades prior to the recording
on parchment; some of them were composed as paraphrases or translations of
already existing works, others seem to be the original creation of the scribe. In
the sixties, there was a popular theory suggesting the origin of family sagas in
peettir"

Audunar pattr is included in three manuscripts: the probably oldest preserved
version is found in the Morkinskinna'? (M), a similar, but extended version in
Flateyjarbok'® (F) and the third in Hulda'* (H). The M version has been regarded
as the most genuine and preferred for translations. This pattr has been recognized
as an example of narratives in Icelandic literature’s history. Professor Bjarni Guo-
nason wrote in Kulturhistoriskt lexikon for nordisk medeltid.

Den episke trdd er enkel, begivenhedsforlabet er jevnt fremadskridende, personbeskrivel-
serne gode og samtalerne sikkert styrede. Genealogier og topografien, som tit er forsinken-
de momenter i islendingesagaer, er udeladt, og tilbage stér beretningens tidlese preg.'

There are two well known studies of the Audunar pattr — one, based on the M,
by Arnold R. Taylor, including a translation with short comment's and the second
by William Ian Miller, who has recently translated the tale using the F version, and
written a brilliant commentary, in which he interprets the plot and its aspects.'” In
the introduction to his book he argues against recognition of the M version as the
closest to original. He chooses the F version for his translation, because it is more
complete and not as pared down as the M.'® The Audunar pdttr is also named and,
to some extent, commented in other studies.'’

In my article I use, first of all, the M version but, in some aspects, even the
F version if it clarifies a particular issue. In this study, I would like to present

It C.J. Clover, “Icelandic Family Sagas”, Old Norse-Icelandic Literature. A Critical Guide,
C.J. Clover, J. Lindow (ed.), Toronto 2005, p. 291.

12 Morkinskinna — “rotten parchment” — a manuscript containing the chronicle of the Norwegian
rulers from 1030 to 1157 and some peettir; dated in 13" century.

13 Flateyjarbok — “book from the Flatey island” —a largest compilation of king’s sagas and peettir,
codex of 225 folia, dated in 14" century.

4 Hulda — “hidden”- another 13% century manuscript containing set of king’s sagas and peettir.

5 Kulturhistoriskt lexikon for nordisk medeltid, band 20, 2nd edition, column 405-410, J. Gran-
Iund (ed.), 22 vols. Viborg 1982, col. 408.

¢ AR. Taylor, “Audun and the Bear”, Saga Book, vol. XIII, 1946—1953, pp. 78-96.

7" W.I. Miller, Audun and the Polar Bear: Luck, Law, and Largesse in a Medieval Tale of Risky
Business. Leiden and Boston 2008.

% Ibid., p. 5.

1 To mention only a few: Marlene Ciklamini, “Exempla in an Old Norse Historiographic Mold”,
Neophilologucus 81, 1 (1996), pp. 71-87; J. Harris, Folktale and Thattr: The Case of Rognvald and
Raud, Folklore Forum 13 (2/3), pp. 158-198; J. Kristjansson, Eddas and Sagas. Iceland’s Medieval
Literature, Reykjavik 1988, pp. 302—303 or dissertation of H. Gimmler, Die theettir der Morkinskinna.
Ein Beitrag zur Uberlieferungsproblematik und zur Typologie der altordischen Kurzerzihlung, 1976.
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Audunar pattr vestfirzka from a new, communicative perspective, as an example
of a special type of narrative fiction.

Four types of narrative fiction

The starting point for my analysis is the concept of the four main types of nar-
rative fiction, as formulated by Michat Glowinski.”* Glowinski begins with the
well known quotation from Diderot’s Ceci n’est pas un conte, where the author
considers the role of the listener in the narratives: one of the listener’s functions is
to interrupt the storyteller and to ask questions. Diderot meant oral narratives, but
according to Glowinski, the same concerns a written text. A reader interrogates
the text, using his own experience, knowledge and attitude and also constitutes
a part in a dialogue. The type of the narrative fiction is according to Glowinski
a suggestion to the recipient, a clue which must be taken into account to under-
stand the text properly. A type of fiction is considered as a component of the nar-
rative structure, which presumes a specific kind of reception. The recipient is an
implicit reader, whose role is defined by the text. The narrative fiction is a bearer
of meanings but is not semantically autonomous because it needs a story to obtain
its implications. In Glowinski’s meaning the narrative fiction is an element of
contact between the sender and recipient.

Glowinski uses two main categories in his study on narrative fiction: the
communicative perspective mentioned above and a distance, understood also as
a component of the communication. There are two types of distance: between
narrator and the fiction created by him and between recipient and fiction. Both
types of distance depend on each other. Glowinski refers to the conception of
“distance to form” as formulated by Witold Gombrowicz and one of the main
conceptions of his aesthetics. “Form” in this perception was all narrative transfer,
its elements and the referring tradition. For Glowinski, the category of distance is
part of a communication process which is the outcome of a literary composition.

The four main types of narrative fiction described by Gtowinski are mythical,
parabolic, mimetic and grotesque fiction, but there are also many intermediate
forms on the borderland of those four. The most relevant difference between these
four is both semantic composition and the type of distance on the sender’s and
receiver’s part.

The mythical fiction excludes the distance: it presumes a complete and blind
identification and disallows the possibility of challenging its elements. It refers
to the sphere of beliefs and commonly accepted values so it should be generally
understandable and that there is no need to explain its sense.

The parabolic fiction does not contain the final meanings itself, but is subordi-
nated a higher sense. A story appeals to some other — parallel, hidden — meaning,
which can be discovered through thorough interpretation. This kind of fiction as-

2 M. Glowinski, “Cztery typy fikcji narracyjnej”, Dzielo wobec odbiorcy. Szkice z komunikacji
literackiej, Krakow 1998, pp. 207-218.
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sumes a great distance toward a dependent, undetailed story which without its
context does not have a final sense. The plot is not necessarily guided by the
category of probability; it directs the reader towards some different, possible un-
derstanding. This kind of fiction is focused on a wide range of conceivable in-
terpretations. The parabolic text can be read on diverse levels, from a narrative
whole to an allegory, and its understanding depends on the relationship between
the reader and the text.”!

The mimetic fiction assumes the existence of some common conviction of
what is and what is not real. It expects the reader to accept as reality whatever is
treated as reality within its framework but it allows many points of view and all
kinds of distance: from complete identification to an ironic questioning.

The last type of fiction is the grotesque fiction — with an assumption that the
reader recognizes its polemical nature towards conventional structures, beliefs,
and values.

Medieval Icelandic peettir can be seen as examples of parabolic fiction, where
the narrative structure of the text designs an implicit reader/listener and proposes
possible interpretations. In my article I will not immerse myself in the genre prob-
lematic of those narratives® but I will concentrate on manifestation of the para-
bolic fiction in Audunar pdttr vestfirzka and its implications.

The plot

The plot of the story can be located in the second half of the eleventh century, as
both kings who appear in the tale are historical figures. The tale is probably writ-
ten after 1190 — this is the year of the death of Porsteinn Gydusson, mentioned
in the last words of the pdrtr: “Fra pessom manni Avpvni var kominn Porsteinn
Gyousson” — and as Gudni Jonsson concludes — the descendent must have been
dead when the tale was written, otherwise the scribe would have used the form
er kominn.”

Audun represents the poorer part of Icelandic society. He gains the gratitude of
skipper Porir —a man who can help him to leave Iceland and go to the continent.
In the Viking Age it was a common custom that the sons of farmers in Iceland
traveled to Europe to gain fame and experience, and explore the world — hence the
frequently repeated in the sagas motif of departure — uzanferd. In previous years,
the journey to Norway was often combined with Viking raids. Young men could
demonstrate, highly recognized at that time, courage and bravado and win valu-
able prizes. But the most important objectives of such an educational trip was to

21 D.P. Parris, “Imitating the Parables: Allegory, Narrative and the Role of Mimesis”, Journal
for the Study of the New Testament 25.1 (2002), 33-53, p. 33.

2 See T. Andersson, The Icelandic Family Saga: An Analytic Reading: Cambridge, Mass. 1967,
J. Harris, “Genre and Narrative Structure in Some [slendingapaettir” 44 (1972), pp. 1-27; L. Lonnroth,
“The Concept of Genre in Saga Literature”, Scandinavian Studies 47 (1975), pp. 419-426; J. Harris,
“Genre in the Saga Literature: A Squib”, Scandinavian Studies 47 (1975), pp. 427-436.

3 fslenzk fornrit VI. bindi, foreword by G. Jonsson, p. CVI f., Reykjavik 1943.
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establish contacts with relatives who remained in Norway, sometimes to receive
a heritage, often to join the Aird at a jarl or king’s court.

Audun goes abroad with Pdrir and comes to Greenland where he buys a polar
bear — a great treasure — which he intends to give to King Sveinn of Denmark. It
is a precious, regal gift for which he paid with all his fortune**:

Then they left for abroad and had a good journey and Audunn stayed with skipper Pdrir,
who owned a farm in Merr. The following summer they sailed for Greenland, and spent
the next winter there.

Now it is said that Audunn bought a bear in Greenland; it was of great value and Audunn
paid for it everything he had.”

On his way south Audun comes to a place where the stern and awesome King
of Norway — Haraldr hardradi (Harald “hard-ruler”) is stationing. King Harald is
curious about the foreigner who came with such a treasure and calls him to the
court:

The King sent for him immediately; and when Audunn stood before the King he greeted
him well. The King returned his greeting and then asked: “Have you a bear of great value?”
He answered saying that he had an animal with him. The King said: “Would you be willing
to sell us the animal for the price that you paid for it?”” He answered “No, sire, I would not”.
“Would you like me to give twice the price?” said the King, “and indeed that would be fair-
er since you gave everything that you had for it”. “I would not, sire” he said. The King said
“Will you give it to me then?” He answered “No, sire”. The King said “What do you want
to do with it then?” He answered “Go to Denmark™ he said “and give it to King Sveyn”.?

The above-cited part is one of the most interesting in this tale: the dialogue
between the powerful and cruel King Harald and the poor, unknown Icelander.
The narrator successfully manages to gradually increase the tension: the king,
hoping that the bear is meant for him, in turn offers the equivalent of the animal
and, when Audun refuses, twice its value. He is denied again, which certainly
raised his curiosity, and, perhaps, respect for the courage of the man standing
before him, as King Haraldr hardraoi is accustomed to the fact that people fear
him. Then he offers a solution: offering a bear as a gift to the king. In this way, the
ruler would have to repay the gift with a gift, and since the bear cost Audun all his
fortune, the king would be obliged to reciprocate with an exceptionally generous
gift. However, Audun once again refuses. Asked by the ruler about his plans, the
Icelander answers that the animal is intended for King Sveinn, the ruler of a coun-
try at war with Norway. Harald is confused about his decision:

Are you so foolish that you are unaware of the state of war between us and Denmark, or is
it that you think your luck so great that you can manage to get there with your precious gift
when others, who have more pressing business cannot make it unharmed??’

24 The similar motif can be found in the manuscript Hungrvaka: in the year 1055 the first bishop
in Skalholt, fsleifr Gizurarson gave a white bear to the German Emperor. The bear was described
as gorsimi mikil — “great treasure”, exactly with the same words which are used in Audunar pattr.
See Taylor, op. cit., p. 95.

% Ibid., p. 81. All excerpts from M version in translation of Arnold R. Taylor.

% Tbid., p. 82.

27 Ibid.
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But the Icelander is stubborn, he says: “Sir, it all lies in your power, but I cannot
agree to anything except what I have formerly planned”.”® The King lets Audun go
in peace but he asks him to come back to the Norwegian court before going home
to Iceland, and recount his meeting with the King of Denmark.

Audun goes south, but during the long journey to Denmark his small re-
sources run out. Before he reaches King Sveinn of Denmark he must beg for
food and shelter for himself and the bear. He meets the King’s steward, Aki. But
AKki in return for some food and a roof over Audun’s head wants to get half of
the Icelander’s reward. When the King gets to know about his steward’s doings,
he punishes him. Instead of half of the reward for the animal, he is sentenced to
banishment for disloyalty to his master.

Audun gains the friendship and gratitude of King Sveinn, who agrees to equip
him for a pilgrimage to Rome. After coming back from the journey to Rome,
Audun gives up the honours offered to him by the Danish king, and decides to
return to Iceland, where his poor mother waits for him. The King understands the
noble desire to take care of one’s mother and lets Audun go, but first he wants to
show him his gratitude for the bear. Audun receives a ship with a cargo, a leather
pouch full of silver and a gold ring. The ring is a special gift, for the king says:

Do not give away the ring unless you think that you owe so much to some noble man — than
give him the ring, for it in an honour for distinguished men to take gifts.?

On his way home, Audun visits King Harald as had been agreed. The King
welcomes him and asks, inquisitively, what he had been given as a reward for the
bear. Audun responds succinctly and the King replies that some money for a pil-
grimage and a ship with a cargo were not so remarkable a reward, and that he him-
self could have rewarded him in the same way. But he appreciates the honourable
offer to be King Sveins’ cup-bearer and when Audun tells him about the silver,
which he received in case he lost the ship, Harold recognizes that it was “excel-
lently done” and that he himself “would not have done” anything like that as he
“should have thought [himself] quit” after giving him the ship. Then the King asks
whether there were any other rewards and Audun tells him about the ring.

In the end, Audun gives the King the most precious gift: the gold ring he re-
ceived from King Sveinn. He says:

And now I have found that man, for you had the chance of taking both from me, the bear
and also my life, but you allowed me to go in peace where no one else could go.*

After that, Audun receives generous gifts in return and goes home to Island.
He returns to his homeland endowed by both rulers, surrounded by respect and
appreciation.

% hid.
2 Tbid., p. 86.
% Tbid., p. 87.
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The type of fiction in Audunar pattr

In Audunar pattr vestfirzka 1 am going to examine the structure of the tale to see
whether it is possible to trace any stylistic artifice that may have been used to give
rise to the multiplicity of meanings. I will use the concept of parabolic fiction
formulated by Michat Glowinski and the idea of “transfer signals” in parables
formulated by Rudiger Zymner:

Eine Parabel hat mindestens ein Transfersignal, das anzeigt, daB3 es sich bei dem Text um
einen global uneigentlichen Text handelt, und eben dadurch dazu auffordert, eine andere,
vom Wortlaut abweichende Textsemantik zu entwerfen, also eine ‘Richtungsinderung des
Bedeutens’ vorzunehmen.!

The “Transfersignale® in Zymner’s model can be explicit or implicit:

Explizite oder Implizite Transfersignale kennenzeichen den Erzéhltext ausdriicklich als
mehr sinnig und fordern dadurch dazu auf, im Rahmen des Bedeutungsspielraums des
Erzéhltextes eine oder mehrere (aber keineswegs fixierte) neu globale Kohirenzbezichun-
gen zwischen den Elementen der Erzéhlung herzustellen.*

The formal structure, the plot structure, occurrence of symbols, and diverse
“transfer signals” suggest that this medieval narrative can be considered on dif-
ferent planes.

The tale of Audun is very well structured with a remarkable awareness of
composition. The complex, chiastic structure constitutes a skeleton for the whole
story, based on the number three. It can be illustrated using a chart:

1 Travel from Iceland

2 Encounter with king Harald
3 Encounter with king Sveinn
X Pilgrimage to Rome
3 Encounter with king Sveinn
2 Encounter with king Harald
1 Travel to Iceland

The number three occurs in this tale in several places, which suggest the pur-
poseful use: the main character’s journey was planned for three years and money
for his mother’s living should last three years. There is a clear gradation in the
dialogues between Audun and the kings based on number three. Three stages of
the journey out (Norway, Denmark, Rome) and three stages of the journey in. The
Icelander receives three gifts from the Danish king. He meets also three kings —
and here again we can observe a distinct three-step gradation of a king’s figure.
This thread I discuss later on in my article.

3 R. Zymner, “Der Stein wan ein Opal...”: Eine versteckte Kunst-Apotheose in Lessings morgen-
landischer ‘Ringparabel’?” Lessing Yearbook/Jahrbuch XXIV, Michigan 1993, p. 78.

32 R. Zymner, Uneigentlichkeit. Studien zu Semantik und Geschichte der Parabel, Paderborn
1991, p. 100.
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Although the plot is outwardly constructed to represent the historical outside
reality — the historical figures, theoretically probable situations — it is quite easy to
recognize that the mimetic function in this case is misleading. The narrator scru-
pulously avoids every opportunity to describe Iceland, Greenland, Norway and
Denmark, and those countries are only mentioned in general terms as places for
the events. The main story line — Audun’s journey through the feuding countries,
with a treasure — is rather implausible, having in mind the distance covered, and
how many difficulties the main figure must overcome. The schematic plot and, at
first sight, the uncomplicated characters, some well known motifs —e.g. evil stew-
ard who demands half of the reward for his help — or a mixture of Christian and
pagan ethics, suggest already at the first reading that there are some other ways to
understand the story.

The technique used for presenting the main characters, revealed by their own
actions without any interference or comment from the author, is quite common
in medieval Icelandic narratives, but in the case of the Audunar pattr it is maxi-
mized. Under the mantle of a brief description of the course of events, decorated
with laconic dialogues, we have a sense of much more complicated emotions,
undertones and implicit messages.

In my analysis I concentrate on various “transfer signals” which allow a fur-
ther elucidation. I present some of the results of my investigation in a form of
comprehensive and more in-depth interpretations.

Audunar pattr as an example of parabolic fiction

The parabolic fiction in Audunar pattr does not enforce one interpretation or one
way of understanding the text; it does not either decide the type of subordination
or kind of distance. The story is much more complicated and allows different ap-
proaches.

The presence of the parabolic fiction can be traced at several points, as was
mentioned above: first [ want to focus on one of the most evident transfer signals:
the use of the number three, which implies further connotations. It is already vis-
ible in the structure of the tale and in several passages in the text. The number
three already appears in the first paragraph of the story:

But before he went on board Audunn laid aside the greater portion of his wealth for his
mother, and it was reckoned sufficient to last for three winters.3

Audun’s trip was planned for three years. King Harald asks him thrice whether
the bear is meant for him and what he wants in return. King Sven gives Audun
three generous gifts: a ship with a cargo, a leather pouch full of silver and a gold
ring. The number three has a very special meaning. This symbol appears in all
cultures as a holy number, it embodies an implication of an idea of universality.
The world consists of three components — heaven, earth and underworld, and the

3 A.R. Taylor, op. cit., p. 81.
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number three unites the beginning, the middle and the end. Three is the number
of the Trinity, a symbol of holiness, harmony and perfection.** Following this
trace we can observe other Christian inspirations, such as a clear influence of
Christian ethics coupled with the ethos of a proud and free inhabitant of Iceland.
Among the traits given to the main character the most important are still honor
and pride, but the violence of fathers is gradually supplanted by Christian charity
and concern for the salvation of the soul. As King Sveinn concludes, when the
emaciated, fatigued Audun comes back to Denmark after the pilgrimage to Rome
and ridiculed by King’s retainers:

There is no need for you to laugh at him, for he has provided for his soul better than you.*

In this story the Christian ethics are intertwined with the rights contained in the
second poem of Poetic Edda — Hdavamdl — The Ballad of the High One*® where the
highest god in the pagan mythology utters words of wisdom:

40. None so free with gifts | or food have I found
That gladly he took not a gift,

Nor one who so widely | scattered his wealth
That of recompense hatred he had.

41. Friends shall gladden each other | with arms and garments,
As each for himself can see;

Gift-givers’ friendships | are longest found,

If fair their fates may be.

42. To his friend a man | a friend shall prove,
And gifts with gifts requite;

But men shall mocking | with mockery answer,
And fraud with falsehood meet.

The Norwegian King Harald symbolizes this ancient law, which is clearly
visible in both of his audiences with Audun. He concentrates on gift-exchange
and estimates value of his enemy based on the value of the presents given to the
Icelander. The heathen principle is combined with the Christian idea of mutual
gifts even through the visible evolution of the main hero towards Christianity. By
accepting a gift, we conclude an alliance and renounce hostilities. Giving gifts
means goodwill and nobility. Giving gifts to the poor is also a kind of mutual
gift: the donor can expect something in exchange either from the poor person,
who may in the future have a chance for requital, or from God himself.” Audun
gives King Sveinn everything he possesses. In exchange he gets a possibility to
“provide for his soul”. After Audun’s return to Denmark, the King bestows on him

3 M. Lurker, Slownik obrazéw i symboli biblijnych, transl. K. Romaniuk, Poznan: Pallotinum,
1989, p. 252f.

3 Ibid., p. 85.

3¢ Transl. Henry Adams Bellows, 1936.

37 Slownik teologii biblijnej, ed. X. L. Dufour, transl. K. Romaniuk, Poznan: Pallotinum, 1990,
p. 199fF.
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honours and splendid rewards. The increase in the value of the gifts can suggest
that at the end of this exchange awaits the most valuable prize — heavenly prize.

A new Christian era becomes visible in the motif of Audun’s pilgrimage. In
Audunar pattr we can observe a modification of the utanferd motif: fame and for-
tune are more a side-effect of his adventures, in the foreground Christian qualities
stand out. When, on the way back, Audun falls ill and loses the rest of the money
that he received from the King and emaciated and weak, returns to Denmark along
with other beggars, the King recognizes and rewards him. The greater his humili-
ation, the greater the prize that awaits him. The motif of illness, poverty and the
beggar’s stick, and then rewarding the hero with the highest honor at the royal
court, may illustrate the message of the Sermon on the Mount: the pilgrimage to
the See of Peter and the subsequent sufferings, disease, poverty and humiliation
of a beggar, predispose him to receive rewards at the royal court, which symbol-
izes heaven.

Christian influence can be traced also in the construction of the characters in
the story. Maybe clearest and most evident is the contrast between King Sveinn
and his steward Aki. The evil character of Aki is emphasized by his behavior:

And when he [Audun] arrived there [to Denmark] he had used up every penny of his money,
and was forced to beg food both for himself and the animal. He visited King Sweyn’s
steward, who was called Aki, and asked him for victuals for both himself and his bear, and
said: “I am going to give the animal to King Sweyn.” Aki offered to sell him victuals if he
wished. Audun told him that he had no money to pay for them “though” he said, “I should
very much like to be able to make the King a present of the bear.” “I will give you all the
food and lodging that you require until you meet the King, but in return [ want a half share
in the animal. Think of it this way, that otherwise the animal would die on your hands — for
you need a lot of provisions and your money is all spent — and then you can expect to get
nothing out of your bear”.3

The steward Aki is an embodiment of two deadly sins: envy and greed, and
could be an illustration of one of the taunting woes in the book of the prophet
Habakkuk: “Disaster to anyone who amasses goods not his (for how long?) and to
anyone who weighs himself down with goods taken in pledge!”*® His greed and
lust for privileges is contrasted with the just and noble King of Denmark.

King Sveinn’s outrage because of Aki’s behavior is reinforced by Audun’s ac-
count about the circumstances of Harald’s decision®:

And did you think, after I had made a great man of you, that it was the right thing to do,
to place difficulties and hindrances in the way when some was trying to present me with
valuables for which he had given all that he possessed? And even King Harold, who is our
enemy, thought fit to let him go in peace.”!

¥ A.R. Taylor, op. cit., p. 82f.

3 New Jerusalem Bible, Habakkuk 2:6.

40" 1In the F version the scene of the talk with Sveinn is extended — the hero recounts: I had in-
tended to present you this bear that I bought with everything I had. I met King Harald and he gave me
permission to travel as I wished, even though he failed in his attempt to buy it from me. (All excerpts
from F version in translation of William Ian Miller.)

4 A.R. Taylor, op. cit., p. 83.
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He shows, however, his magnanimity — he states that the steward’s offence
should be punished with death, but he decides to show him mercy and only ban-
ishes the disloyal servant. Another of the King’s traits in this parttr is his willing-
ness to support Christian pilgrims and his piety. He is twice shown in his way to
and from the church. The King of Denmark is presented as a rex justus, gener-
ous, merciful and just, God’s representative on earth, but the character lacks the
psychological depth and rather represents a type of monarch than a portrayal of
a real king.

AKki is banished, Audun rewarded with both spiritual and material goods. In
this meaning Audunar pattr s function is didactic — to spread the moral: Christian
values do pay. But to reduce this masterpiece of narrative art to a simple didactic
story would be to deprive it of much of its attractiveness.

k %k 3k

As mentioned above, the representations of the outside reality ostensibly encour-
ages one to read the story as a mimetic fiction. Ostensibly — because the composi-
tion of this tale, its narrative structure and the presence of some transfer signals,
which suggest complexity, lead to a wider range of interpretations.

In the konungasogur — the king sagas — Harald is presented primarily as the
opposite of Magnus the Good, the holy King Olav’s son. He is depicted as a vio-
lent and fiery man. John Douglas Shafer noted, that the picture of King Harald in
Morkinskinna emphasizes his greediness. We can observe it in an another pdttr
— Brands pattr orva, which is located just two chapters after Audunar pdttr in the
Morkinskinna, where the King demands from his guest all his belongings. Shafer
states: “Haraldr’s excessive concern in comparing the generosity of his and the
Danish king Sveinn’s gifts in Audunar pattr (...) may also relate to Haraldr’s avari-
cious portrayal”.*? In the case of Sveinn, because of his dealings with the heathen
Slavs, and because he fought against the holy king’s son, Magnus, he also appears
in an unfavorable light in the king sagas.

The story of Audun gives a quite different picture of those two monarchs. King
Harald, in other depictions violent and greedy, is presented here as noble, human
and able to recognize “the inherent nobility of the man”.** The same applies to
King Svein — a rex justus, generous, merciful and just, God’s representative on
earth. Let us trace how those characters are presented in the tale of Audun. First
we meet King Harald who, in an indirect way, reveals his qualities in the dis-
course with the Icelander. What we see is a confrontation of two men — a power-
ful, greedy king and an insignificant stranger who possesses a great treasure, and
who acts as an equal. The treasure constitutes the Icelander’s value and strength.
Without any comment or description, with just a taciturn, concentrated to the
maximum dialogue, the narrative becomes a scene intensely loaded with emo-
tions. The meeting between those two could possibly end in two ways and, hence,
the increasing suspense: either the king could appreciate the Icelanders pride and

4 ].D. Shafer, Saga-Accounts of Norse Far-Travellers, Thesis submitted for the degree of PhD,
University of Durham, Department of English Studies, 2009, s. 100.
4 A.R. Taylor, op. cit., p. 89.
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courage and his obstinacy and let him go or he could be angry and deprive him
of both the bear and his life. Audun is risking the king’s wrath, but at the same
time there is a possibility that the king would be curious to see how his opponent
— King Sveinn — is going to reward this Icelander for such a valuable gift. Apart
from a humorous element in this situation, one may notice that this passage re-
veals the pride of the Icelander — here a typical saga-hero — who is not subject to
any king but a free man who answers the ruler with respect, but does not intend to
depart from his original plan.

The element of rivalry between the two kings manifests itself most clearly in
three dialogues: the first, the opening audience with King Harald, then the first
meeting with King Sveinn, where he points out that permission given to Audun
by Harald multiplies the value of the gift, and in one of the climactic points of the
story — the final conversation between Harald and Audun, where the king admits
his defeat in the competition, which raises him even higher on the throne of nobil-
ity than before.* Nobility as a royal virtue could be thus named as one of the main
subjects of this interpretation.

King Sveinn is closest to the concept of ideal king. In the scenes at the Danish
court, he is recognized as a man of honor. The Christian values and piety of King
Sveinn are emphasized by his willingness to help pilgrims in their undertakings.

As I already mentioned above, there are actually three kings in the story. Gra-
dation of leading qualities points the third, implicated king. The first, most human
and most pagan, is King Harald. In his behavior, although noble and just, we can
trace the heathen moral: gifts with gifts requite as it is told in the Havamadl. The
second is King Sveinn — rex justus, supporting Christians. The third, although not
mentioned with his name, is God symbolized by the See of Peter — Rome — the last
stage of Auduns pilgrimage. The treasure, which Audun takes with him is his soul.

As we can see, the kings in this story have little to do with the historical fig-
ures. The names and places are components of the presented world, which place
the story in historical reality. At the same time, treated as a model-situation, they
put the story in widely understood contemporaneity in order to create a parabolic
tale about an ideal king. A King meant as an embodiment of qualities, such as
justice, nobility, wisdom, piety, generosity and honesty, a resultant of the values
and virtues of the kings depicted in the story. The rex justus, who can recognize
a noble man among beggars and poor foreigners, the righteous judge, who re-
wards good and punishes evil, who acts according to the code of honor. This set
of the possible meanings of the story of Audun uses the plot as just a pretext for
portraying an ideal king. The location of the story in the middle of the Harald’s
saga, its dependence and schematic composition support this interpretation.

% %k %k

There are, thus, two treasures. The first gift — the polar bear — is symbolizing the
barbarian culture, and the second — Auduns soul — is symbolizing the Christian

“ Tbid., p. 89.
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era. The treasure —regardless of whether it is spiritual or material — constitutes the
Icelander’s value. He acts as an equal to a king when he meets Harald for the first
time, aware of the value of his treasure. During the second encounter, after the
pilgrimage to Rome and — what we can suppose — conversion to Christianity — he
shows yet more nobility and self-esteem.

King Sveinn serves as a intermediary between paganism and Christianity.
Audun gives him his greatest treasure and, in fact, everything he possess and in
exchange he gets a possibility to take care of his soul — the journey to the third
“court”, an allegory of God. The way back symbolizes the process of recogni-
tion of the new values and realization of one’s virtues. The initial humiliation of
Audun — he comes back from Rome with beggars, baldheaded and “down-and-
-out” and ridiculed — can bring to mind the primary unwillingness of the North-
men to give up the old, proud and warlike pagan gods in favour of a weak God
who accepted a painful and dishonoring death. But for Audun, after humiliation
comes an almost heavenly reward — riches and honors. The hero — and all new
Christians — must learn his new worth and importance and regain his pride. When
he comes back to Norway, he is treated as an equal by the king, and then when he
goes back to Iceland — it is in aura of fame and glory.

Audunar pattr can be, therefore, read both as a representation of the conver-
sion process in micro- and macro scale and as a conception of an ideal king shown
in parabolic form.

* %k ok

The main character of the Audunar pattr vestfirzka is, perhaps, most difficult to
interpret. It is quite obvious that he is not a “simple, honest fellow”, as Taylor
suggests*® in his analysis of this story, although the character construction is sche-
matic and without psychological depth. His complexity consist of the ambiguous
meanings which he brings in to the story.

How could it be that Audun — an insignificant, poor person from the country-
side — became a rich man of the world, friend of kings who fought with each other,
but who favored him and generously presented him with gifts? He managed to
become a subject of competition in generosity between two powerful rulers. He
accumulates all the characteristics of a positive saga hero: he is brave, risks a lot
by putting at stake both his life and fortune, however, he is lucky. The statement
about his luck is a recurrent refrain in this story. He strives to reach his goal, and
when something is in his way, he manages to turn the difficult situation into his
favor.

If we ignore the shallow layer and think of other possible interpretations, we
can reach quite surprising conclusions. There are some passages, some transfer
signals, which induce the reader to search other meanings.

Audun’s choices seem sometimes odd. He is not trying to avoid dangerous
encounters and he seems to act as if he was able to predict the reactions of his op-

“ Ibid., p. 8.
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ponents. He is a “lucky-one”, who manages to do what others could not. Already
those things support the idea of the non-realistic and implausible character of his
undertakings and weaken the mimetic interpretation.

The most significant thread in Audunar pattr is the travel pattern. Audun'’s
travel starts in Iceland, where he is leaving his mother, and begins as a typical
utanferd. The journey continues through the royal courtes, and reaches its climax
in Rome. The whole utanferd motif can be understood as an allegory of pilgrim-
age and in result as evolution of the inner man. From the poverty of Iceland,
through a fortuitous encounter with King Harald, and then the meeting with the
noble and just King Sveinn who equips him for the journey to Rome, the character
of Audun is quite stable. Proud, stubborn and honest, suddenly he goes through
a methamorphosis. He “dare not let himself be seen and hid in the corner of the
church®, he “fells at the feet of the King”.*® He changes — as King Sveinn says:
“You have greatly changed (...) since we last met”.*” The humility, servitude and
acknowledgment of one’s own vanity — qualities so desireable in the Middle Ages
—replace the old saga-hero’s features. This image can also symbolize the process
of conversion of Nordic countries.

There are some other possible, but sometimes conflicting, interpretations of
this character: one conceivable interpretation could be that he is not significant for
the story and his function can be reduced to an axis of the plot, an ”event causer”,
or maybe that he is an allegory of a harbinger, bringing enlightenment to Nordic
countries. Between those two ways of understanding this figure fit many other
interpretations such as that Audun as an instrument of communication for both
kings, aware of this fact or not, a bearer of hidden messages. On the one hand he
carries implicit information from one ruler to another; on the other hand he is an
apostle who brings new, Christian values to the North.

Nevertheless, this figure — simple and schematic in construction — through the
transfer signals is elevated on the dimension of various interpretations. There are
numerous possible readings inscribed in text but — which is in accordance with
Glowinski’s idea of parabolic fiction — none of them is ultimate or foregone.

Conclusion

The idea of parabolic fiction applied on the medieval short narrative about Audun
from West Fjords opens multiple possibilities for the reading of this famous Old-
-Norse text. The parabolisation is accomplished by reduction and moderation.
The story is not self-sufficient, it indicates a need of further interpretation. It is
schematic and the question of probability is not so important here — the slightly
implausible events induce the reader to other than mimetic reading of the story,
whereas putting it in the historical context ensures a serious reception. It suggests
that it is not just a tale for entertainment, but that there is a deeper meaning which

4 TIbid., p. 84.
47 Tbid.
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must be uncovered. The narrative structure implies distance by lack of details,
recurring statements, folk-tale motifs, composition based on the number three.
There is no ultimate meaning — the narrative implies a huge number of meanings
from micro- to macro scale. At the same time it does not prejudge the type of
subordination to a higher sense, or the type of distance.

There are several “transfer signals” which do not allow focus on the outer
layer of the story, and which suggest the existence of parabolic fiction. They direct
the reader’s attention to other spheres of possible interpretations, opening the tale
for more universal senses.

The proposed interpretations do not deplete the subject. However they show
the utility of the idea of parabolic fiction, which can be even applied on other
medieval narratives.

Streszczenie

Audunar béttr vestfirzka jako fikcja paraboliczna

Sredniowieczna opowies¢ o Audunie z Zachodnich Fiordow to przyktad staronordyckiego opo-
wiadania z grupy peettir. Jest historig ubogiego Islandczyka, ktory wyrusza w podrdz, w wyniku
ktorej zdobywa stawe i bogactwo. Kompozycja utworu jest skoncentrowana wokot podrozy
i spotkan bohatera z krolami Norwegii i Danii, a motywem przewodnim jest pragnienie przeka-
zania kosztownego daru jednemu z nich. Struktura narracyjna zbliza to opowiadanie do fikcji
parabolicznej w rozumieniu Michata Glowinskiego, otwierajac mozliwosci interpretacji. W ni-
niejszym artykule przedstawiam je w nowej, komunikacyjnej perspektywie, prezentujac ten
utwor jako przyktad szczegoélnego rodzaju fikcji narracyjne;.
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\ VERKEHRUNG ALS PRINZIP.
UBER EINIGE GROTESKEN MYNONAS

Salomo Friedlaender/Mynona (geb. 4.05.1871 in Gollantsch bei Posen — gest.
9.09.1946 in Paris), Philosoph und Schriftsteller, wird in der Literaturgeschichte
kaum beachtet, allenfalls dem Namen nach erwéhnt. Bereits wahrend seines Le-
bens wegen seiner Scharfziingigkeit unbeliebt, geriet er rasch in Vergessenheit,
die bis unsere Zeit hinein andauert. Dabei zeigt er sich als literarisch durchaus
lesenswert. Eine besondere Aufmerksamkeit verdient die Tatsache, dass Mynona
sich explizit als Groteskenautor verstand und eine eigene Poetologie des Grotes-
ken formulierte'.

In den letzen Jahren beschéftigt sich die Literaturwissenschaft zunehmend mit
dem Phinomen des Grotesken und dessen Ausdrucksformen?. Im Folgenden wird
auf einige Texte Mynonas unter dem Gesichtspunkt des Grotesken, insbesondere
aus der Perspektive der Verkehrung als einem der populérsten grotesken Kunst-
griffe eingegangen. Bis auf einen werden in Betracht Texte gezogen, die zwar aus
verschiedenen Schaffensperioden des Autors stammen, aber in einem Sammel-
band mit dem Titel “Rosa, die schone Schutzmannsfrau und andere Grotesken*
verdffentlicht worden sind?.

Da sich Mynona selbst als Groteskenschreiber versteht und seine literarischen
Kurztexte als Grotesken bezeichnet, scheint es nahe zu liegen, diese a priori als
solche zu betrachten. Es handelt sich im Folgenden vornehmlich darum, groteske
Ziige in Mynonas Texten zu finden und zu interpretieren.

' S. Friedlaender/Mynona, Grotesk. Beitrag zur Mappe «Kdpfe» von Werner Heuser. Zit. nach:
M. Kuxdorf, Der Schrifisteller Salomo Friedlaender/Mynona: Kommentator einer Epoche; eine
Monographie, Frankfurt/Main u.a. 1990, S. 62f.

2 P. FuB, Das Groteske. Ein Medium des kulturellen Wandels, Koln 2001.

3 Mynona, Rosa, die schéne Schutzmannsfirau und andere Grotesken. Hrsg. v. E. Otten, Ziirich
1989.
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Die groteske Kunst ist ohne einen Bezug auf das Mimetische nicht denkbar.
Das Groteske ist nicht einfach “nicht-mimetisch®, sondern “partiell mimetisch**.
Es braucht stéindig eine realistische Vorlage, auf der es sich offenbaren kann. Denn
das Groteske ist als ein Gegenpol zum Mimetischen anzusehen und die mensch-
liche Phantasie, was auch immer diese kreiert, bedient sich stindig des aus der
Realitdt Bekannten®. Die Verfahrensweisen, welchen das Mimetische in der gro-
tesken Kunst unterzogen wird, sind: Verkehrung, Verzerrung und Vermischung.

Nach Peter Ful} ist Verkehrung — eine Mimesis, die zwar die Elemente und
Relationen ihres Modells nachahmt, jedoch die Ausrichtung und die hierarchische
Reihenfolge verdndert®.

Die erste verdffentlichte Groteske Mynonas, “Das Weihnachtsfest des alten
Schauspielers Nesselgriin®, schildert die Titelfigur begriffen in ihrem Element:
Nesselgriin ist ein Schauspieler. Er feiert das Weihnachtsfest. Er lasst Weihnachts-
lieder vorspielen, schmiickt einen Tannenbaum, bereitet Geschenke vor. Er 14dt
Kinder ein, damit diese mit ihm Weihnachten miterleben. Er fiihrt Regie, indem
er sich ganz und gar an den Weihnachtsbrauch hélt. BloB wird dieses Weihnachten
im August gespielt. Der alte Schauspieler kommt zur Ansicht, dass sich das Leben
anders fithren lasse. Er lehnt sich gegen den Brauch und den Zwang auf, Weih-
nachten ausgerechnet im Dezember zu feiern, denn er will das Leben im Griff
haben und selbst entscheiden, wann er was erlebt.

Diese Groteske untermalt sehr prignant die Denkweise und Strategie eines
Groteskenschreibers: Die Welt in der Form, in welcher wir sie vorfinden, miisse
umgestiilpt werden. Der Mensch habe sich {iber die Regeln und Ordnung zu stel-
len, um nach seinem Gutdiinken leben zu kénnen.

Mynona vollzieht in diesem Text eine Verkehrung der herrschenden Ordnung:
er geht von einem realistischen Rahmen aus, dreht nur mehr einen Faktor um,
némlich die Zeit. Er greift die Uberzeugung an, dass alles seine Zeit hat. Der alte
Nesselgriin will auf keinen Fall einige Monate warten, bis Weihnachten kommt.
Und es gelingt ihm, auch einige davon zu {iberzeugen, dass gerade zu diesem
Zeitpunkt das Weihnachten zu feiern ist. Nicht von ungefihr sind dies vor allem
Kinder. Denn die Kleinen, wie Mynona selbst sagt, seien einfach und relativ frei
von der Ordnung, die den Erwachsenen fessele.

Von Bedeutung scheint die Tatsache, dass Nesselgriin ein Schauspieler ist bzw.
war. Er hat sein ganzes berufliches Leben iiber gespielt. Er hat das echte Leben
nachgeahmt, aber auch das Illusorische heraufzubeschworen versucht. Es ldsst
sich hier eine Parallele zur Konzeption von teatrum mundi herstellen. Wenn das
Leben ein Spiel ist und die Welt die Kulisse fiir diese Spiel bildet, dann unterliegt

4 P.FuB, a.a.0,, S. 236.

> Vgl. T. Gryglewicz, Groteska w polskiej sztuce wspélczesnej [ Das Groteske in der zeitgendssi-
schen polnischen Kunst|, Krakow 1984, S. 10-20; L.B. Jennings, Termin “groteska* [ Terminus “das
Groteske “], tibers. v. M.B. Fedewicz. In: “Pamigtnik Literacki XXL 1979, S. 285; M. Glowinski,
Groteska we wspoiczesnej literaturze polskiej [Das Groteske in der zeitgendssischen polnischen
Literatur]. In: Ders., Intertekstualnosé¢, Groteska, Parabola [Die Intertextualitdt, das Groteske, die
Parabel], Krakow 2000, S. 155-168.

¢ P. FuB, a.a.0., S. 236.
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es nur der Entscheidung des Regisseurs, was, wann, und wie gespielt wird. Das
Ludische gehort zum Grotesken’. “Das Weihnachtsfest des alten Schauspielers
Nesselgriin“ verfolgt noch ein anderes Ziel des Groteskenschreibers, das Mynona
in seinem programmatischen Text “grotesk™ zur Sprache gebracht hat: Er habe
ndmlich die Heiligtiimer zu peitschen®. Das Weihnachtsfest ist in der abendldndi-
schen Kultur ein Brauchtum, der sowohl religios als auch weltlich gesehen in die
Sphire von sacrum gehort. Und diese wird hier angegriffen. Selbst zu entschei-
den, wann die traditionellen Feste gefeiert werden, scheint beinahe blasphemisch.

Die Welt a rebour ist ein tradiertes, man ist versucht zu sagen, ein klassisches
Element der grotesken Literatur. Und unter dem modernen Blickwinkel betrachtet
— liberholt.

Neu und originell scheint bei Mynona das Spiel mit der literarischen Tradi-
tion zu sein — die Verkehrung der in der Literatur verankerten und versteinerten
Motive. Als Beispiel dafiir sei hier die Groteske, die den Sammelband “Rosa die
schone Schutzmannsfrau® eroffnet: “Der zarte Riese*. Diese Groteske ist durchaus
intertextuell als eine Variante der Erzdhlung von dem Riesen Gargantua Rabelais’
zu lesen. Was aber die Texte verbindet, ist lediglich die Figur des Riesen. Denn
Mynona nimmt sich die Figur als einen Ausgangspunkt fiir sein Spiel vor. Der
Riese, der bei Rabelais vulgér und ordinér ist, tritt bei Mynona als zart auf. Das
im Titel enthaltene Oxymoron ist ein durchgingiges Element des Grotesken.
Das Zusammenfiihren des im Grunde Unvereinbaren versetzt den Rezipienten in
eine ungewohnliche Lage. Im klassischen Repertoir der literarischen Motive und
Figuren kommt der Riese mit bestimmten Ziigen ausgestattet vor: er wirkt durch
seine GroBe bedrohlich. Das Attribut “zart™ passt einfach nicht zum Riesen. Denn
dieser ist von Natur aus gewaltig, zerstorerisch. Aber — da muss man einrdumen —
er ist zerstorerisch, denn er wird in der menschlichen “normalen Welt dargestellt.
Nur aus dieser Perspektive gesehen kann er riesenhaft vorkommen. Der Riese bei
Mynona weckt Mitleid. Bei Rabelais hingegen — Abscheu. Gargantua ist ordinir,
wirkt zerstorerisch und findet daran seinen SpaB3. Er pisst und ertrénkt dabei hun-
derte von Parisern’.

Der Mynonsche Riese ist sich seiner zerstérerischen Macht bewusst. Er ist
vergeblich bemiiht, nicht zu téten. Aber je zarter er zu sein versucht, desto ver-
hiangnisvoller wirken sich seine Versuche aus. Weil ihn seine Taten zu Tranen
riithren, 14sst er genauso wie Gargantua die Menschen ertrinken. Aber diesmal in
seinen Trinen. Nicht in Urin. Hier verkehrt Mynona das groteske Motiv selbst.
Die Trénen stehen fiir die Unschuld, fiir das Echte. Urin dagegen fiir das Ordinére,
das Beabsichtigte.

7 Vgl. E.R. Curtius, Europdische Literatur und lateinisches Mittelalter, Tiibingen u.a., 1993,
S. 148.

8 Vgl. Mynona, [Anm. 1], S. 64.

® Vgl. F. Rabelais, Gargantua und Pantagruel, iibers. v. E. Hegaur, Miinchen 1960, S. 40:
“Da lupft’ er lichelnd seinen schénen Hosenlatz, zog sein Ablaufrohr an die Luft herfiir und bebrunzelte
sie so haarscharf, dass ihrer 26418 elend ersoffen, ohn die Weiber und kleinen Kinder*.
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Da weinte er. Wie Wolkenbriiche, aber salzig, stiirzten seine Tridnen auf gute, liebe Men-
schennaturen. Die Kinderschule, ja die Kinderschule kam ins Schwimmen, brach ein, sank.
Der Riese weinte, Miitter schrieen, Versicherungsgesellschaften starben!?.

Da er dies nicht ertragen kann, denn er ist den lieben Menschen zugetan, wirft
er sich vor Entsetzen und Ratlosigkeit auf den Boden, was aber zu weiteren Ver-
wiistungen fiihrt: “Der schmerzlich bewegte Riese warf sich zu Boden, aber die
Erde bebte: London, Madrid, Zahlendorf und Nowawes fielen zusammen wie
Kartenhduschen®!!.

Die Art und Weise, wie er dargestellt wird, wirkt pathetisch, was durch Ge-
mination oder Epanalepse — eine rhetorische Figur, welche stets zur pathetischen
Ausdruckssteigerung gebraucht wird'? — hervorgerufen wird: “Es war einmal ein
Riese, der war so zart, so zart! (...) Wie sanft nur setzte er seine Schritte, wie
sanft“3,

AuBerdem wird diese Gemination noch einmal gebraucht, um das Komische
vom Pathetischen herzuleiten. Trotz seiner Sanftmut zerstort er alles (genauso wie
der Riese aus “Gargantua und Pantagruel®): “Und noch mit seinem allersanftesten
[Schritt] zertrat er so viele nette freundliche Menschen: Frau Direktor Buller ganz
platt, ganz platt“!“,

Hier gebraucht Mynona die klassischen Kunstgriffe des Grotesken. Zum einen
stehen sich Agens, der Riese, und Aktio, sein Bemiihen, nicht zu téten, entgegen,
denn ein Riese ist von Natur aus, wie es oben erwdhnt wurde, zerstorerisch. Zum
anderen widerspricht das Resultat der Intention.

Laut den modernen Konzeptionen des Grotesken wird das Verwenden einer
grotesken Figur zu keiner grotesken Wirkung mehr hinfithren. Drachen, Fleder-
mause, Riesen usw. gehoren in das Repertoir des Grotesken, aber die wirken als
verbraucht!®>. Was Mynona mit dem Riesen macht, wirkt erfrischend und neu. My-
nonas Text tiber den zarten Riesen nimmt einen traditionellen monstros-grotesken
Topos auf und unterzieht ihn einer erneuten Anamorphose durch Verkehrung!.
Seine grotesken Kunstgriffe zielen hier besonders auf das Intertextuelle und Tra-
dierte ab. Er unterzieht einem grotesken Verfahren etwas, was seit Jahrhunderten
in der literarischen Tradition als grotesk empfunden wird. Einfach einen Riesen
darzustellen, wire schematisch und aus der Perspektive der literarischen Produk-
tion riickstidndig. Weil die Figur, welche aus dem Roman von Rabelais bekannt
ist, als Ausgangspunkt angesehen wird, vervielfdltigt die Groteske Mynonas nicht
einfach das Bekannte, sondern stellt einen neuen literarischen Bezug her.

10" Mynona, Der zarte Riese. In: Ders., [Anm. 2], S. 9.

" Ebd.

12 Vgl. D. Till, Epanalepse. In: Historisches Worterbuch der Rhetorik, Hrsg. v. G. Ueding, Bd. 2,
Tubingen 1994, S. 1237-1240 und Ders., Geminatio. In: a.a.0., Bd. 3, S. 697-701.

13 Mynona, a.a.0., S. 9.

4 Ebd.

15 Vgl. B. McElroy, Groteska i jej wspdiczesna odmiana [ Das Groteske und seine moderne Form),
tibers. v. M.B. Fedewicz. In: Groteska, hrsg. v. M. Glowinski, Gdansk 2003, S. 149.

16 P. FuB, a.a.0., S. 95.
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Die Verkehrung als Rezentrierung des Verdridngten und Marginalisierten, um
sich der Sprache von Ful} zu bedienen'’, kommt bei Mynona in der Groteske vor,
die synonymisch fiir sein literarisches Schaffen steht, ndmlich in “Rosa die scho-
ne Schutzmannsfrau®. In diesem Text wagt Mynona zwei Sphéren zu beriihren,
welche als untastbar gelten, ndmlich das Erotische, weil es nie im Zentrum der
geordneten Gesellschaft steht, und das Politische, das in bestimmten Zeiten als
heilig und unanfechtbar angesehen wird.

Das Erotische ist in der Geschichte das meist Tabuisierte und Verdriangte. Pe-
ter FuB schreibt dazu:

Vor allem der K6rper und die Korpervorgénge bilden einen Bereich des seit je Verborgenen.
Der Korper und seine Triebe sind das im Rahmen der Kultivierung des Menschen Margina-
lisierte, die undisziplinierte Leiblichkeit am Rand der Kulturordnung'®.

In der besprochenen Groteske steht das Erotische in engem Zusammenhang
mit dem Politischen, mit der Macht. Rosa, eine schone Frau, steht im Banne ih-
res Mannes, eines Polizisten, denn er trigt eine Uniform. Nicht der Mann selbst,
sondern der uniformierte Mann zieht die Titelfigur an. Interessant ist der Name
der Hauptprotagonistin: Die Rose gehort, wie Ewa Kuryluk ausfiihrt!®, zu uralten
erotischen Symbolen. Sie kann fiir die durchgeistigte, platonische Liebe stehen,
sie kann aber zugleich eine Blume des unziichtigen Eros sein. Sie ist sowohl im
Kranz von Aphrodite vorhanden, als auch am Altar der Allerheiligsten Jungfrau®.

Rosa aus der Groteske Mynonas ist aus gegensdtzlichen Elementen konstru-
iert. Sie verkorpert diese von Kuryluk erwihnte Dichotomie. Die Spannung, die
dadurch entsteht, macht den Text vieldeutig. Rosa, die einerseits als rein und treu
dargestellt wird, wird zugleich zur von der Uniform ihres Mannes besessenen
Frau. Thre Liebe ist gar nicht so rein, sie wird vom Fetischismus hergeleitet. Gébe
es keine Uniform, wire Rosa im Stande, dem Fremden zu folgen. Thre Lage ist
verhiangnisvoll, denn sie ist vor allem die Frau eines Polizisten und nicht eines
Mannes.

Sie versucht dem unbekannten Mann, der sie umwirbt, klar zu machen, warum
sie denn auller Stande ist, mit ihm eine Beziehung einzugehen, indem sie sagt:

Es ist mir innerlich unméglich: nicht als Ehe-, sondern als Schutzmannsfrau. (...) ich bin
schlimmer daran als eine Nonne, denn die kann ihr Geliibde abschworen, ich bin durch
mich selbst gebunden. (...) Begreifen Sie mich doch! Ich habe ja schon als kleines Kind,
wenn ich einen Schutzmann sah, Konvulsionen bekommen. (...) diese Uniform erst macht
mich zum Weibe, zu etwas Weichem, Bleichem, Zitterndem, Uberwiltigtem?'.

Das Erotische wird bei Mynona mit der Uniform in Verbindung gebracht, die
das Politische, das Starke représentiert und dadurch als Fetisch fungiert. Es ist
nicht einfach das Erotische, sondern das Perverse. Dies bildet eine Schicht des

7 Ebd., S. 75.

18 Ebd.

9 Vgl. E. Kuryluk, Salome albo o rozkoszy. O grotesce w tworczosci Aubreya Beardsleya, [Salome
oder iiber die Lust. Uber das Groteske im Werk Aubrey Beardsleys], Krakéw 1976, S. 75f.

2 Ebd.

2 Mynona, Rosa, die schone Schutzmannsfrau. In: Ders., [Anm. 2], S. 60.
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Textes, auf der das Groteske zum Ausdruck gebracht wird in Form des Margina-
lisierten, das zum Gegenstand der Analyse wird.

Auf der anderen Ebene wird das Politische als etwas Zentrales, Unantastbares
vom Sockel herabgesetzt. In Person des Schutzmanns wird die herrschende Ord-
nung verschméht. Seine Stirke scheint ausschlieBlich von seiner Uniform her-
zurithren. Bei der Lektiire von “Rosa, die schone Schutzmannsfrau® ist man an
eine Passage aus “Die Schlafwandler von Hermann Broch erinnert. Der Roman,
der ungefahr 10 Jahre spéter entstand als Mynonas Groteske, enthélt in seinem 1.
Teil mit dem Titel “Pasenow oder die Romantik* eine Betrachtung zum Thema
Uniform. Bei Broch ist zu lesen:

Ein jeder, der viele Jahre die Uniform trégt, in ihr eine bessere Ordnung der Dinge findet als
der Mensch, der blof} das Zivilgewand der Nacht gegen das des Tages vertauscht. (...) eine
richtige Uniform gibt ihrem Tréger eine deutliche Abgrenzung seiner Person gegeniiber der
Umwelt... Es ist ja der Uniform wahre Aufgabe, die Ordnung in der Welt zu zeigen und zu
statuieren...”

Der Schutzmann ist ein Vertreter der Ordnung. Die Ordnung ist hier politisch
gemeint. Die Ordnung bestimmen diejenigen, die die Macht ausiiben. Dartiber
hinaus scheint die Ordnung, durch die Uniform garantiert, das Einzige zu sein,
wortiber der Schutzmann verfiigt. Er wird nicht als eine wahre Person wahrge-
nommen, sondern als ein perfekter Trager der Uniform. Seine Gewissheit, Rosa
wiirde ihn nie verlassen, fullt einzig auf der Wirkung, welche seine Uniform auf
sie ausiibt. Die Art und Weise, wie der Schutzmann geschildert wird, fligt sich
wieder in die Richtlinie, welche Mynona in “grotesk™ bestimmt hat, ndmlich in
das Peitschen der Heiligtimer. Er wagt eine Profanierung. Die Ordnung, allen
voran die politische, ist eines der Heiligtiimer der Welt. Und an dieses wagt sich
der Autor heran. Als Resiimee des Textes steht ein Satz, der den bekannten Titel
von Friedrich Nietzsche paraphrasiert: “die Geburt der Uniform aus dem Geist
der Erotik®“?,

Das Erotische ist ein wichtiges und oft in Mynonas Texten vorkommendes
Motiv. Hartmut Geerken meint, Mynonas Texte sind sehr erotisch, oder “vulgi-
vagisch®, wie Mynona sie selbst zu nennen pflegte. In Mynonas Grotesken wird
deep throat vorweggenommen, indem sich Genitalien in den Kehlkopf verwan-
deln, da gibt es eine Vagina, aus der es hustet und niest*. In der Widmung zur
Mynonas Groteskensammlung “Das Eisenbahngliick oder der Anti-Freud® ist es
hingegen zu lesen: “Herrn Professor S. Freud in Wien mit dem Herzinnigsten
«coeo, ergo sum!» gewidmet %,

22 H. Broch, Die Schlafwandler, Frankfurt/M. 1996, S. 23f.

% Mynona, a.a.0., S. 60.

2 Vgl. H. Geerken, Nachwort. In: Mynona [Sammlung), Prosa/Mynona. Hrsg. von H. Geerken,
Miinchen 1980, S. 230.

2 Mynona (S. Friedlaender), Das Eisenbahngliick oder Der Anti-Freud, Hamburg 1988, Seite
nicht paginiert. Vgl. hierzu auch: Ders., Skepsis, in: Das Eisenbahngliick..., a.a.0., S. 104: “In den
Werkendes Cartesius steht meiner Ansicht nach einer der entstellendsten Druckfehler; es soll gewi3

1o

nicht heilen:«Cogito, ergo sumy, sondern sicherlich: coeo, ergo sum!...
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In einigen Grotesken iiberwiegt die Lust am Provozieren, es gibt aber auch
Texte, die iiber den Bereich der tabuisierten Sexualitit hinausweisen. So kann bei-
spielsweise in “Die Jungfrau als Zahnpulver“* als eine Illustrierung der seit dem
Ende des 19. Jahrhunderts zunehmenden Verdinglichung des Einzelnen und der
konsequenten Ausrichtung auf die Vermarktung aller Lebensbereiche anhand der
Beziehung zwischen Mann und Frau gelesen werden.

In diesem Text werden zwei Figuren gegeniibergestellt: eine Jungfrau, Liset-
te Wischeln, der Inbegriff der Reinheit, und Max Bommel, der “vielleicht scho-
ne, jedenfalls fiirchterlich verwahrloste Beilerchen* hatte?’. Dieser umwirbt die
Jungfrau, wird aber seiner Z&hne wegen abgewiesen. Ein Unbekannter rdt ihm,
die Zghne mit Kohlenasche zu putzen, was Max Bommel mit aller Ernsthaftigkeit
tut. Das Groteske offenbart sich in diesem Text auf mehreren Niveaus. Zum einen
betrifft dieses den Titel und dessen Verhiltnis zum ganzen Text, fiir den er steht.
Der Titel nutzt wieder das Oxymoron, das typische Stilmittel des Grotesken. Die
Jungfrau wird mit Zahnpulver in Verbindung gebracht, was dem Leser gleicher-
mafen komisch und absurd vorkommt. Diese Verbindung wirkt tiberraschend, ja
verbliiffend. Noch verbliiffender wirkt aber die konsequente Umsetzung des im
Titel angesprochenen Sachverhaltes. Der Leser wird doppelt verbliifft, denn nach-
dem er das Oxymoron durchblickt hat, macht er sich heiter an die weitere Lektiire
der Groteske. Aber er muss stauen, denn es stellt sich heraus, dass die Titelfigur
tatsdchlich zum Zdhneputzen gebraucht wird. Die Handlung wird so konstruiert
und gefiihrt, dass das durchaus unsinnige Titelversprechen, welches der Leser nur
mit Licheln abwinken kann, eingehalten wird. Wie es sich spédter zeigen wird,
verfahrt Mynona in einem anderen Text auch ganz umgekehrt, er wird dem Text
einen duflerst harmlosen Titel voranstellen, was den Leser auf einen unschuldigen
Verlauf der Handlung schlieen ldsst und was ihn wieder zumindest fiir einen
Augenblick in einen intellektuellen und psychologischen Engpass treibt.

Das falsche Versprechen im Titel ist einer der Kunstgriffe des Grotesken, aber
dies gehort nicht nur in den Bereich der grotesken Literatur.

Des Weiteren kommt in “Die Jungfrau als Zahnpulver* die Vermischung des
Komischen und des Grausigen zu Stande. Dies ist fiir die meisten zeitgendssi-
schen Theoretiker — man denke allen voran an Lee Byron Jennings — eine conditio
sine qua non des Vorhandenseins des Grotesken in der Kunst®®. Die gemeinte
Vermischung ldsst den Rezipienten nicht ganz lachen, aber sich auch nicht ganz
fiirchten. Und es ist keinesfalls von der Hand zu weisen, dass ausgerechnet dieser
Text Mynonas den Leser in ein Mischgefiihl versetzt.

Die Art und Weise, wie der ménnliche Protagonist konstruiert wird, ist eben-
falls grotesker Provenienz. Ihn zeichnen sehr schlechte Zihne aus. Die Hand-
lung wird auf dieser Tatsache aufgebaut. Fiir Lisette Wischeln sind die Zdhne
von Max Bommel der Vorwand, seine Bemiithungen abzulehnen, fiir ihn hinge-
gen sind sie die Antriebkraft seines Handelns. Der Text fokussiert sich dermafen

% Ders., Die Jungfrau als Zahnpulver. In: http://sdrc.lib.uiowa.edu/dada/collection.htm
(abgerufen am 20.01.2006; der angefiihrte Text ist nicht mehr abrufbar).

2 Ebd., S. 17.

2 Vgl. L.B. Jennings, a.a.0., S. 283.
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auf die Zihne, dass sie dem Leser sehr grof3 und fast unheimlich vorkommen.
Auch die Vehemenz, mit der Max diese putzt, die GroBe der Biirste, die er kauft
— “ein Mittelding zwischen Klosett- und Handseifenbiirste“* — lasst die Zéhne als
grotesk verzerrt erscheinen. Max Bommel ist, wie es sich im Laufe der Handlung
zeigt, ein Geisteskranker. Zunéchst wird er jedoch als ganz harmlos beschrieben:
“(...) dessen Gehirn nicht allzu richtig funktionierte. Wissen Sie, er hatte beides:
er war ziemlich gescheit, aber auch reichlich blode**,

Seine Umnachtung wird durch den Rat eines Vorbeigehenden, er solle sich die
Zihne mit Kohlenasche putzen, vertieft. Darauf wird Max richtig besessen. Man
gewinnt sogar den Eindruck, Lisette verkohlt im Brand, weil ihre Kohlenasche
von Max herbeigesehnt wurde. Eine tragische Koinzidenz gewinnt eine andere
Dimension. Im grotesken Repertoir wird als eine groteske Figur ein Behinderter
immer wieder erwahnt. Meistens handelt es sich dabei um eine Person, die kor-
perlich entstellt ist. Hier haben wir es mit einer psychischen Entstellung zu tun.

Ein weiteres Beispiel der verkehrten Welt liefert Mynonas Groteske “Neues
Kinderspielzeug*®'. Der Text, im Jahre 1918 erstmals ver6ffentlicht, présentiert
sich als expositorischer Text padagogischer bzw. didaktischer Ausrichtung. Be-
kanntlich umfasst die Publikationsliste Salomo Friedlaender/Mynonas sowohl
philosophische Studien als auch literarische Arbeiten. Nicht zu vergessen eine
erzieherische Abhandlung, die er keineswegs als Beiwerk bewertet. In seiner Au-
tobiographie schreibt er z.B.: “Oft [...] habe ich mir iiberlegt, was aus mir hitte
werden konnen, wenn damals bereits in alle Schulen mein, Kant fiir Kinder* ein-
gefiihrt gewesen wire 32,

Wie bei dem Autor, der solche Worte niederschreibt, nicht unbedingt zu erwar-
ten wére, handelt es sich bei dem besprochenen Text um eine Satire, mehr noch
um eine Groteske®. Zwar sind nicht eigentlich “unsre lieben Kleinen“ sein sati-
risches Opfer, sondern diese sind Opfer einer bestimmten Erziehung. Jede Kritik
hitte eher ihre Erzieher zu treffen, die ja auch im Text selber angesprochen wer-
den. Aber ebenso wie Erziechung wird hier auch Satire auf dem Riicken der Kinder
ausgetragen. Das satirische Ziel wird dsthetisch indirekt anvisiert. Der Definition
nach soll die Satire einen guten Zweck haben®, demnach diirfte die literarische
Aggression einer unschuldigen Zielgruppe den natiirlichen Dispositionen des Pu-
blikums widersprechen, wenn sich auch im Tabuverstdndnis von Randgruppen
der Gesellschaft — Irren, Kriminellen, Behinderten und so auch Kindern — ge-
schichtlich Wandlungen beobachten lassen. Der Leser, der Mynona zum ersten
Mal lesen wiirde, konnte sich berechtigt fiihlen, seinen Text als pervertiert aus der
Hand zu legen oder aber beim Wort zu nehmen®’.

¥ Mynona, a.a.0., S. 19.

3 Ebd.

31 Mynona, Neues Kinderspielzeug. In: Ders., [Anm. 2], S. 185.

32 Mynona, ICH. Autobiographische Skizze (1871-1936). In: Mynona/Salomo Friedlaender,
Rosa, die schone Schutzmannsfrau und andere Grotesken. Hrsg. v. E. Otten, Ziirich 1965, S. 209.

3 Vel. K.H. Kiefer, Avantgarde-Weltkrieg-Exil: Materialien zu Carl Einstein u. Salomo Fried-
laender/Mynona, Frankfurt/M. u.a. 1986, S. 139.

* Ebd., S. 140.

3 Ebd.
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Die Moglichkeit, unglaubwiirdigen Ernst oder glaubwiirdigen Unernst zu
kombinieren, die Mdglichkeit also eines kommunikativen Erfolgs im Sinne letz-
ten Endes doch humaner Verstdndigung kann indessen mit folgender Hypothese
vorab gesichert werden: Mynonas Satire ist mit Ironie gekoppelt, und zwar so,
dass im gegebenen Fall die texttranszendenten Funktionen dominant satirisch
wirken oder, falls sie falsch verstanden werden, blasphemisch pervers, zynisch
u.d. Die textimmanenten Strukturen dagegen wiirden durch ein ironisches Dop-
pelspiel umgepolt: dringe namlich Ironie in die transzendentfunktionale Rezepti-
onsvorgabe selbst ein, tendierte die Textbedeutung zum weltverkldrenden Humor,
dessen Begriff kein anderer als Jean Paul unter dem Aspekt der Verwechslung
aller Gattungen kritisch reflektiert. Dass es auch um Verkldrung im Kleinen, d.h.
textimmanent, mikrostrukturell, nicht geht, sei mit einem Zitat aus Friedlaenders
“Jean Paul als Denker vorldufig festgehalten: “Der schnelle Wechsel zwischen
Scherz und Ernst macht nur ernster*,

Nicht nur im Spiel mit den Genres — dem falschen Titelversprechen eines ak-
tuellen pidagogischen Beitrags — hat Mynona dem impliziten Leser eine Falle
oder eine Aufgabe gestellt: der padagogische Ratgeber, der im Wesentlichen hier
als Sprecher fungiert, stellenweise, wenn er seine erzieherischen Erfolge referiert,
wird er zum Erzéhler — scheint ja mitnichten unernst, unzuverléssig, er zeigt sich
serios, engagiert. Allerdings gerit gerade infolge seiner Ubererfiillung persuasi-
ver Strategien der Text — zur Parodie. Das Parodistische wirkt somit nicht nur auf
der Ebene der Textklasse, sondern in der Sprech- und Erzdhlungshaltung, im Ton.
In jedem Falle wird freilich eine Rezeption entsprechender padagogischer bzw.
didaktischer Vorlagen in der Fiktion gesetzt oder vorausgesetzt; und diese Texte
sind nunmehr und fiir alle Zeiten durch ihre Literarisierung der Lécherlichkeit
preisgegeben?’.

Wenn nicht zuvor die Autorintention, so geht doch zunéchst deren gattungs-
spezifische Vermittlung auf satirische Vernichtung der zumindest Ironisierung
kindlicher Unschuld aus. Der padagogische Ratgeber fillt ja mit dem “grotesken
Humoristen* zusammen, der — wie Mynona schreibt —“das verweichlichte Gemiit
mit Hérte, das sentimentale durch Zynismen, das in Gewohnheiten abgestandene
durch Paradoxie“®® kuriert. Hier kommt eine Verwechslung der Vermittlungssys-
teme — affirmativer vs. kritischer Diskurs — zu Stande®.

Der Leser erwartet von einem Text, welcher solch einen Titel fiihrt, einen
harmlosen Inhalt. Doch diese Erwartung wird gleich am Anfang revidiert. Die-
ser Kunstgriff gehort durchaus zum grotesken Verfahren. Das Gewohnte und das
zu Erwartende zu verkehren und den Rezipienten zu {liberraschen. Dies betrifft
zundchst die klassische literarische Konvention, das im Titel Angekiindigte im
Text weiter zu realisieren. Hier wird der zum Trugbild, statt Hilfsmittel zu sein.
Dariiber hinaus ist diese auf Uberraschung zielende Verkehrung psychologischer
Natur. Der Leser, der eine geregelte literarische Darstellungsweise gewohnt ist,

3¢ Ebd.

37 Ebd.

3% Mynona, Grotesk, [Anm. 1], S. 65.
¥ K.H. Kiefer, a.a.0., S. 142.
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sieht sich hinters Licht gebracht. Dies kann sowohl irritierend als auch komisch
wirken. Und das Komische gehort durchaus zum Grotesken®.

Im Text wird die Ansicht vertreten, das Spielzeug sei viel zu unrealistisch, da
die Kinder dadurch auf die Wirklichkeit nicht vorbereitet wiirden. Dies riihrt von
der Einstellung des Erzihlers zur Kinderwelt her:

Ganz falsch und verhingnisvoll ist es, die Kinder fiir unvollstdndig zu halten. Sie sind so
vollstandig wie wir Erwachsene: sie sind nur in jeder Hinsicht enger, kleiner, feiner, schwa-
cher; aber nichts Menschliches ist ihnen fremd und sei ihnen fremd!*!

Von dieser Ansicht ausgehend, prangert der Erzdhler, der sich {iberaus enga-
giert zeigt, die bisherige, herkdmmliche Erziehungsmethode an und schlégt eine
neue vor:

Das Erziehungsprinzip, wonach man die Kinder moglichst lange vom echten, vollen, run-
den Leben abhdlt, ist absurd. Nicht durch Fernhaltung erziehe man, sondern mitten im Ele-
ment des so dngstlich Gescheuten sollen die Kinder schon spielerisch schwimmen und flie-
gen um so das Furchtbare oder Ekelhafte oder Bose oder Gemeine und Kranke tiberwinden
und beherrschen lernen*.

Das Kinderspielzeug sei bisher von Feiglingen erdacht worden, meint der Er-
zdhler®,

Zwar gibt es auch hier Soldaten, Festungen, Kanonen, Wehr und Waffen, so dass es knallt,
dampft, zischt und prasselt, schreckliche Schlachten geliefert werden. Aber es flieit kein
Blut, die Sache bleibt trocken*. Deswegen fithre man Blut ein (natiirlich kiinstliches!!!),
und sofort macht es den Kindchen mehr Spaf3®.

Gleichsam wie eine Kuh, die nicht gemolken werden kann, keinen Spal3 macht,
sollte man eine Wochnerinnenpuppe besorgen, entziickende kleine Leichen-
wagen und Sargchen, Puppenfriedhéfe und Krematorien anschaffen. Schlielich
lernt das Kind vom “echten, vollen, runden Leben“. Mynonas Ratschlidge, wie
das neue Spielzeug auszusehen habe, sind von Ironie durchsetzt, welche an Sar-
kasmus grenzt:

Welche begeisternde Idee! Eine entziickende kleine Morgue mit allem Drum und Drin; eine
Anatomie; ein Miitterheim mit Hebammen: vom Vater keine Spur. Wundervoll gelingen-
de kleine Bombenattentate mit entzweigehenden, leicht heilbaren Prinzen. Warenhéuser
mit automatisch funktionierenden Brandstiftungen, Einbriichen, Diebstéhlen. Auf vielerlei
Weise ermordete Opfer und die zu ihnen gehérigen Morderpuppen mit allen einschlidgigen
Instrumenten*.

Bezeichnenderweise kommt die Welt, in der die Kleinen zukiinftig selbstdndig
zu leben haben werden, als die Kehrseite einer heilen Welt vor, von der Mynonas

40 Vegl. M. Steig, Zur Definition des Grotesken: Versuch einer Synthese. In: Das Groteske in der
Dichtung. Hrsg. von O. Best, Darmstadt 1980.

4 Mynona, Neues Kinderspielzeug, a.a.0., S. 185.

4 Ebd.

4 Ebd.

4 Ebd.

4 Ebd., S. 186.

4 Ebd., S. 188.
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alter ego, Salomo Friedlaender, trdumt. “Neues Kinderspielzeug* ist eine Anti-
utopie. Durch Verkehrung und Hyperbolisierung der in der Welt existierenden
Widerspriiche streift der besprochene Text die expressionistischen Erneuerungs-
tendenzen. Die Alltagsverhéltnisse, die buchstéblich unter die Lupe genommen
werden und dadurch mehrfach vergrofert werden, werden augenscheinlicher. Der
Rezipient wird drastisch wachgertittelt. In dieser an Swift gemahnenden Satire
verwirklicht Mynona die Zielsetzung, die er in seinem programmatischen Text
“grotesk™ als Desiderat fiir den Groteskenschriftsteller aufstellt. Die Schliissel-
worte sind hier wohl Zynismus und Paradoxie*’.

Mynona duBlerte sich einmal zu seinem literarischen Schaffen, dieses sei im-
mer nur ein Nebenprodukt gewesen. Er sei hauptséchlich Philosoph und seine
Grotesken nur eine Nutzanweisung seiner Philosophie gewesen*®. Die kurze Ana-
lyse seiner Texte, die hier dargestellt worden war, zeigte, dass er sich tduschte
oder einfach kokettierte, denn literarisch gesehen sind sie oft Meisterstiicke der
grotesken Kunst.

Summary
The Principle of Inversion. Some Mynona Grotesques

Grotesque art is inconceivable without reference to the mimetic. It must
always reflect a realistic template. The grotesque should be seen as the antithesis
of the mimetic, and human imagination, whatever it is creating, constantly draws
on familiar aspects of reality. The processes which the mimetic undergoes in gro-
tesque art are inversion, distortion and blending. This article explores the creative
work of Salomo Friedlaender/Mynona, with particular focus on inversion. Myno-
na’s literary oeuvre is generally considered as grotesque. To a considerable extent
this is due to the fact that he described himself as a grotesque writer and his short
works, for which he is known, simply as grotesques. According to Peter Fuss,
inversion is a mimesis which imitates certain elements and relationships of its
models but effects changes in direction and hierarchical sequence. Mynona uses
the whole range of grotesque devices, including inversion. With the exception of
one of the texts, the grotesques by Mynona which are analysed and interpreted
here are taken from Rosa, die schone Schutzmannsfrau und andere Grotesken.

47 Vgl. M. Kuxdorf, [Anm. 1], S. 46-74.

% Vgl. E. Giinther, Der andere Planet. Ein Interview mit dem Schriftsteller, Musiker und Sun
Ra-Archivar Hartmut Geerken. In: http://jungle-world.com/artikel/2006/32/18011.html (abgerufen
am 21.10.2010).
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Od potowy lat osiemdziesiatych na famach rosyjskiej krytyki oraz w postulatach
samych tworcow pojawialy si¢ do$¢ liczne glosy o nasileniu si¢ tendencji senty-
mentalnych w literaturze. Chronologicznie pierwsze (rok 1984) byto hasto ,no-
wej szczerosci” (nosas uckpennocmy). Pod takim tytutem czotowy moskiewski
konceptualista Dmitrij Prigow wydat tom poezji, dajac w przedmowie teoretyczng
wyktadni¢ nowego pojecia. Nowa szczero$¢ miata oznacza¢ ostry zwrot w twor-
czo$ci poety — od skrajnie postmodernistycznych gier jezykowych, demaskuja-
cych tresciowg pustke¢ mowy, ktéra ma kamuflowaé otaczajacy cztowieka chaos,
do prob odnalezienia nowego lirycznego i osobistego jezyka. Idea reaktywacji
liryki osobistej w warunkach post§wiadomosci nie pozostata zapomnianym mani-
festem — jej praktykiem i popularyzatorem stat si¢ Timur Kibirow — jeszcze jeden
poeta z kregu niegdysiejszych konceptualistow. Jego wiersz Jlvgy Pyounwmeriny
zostal uznany za programowy utwor nurtu szczero-sentymentalnego (nazywane-
go najczesciej postkonceptualizmem) w nowej rosyjskiej poezji. Jest to jednak
sentymentalizm specyficzny, ktéry materiatem swojej refleksji czyni nie idyllicz-
ne pejzaze, a rzeczywistos¢ schytku i upadku Imperium i chwile obecng — zycie
na jego ruinach. Stusznie zauwazajq badacze, ze w twoérczosci Kibirowa homo so-
vieticus przepoczwarza si¢ w homo sentimentalis, dla ktoérego spokojny, banalny
mieszczanski byt wydaje si¢ najwyzsza z mozliwych form istnienia w warunkach
wszechobecnego chaosu. Mozna rzec — jakie sentymenty, taki sentymentalizm.
Nad fenomenem ,,wadliwej” uczuciowosci obywatela Zwigzku Radzieckiego,
a pézniej Federacji Rosyjskiej w okresie transformacji jako zrodtem tworczo-
$ci poetyckiej zastanawiat si¢ Siergiej Gandlewski. Efektem tej refleks;i stala sie
koncepcja sentymentalizmu krytycznego, a wigc takiej postawy, jaka nie przymy-
ka oczu na nieludzkie zbrodnie rezimu, nie dyskredytuje jednak catej radzieckiej
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przesziosci z tego wzgledu, ze wlasnie tam i wtedy toczyty si¢ osobiste losy zwy-
ktych ludzi'.

Postulaty poetéw postkonceptualistow szybko staly si¢ przedmiotem zain-
teresowania krytykow literackich i rozprzestrzenity si¢ na obszar dramaturgii
i prozy. Juz jednak wielo$¢ nazw stosowanych w krytyce dobitnie $wiadczy
o matlej precyzyjnosci wyznacznikéw i granic neosentymentalnych tendencji,
a co za tym idzie — braku jednomysInosci w okreslaniu przedstawicieli kierun-
ku. Wéréd propozycji nazw pojawialy sie te najwczesniejsze, zwiazane jeszcze
z konceptualizmem: postkonceptualizm (Dmitrij Kuzmin), romantyczny koncep-
tualizm, post-postmodernizm (Michait Epsztejn), jak i poézniejsze, zorientowane
na wartos$ci sentymentalne: nowa szczero$¢ (noeas uckpennocms, D. Prigow),
neosentymentalizm, postradycjonalizm, nowy autobiografizm, nowy tradycjona-
lizm, nowa powaga (rosas cepveznocmpb, N. Iwanowa)?, nowa sentymentalnos¢,
nowa utopijnos¢ i transsentymentalnos$¢ (M. Epsztejn)?, sentymentalizm krytycz-
ny (S. Gandlewski), sentymentalizm metafizyczny i nowa czuto$¢ (nosas uyec-
meumenvrocmb, M. Zototonosow)?, serdeczna literatura (Pawet Basinski) oraz
sentymentalny naturalizm (Naum Lejderman)’. Czesta praktyka jest takze sto-
sowanie przez jednego krytyka jednoczesnie kilku nazw. Wsrdd pisarzy, ktorych
czes¢ tekstow bywa nazywana neosentymentalnymi, poza wymienionymi poe-
tami pojawiaja si¢ migdzy innymi nastgpujace osoby: Ludmita Ulicka, Marina
Palej, Galina Szczerbakowa, Aleksiej Warlamow, Nikotaj Kolada czy Jewgienij
Griszkowiec.

Wyrazna wiekszo$¢ proponowanych terminéw badz zawiera w sobie pier-
wiastek ,,sentymentalnego”, badz pozostaje w obrgbie semantycznego pola sen-
tymentalizmu (czuto$¢, szczerosé, serdeczno$é), co wskazywatoby na ten prad
jako zrodto inspiracji. Uwazna lektura prac wyzej wspomnianych krytykow moze
jednak tylko utwierdzi¢ czytelnika w przekonaniu, ze ma do czynienia z bardzo
rézniacymi si¢ od siebie koncepcjami oraz ze zadna z nich nie obejmuje refleks;ji
nad wyjsciowym znaczeniem pojecia sentymentalnosci. Michail Epsztejn, ktory
bodajze najszerzej zajmowat si¢ proklamowanym przez siebie fenomenem nowe;j
sentymentalnosci (transsentymentalnosci), wywodzi ja z kryzysu postmoderni-
zmu i charakteryzuje jako prébe powrotu do bezposredniej wypowiedzi lirycz-
nej, banalnosci i uczué¢ jako podstawowej materii tworczej®. Z kolei wybitny
literaturoznawca Naum Lejderman wpisuje neosentymentalizm w szereg neotra-
dycyjnych struktur, takich jak neo/postrealizm, neoromantyzm czy czernucha,
bedaca wariantem nowego naturalizmu, ktdre staty si¢ popularne w latach dzie-

' C. Tananesckuit, Kpumuueckuii cenmumenmanusm [w:] Ilosmuueckas kyxus, Sankt-Petersburg
1998, s. 13—17. Oryginalnie esej zostal napisany w roku 1989.

2 H. UBanoBa, Heonanumulii 201y60K: «ROUWNOCHbY KAK dcmemudeckutl penomen, ,,3uams’” 1991,
N. 8, s. 211-223; [Ipeodonesuiue nocmmoodepuusm, ,,3Hams” 1998, N. 4, s. 193-204.

3 M. Dmureits, [Ipomo-, unu koney nocmmooepnusma, ,,3uams” 1993, N. 3, s. 196-209.

4 M. 3omotoH0COB, Cenmumenmanusm ¢ BPUCMasKoil «Heoy. — ,,MockoBckue HoBocTr” 1993,
N. 6 (7 deBpans), s. 26.

> H. JleiinepmaHn, Tpaexmopuu sxcnepumenmupyioweti snoxu, «Borpocs! suteparypbsy 2002,
N. 4,s. 3-47.

¢ M. Dmmreiin, [locmmoodepn 6 pycckoii numepamype, Moskwa 2005, s. 441.
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wigédziesiatych. Istota odradzania si¢ tradycyjnych styldéw polega w tym ujeciu
na prébach budowania obrazu swiata jako porzadku, Kosmosu, w opozycji do
postmodernistycznego modelu Chaosu’. W praktyce badacz w znacznym stopniu
utozsamia neosentymentalizm ze wspotczesnym naturalizmem i1 zwiazana z nim
tak zwana proza kobiecy (drcerckas nposza)d. Natalia Iwanowa umieszcza inte-
resujace nas zjawiska w ramach ,,nowego tradycjonalizmu” (termin Iwanowej)
— strategii tworczej alternatywnej wobec postmodernizmu, zorientowanej na tra-
dycyjne dla rosyjskiej literatury wartosci estetyczne i etyczne’. U innych badaczy
pod pojeciem sentymentalnosci kryja si¢ rézne rzeczy: dominacja pierwiastka
emocjonalnego w konstrukcji bohateréw, zwrot w pisarstwie do osobistego do-
$wiadczenia, reaktywacja autobiografizmu, akcent na codzienne prywatne zycie
zwyktych ludzi, sktonno$¢ do wykorzystywania w poetyce estetycznego kiczu
czy blizej nieokreslona ,,serdecznos$¢” (P. Basinskij).

Warto zwrdci¢ uwage, ze poza M. Epsztejnem, ktéry Wieniczke — bohate-
ra poematu Moskwa-Pietuszki nazywa ,,nowa biedng Liza”, Zaden z badaczy nie
odwoluje si¢ do konkretnych cech historycznego sentymentalizmu, ktére bytyby
jako$ reaktywowane w jego wariancie ,,neo”. W sposob nieunikniony pojawia
si¢ zatem wiele pytan: na jakiej podstawie krytycy uzywajq tych okreslen; co
rozumieja pod terminem ,,sentymentalny”; czy ma to co$ wspdlnego z nurtem
przetomu XVIII i XIX wieku, 1 jesli tak — co konkretnie; i w koncu — jakimi meto-
dami mozemy rozpoznawacé, badac i opisywaé nowe inkarnacje sentymentalnosci
1 odgranicza¢ je od innych tendencji wspodtczesnej literatury?

Juz sama nazwa implikuje ktopotliwa niejednoznacznos¢, wynikajaca z nie-
tozsamosci samych pojec: sentymentalizmu (cenmumenmanuszm) i sentymental-
nosci'® (cemmumenmanvsnocme) oraz odpowiadajacych im przymiotnikéw: cen-
mumenmanucmckuil 1 cenmumenmanvHuiil. Pierwsze ma najczesciej charakter
naukowy i odnosi si¢ do konkretnej epoki w historii kultury oraz do kompleksu
zjawisk dla niej charakterystycznych. Drugie jest potoczne (poziom bytu), czgsto

7 Lejderman pisze: (...) XOTsI HEOCEHTHUMEHTAIM3M ObLT MAPTHHAIBHOMN JIMHHUEH JINTEpaTypHOro

npouecca B XX Beke, HO JIMHUEH XKUByUe, KOTOpast BpeMsl OT BpeMEHH 3asiBiIsiIa 0 cebe 3HauUTelb-
HbIMU Tpon3BeneHusIMH. | dalej: «HoBast CCHTUMEHTANBEHOCTBY, (...) Oyy4H IPSIMBIM HPOIOIDKEHUEM
«HEOCEHTUMEHTAIN3Ma, (...) AeiicTBUTEIbHO cTaHOBUTCS B 1980—1990-¢ rossl 3aMeTHO# 1 CHIIbHOM
TEH/ICHLIUEeH JuTeparypHoro mnporecca. (...) «HoBas ceHTUMEeHTaIBHOCTBY 110 nagocy CBOEMy Mpo-
THBOIOJIOXKHA ITOCTMOJECPHUCTCKOMY CKEIICHCY, 1 BO3BpAIlacT OHA K TPAJULHAM XyIO0>KECTBCHHON
CHCTeMBI poMaHTHYecKoro tuma. Op. cit., s. 46.

8 Por. rozdzial @enomen «uepryxu»: om neonamypanusma k Heocenmumenmanuzmy w akademi-
ckim podrgczniku wspoltczesnej literatury: H. Jletinepman, M. Jlunoseukuii, Cogpemennas pycckas
aumepamypa 1950—1990 20061, Moskwa 2003, t. 2, s. 560-568.

O Jlumepamypa nocrednezo decsmunemusi — MeHOEHYuU U NEPCHeKmuesl, ,,BOIpocs! turepa-
Typer” 1998, N. 2, 5. 15.

10 Pragne odnotowaé, ze tekstami zrédtowymi sa dla mnie gtownie teksty rosyjskojezyczne
1 zaznaczony tu problem terminologiczny — zakresy znaczeniowe stow cenmumenmansnocme 1 cen-
mumenmanuzm moga by¢ w petni zrozumiate tylko w kontekstach tego jezyka. Wydaje sig, ze w je-
zyku polskim termin ,,sentymentalno$¢” nie zyskat popularnosci — sentymentalizm okresla zar6wno
aspekt kulturowy, jak i potoczny. Rozréznienie tych znaczen na poziomie przymiotnikdw w ogdle
nie funkcjonuje —,,sentymentalny” jest specjalistycznym okresleniem literaturoznawczym i potoczna
cecha zjawisk.
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lekko pejoratywne i moze by¢ synonimem takich cech, jak: przesadna uczucio-
wos¢, podwyzszona wrazliwos¢, a nawet kicz. Niestety, jak konstatuja wciaz nie-
liczni badacze problemu, w praktyce oba pojecia bywaja uzywane zamiennie, co
znacznie utrudnia precyzyjna dyskusje¢ na temat zjawisk sentymentalnych i neo-
sentymentalnych, nasuwa si¢ bowiem pytanie, czy ,,neosentymentalny” odwotuje
si¢ do ogdlnego, historycznie niekonkretnego konceptu emocjonalnosci, czy tez
do XVIII-wiecznego sentymentalizmu!'. W pierwszym przypadku powstaje ko-
nieczno$¢ odgraniczenia tego zjawiska od innych kulturowo okreslonych typow
uczuciowosci, na przyktad romantycznej czy modernistycznej. W drugim nie-
zbedne okazuje si¢ siggnigcie do dos¢ odlegtej juz epoki sentymentalizmu w celu
ustalenia pewnego estetyczno-$wiatopogladowego kanonu dla komparatystycz-
nego zestawienia. Niestety, sentymentalizm nie nalezy do najpetniej zbadanych
pradow, na co zwraca uwage wielu jego rosyjskich badaczy. Sytuacja ta zazwy-
czaj jest thumaczona krotkim trwaniem tej formacji oraz jej stabym oddzieleniem
od sasiednich — klasycyzmu i romantyzmu. W efekcie stan wiedzy na temat czulej
epoki przypomina raczej zbiér motywow 1 watkdw, ,,oblok semantyczny” pew-
nych poje¢ niz calosciowy obraz'%.

Na zasygnalizowany wyzej problem niejednoznacznos$ci definicji sentymen-
talizmu naktada si¢ gtdéwny obiekt naszego zainteresowania — wspotczesna sen-
tymentalnos$¢, a wigc formacja z gatunku ,,ne0”, zawsze wstgpujaca z pierwo-
wzorem w skomplikowane i nieoczywiste relacje'®. Szczegdlnie w kontekscie
charakterystycznej dla postmodernistycznej poetyki zasady gry literackiej i in-
tertekstualnosci, nalezy oczekiwaé daleko idacych przeobrazen i wieloznacznych
nawigzan.

1" Por. M. Tomusuna, Yyscmeumenvhas MOOANbHOCHb 8 XYO0ICECMBEHHOU CUCEMe AH2IUTICKO2O0

pomana XVIII eexa [w:] «dpyroit XVIII Bex», Moskwa 2002, s. 105-115; M. KoxeBHUKOB,
,.Cenmumenmanusm” — npoucxooxcoenue u s6omoyus mepmuna [w:] «IIpoGnems! ucropuy, Gpunonaoruy,
KyneTypbi», Magnitogorsk 2003, zeszyt 13, s. 419—424; A. Kypuios, Kiaccuyuzm u ceHmumeHmanuzm:
coomnowerue nowsmuil [w:] «Xupas mpicab: K 100-neturo co aus poxaenus ['H. [Tocnenosay,
Moskwa 1999, s. 188-204.

12 Obtokiem semantycznym nazywa Michail Iwanow zaréwno prace na temat historycznego
sentymentalizmu, jak i proby $ledzenia tradycji sentymentalnej w pdzniejszej literaturze. Autor ksigz-
ki Cyowvba pycckoeo cenmumenmanuszma (Sankt-Petersburg 1996) podkresla, ze pdzniejsze badania
dotyczyly gtéwnie $ledzenia wyrwanych z kontekstu catosci epoki sentymentalnych motywow lub
bohaterow (s. 46). Istnieja, oczywiscie, uznane opracowania rosyjskiego sentymentalizmu, m.in.:
I". T'ykoBckuit, Pycckas numepamypa XVIII eexa, Moskwa 1999; 10. Jlotman, Kapamsun. « Comeopenue
Kapamsunay. Cmamou u uccnedosanus 1957-1990. 3amemxu u peyenszuu, Sankt-Petersburg 1997;
I1. Opnos, Pycckuii cenmumenmanusm, Moskwa 1997; z polskich publikacji wnikliwym potrakto-
waniem tematu odznacza si¢ ksiazka Magdaleny Dabrowskiej Rosyjska opowies¢ sentymentalna
przetomu XVIII i XIX wieku.

13" Na takie niebezpieczenstwo zwraca uwage M. Iwanow, podkreslajac elastycznos¢ granic
sentymentalizmu: Cenmumenmanusm Kak Kynibmypono2uieckoe nOHAmue npu Manoli CmpyKmyp-
HOCIU OKA3b18AEMCS U MANOYAPY2UM, OKA3bIBAIOWUM C1aboe cOnpomueieHue npu HeoCmMopOICHOM
U HeoOOCHOBAHHOM GMOpPdICeHUU 8 C8010 chepy. I panuysl cmanoeames pasmvlmviMu, a cucmema
83aUMOOEUCIBUSL MEANCOY ONOPHBIMU NOHAMUAMYU — Hapyuiend. Ecmb onacnocms u uckazume oonux
CeHmUMenmanu3ma u OONyCmums camoooMan 8 HaKONIEHUU «CeHMUMEHMANbHBIX KOPHell» 8 NPOu3-
sedenuu asmopa, 0bpamusue20cs k «yecmeumenvuoiy mpaduyuu. Op. cit., s. 23.
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Zachodzi wigc koniecznos$¢ znalezienia kategorii szerszej, ujmujacej istote
sentymentalnosci, ktora bylaby rozpoznawalna poza okresem historycznego sen-
tymentalizmu.

Michait Iwanow, autor ksiazki o XIX- i XX-wiecznych falach sentymental-
nosci (Cyovba pycckoeo cenmumenmanuszma) za taka kategorie uznat Bachtinow-
ski chronotop idylliczny'®. Sentymentalny sposdb postrzegania rzeczywistosci
w zadnym wypadku nie ogranicza si¢ jednak do idylli. Réwnie typowa jest dla
niego postawa elegijna, w duzej mierze przeciwstawna idyllicznej. Nie nalezy
tez zapominac o tak charakterystycznym, szczegdlnie dla literatury spod znaku
Laurence’a Sterne’a, sentymentalnym humorze.

Takie pojegcia jak komizm, idyllicznos¢ odsytaja do klasycznych kategorii
estetyki — tak zwanych modusow estetycznych (heroizm, tragizm, komizm i tak
dalej), ktére w duzym uproszczeniu mozna zdefiniowac jako system relacji pod-
miotu (bohatera/narratora) wobec obowiazujacego konceptu rzeczywistosci. Sto-
sowanie takich poje¢¢ jak modus, patos literacki czy modalnos¢ jest w rosyjskim
literaturoznawstwie do$¢ rozpowszechnione'. Wiasnie éw modus wydaje nam
si¢ ta szeroka ponadgatunkowa i ponadepokowsq kategorig przydatna do bada-
nia wspotczesnej sentymentalnosci, tym bardziej ze wielu rosyjskich teoretykow
w swoich typologiach obok tradycyjnych kategorii tragizmu, komizmu, heroizmu
czy dramatyzmu uwzglednia rowniez sentymentalnos¢. Z modusem sentymen-
talnym rzecz ma si¢ jednak podobnie jak z sama epoka sentymentalizmu — jego
definicja jest dos¢ niekonkretna. Jurij Boriew uwzglednia blizej niedookreslong
kategori¢ estetyczng ,,wzruszajacego” (mpoeamenvhoe). Giennadij Pospietow
i Elena Rudniewa pisza o patosie sentymentalnym gtownie w wymiarze moralno-
-spolecznym, a jego zrédla sa upatrywane przede wszystkim w kryzysie ustroju
feudalnego 1 reakcji na zepsucie klas uprzywilejowanych, ktorym zostala prze-
ciwstawiona naturalno$¢ i moralna czysto$¢ cztowieka prostego. Podobnie rozu-
mie sentymentalnos¢ Wiktor Chaliziew, ktéry uzywa terminu cenmumenmanvruwiil
mun asmopckoi smoyuonanvhocmu. Z kolei M. Tomilina proponuje pojgcie ,,czu-
tej modalno$ci” utworu, ktora sprowadza si¢ do obecno$ci w nim ponadprzecigt-
nie emocjonalnych bohaterow.

4 M. BaxrtuH, Bonpocwl numepamypul u scmemuku, s. 234, Moskwa 1975.

15" Nalezy pamigtaé, ze modus jest pierwotnie terminem filozoficznym, ktéry legt u podstaw
logiki modalnej Arystotelesa. W Metafizyce filozof wprowadzit tak zwane pojecia modalne, czyli
odnoszace si¢ do sposobu istnienia (tac. modi existendi) — mozliwosci, konieczno$ci. Bardziej in-
tensywnie modalno$¢ (wypowiedzenia modalne) stosowane sa w dziedzinie lingwistyki. W sferze
literaturoznawstwa do tej kategorii odwotywali si¢ migdzy innymi zachodni badacze Northrop Frye
i Alastair Fowler (literary mode), a takze J. Genette (dopetniajaca cecha gatunkowa). Za zwiastun
literackiego modusu mozna uznac stynny esej Fryderyka Schillera O poezji naiwnej i sentymentalnej,
ktory odkryt rdznicg pomigdzy idylla, elegia i komedia jako gatunkami, a idylliczno$cia, elegijnoscia
i komizmem jako ,,sposobami odczuwania”, niezaleznymi od gatunku i epoki; [w:] Teorie badan
literackich za granicq, t. 1, s. 93—-102. Wsréd wspotczesnych rosyjskich badaczy zagadnienie to byto
obecne migdzy innymi w badaniach G. Pospietowa, J. Rudniewej, M. Tomilinej i W. Chaliziewa. Na
niedostateczne wykorzystanie tej kategorii w polskich badaniach literackich zwraca uwage Wtodzi-
mierz Bolecki w artykule Modalnos¢ — literaturoznawstwo i kognitywizm (rekonesans) [w:] ,,Teksty
Drugie” 2001, nr 5(67), s. 31-49.
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Sentymentalno$¢ jest nieobecna natomiast w typologii moduséw artystycz-
nych (modycsl xydooscecmsennocmu) wspotczesnego badacza Walerija Tiupy, kto-
ra wydaje nam si¢ najbardziej kompleksowa i na ktorej zostang oparte nasze dal-
sze rozwazania. Inspirowany Bachtinowska koncepcja ,,architektonicznych form
spelienia artystycznego™'é, Tiupa okresla modus jako sposob realizacji zamystu
artystycznego, wszechstronnie przejawiajacy si¢ w tkance dzieta literackiego
1 determinujacy konkretne rozwiazania artystyczne, a takze programujacy sposob
odbioru dzieta przez czytelnika.

Monyc XyIoKEeCTBEHHOCTH — 3TO BCEOOBEMIIOIIAs XapaKTEPUCTHKA XYI0KECTBEHHOTO
11eJ0r0. DTO TOT WJIM MHOM CTPOM 3CTETHUYECKOW 3aBEpIIEHHOCTH, MpPEAIoiaralomui He
TOJILKO COOTBETCTBYIOUIMI THII T€POsI U CUTYallUH, aBTOPCKON MO3HINU U YUTATEIHCKOTO
BOCHIPHATHS, HO U BHYTPEHHE €IMHYIO CHCTEMY LIEHHOCTEH, M COOTBETCTBYIOIIYIO €M
nosTuKy'’.

Podstawa wyodrebnienia owego metadeterminantu ideowej tresci i artystycz-
nej formy dzieta, sposobu estetycznego zwieniczenia tekstu jest zawsze aktual-
na relacja Ja z otoczeniem. Okreslony modus to efekt napigcia miedzy dwie-
ma plaszczyznami istnienia cztowieka: samookresleniem Ja — podmiotu — i jego
wyobrazeniem o wilasnej roli w utrwalonym porzadku swiata (rozumianym jako
los). Na tej podstawie Tiupa buduje typologi¢ gtdéwnych modusow artystycznych,
w ktdora wchodza chronologicznie: heroizm, satyra, tragizm, komizm oraz ich no-
woczesne odpowiedniki — idylla, elegia, dramatyzm i ironia's.

Pierwsze cztery modusy naleza do epoki, ktdra Siergiej Awierincew w swo-
im trdjdzielnym systemie zmian typow Swiadomosci artystycznej nazwat tra-
dycjonalizmem. Tradycjonalizm (normatywizm) stanowil mentalnag dominantg
kultury od pdznego antyku az do schytku XVIII wieku. Zasadzat si¢ na prze-
konaniu, ze samorealizacja jednostki polega na wypehieniu przeznaczonych jej
zadan w obiektywnie istniejacym porzadku $wiata (los, religia, spoleczenstwo).
»Swiadomo$é roli” w sferze sztuki rodzita normatywna estetyke, w ktorej arty-
sta jawit sie jako wykonawca ponadjednostkowego kanonu. W drugiej potowie
XVIII wieku, a wiec w okresie przypadajacym na sentymentalizm, doszto do
ostatecznego kryzysu tradycjonalizmu. Sprzeciw wobec poprzedniego paradyg-
matu i poszukiwanie nowej definicji miejsca cztowieka swiecie (i w akcie twor-
czym) znalazty szczegdlnie mocny wyraz w tworczosci sentymentalnych klasy-
kéw — Lawrence’a Sterne’a i Jakuba Rousseau. Dominujacy w ich poetyce bunt
przeciw kanonowi i sztywnej klasycznosci oraz torowanie drogi subiektywnosci

16 Architektoniczna forma spetnienia artystycznego (apxumexmypnas ghopma xyoodcecmeen-
Hoz2o 3aseputenus) to w ujeciu Bachtina niezbedny element przedmiotu estetycznego, ,,nastawiony
na emocj¢, na wartos¢ wewnetrznego dazenia i napigcia” (Problemy literatury i estetyki, Warszawa
1982, s. 21). Wérdd form architektonicznych wymienia Bachtin migdzy innymi epickos$¢, komizm,
tragizm, humor i heroizacjg.

17" B. Trwona, Xydooicecmsennwiii ouckypc (Beedenue ¢ numepamypogedenue), Seria “Jlekuun
B TBepu”, Twer 2001, s. 38.

8 Pelng wersje tej typologii, wzbogacona o przyktady literackie, mozna znalez¢é w nastepuja-
cych pozycjach: C. bpoittman, H. Tamapuenko, B. Trona, Teopus numepamypei, t. 1, Moskwa 2004,
s. 56-77; B. Twona, JI. ®ykcon, M. lapBuH, JlumepamypHoe npoussedenue: npobnemvl meopuu
u ananuza, Kamerowo 1997, s. 58-79.
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jako podstawowej zasadzie twdrczej okreslity nowy — indywidualny twoérczy typ
$wiadomosci artystycznej, ktéry od romantyzmu az do dzi§ dominuje w europe;j-
skiej kulturze'®. Zmiany w przestrzeni $wiadomosci artystycznej wynikaja oczy-
wiscie z bardziej globalnego przedefiniowania koncepcji natury ludzkiej, jednost-
ki 1 jej miejsca w porzadku $§wiata. W tym kontek$cie sentymentalizm jawi si¢
jako epoka przejsciowa migdzy dwoma skrajnie réznymi paradygmatami kultury:
normatywnym jeszcze klasycyzmem, w ktorym jednostka utozsamia si¢ ze swoja
rola w porzadku §wiata i mierzona jest kategorig uzytecznosci, a romantycznym
egotyzmem, ktory absolutyzuje znaczenie Ja i wyraznie rozluznia jego zwiazki
z otoczeniem.

Ow przejéciowy charakter sentymentalizmu stanowi w naszym przekonaniu
jeden z najwazniejszych jego wyznacznikow i znajduje odzwierciedlenie w do-
minujacych w literaturze tej epoki modusach artystycznych: komizmie, idylli
1 elegii. Wedtug Tiupy modus komiczny (charakterystyczny dla sentymentalnego
humoru) reprezentuje §wiadomos¢ relatywizmu rol i przekonanie, ze nie da si¢
sprowadzi¢ Ja do gotowej funkcji, co owocuje wesota gra z porzadkiem $wiata
— rola staje si¢ dla cztowieka komiczna maska. Podstawowgq plaszczyzng samo-
okreslenia podmiotu przestaje by¢ obiektywny ponadjednostkowy los. Dochodzi
do aktualizacji granic naturalnych — migdzy cztowiekiem a przyroda (rozumia-
na jako zywy organizm), oraz intersubiektywnych — ,,intymnych relacji migdzy
wewngtrznymi ludzmi”?. Ideal bohatera sentymentalnego to zatem czlowiek
prywatny, funkcjonujacy w matej grupie bliskich Iudzi: kochajacy cztonek ro-
dziny, przyjaciel, kochanek. Idylla wyraza poczucie nierozdzielnos$ci i harmonii
jednostki ze §wiatem (ktory rozumiany jest jako zycie natury i zycie innych bli-
skich jednostek). Gtownymi przejawami tego rodzaju modusu (w $lad za Bach-
tinowskim chronotopem idyllicznym) jest na poziomie topiki przebywanie bo-
hateréw w ograniczonym, dobrze znanym i kochanym miejscu, zadomowionym
przez pamig¢¢ kilku pokolen (chata, dom, wies). Kameralnos¢ i wielopokoleniowe
zasiedlenie miejsca sprawiaja, ze czas sktania si¢ tu ku cyklicznosci, podporzad-
kowujac si¢ niezmiennemu rytmowi przyrody. W efekcie granice pomigdzy zy-
ciem i $miercig oraz migdzy indywidualnymi istnieniami uptynniajg si¢, jedno-
czac mieszkancow idylli z soba nawzajem i z przyroda. Zakres ich zainteresowan
1 dziatan jest rowniez ograniczony do najprostszych, a zarazem najistotniejszych
czynnosci — jedzenia, kochania, rodzenia si¢ i umierania, ktore sa uwznioslane
i przedstawiane jako obrzedy codzienno$ci?!. Taka czasoprzestrzen determinuje

19 Por. llosmuka opesneepeueckoii rumepamypet, red. C. ABepunues, Moskwa 1981, s. 7. Na tezy

Awierincewa powotywat si¢ rowniez Samson Brojtman, uznajac okres sentymentalizmu za poczatek
epoki modalnosci artystycznej, w ktérej dokonuje si¢ radykalna zmiana postrzegania jednostki, jawia-
cej si¢ odtad jako ,,u3mMeHsrOIIAsICS BHYTPEHHSISI MEPa «s» U «IPYTOro», KaK MOABUKHOE, MOIAIBHOE,
«IIBYXIIOJIFOCHOE» UX B3auMooTHouieHue”; por. C. bpoiitman, H. Tamapuenko, B. Trona, op. cit., s. 223.

2 M. baxtuH, IIpobrema cenmumenmanusma [w:] Cobpanue couunenuit 6 cemu momax, t. 5,
Moskwa, ,,Pycckue croBapu” 1997, s. 305.

2L O chronotopach, w tym idyllicznym por.:M.M. Baxtun, Bonpocul aumepamypet..., s. 234-407.
Analizy Staroswieckich ziemian Mikotaja Gogola z punktu widzenia modusu idyllicznego dokonat
tez Iwan Jesautow w pracy Cnexmp adexeamHnocmu 8 ucmonka8anuu IUmepamypHo20 npou3eeoeHus,
Moskwa 1997, s. 22-41.
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konkretne stosunki miedzy postaciami, ktdre pozostaja w ukladzie tak zwane;j
malej grupy — niewielkiego zbioru oséb potaczonych bliskimi, pozytywnymi re-
lacjami®. Idylliczny wzorzec (i w tym widzial Schiller specyfike poezji senty-
mentalnej w odroznieniu od naiwnej) wystgpuje jednak raczej jako postulat niz
fakt weielony?. Swiat malej grupy istnieje w sasiedztwie zagrazajacego mu wiel-
kiego $wiata, jego krucha konstrukcja czgsto ulega zachwianiu badz zniszczeniu.
W zwiazku z tym Iwanow zauwaza, ze zarowno w sentymentalnych realizacjach
idyllicznego chronotopu, jak i szczegolnie w pdzniejszych jego transformacjach
— pierwotna harmonia spetnionego szczeécia miewa wyrazng domieszke smutku,
pojawia si¢ obca temu czasowi $mier¢ jako definitywny koniec. I jesli nasz au-
tor owe fakty interpretuje w obrgbie przemian idyllicznej czasoprzestrzeni, my
chcieliby$my widzie¢ w nich subdominacj¢ innego, w wielu aspektach przeciw-
stawnego, ale réwnie charakterystycznego dla sentymentalizmu, a szczegdlnie
poznej jego fazy, modusu elegijnego. Elegia jest modusem nieprzystawalnosci
Ja do $wiata, utraty poczucia jednosci z naturg i wynikajacego stad zaostrzone-
g0 poczucia wlasnej przemijalnosci, objawiajac si¢ zatopieniem w przeszlosci,
wzmocnieniem wrazenia indywidualizmu i alienacji**.

Bieguny elegijnosci i idyllicznosci sa zapewne w znacznym stopniu zwiazane
z przejsciowym charakterem epoki, w ktorej odrodzenie si¢ sielankowego ideatu,
bedace reakcja na wybujaty racjonalizm wieku $wiatet, wspotistniato z formo-
waniem si¢ romantycznego indywidualizmu. W konteks$cie posentymentalnych
transformacji nosicieli swiadomosci idyllicznej Iwanow mowi nawet o feno-
menie ,,niewyklutych romantykdw” (nesvurynuswiuecss pomanmuxu), w Ktorym
to my bylibySmy sklonni upatrywaé raczej przejawow elegijnego stosunku do
rzeczywistoéci. Rosyjska badaczka elegijnego modusu — Jewgienija Rogowa
w $lad za W. Tiupa widzi w tej kategorii, wyrostej wprawdzie na gatunku elegii,
perspektywe transgatunkowego 1 transhistorycznego badania zjawiska, ktdre naj-
peniejsza realizacj¢ znalazto w ramach sentymentalnej literatury konca XVIII
wieku. Dla Rogowej gwarantem ciagtosci i rozpoznawalno$ci modusu elegijnego
jawi si¢ podmiot bedacy nosicielem tego rodzaju §wiadomosci (erecuueckuii cy-
Ovexm), ,,HeOThEMJIEMOH YePTOil KOTOPOTO SIBJISETCS €ro MOrPaHUYHOE MOIOXKHE-
HHE MEXY )KU3HBIO M CMETPBIO, CO3eplaTebHOe OTHOIIeHUE K u3HU ?. Elegia
jest organicznie zwigzana z idylla, z niej wyrasta i do pewnego stopnia staje si¢

22 Na temat teorii matej grupy patrz: M. Usauos, Cyosba..., s. 73-80.

3 W. Chaliziew, ktory kategorie estetyczne rozumie jako ,.typy emocjonalno$ci autora”, tak
komentuje specyfike zagrozone;j idylli: annnuyeckuii Mup aajek ot OypHBIX CTpacTeil, OT Besdec-
KO PO3HH, OT KaKUX-JIIO0 NpeodpasylomuX XU3Hb neiicTBuil. [Ipy aToM nuwnmyeckoe ObITHE HE
3aIIUIICHO, YSI3BIMO, TIO[BJIACTHO BTOPKEHUSIM BPaXIeOHBIX eMy CHIL. B XyI0KeCTBEHHOI TuTepaType
HACTOIYMBO 3asBISIET O ce0e TeMa pa3pyIIeHIs HMITNYeCKHX 04aroB. Benomunm «CTapoCBETCKIX
nomenukoy H. Toromns nim uctopuro mo68u Mactepa u Mapraputsl B pomane M. bynrakosa. (Teops
aumepamypul, Moskwa 1999, s. 71). Rowniez Bachtin, sledzac obecnos¢ idyllicznego chronotopu
w powiesciach konica XVIII i XIX wieku, zauwazyl, ze jednym z glownych tematow staje si¢ wlasnie
zniszczenie idylli (op. cit., s. 381).

24 B. Tiona, Xyoooicecmsennulil..., s. 40—41.

% E. PoroBa., Dnecuueckuti MOOYC XyO0ACECMEEHHOCIU 8 TUMEPAMYPHOM npoussedenu, tekst
rozprawy doktorskiej, Kamerowo 2005, s. 25.
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jej przeciwwaga. Jej podmiot traci harmonijna jednos$¢ z przyroda i Innymi, co
wywotluje nostalgiczny smutek za utraconym ideatem. Rekompensata staje sie
jednak poczucie wtasnej niepowtarzalnosci, w ktérej swietle Smierc przestaje by¢
elementem naturalnego cyklu zmiany pokolen, a odbierana jest jako bezpowrotne
zniszczenie unikalnej osoby. Swoista ambiwalencja — rozdarcie migdzy nieosia-
galnym ideatem jednos$ci z otoczeniem a mocno doznawang wartos$cig wiasnej
indywidualnos$ci stanowi sedno doswiadczenia elegijnego podmiotu i owocuje
nastrojem smutku, nostalgii, niespetnienia, samotnos$ci i w koncu — $mierci.

Zaproponowana tu diade organicznie dopetnia trzeci element — wspomniany juz
sentymentalny humor (modus komiczny). Ten rodzaj humoru (szczego6lnie w wy-
daniu Sterne’owskim) wyrdznia si¢ na tle wielorakich podtypow tak szerokiej ka-
tegorii jak Smiech. Od szeroko opisanego przez Bachtina Smiechu karnawatowego,
obrzedowego, roézni go jego ,,0sobowy, indywidualno-inicjatywny”?® charakter.
Zrédtem komizmu staje si¢ tu odnotowana juz wyzej przez W. Tiupe ambiwalen-
tna $wiadomos¢ rozbieznosci spotecznej roli/maski bohatera i jego nieuchwytne;j,
nieschematycznej jednostkowosci. Owa iluzoryczno$¢ spotecznego bycia Ja, nie-
tozsama z jego prawdziwa natura, wiaze si¢ z jednym z gléwnych filozoficznych
tematow sentymentalizmu — kontrastem egzystencji konwencjonalnej, sztucznej
(nalezacej do przestrzeni duzej grupy — panstwa, spoteczenstwa) i bycia natural-
nego — w prywatnej sferze fagodnych emocji. Smieszna maska nie prowadzi do
zanegowania rzeczywistosci ani nie o$miesza bohatera, tylko podkresla jego au-
tentyczna twarz. Poshugujac si¢ sformutowaniem W. Tiupy: ,,KoMHYECKHi pa3pbiB
MEXIy BHYTPCHHEH W BHEIIHEH CTOPOHAMH S-6-Mupe, MEKAY JIHIIOM M MAaCKOU
(...) MOXET BeCTH K OOHApY>XEHHIO MOIMHHON MHAMBHIyaibHOCTU . Swoista
tagodnos¢ sentymentalnego $miechu (nigdy nieprzybierajacego form ostrej ironii,
satyry czy sarkazmu) wynika z sgsiedztwa z serdeczng uczuciowoscia.

W naszym przekonaniu rozumienie dos$¢ ptynnego konceptu sentymentalnosci
jako wzajemnie dopetiajacego si¢ uktadu trzech konstytutywnych dla historycz-
nego sentymentalizmu modusow: komicznego, idyllicznego i elegijnego stwarza
perspektywy bardziej precyzyjnego odnajdywania i interpretowania transformacji
sentymentalnego we wspodtczesnych tekstach. Ujecie takie zaktada, oczywiscie,
uwzglednienie nieraz daleko posunigtych przeobrazen pierwotnych moduséw, jak
i zasady dominacji jednego z nich przy réoznym stopniu subdominacji innych.

% B. Xamusues, B. llluxun, Cyvex xax npedmem uzobpadicenus 6 pycckoii aumepamype 19

sexa [w:] ,,Koutekct 1985”7, Moskwa 1986, s. 180, thumaczenie wilasne. Por. rowniez: I. XKunuuesa,
Komuueckuii modyc xyooocecmsennocmu 6 pycckux pomanax XX eexa, tekst rozprawy doktorskiej,
Nowosybirsk 2002, s. 34.

27 B. Tromna, Xyooowcecmeennocms [w:] Beedenue 6 numepamyposedenue, Moskwa 1999, s. 475.
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Summary

Sentimentality Today: Idyllic, Elegiac and Comic

Since the late 1980’s literary critics have noticed a renaissance of sentimental trends in Russian
literature. The so-called ,,new sentimentality” or ,,new sincerity” seems to be one of the most
essential phenomena in contemporary literature in Russia and at the same time one of the less
investigated, as the concept of sentimentality itself is not well-defined. In this paper I attempt
to present actual possibilities of conceptualizing the sentimentality beyond the framework of
historical sentimentalism and develop my own idea, based on the theory of aesthetic modes:
idyllic, elegiac and comic ones.
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Problem przenikania si¢ muzyki i literatury w wieku minionym i obecnym stat si¢
przedmiotem badan teoretykdw, wsrdd ktorych znajdujg si¢ zardwno zwolennicy,
jak 1 przeciwnicy koncepcji ,,intertekstualnosci” i ,.interdyscyplinarno$ci”. Dla
Rolanda Barthes’a ,,Przestrzen tekstu (czytelnego) jest caltkowicie porownywalna
z muzyczng partyturg (klasyczng)”!. Paul Ricoeur uwaza, ze ,tekst jest podob-
ny do zapisu muzycznego, a czytelnik — do dyrygenta orkiestry, ktéry postgpu-
je zgodnie z instrukcjami partytury”?. Metaforycznych paraleli migdzy ,,sztuka
uktadania dzwigkdéw” a ,,sztuka stow” znajdziemy wiele. Jednoczesnie mnogosc
ta podpowiada istnienie wartosci trzecich, do ktérych moze si¢ odnies¢ sztuka
w ogdlnosci. Do prawd, ktére nie zaleza od miejsca i czasu, z pewnoscig na-
wiazujg stowo 1 dzwiek w powiesci Mistrz i Malgorzata Michaita Buthakowa.
Pisany niemal przez cate zycie tekst stanowi feeri¢ przemyslen i aluzji do historii
— tej minionej oraz obecnej, a takze do moralnos$ci cztowieka, ktora nieraz wynika
z momentu historycznego.

Muzyki w powiesci Mistrz i Malgorzata Michaita Buthakowa jest wiele. Po-
stugujac si¢ tezg Jeana-Louisa Cupersa, ze kazde ,,stowo jest muzyka™ mozna
stwierdzi¢, iz caly utwor stanowi kompozycje dzwigkow. Za pomoca terminologii
muzycznej do przestrzeni artystycznej wprowadzane sa kolejne postaci. Czgsto
charakteryzuje je okreslony ton glosu, ktéry umiejetnie dobierany jest ze skali
tonalnej, i nierzadko znajduje on swoje paralelne odniesienie do skali wartosci

' Cyt. za: A. Hejmej, Muzyka w literaturze. Perspektywy komparatystyki interdyscyplinarnej,
Krakow 2008, s. 67.

2 Ibid,, s. 68.

3 Ibid., s. 49.
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moralnych reprezentowanych przez poszczegdlnych bohateréw. Swego rodzaju
kompozycj¢ prawdy i fikcji stanowig imiona osob i nazwy miejsc, a polifonia
gloséw 1 epizodow buduje semantyke utworu. Pojawiajace si¢ w tekscie srodki
artystyczne zapozyczone z dziedziny muzyki, tytuly dziet oraz tematyka w nich
poruszana, stwarzaja odpowiedni nastroj powiesci, a takze wzbogacaja ja w kon-
tekst historyczno-kulturowy. Podobng funkcje petnia nazwiska, ktére bezposred-
nio nawiazuja do swiata muzyki, by metaforycznie odniesc¢ si¢ do tresci znacznie
glebszych.

Temat muzyki ,,stychaé¢” juz w poczatkowej scenie powiesci. W przestrze-
ni dwudziestowiecznej Moskwy na Patriarszych Prudach spotykamy wowczas
pierwszego bohatera — Michata Aleksandrowicza Berlioza. Znawcy Buthakowa
widza w postaci Berlioza odcienie wielu aktywnych dziataczy lat dwudziestych
1 trzydziestych, wsrdd nich najczesciej wymienia si¢ osoby takie jak Leonid
Auerbach (1903-1939), Michait Kolcow (1898-1940), Fiodor Raskolnikow
(1892-1939), Anatolij Lunaczarski (1875-1933)*. Zgota odmienna jest ,,muzycz-
na” interpretacja nazwiska bohatera. ,,Berlioza pan zna?”, pyta Iwan w szpita-
lu, na co doktor pytaniem odpowiada ,,Tego... kompozytora?””. Wspomnianym
kompozytorem jest Louis Hector Berlioz (1803—1869), francuski przedstawiciel
romantycznego nurtu w muzyce, chérzysta w Théatre des Nouveautés. Jego po-
sta¢ przytaczana jest w linii rozwazan nad utworem Buthakowa z powodu bez-
posredniego pojawienia si¢ w tekscie nazwiska kompozytora, a takze z powodu
zauwazalnej korespondencji innowacyjnej struktury i tresci dziet francuskiego
artysty z tworczoscig rosyjskiego pisarza. Hektora Berlioza uwaza si¢ za ojca
gatunku symfonii romantycznej, w ktdrej spajaja si¢ z soba teatralny gest, pla-
styczne przedstawienie, dramatyczno$¢ i patos. ,,Berlioz nie wahat si¢ rozszerzaé
zespotu orkiestrowego i chorow do granic mozliwosci przestrzennych i ekono-
micznych”, stwierdza Bogustaw Schaeffer’. W nowej orkiestracji réznorodne
instrumenty umozliwiaja odtworzenie odmiennych pierwowzoréw, ukrytych
gtéwnie w poezji. Bezposrednie przejecie tematu z literatury i jego rozwinigcie
w postaci tytulu, nazw poszczegdlnych czgsci lub opisu catosci utworu stanowia

4 Patrz: U. beno6posuesa, C. Kynstoc, Povan M. Byneakosa ,, Macmep u Mapeapuma”. Kommen-
maputi, Mocksa 2007, s. 149. Potwierdzenie stuszno$ci powyzszych poréwnan odnajdujemy w ce-
chach charakteru bohatera, a takze w tresci gtoszonych przez niego pogladéw. Redaktor miesigcznika
1 dyrektor literackiej organizacji Massolit jest zagorzatym zwolennikiem nowej ideologii, przyjmuje
ateistyczny poglad na $wiat i w duchu tego pogladu nakazuje Iwanowi tworzy¢ poemat. Poruszana
przez Berlioza kwestia istnienia Chrystusa nawiazuje takze do toczacej si¢ w latach dwudziestych XX
wieku reformy w Cerkwi. Zmiana ustroju panstwa spowodowata, ze stary porzadek zostal catkowicie
wyparty przez ,,nowy tad”. Ideologia zawladne¢ta wszystkimi dziedzinami zycia, tacznie z osobista
sfera religii. Renowacjonizm i ruch Zywej Cerkwi stanowia przejaw proby zmierzenia si¢ wtadzy
duchowej z narastajacymi zmianami, dyktowanymi przez wladze swiecka. Dysputa, ktora toczy Ber-
lioz na Patriarszych Prudach z poeta i cudzoziemcem, ma swoje odniesienie do dyskusji prowadzonej
w ubieglym stuleciu w Kosciele prawostawnym. W obu z nich, zaréwno w fikcyjnej, jak i realne;j,
rozgrywajacej si¢ w przelomowym dla Rosji czasie wybrzmiewajq roznorodne zdania zwolennikow
badz przeciwnikow reform, a takze tych, ktorzy uznani sg za heretykow.

> M. Buthakow, Mistrz i Maigorzata, przet. 1. Lewandowska i W. Dabrowski, Warszawa 2008,
s. 93. Wszystkie pozostale cytaty podaj¢ za tym wydaniem. Strony podaj¢ w tekscie w nawiasie.

¢ B. Schaeffer, Dzieje muzyki, Warszawa 1983, s. 298.
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wyznacznik proponowanej przez Berlioza muzyki programowej, przeciwstawne;j
»wolnej od czasu i miejsca”” muzyce absolutnej. Réwnie wolna i wyzwalajaca dla
bohaterow oraz autora okaze si¢ powies¢ Buthakowa.

Na poczatku XX wieku Theodor Adorno stwierdza, iz ,,warto§¢ muzyki ni-
gdy nie zostaje obojetna na wartos¢ tekstu”®. Nowatorstwem, ktore przypisuje si¢
Berliozowi, jest wlasnie program literacki stanowiacy jeden z gldwnych watkow
kompozycji muzycznej. Podobnie jak synkretyczne jest dzieto Buthakowa, row-
nie wieloptaszczyznowe sa utwory Berlioza. Z powiescia Mistrz i Malgorzata ko-
munikuje si¢ Symfonia fantastyczna (Symphonie fantastique, 1830), zbudowana
z pigciu czgsci (co zaprzecza tradycyjnej czteroczgSciowej strukturze): Marzenia
— Namietnosci, Bal, Wsréd pol, Marsz na miejsce stracenia oraz Sabat czarownic.
Tematem wiodacym utworu jest historia cierpigcego artysty, a w tle stychac idée
fixe — powtarzajacg si¢ melodig, ktdra nieustannie przypomina bohaterowi o uko-
chanej kobiecie — zrédle zarowno jego uniesien, jak i klesk. /dée fixe warunkuje
rytmike dzieta. W programie literackim pelni natomiast funkcje ,,mysli natret-
nej” — obsesji bohatera, ktéra wkrotce staje si¢ gldéwnym tematem, kolejng idée
fixe, dzigki ktorej utwor jest dzietem subiektywnym. Melodia powtarzajaca si¢ jak
mantra koresponduje z manig artysty, ktora przeradza si¢ w irracjonalnos¢ — bo-
hater przekonany o dokonanym przez siebie zabdjstwie kobiety zostaje skazany
na $mieré, a w marszu na szafot towarzysza mu nieziemskie istoty, czarownice
i zjawy. Piesn Dies Irae wspotbrzmi wowczas z Rondem, wysoka melodia taczy
si¢ z dzikimi okrzykami, a szlachetnos¢ przechodzi w trywialnosc i groteske.

Okreslony powyzszymi epitetami nastrdj Symfonii fantastycznej bliski jest
nastrojowi §wiata przedstawionego w Mistrzu i Maigorzacie. Wspdlny dla obu
utworow jest motyw balu i kazni, rownie fantasmagoryczne sa niektore ich posta-
ci, a tytutowy Mistrz z powiesci Buthakowa posiada cechy swiadomego i dozna-
jacego mitosci tworcy. Idée fixe stanowi natomiast powtarzajacy si¢ motyw dzieta
otwartego, przenikajaca rézne wymiary tekstu historia Pitata z Pontu; od czaséw
Jeruszalaim powtarza si¢ takze historia wad i stabosci cztowieka, o ktorych trak-
tuje powiesc.

Potepienie Fausta (La Damnation de Faust, 1846) — kantata Berlioza przero-
biona z czasem na oper¢ koncertowa, jest kolejnym utworem, ktérego tematyka
powraca do sredniowiecznej postaci alchemika Johanna Georga Fausta (1480—
1540) i przypomina o wielu jego artystycznych interpretacjach. Kantata Berlioza
porusza temat legendarnego doktora i wiacza si¢ tym samym w obreb dziet sztuki
zbudowanych na motywie faustowskim. Do dramatu Faust (Faust, 1772-1832)
Johanna Wolfganga von Goethe bezposrednio sigga Buthakow, do niego odwo-
huje si¢ takze Berlioz i wspdtczesny mu Charles Gounod (1818-1893), twoérca
opery o tym samym tytule (Faust, 1859). Gounod jest jednym z kompozytorow,
do ktérych Buthakow powraca czestokro¢. Fausta autorstwa francuskiego artysty
najczesciej grywaja bohaterowie felietondw i opowiadan rosyjskiego pisarza’.

7 Ibid., s. 296.

8 T. Adorno, Filozofia nowej muzyki, przet. F. Wayda, Warszawa 1958, s. 56.

° Fortepian i widniejace na nim otwarte nuty Fausta wypelniaja przestrzen arty-
styczna utworu — wyznania Do fajnego przyjaciela (Taiinomy opyey, 1929): ,Ha nuanu-
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Kolejnym ,,bohaterem-kompozytorem” powiesci Mistrz i Malgorzata jest
doktor Strawinski. Kompozytor Igor Strawinski (1882—1971), do ktérego bez-
posrednio odnosi si¢ nazwisko bohatera, do dzi$§ uznawany jest za tworce przeto-
mowego, nierzadko skandalicznego'®. O zbieznej manierze artystycznej kompo-
zytora i pisarza traktuja rozwazania badaczek Iriny Bietobrowcewej i Swiettany
Kulius. Wedlug nich cechami wspdlnymi sg tutaj wspomniane nowatorstwo, roz-
norodnos¢ stylow, synteza farsy i btazenstwa z misterium i sakralnoscia''. Kom-
pozytor bliski byt zarowno awangardy, jak i tradycji ludowej. W opinii Elliotta
Antokoletza wptyw folkloru na ,,powojenna modernistyczna estetyke Strawin-
skiego znajduje swoje odzwierciedlenie w staraniach kompozytora o zachowa-
nie klasycznych zasad obiektywizmu, réwnowagi i prostoty”'?. Theodor Adorno
pisze natomiast o pragnieniu Strawinskiego ,,by zosta¢ uswigconym klasykiem,
a nie zwyklym modernista”'®>. Motywy zaczerpnigte z obrzedéw poganskich lub
z piesni narodowych sa zauwazalne juz we wczesnych kompozycjach, ale do-
piero w tak zwanym okresie neoklasycznym stang si¢ brzemiennym srodkiem
artystycznym zwiazanym z tworzeniem si¢ stylow narodowych.

Réwnie znaczaca jest zasada ostinato, ktora dominuje w utworach Strawin-
skiego, poniewaz warunkuje ona ich rytmike i nadaje dzietom cech¢ powtarzal-
nosci. Antokoletz pisze, ze ,,w statycznych fragmentach modalnych efekt ruchu
uzyskany jest dzigki ciaglemu rozktadaniu sig¢ i reinterpretacji akcentu, metrum,
rytmu i frazy”'. Ostinato zwigksza zatem pojemno$¢ semantyczna muzyki. Ana-
logicznie przenikanie si¢ gatunkéw literackich, mitow, archetypdéw i symboli,
czasow i przestrzeni umozliwia réznorodng interpretacj¢ pisanej przez cale zy-
cie powiesci Buthakowa. Struktura utworu muzycznego koresponduje wigc ze
strukturg tekstu literackiego, a wspdlne dla obu z nich sa pewne cechy, to jest

HO HaJ PacKpBITBIMH KJIABUIIAMM CTOsUI KiaBup «Paycrta», OH ObUI PacKpbIT Ha TOil cTpa-
Huue, e Bamentun moer”. M. Bymrakos, Taunomy opyey [w:] M. Bymrakos, 3anucku
noxotinuxa. Abmobuozpagpuueckaa nposa, coct. B. Jloces, Canxr-IlerepGypr 2006, s. 352.

Znaczenie muzyki w tworczos¢ narratora — pisarza odzwierciedla takze fragment z Powiesci tea-
tralnej: ,,Ctano ObITb, 1 1 HIIY: KApTHHKA NepBast. 51 Buxy Beuep, roput jJammna. baxpoma abaxypa.
Hots! Ha posiie packpbiTsl. Urparot «@aycray. Bapyr «®aycT» cMoIKaeT, HO HaYMHAET UTPaTh THTapa.
Kro urpaer? Bot o BeIXOqUT 13 ABepeil ¢ rutapoii B pyke. Cibliry — Hanepaer. [Iumry — HaneBaet”.
M. BynrakoB, 3anucku noxounuka. Teampanvuwiii poman [w:] M. Bynrakos, 3anucku noxotinuxa.
Aemobuocpaguueckas nposa, coct. B. Jloces, Cankr-IletepOypr, s. 420.

10" Oprécz wymienionych dwoch najbardziej znanych kompozytoréw, do ktorych nawiazuje
utwor, nalezy takze wspomnie¢ o mniej znaczacych w tekscie nazwiskach, takich jak Rimski i Vieux-
temps. Nikotaj Rimski-Korsakow (1844—1908) to wybitny przedstawiciel rosyjskiego romantyzmu
w muzyce, cztonek ugrupowania ,,Pot¢zna Gromadka” (,,Moryuast kyuka”) i autor utwordw bedacych
dzi$ symbolami narodowej kultury Rosji, mi¢dzy innymi suity i baletu Szecherezada (Lllexepesaoda,
1888), opery Bajka o carze Saftanie (Ckasxa o yape Canmane, 1900). W tekscie bohater o tym imie-
niu jest dyrektorem teatru Variétés i nalezy do kregu osob, ktore zagadkowo znikaja z miasta. Henri
Vieuxtemps (1820—1881) pracowat jako solista na dworze cara Mikotaja I w Petersburgu. W powiesci
bohater o tym imieniu wspéttworzy orkiestrg Straussa.

" Patrz: U. beno6posuesa, C. Kyistoc, op. cit., s. 266.

12 E. Antokoletz, Muzyka XX wieku, przet. J. Chesy-Parda, J. Lesinski, A. Kubiak, Inowroctaw
2009, s. 340.

13 T. Adorno, op. cit., s. 184.

14 E. Antokoletz, op. cit., s. 138.
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mozaikowo$¢ 1 wieloptaszczyznowos¢. Nie bez znaczenia pozostaje takze ich te-
matyka. Pozostajac w kregu rozmyslan dotyczacych postaci Strawinskiego, do
podkreslenia paraleli migdzy fikcyjnym bohaterem o tym nazwisku a realng po-
stacia historyczng zacheca fakt, ze miejscem pracy powiesciowego lekarza jest
klinika psychiatryczna, w ktérej znajduje si¢ Iwan. Zgodnie z postawiong diag-
noza poeta choruje na schizofreni¢. Problem schizofrenii pojawia si¢ takze w roz-
wazaniach nad twdrczoscia Strawinskiego. Adorno formutuje tezg, ze twdrczosc
ta $cisle wiaze si¢ z psychologia. ,,Postawa muzyki Strawinskiego jest naslado-
waniem nerwicy obsesyjnej, a bardziej jeszcze jej chorobliwego spotegowania”'s,
stwierdza filozof. Dalej, w kontekScie Historii zoinierza (Histoire du Soldat,
1918), czytamy, Ze ,,sam negatywny obiektywizm utworu przypomina pewien
rodzaj regresji psychicznej. Psychiatryczna teoria schizofrenii nazywa ten ob-
jaw depersonalizacja’'S. Depersonalizacja polega na tym, ze ,,organiczna jednosé
estetyczna ulega rozkojarzeniu”!’. Gtéwna linia melodii przekracza wowczas gra-
nice muzyki artystycznej i ukazuje si¢ w ruchu cial tancerzy. Adorno spostrzega,
ze oddzielenie osobowosci od muzyki i jednoczesne taczenie jej z cielesnoscia
maja patologiczng analogi¢ w postaci odczuwania wlasnego ciata jako cudze!'®.
Fenomen depersonalizacji obecny w baletach Strawinskiego korespondu-
je z procesem odindywidualizowania, ktory zdarza si¢ w lustrzanej i teatralnej
przestrzeni powiesci Buthakowa. Przejawia si¢ on w porannych perypetiach Stio-
py Lichodiejewa, ktéry niczym trzydziestoletni Jozio z metaforycznej powiesci
Ferdydurke (1937) Witolda Gombrowicza, ,,nagi” i bezbronny zastaje w swoim
pokoju nieznanego gos$cia. Depersonalizacje wida¢ w obecnych w zwierciadle
sobowtorach oraz w wewngetrznych dialogach bohater6w!?. Znamiona schizofre-
nii posiada tragiczny dylemat Pilata, jego poczucie winy, ktérego zewnetrznym
przejawem jest silny bol glowy. Fatalny staje si¢ takze monolog Lewity, ktory
prowadzi do rdwnie mocnej dezintegracji osobowosci. W dialogach bohateréw
dominuje ambiwalencja prawdy i fikcji, niemozliwe staje si¢ w nich bezwzgledne
wartosciowanie §wiata — zdaniem Iwana §wiat zewngtrzny jest szalony, podczas
gdy ,,inni” to jego uznaja za oblakanego. Podobnie Riuchin, przekonany o war-
tosci swoich wierszy, podczas nocnej drogi do Moskwy konfrontuje swa twor-
czo$¢ z opiniujacymi ja stowami Bezdomnego. ,,Rozmyta” tozsamos¢ bohateréw
przypomina zatem o relatywizmie oraz o ci¢zarze, ktoére wynikaja z braku wiedzy
o tym, co jest dobre, a co zte. Powies¢ Buthakowa czyni jakby aluzje do kondy-
cji cztowieka, ktory nawet w najbardziej ,,uporzadkowanym” i ,,programowym”
Swiecie, wewngtrznie ciagle pozostaje zagubiony i samotny. Depersonalizacja
zawiera w sobie informacje¢ o potrzebie samodzielnosci i checi przeciwstawie-

5 T. Adorno, op. cit., s. 218.

16 TIbid., s. 225.

17 Ibid., s. 224.

18 Ibid., s. 225.

9 Przyktadem dychotomii w wypowiedzi, ktéra wyraznie odzwierciedlataby dychotomig ,,cho-
rej” osobowosci, jest wewngtrzny dialog Iwana, przebywajacego juz w szpitalu psychiatrycznym:
,,No-no-no! — nowy Iwan ustyszat nagle surowy glos dawnego Iwana, nie wiedzial, czy byt to glos
wewngtrzny, czy tez dobiegat z zewnatrz” (s. 157).
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nia si¢ narzuconemu porzadkowi, czego rezultatem sg wewngtrzne sprzecznosci
1 moralne dylematy bohateréw. Fenomen, o ktéorym moéwi Adorno, ukazuje jed-
nak niebezpieczenstwo wynikajace z zaniku wtasnej woli i §wiadomosci. Zna-
miona ,,wymarlej” i opustoszatej osobowosci przejawiajg sic w motywie sugestii
i masowej hipnozy, ktorej pod wplywem muzyki poddaja si¢ pracownicy teatru.
Rozdwojenie psychiki prowadzi wowczas do utraty zdolnosci racjonalizacji swo-
ich czynow, a przebtysk ,,szalenstwa” zaciera czysta definicj¢ dobra i zta. Boha-
terowie traca kontrol¢ nad $wiatem, ktory ponownie staje si¢ wiclowymiarowy
i polifoniczny. Muzycznym ekwiwalentem polifonii jest natomiast pojecie kon-
trapunktu, a takze, w przypadku tworczosci Strawinskiego, dodekafonii, w ktdrej
6w kontrapunkt jest pierwszoplanowy.

W dziele Filozofia nowej muzyki (Philosophie der neuen Musik, 1949) Ador-
no w sposob nastepujacy definiuje technike kompozytorska, ktora wyrdznia brak
okreslonej tonacji:

Dodekafonia wynika z gleboko dialektycznej zasady wariacji. Zasada ta glosita, ze w kom-

pozycji ciagle trwanie, ciagla analiza czego$ identycznego (wszelka praca motywiczna

jest analiza, bo dzieli swoj przedmiot na najdrobniejsze czgsci) tworzy wciaz co$ nowego.

W wariacji teza muzyczna, ,,temat” w najécislejszym tego stowa znaczeniu, wykracza poza

swe wlasne granice®.

Filozof uwaza, iz dodekafonia ,,nauczyta nas mysle¢ jednoczes$nie kilkoma
niezaleznymi glosami i organizowac je w calo$¢ bez akordowych podporek™?!
1 jest to stwierdzenie, ktore zywo koresponduje z pdzniejsza opinig Umberto Eco
o tekscie, ktorego intencja zaprasza do nieustannego dryfowania?>. W utworze
Mistrz i Malgorzata kontrapunkt 1 wynikajacy z niego dualizm neguja istnienie
jednego slusznego wariantu oraz podkreslaja potrzebe odmiennosci przekonan
oraz wolnosci cztowieka. ,,Efekt wariacji” przejawia si¢ w planie ideologicznym
powiesci (oznacza wowczas ,,pluralizm myslenia”), w sferze przekonan religij-
nych (swoboda wyznania, przeciwstawna dogmatom Cerkwi), oraz w aspekcie
filozoficznym (w ktérego centrum znajduje si¢ ,,0sobliwy Buthakowowski kos-
mos”, u ktérego podstaw tkwia opozycje ,,zycie ziemskie — inny byt”, ,,$§mieré
—nie$miertelno$¢”)?. Kontrapunkt odstania gr¢ dobra ze ztem, $wiatla z ciemnos-
cia, wolnosci z niewola, milosierdzia z nienawiscia. W powyzszych antytezach
jest ukazana prawda o polifonicznym charakterze zycia, w ktorym aktualna jest
straszna zasada, gloszaca, ze tak jak ,,Franciszek Liszt urodzit si¢ po to, by graé
na fortepianie swoje zadziwiajace rapsodie, tak chodia Sen-Cin-Po przyszedt na
ten Swiat, zeby strzela¢ z karabinu maszynowego’.

2 T. Adorno, op. cit., s. 146.

2l Tbid., s. 133.

2 Patrz: U. Eco, O literaturze, przet. J. Ugniewska, A. Wasilewska, Warszawa 2003.

2 Patrz: 1. Beno6posiesa, C. Kynbioc, op. cit., s. 78-79.

24 M. Buthakow, Chinska historia [w:] Czarny mag. Rozdzialy z powiesci. Opowiadania, przet.
K. Tur, Biatystok 1992, s. 16-17.
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Wraz z dychotomia struktura otwarta dzieta i tak zwana ,,totalno$¢ zjawiska”?,
a wigc cechy wspdlne dla muzyki i literatury, u Buthakowa przejawiaja si¢ rowniez
w koncepcji ,.tekstu w teks$cie”, uznanej wspolczesnie za wyznacznik literatury
postmodernistycznej. Autorstwo pojawiajacej si¢ w utworze historii Pitata z Pontu
pozostaje niewyjasnione. W matej suterenie pisze jg Mistrz, ktoéry umiera, zanim
dzieto zostaje zakonczone. Nocne rozmowy pisarza z Iwanem, ktdérego nazywa
swoim uczniem, oraz koncowa scena powiesci sugeruja zamyst Mistrza, by zmie-
niony i uzdrowiony juz poeta dopisat ostatnie stowa tekstu. Problem autorstwa
taczy si¢ takze z zagadnieniem tworczej roli stowa, o ktorym traktuje powiesc.
W scenach finatowych okazuje si¢, ze wydarzenia watku jeruszalaimskiego sta-
nowig fikcje literacka, w ktdrej Pitatowi ,,przyszto zagra¢ niedobra rolg” (s. 519).
Zbudowany ze stéw bohater pod ich wptywem zostanie przez autora uwolniony.
Takze fragmenty miasta, ktorego kontury wyraznie kresla si¢ podczas snu w umy-
$le Iwana, w koncu powiesci rownie nagle znikaja. ,,Stowo mistrza przemienia si¢
w grom, ktory niszczy skaly i wywoluje wizje Jeruzalem”?, stwierdzaja badacze
(I. Bietobrowcewa, S. Kulius). Utwdr Buthakowa przypomina, Zze stowo posia-
da w sobie archetypiczna i magiczna moc nazywania i stwarzania. Jednocze$nie
podkresla on ,,faustowska” prawde o roli artysty, ktéry za pomocg stowa, a takze
dzwigku 1 barwy kreuje alternatywne rzeczywistosci. Mistrz i Maigorzata jest
zatem ,,metaliteratura”, poniewaz traktuje o demiurgicznym charakterze dzieta li-
terackiego. Przeksztatcane w powiesci mity 1 archetypy, wsrdd ktérych dominuje
chrzescijanska historia Pitata z Pontu, uaktualniajg prawdy zawarte w pierwszych
opowiesciach. Podobnie jak powtarzane sg tematy w muzyce, utrwalane w litera-
turze motywy pochodzace z tekstow wezesniejszych sprawiaja, ze pisarstwo staje
si¢ ,,zjawiskiem totalnym” i ciagle aktualnym.

Z polifonia 1 dodekafonia wiaza si¢ kolejne elementy struktury, wspdlne dla
kompozycji Strawinskiego i pisarstwa Buthakowa. Sa nimi gest i gestykulacja.
W muzyce rosyjskiego kompozytora obie figury wynikaja z ekspresjonizmu
1 zwigzanego z nim ,,;rozdarcia”, ktore ,,wyplywa z irracjonalnosci organiczne;.
Jego wzorem jest gwattowny gest i znieruchomienie ciata. Jego rytm nasladuje
rytm czuwania i snu”. Adorno pisze, ze ,,muzyka ekspresjonistyczna przejeta
z muzyki tradycyjno-romantycznej zasadg ekspresyjnosci w sposob tak dostow-
ny, ze nabrata cech sprawozdania”?. Ekspresjonistyczne ,,opisanie” zjawisk moze
by¢ forma ich oswojenia, bowiem przemiany spoteczno-historyczne z poczatku
XX wieku wptywaly na ksztalt 6wczesnej sztuki i czgsto stawaly si¢ jej tematem,
by w ten sposdb ostrzec przed nimi lub im zapobiec. Zdaniem Adorna dzieta
sztuki sg zalezne od realidw, dlatego stanowig ,,ukrytg rzeczywisto$¢ spoteczna,

% Totalno$¢ zjawiska” w muzyce Adorno ttumaczy jako ,,nawigzywanie sktadnikow muzycz-

nych do czegos poza nimi, przy ich jednoczesnym catkowitym mieszczeniu si¢ w ramach utworu, jest
odczuwane jako sens dzieta”. T. Adorno, op. cit., s. 173. W kontekscie literatury ,,totalnos¢” moze si¢
przejawia¢ w sensach naddanych, ktére sugeruja elementy swiata przedstawionego i ktore na wiele
sposobow moga by¢ interpretowane.

% Patrz: 1. Beno6posiesa, C. Kyinbtoc, op. cit., s. 99.

27 T. Adorno, op. cit., s. 89.

2 Tbid., s. 87.
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cytowang w swych objawach”?. Przeczucie nadchodzacych zmian jednoczy Stra-
winskiego z Buthakowem. Obu tworcow taczy takze potrzeba skomentowania za-
chodzacych przemian oraz zareagowania na ,,grozg historii”*® przez ,,wewnetrz-
ne napigcie’™! w strukturze swoich utwordéw. Funkcje komentarza oraz oceny
w pewnym stopniu pelni temat muzyki, ktéry pojawia si¢ w powiesci Mistrz
i Maigorzata. Nazwiska kompozytorow i konkretne nazwy utwordw przywotuja
i uaktualniaja dorobek kultury rosyjskiej i europejskiej, ale takze za pomoca po-
staci i motywow muzycznych tekst wyraza nowe tresci lub powtarza te, ktore juz
zostaty w nich zawarte. Bohater o nazwisku Berlioz wnosi do utworu zagadnie-
nia zwigzane z tworczo$cia francuskiego kompozytora, a takze sugeruje obecny
w nim motyw faustowski. Nazwisko Strawinskiego zapowiada elementy ,,dziko-
$ci” 1 pierwotnosci. Oba imiona akcentujg poruszony w powiesci problem artysty,
ktory jest zalezny od silnej wiadzy, a takze jego twdrczosci, nigdy nie pozosta-
jacej wylacznie sztuka abstrakcyjna, lecz uwarunkowanej sytuacja historyczna.

Dzieta Buthakowa i Strawinskiego taczy wspomniany element ,,wstrzasu”,
ktéry rowniez wynika z przemian historycznych i ideologicznych. Wedtug Ador-
na, pojgcie wstrzasu wyrdznia miniony XX wiek, a takze jest elementem konsty-
tuujacym tak zwana nowag muzyke, ktora ,jakby gestykuluje, jest jak cztowiek
ogarnigty dzikim strachem™?. U Strawinskiego ,,wstrzas” na poziomie struktu-
ry kompozycji jest spowodowany zetknigciem si¢ folkloru ze sztuka abstrakcyj-
ng. Powrdt do kultury totemicznej jest wymownym chwytem, ktéry ukazuje, ze
,»W tej dziwacznej funkcjonalistycznej magii nasladowanie dzikich ma chronié
przed grozacym zdziczeniem”®. Przedstawiona na scenie ,,dziko$¢” z jednej
strony jest odrzuceniem szalenstwa, z drugiej natomiast, umozliwia konfrontacje
pierwotnej sity zywiotu z bardziej okrutna gwaltownoscia nowej cywilizacji**. Ze
wzgledu na swoja forme i tematyke muzyka rosyjskiego kompozytora sugestyw-
nie komentuje wigc czas przetomu.

Pelng aluzji i satyry relacja konca starego tadu jest twérczos¢ Buthakowa.
Akcja utworu Biata Gwardia (benaa I'sapous, 1923—1924) rozgrywa sie w prze-
tomowym dla Kijowa momencie historycznym. Zniszczeniu ulega woéwczas zna-
mienny Dom, a wraz z nim konczy si¢ spokojny i dobry dla jego mieszkancow
czas. W opowiadaniach Ne [3. — JJom Onenum Pabrommyna (1922) 1 Xawncxuil
o2onb (1924) niszczycielski ogien powoduje zagtade mieszkania oraz patacu, kto-
re symbolizuja tradycj¢ 1 stary porzadek. Podobna funkcj¢ petnia woda i ogien
w powiesci Mistrz i Malgorzata. Zywioty natury wyraznie wptywaja na struk-
turg swiata przedstawionego oraz na semantyke tekstu. Ogien i woda sprawiaja,

¥ TIbid., s. 177.

3 Tbid., s. 178.

31 Tbid.

32 Ibid., s. 204.

3 Ibid., s. 196.

3% W konteks$cie zagadnienia ,,dzikosci” i jej ,.kolonizacji”, dzigki ktorej ,,dzikos¢” moze by¢
unikniona, niezwykle wymowne okazuja si¢ wydarzenia zwiazane z premiera Swieta wiosny 29 maja
1913 roku w Théatre des Champs-Elysées w Paryzu. Rozgrywajacy siec wowczas skandal ukazat
ludzkie paradoksy, ktore nierzadko sztuka wiasnie odstania — teatralny atawizm spowodowat bardziej
okrutng dzikos¢ po drugiej stronie sceny.
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ze ksztalty staja si¢ dynamiczne i plastyczne. Podobnie jak sprzeczne ,,zywioty”
pierwotnego rytmu i muzyki wysokiej, powoduja one ,,wstrzas” w budowie i zna-
czeniu dziela literackiego. Nierzadko ,,dZwigk” natury jest paralelny wzgledem
tonu, w jakim wypowiadajq si¢ bohaterowie: ulewg¢ na Nagiej Gorze poprzedzaja
glo$ne przeklenstwa Mateusza Lewity, a w ,,zastygtym” stoficu na wzniesieniu
bohaterowie milcza. W watku moskiewskim dynamika drobnych i komplemen-
tarnych wzglgedem siebie wydarzen uruchamia si¢ wskutek wypowiadanych zdan
i czynionych gestow: na okrzyk Nikanora Iwanowicza natychmiast reaguja po-
zostali pacjenci kliniki, w rytm melodii zza $ciany na biurku Kuzmina wrébel
tanczyt fokstrota:

Wzbit si¢ w gore, zawist w powietrzu, po czym z rozpgdu, dziobem niczym ze stali, ude-
rzyt w szklo fotografii przedstawiajacej grono absolwentéw uniwersyteckich z roku 1894,
rozbit to szkto na drobne kawatki i wyfrunat przez okno (s. 291).

Wykonane przez Korowiowa i Behemota ,,dla zartu” (s. 514) gwizdy powodu-
ja wstrzas i zaglad¢ fragmentu miasta. Jedna z najwigkszych przemian dotknie na-
tomiast Iwana, poniewaz ,,wstrzasy, ktore przezyje, kazg mu si¢ wmysli¢ w sens
istnienia; poszuka¢ wilasnej tozsamosci, odrzuci¢ pseudonim™?>. Szept, $miech,
krzyk lub gwizd, maja zaréwno moc kreacyjna jak i niszczycielska. W sekwencji
fantasmagorycznych wydarzen nimi spowodowanych dominuje pozorny przypa-
dek podobny do przypadkowosci, ktdra ciazy na kompozycji muzycznej i jest
»danina, jaka muzyka sktada serii’*. Szczegoly, z ktorych zbudowana jest fabuta,
podobnie jak pojedyncze nuty, okazuja si¢ jednak istotne w perspektywie catego
tekstu. Na poziomie semantycznym utkana z drobnych wydarzen fabula realizuje
jedna z gtdwnych prawd, o ktdérych traktuje powiesé. Jest nig wiara w prowiden-
cjalizm oraz przekonanie, ze ,,wszystko bedzie jak nalezy, tak bowiem urzadzony
jest $wiat”.

,,CMEIOTCSl TOTa, KOTZHA XOTAT IOKOJe0aTh CEephe3HyI0 KH3HEHHYIO IIEib
U CEepPbe3HOE KU3HEHHOE JEJIO (...) METPOIIONH CMeXa eCTh Tparnveckas Kyib-
Typa, CMeX eCTh KOJIOHHalbHOEe ee pacumpenue’™’, stwierdza Lew Pumpianski
(1891-1940). W powiesci $miech wyraznie zmienia swoja funkcje. Powolnie
staje si¢ szyderstwem, poniewaz nie sugeruje komizmu sytuacji, lecz wnosi do
fabuly tragizm i elementy szalenstwa. Rzeczywistos¢ literacka staje si¢ podobna
do $wiata, w ktorym ,tragedia i komedia z jednego wyrastajg pnia i niekiedy
wystarczy zmieni¢ tylko o§wietlenie, aby jedno przeszito w drugie”s. W powiesci
Mistrz i Maigorzata stycha¢ roznorodne glosy, w ktorych rados¢ przeplata sig ze
smutkiem. W centrum miasta Jeruszalaim ,,0 uszy niepatrzacego Pitata uderzy-
ta fala krzyku «Ha-a-a...». Zrodzona gdzies daleko, az pod hipodromem, staba
z poczatku, nabrata sity grzmotu, trwata tak przez kilka sekund, a potem zaczeta

3 Ibid., s. 477.

% T. Adorno, op. cit., s. 127.

37 Cyt. za: E. MenbiukoBa, I pomecknoe cosnanue. Henenue cosemckotl Kynvniypol, CaHKT-
-ITerepOypr 2009, s. 57.

3% T. Mann, Doktor Faustus. Zywot niemieckiego kompozytora Adriana Leverkiihna, opowiedziany
przez jego przyjaciela, przet. M. Kurecka, W. Wirpsza, Warszawa 2008, s. 314.
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zacicha¢” (s. 52). W tym samym czasie, z dala od huku i halasu samotnie $piewa
swoja piesn Gestas:
Od najblizszego stupa dobiegata ochrypta bezsensowna piosenka. Muchy i stonce sprawity,
ze wiszacy na nim Gestas pod koniec trzeciej godziny zwariowat, teraz $piewat cicho co$
o winoro$lach, a okrgcona zawojem glowa kiwata mu si¢ z rzadka, wtedy muchy leniwie
podrywaly si¢ z jego twarzy, by niebawem powrocic (s. 246).

W utworze pojawia si¢ polifonia i niejednoznacznos$¢ nastrojow, ktora przy-
wodzi na mys$l prawd¢ przypomniang przez diabla w powiesci Thomasa Man-
na (1875-1955): ,.kazdy, kto z natury swej ma do czynienia z Kusicielem, jest
z uczuciami ludzkimi na bakier i stale odczuwa pokusg, aby §mia¢ si¢, gdy inni
ptacza, a plaka¢, gdy si¢ $mieja*°. Odwrdcenie wartosci i karnawalizacja swiata
ukazuje obecnos¢ dziatajacych w nim sit nieczystych, podkreslajac jednoczesnie,
ze szalenstwo 1 piekto nie tylko do diabta przynaleza. Wszak Iwan, ,,obtakany
wybuchngl takim §miechem, ze z lipy, pod ktora stata tawka, wyfrunat wrobel”
(s. 60). Matgorzata ,,zachichotata zlowieszczo (...) krzykneta jeszcze glosniej
1 pomigdzy gateziami klonu, ktére smagnety ja po twarzy, przemkneta nad bra-
ma i wyleciata w zaulek” (s. 318), a w trakcie seansu czarnej magii ,,mtodziut-
ka kuzyneczke po raz drugi ogarnal napad urywanego satanicznego $miechu”
(s. 176). Nieznos$ny i potgzny staje si¢ w powiesci ,,chichot thumu”. ,,Porusza”
$wiat przenikliwy $miech $wity diabelskiej i huczace ,,jak jazz” (s. 369) $miechy
kobiet pod kolumnami teatru. Pojawiajace si¢ w tle thumy, zaréwno jeruszala-
imski, gromadzacy si¢ na jarmarku w przeddzien §wigta Pesach, jak i ,,masowy
odbiorca” seanséw moskiewskich, towarzysza gtéwnym wydarzeniom i czgsto
je komentuja. ,,Nie ma takiej sity, ktora kazataby thumowi zamilknaé, zanim nie
wyrzuci z siebie wszystkiego, co ma na sercu, i nie zamilknie sam” (s. 52), mysli
w duchu procurator. Przeplatajace si¢ w odglosach thumu smiech i ptacz moga
$wiat unicestwiaé oraz oczyszczaé. Sciéle zwiazane z emocja, elementy te wzbo-
gacaja warstwe brzmieniowg tekstu o tresci glgboko filozoficzne oraz sugeruja
zagrozenia, ktére niesie z sobg nowo powstate spoteczenstwo masowe.

Z funkcja katartyczng zbiorowego krzyku, ze wspomnianym gestem i ,,wstrza-
sem”, a takze z wybranymi cechami spoteczenstwa masowego taczy si¢ motyw
choru i orkiestry. W powiesci znamienny pozostaje fakt, ze bylym regentem
choru cerkiewnego okresla siebie Korowiow. W ,,niespokojny dzien” po seansie
w Variétés staje si¢ on dyrygentem i wprawia pracownikdéw teatru w hipnotyczny
Spiew:

Poptakawszy sobie nieco, sprzedawczyni nagle drgnela, krzykneta histerycznie (...) Do glo-

su gonca przylaczyly si¢ dalsze glosy, chor rozrastat sig, az wreszcie piesn zagrzmiata we

wszystkich pomieszczeniach oddzialu. W najblizszym pokoju, pod szQstkaU gdzie miescita
si¢ rachuba, dominowal czyjs$ potezny, zachrypnigty basso profondo. Spiewajacym akom-
paniowal wzmagajacy si¢ hatas rozdzwonionych telefondéw (...) Lzy ptynely dziewoi po
twarzy, probowala zacisnaé z¢by, ale usta same si¢ jej otwieraty i §piewata o oktawe wyzej
niz goniec (s. 261).

» Ibid., 5. 242.
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Pracownicy teatru nie moga powstrzymac $piewu oraz towarzyszacego mu
ptaczu. Staja si¢ uczestnikami seansu hipnotycznego, w ktérym demaskowane zo-
staja ich mysli 1 arkany psychiki. Muzyka zyskuje wowczas wymiar demoniczny,
poniewaz jest zrodtem niezbadanego i niemozliwego do powstrzymania odruchu.
Staje si¢ sztuka, tworzona przez artystg —,,brata zbrodniarza i szalefica”. Adorno
okresla istotg muzyki nastgpujaco: ,,blisko spokrewniony ze zrédtem placzu. Jest
to gest rozluznienia (...). Muzyka i ptacz rozchylajg usta i daja ujscie zatamowa-
nemu czlowieczenstwu*!. Historia choru dowodzi, ze intencja $piewu zbioro-
wego jest optakanie pewnego wydarzenia, lament nad nim lub jego gloryfika-
cja. Juz w pierwszych dramatach chor pojawiat si¢ jako element narracji badz jej
sensualne dopelienie. W przytoczonym wyzej fragmencie ,,hipnotyczny” $piew
ma cechy pie$ni masowej, ktéra w pierwszych dekadach XX wieku stata si¢ sil-
nym narz¢dziem propagandy stuzacym do gloryfikacji nowego porzadku. Tekst
czyni zatem kolejng aluzj¢ do kondycji dwczesnej sztuki oraz podkresla zniewa-
lajacy site, ktdra posiada uboga artystycznie socrealistyczna muzyka. Podobnie
jak w literaturze, architekturze oraz malarstwie, socrealizm w muzyce zwalczat
przejawy zakazanego i ,,nieludzkiego” awangardyzmu. Socrealistyczna doktryna
sprzeciwiata si¢ wszelkim oznakom indywidualizmu, dlatego nawet muzyka, jak
stwierdzit sam Lenin, jest ,,$rodkiem zespolenia szerokich mas™?. Przeciwien-
stwem ,,dzikiego” nieuporzadkowania obecnego w nurcie awangardowym miala
by¢ programowa i patetyczna muzyka nowych czasow. W powiesci Buthakowa
motyw piesni masowej stanowi metafor¢ zniewolenia oraz walki z niezalezng
mysla 1 gestem. Zwienczenie metafory stanowi $piew szalenczego chéru two-
rzonego przez pracownikéw Komisji Nadzoru Widowisk i Rozrywek Lzejszego
Gatunku (sama nazwa instytucji ironicznie sugeruje warto$¢ sztuki):

Oniemiatych interesantéw oddziatu zadziwilo to, ze chdrzysci, rozsiani przeciez po roz-
nych zakatkach budynku, §piewali zadziwiajaco zgodnie, zupelnie jak gdyby caty chor stat
i wpatrywat si¢ w niewidzialnego dyrygenta (s. 261).

Pracownikom akompaniuje §piew pozostatych mieszkancow miasta, a wszyst-
kie gltosy komentuje i powiela chor §wity diabelskiej, ktéra jak echo powtarza
zdania Wolanda®. Je$li nastrdj panujacy w Jeruszalaim sugeruje czas Wielkiego
Postu, oczekiwania i cichego przezywania tajemnicy, to Moskwa bedzie Nowym
Babilonem*, czasem wielkiego karnawalu i glosnego przewrotu. W Jeruszalaim

40 Ibid., s. 243.

4 T. Adorno, op. cit., s. 174.

42 Cyt. za: K. Meyer, Dymitr Szostakowicz i jego czasy, Warszawa 1999, s. 107.

4 Motyw echa moze by¢ rozpatrywany jako kolejny element tekstu, ktéry decyduje o jego po-
lifonicznym charakterze. Echo nawigzuje ponadto do ,.efektu lustra”, poniewaz znieksztatca obraz,
jednoczesnie pozostajac zrodlem wiedzy o obrazie prawdziwym.

4 O utopijnej koncepcji ,,neobabilonii”, ktéra ma form¢ ,,przestrzennych symboli” i wynika
z checi ,,uzurpacji boskiej przestrzeni”, traktuje praca Jakuba Sadowskiego. W kontekscie zagadnienia
starotestamentowej wiezy Babel, ktore znalazto swoj ekwiwalent w dwudziestowiecznych utopijnych
ideach budowy , krysztatlowego patacu”, badacz przytacza fragment utworu Wieza (bawmns, 1913—1917)
Aleksieja Gastiewa, w ktorym mowa jest o ,,odglosach wiezy zelaznej”. Zgota odmienny od tekstu
Buthakowa jest nastroj utworu Gastiewa, faczy je jednak przestrzenno-akustyczny wertykalizm i sym-
boliczna ,.ekspansja wzwyz”. Patrz: J. Sadowski, Pomniki ,, Nowego bytu”. Utopisci o przestrzeni
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dominujg odgtosy przyrody przeciwstawne wobec huczacej i ,,metalicznej” sym-
fonii w Moskwie. W §wiateczng noc w Jerozolimie ,,tanczyly swdj balet wieczor-
ne cienie” (s. 421), a ,,w kazdym oknie petgato Swiatto szabasnikéw 1 zewszad
dobiegaty modtly zlewajace si¢ w niesktadny chér” (s. 432). Jest on odmienny od
dwudziestowiecznego chéru moskiewskiego, w ktérym dominuje ,,skrzeczacy”
dzwigk patefonu, a mieszkancy poruszajg si¢ w rytm nowatorskiego fokstrotu
1 jazzu. Oba miasta taczy glosne Alleluja, ale tto, w ktorym zostaje ono wykrzy-
czane, zmienia jego znaczenie®. Bliskie prymarnej, religijnej symbolice jest Al-
leluja jeruszalaimskie, w Moskwie wiaze si¢ ono natomiast z tematyka diabelska.
Dzwigk psalmu po raz pierwszy stycha¢ o pétnocy w domu Gribojedowa, przez
co symbolicznie zaznaczone zostaje wejscie w demoniczny czas i przestrzen. To-
warzyszy mu rytm jazzu lub fokstrotu, a wigc zakazanej i ,,szkodliwej” muzyki.
Zgodnie ze stwierdzeniem krytyka Emmanuita Bieskina,

fokstrot to taniec ,,zmierzchu Europy”, w ktérym peto jest sceptycyzmu i wynaturzenia
spowodowanego kokaing i seksualnos$cia kapitalistycznego miasta. Jest pozbawionym otu-
chy tancem ,,degenerujacej burzuazji”, stworzonym po to, by petza¢ migdzy stolikami za-
chodnioeuropejskich baréw i restauracji, poniewaz nie jest zdolny do zadnego lotu®.

Pojawiajacy si¢ czestokroé w tek$cie motyw ,,obrazoburczej” muzyki stano-
wi aluzje do ideologii, ktorej celem byto catkowite zawtadniecie i zniewolenie
sztuki i1 cztowieka. Wyznacznikiem jazzu jest improwizacja oraz ,,rozpad mu-
zycznego czasu™’. Konstytuujace go wolno$¢ i przypadek catkowicie sprzeci-
wiaja si¢ programowos$ci melodii propagowanych przez nowa doktryng*. Temat
muzyki w powiesci Mistrz i Maigorzata jest wigc wymownym elementem swiata
przedstawionego. Z jednej strony motywy jazzu, fokstrotu oraz piesni masowe;j
stanowig krytyczng aluzj¢ do wydarzen historycznych, z drugiej strony staja si¢
elementami, ktére tak jak moskiewskie sceny teatralne i seanse demaskuja mo-
ralno$¢ bohateréw. Zdeformowany jest czas w gatunkach muzycznych takich jak
jazz i fokstrot, rownie groteskowe i niezalezne od czasu sa wydarzenia, ktdre
rozgrywaja si¢ w domu literatow. Sugeruja one schylek cywilizacji, zapowiada-
ny w owczesnej rzeczywistosci przez Oswalda Spenglera (1880—1936), bowiem
zasada dowolnosci 1 improwizacji wbudowana w struktur¢ utworow, ktére grywa

zycia [w:] Rewolucja i kontrrewolucja obyczajow. Rodzina, prokreacja i przestrzen Zycia w rosyjskim
dyskursie utopijnym lat 20. i 30. XX wieku, £.6dz 2005, s. 85, 87.

4 W jezyku hebrajskim Hallelu Jah oznacza ,,chwalcie Pana”. Psalmy o tym tytule $piewane byty
w okresie $wieta Pesach, a w liturgii zachodniej od Swigta Wielkanocy az po Zestanie Ducha Swietego.
W trakcie roku liturgicznego stanowily one niezalezne piesni, ktore w obrzadku tacinskim wykonywane
byly glownie przez kantorow, a towarzyszacy im chor powtarzat frazy z rozszerzeniem, tzw. jubilus.

4 Cyt. za: U. Benobposuesa, C. Kynsioc, op. cit., s. 246.

47 T. Adorno, op. cit., s. 99.

4 Aktywna kampani¢ skierowang przeciwko jazzowi, fokstrotowi, ,,muzyce pseudocyganskie;j”
iromansom bulwarowym uwienczyt dokument wydany w roku 1931 przez Glawriepiertkom. Dekretuje
si¢ w nim catkowity zakaz rozpowszechniania opisanej muzyki za pomoca nagran gramofonowych,
w musicalach, scenach variétés. Historyczny pozostat jeden przypadek, w ktérym zezwolono na
wykonanie fokstrotu w operetce. Stuzyt on charakteryzacji bohatera negatywnego. Patrz: 1. berno-
6posresa, C. Kymstoc, op. cit., s. 247.
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orkiestra w domu Gribojedowa, groteskowo odstania zniewolenie oraz zniepra-
wienie tanczacych w ich rytm ,,artystow’”:
Tak zagrzmial stynny jazz-band Gribojedowa (...) nagle ozyly na suficie wymalowane ko-
nie, lampy bodaj zaswiecily jasniej i nagle obie sale poszly w tany, jakby zerwaly si¢ z tan-
cucha, a za nimi ruszyta do tanca i weranda (s. 82).

W domu literatéw o pdtnocy otwiera si¢ bal, ktory da poczatek kolejnym tea-
tralnym zabawom. Cechuje je osobliwos¢ charakterystyki i bogactwo podtekstow,
zwlaszcza tych, ktore poruszajq problem znaczenia pojec¢ artysty i sztuki w upad-
tym spoleczenstwie. Jednoczesnie nieobca Buthakowowi jest literacka tradycja
opisu zycia towarzyskiego, ktéra w sposob niezwykly ksztaltowata si¢ na kar-
tach utworow Aleksandra Puszkina i Lwa Totstoja. ,,Wsciekle ciagneto mnie na
bale / W wesote dni mtodo$ci szumnej”, stwierdza narrator poematu Eugeniusz
Oniegin (Eseenuti Onecun, 1823—1831). Piesn o mitosci do Tatiany, zaczerpnigta
z poematu, $piewa takze ,,wszechobecna orkiestra” (s. 73), a jej nieustanna me-
lodia dreczy podazajacego w strone siedziby Massolitu Iwana. Bale, o ktorych
traktuje rosyjska literatura dziewigtnastowieczna, odzwierciedlajg hierarchi¢ spo-
teczna oraz ilustruja specyfike tta historyczno-kulturowego, w jakim osadzona
jest ich fabuta. Trafna charakterystyke uroczystosci proponuje Jurij Lotman:

Wewngtrzna organizacja balu stawala si¢ zagadnieniem o wyjatkowej wadze kulturalnej,
poniewaz powinna byta nadaé¢ formy komunikacji ,,kawaleréw” i ,,dam” (...). Powstawata
gramatyka balu, a on sam przeksztatcat si¢ w pewne calosciowe teatralizowane przedsta-
wienie, w ktérym kazdemu elementowi (...) odpowiadaly typowe emocje, ustalone znacze-
nia i style zachowania®.

Podczas balu kazdy gest i forma wypowiedzi stawaly si¢ ceremoniatem. Naj-
wazniejszym z nich w ,,estetyczno-spotecznym widowisku” byt natomiast taniec,
poniewaz decydowat on o linii catego wieczoru i nadawat okreslony charakter
toczonych podczas balu konwersacji®!.

Widowiskiem w powiesci Mistrz i Mafgorzata sa bale. Bohaterowie kolejno
pojawiaja si¢ na scenie i tancza w rytm granej przez orkiestre melodii, a rézno-
rodno$¢ tancoéw nie jest tu przypadkowa. Wedle tradycji kazdy z nich, zardwno
dworskich jak i ludowych, ma swojq semantyke 1 sugeruje okreslony charakter
relacji migdzy dwojgiem ludzi. Wyznacza on ,,styl ruchéw”* i temat rozmowy.
Plas literatéw w domu Gribojedowa otwiera ,,desperackie Alleluja”>, wraz z nim

4 A. Puszkin, Eugeniusz Oniegin, przet. M. Jastrun, Katowice 1951, s. 112.

0 J. Lotman, Bal [w:] Antropologia widowisk. Zagadnienia i wybor tekstow, L. Kolankiewicz
(red.), Warszawa 2005, s. 530.

St Tbid.

52 Ibid, s. 536.

3 W kontekscie zagadnienia zabronionej muzyki z Zachodu i stynnej kwestii ,,jazgotu zamiast
muzyki”, badacze przytaczaja takze biograficzny fakt, ze w Moskwie, niedaleko domu Gribojedo-
wa, znajdowat si¢ jeden z pierwszych jazzowych klubéw, w ktérym orkiestra Aleksandra Cfasma-
na (1906-1971), przypuszczalny prototyp Gribojedowskiego jazz-bandu, regularnie wykonywata
utwor Alleluja Vincenta Youmansa (1898—-1946). Utwor ten czgsto grywal rowniez Buthakow. Patrz:
I". Jlexcuc, K. Arapoa, ITymesooumensv no pomany Muxauna byneaxosa ,, Macmep u Mapzapuma”,
Mocksa 2007, s. 16-17.
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dociera do gosci wies¢ o $mierci Berlioza. Bal do konca pozostanie juz straszny
i rozpaczliwy, poniewaz rozpoczyna go i wienczy smier¢, ktorej nikt nie zauwaza.
Stwierdzenie ,,Tak, nie zyje, nie zyje... Ale my przeciez zyjemy” (s. 83) odzwier-
ciedla duchowa pustke czlowieka, ktory nawet w obliczu czyjegos odejscia nie
potrafi milcze¢, zatrzymac si¢ 1 wspotczuc.

Przy innych tancach bawia si¢ widzowie seansu w Variétés. Dominuje tu foks-
trot oraz wienczacy widowisko marsz. W latach, w ktoérych pisata si¢ powiesc,
fokstrot byt tancem nowatorskim. Ze Standéw Zjednoczonych dotart do Europy
w roku 1918 i wraz z jazzem, pomimo okreslonych regut rytmicznych, bardzo
szybko stat si¢ symbolem swobody ruchdw i interpretacji muzycznej. Innowacja
i ,,dzikos¢” fokstrotu (stowo tlumaczy si¢ jako ,krok lisa”, a w samym tancu
widoczne sa elementy kroku ktusujacego) w powiesci koresponduja z grotesko-
woscig jego wykonawcy:

Niewysoki cztowiek o malinowym nosie przypominajacym ksztaltem gruszke, w dziura-

wym z6ttym meloniku, w kraciastych spodniach i w lakierkach z cholewka wjechat na sce-

n¢ Variétés na najzwyklejszym dwukolowym rowerze. Przy dzwigkach fokstrota zatoczyt

krag, a potem wydat zwycigski okrzyk, co spowodowalo, ze rower stanal dgba (s. 159).

Muzyka wielokrotnie stanowi jedynie tto licznych prowokacji, lecz jej cechy
czgsto wplywaja na semantyke tekstu. Szybkie tempo i synkopowany rytm me-
lodii sugeruja zerwanie z tradycyjng ,,harmonia” narracji, a w awangardowosci
rytmu odzwierciedla si¢ niespdjny i groteskowy charakter wydarzen, do ktoérych
dochodzi na scenie. ,,Parad¢” demaskacji i sztuczek koncza stowa marsza, kto-
rym towarzysza ,,piekielne $§miechy”, ,,0szalate okrzyki” i ,,zloty brzgk talerzy
orkiestry” (s. 177). Marsz, w odroznieniu od fokstrotu, wyznacza uporzadkowany
rytm i krok. Zatobny, weselny lub wojskowy, nadaje wydarzeniom cechy patosu
1 wagi, ich uczestnikow wiacza natomiast w defilade, ktéra w Variétés przemienia
si¢ w ,,istng wiezg¢ Babel” (s. 177).

Marszem zakonczy si¢ lot Malgorzaty. Rozpoczyna go dzwigk ,,0szalatego
walca” (s. 318), tanca, ktdry zgodnie z dworska etykieta XIX wieku byt uznany za
»hamietny, nierozumny, niebezpieczny i bliski naturze (...) zostat dopuszczony na
bale Europy jako danina ztozona nowym czasom™*. Nierozumne i niebezpieczne
sg czyny, ktore wykonuje Matgorzata podczas lotu nad Moskwa. Jej nagos¢, lek-
ko$¢ i niewidzialno$¢ §wiadcza o irrealnym charakterze sceny, a takze sugeruja
odzyskane przez bohaterke uczucie wolnosci. WiedZzma Matgorzata, podobnie jak
pary zataczajace krag w tancu, unosi si¢ lub zniza, zaglada do mieszkan i w rytm
szalonej melodii msci si¢ i niszczy je*. Z okien mieszkan dobiega odrgbna mu-
zyka patefonow, fortepiandw i prymusdéw, ktéra wraz z oskarzycielskimi krzyka-
mi ich mieszkancow tworzy réznolita ,,symfoni¢ Annuszek”. W scenie lotu nad
Moskwa dzwigk petni funkcje dynamizujaca przestrzen artystyczng i zapowiada
nadchodzace zniszczenie miasta. Pod wplywem ,,wsciektego” gwizdu portiera

3 J. Lotman, op. cit., s. 535.

3 Cecheg zemsty odstania scena, w ktdrej bohaterka demoluje mieszkanie krytyka Latunskiego.
Tekst czyni tutaj aluzj¢ do wydarzen literackich i kondycji sztuki na poczatku XX wieku. Wyraza
nienawi$¢ do instytucji cenzury oraz niszczycielskiej krytyki symbolizowanej przez ,,Dramlit”.
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gesty bohaterki staja si¢ mocniejsze i bardziej demoniczne. Instrumenty ,,krzy-
cza”, ,wyja’ i,jecza” jak opetane. Elementy fantastyczne — chdr ,,zab o tlustych
pyskach” (s. 334), ,.$wiecace prochna”, wodorosty 1 rusatki — wprowadzaja do
powiesci ,,dziko$¢”, rzadzaca utworami Strawinskiego, a takze eksponuja charak-
terystyczng dla przestrzeni bajek cechg abstrakcyjnosci. Muzyka, ktéra pojawia
si¢ w tle, ,,prowokuje” wspomniany wyzej gest, zwiazany z nim zart oraz ukazu-
je niszczycielska ceche ,,wstrzasu”. Hatasy ,,opgtanych” instrumentow, gwizdy
i krzyki odzwierciedlajg szalefistwo panujace w miescie. Sprawiaja, ze staje si¢
ono diabelskie, fantasmagoryczne i surrealistyczne. Przezwycigzenie tej fantas-
magorii dokonuje si¢ wlasnie w locie — ,,fizycznym pokonaniu przestrzeni, ktore-
mu towarzyszy przemiana wewnetrzna, zastapienie codziennosci poetyckoscig’.
Podczas lotu Matgorzaty nad Moskwa czas 1 przestrzen ulegaja znieksztatceniu,
przestaja by¢ wartosciami, ktére zniewalaja. Bohaterka jest niewidzialna i poru-
sza si¢ bezglosdnie, ,,dotykajac” ziemi lub ksigzyca. Opuszcza miasto i widzi zywa
przyrode — lasy, take i staw. Scena obrazuje, ze tylko wolny cztowiek potrafi si¢
wznie$¢ ponad nieubtagany czas i materialna przestrzen. Zniewolone ,,Annusz-
ki’ nie opuszczajg wigc swoich prymuséw, podczas gdy wolna Matgorzata chod
przez krotka chwilg widzi pigkno, ,,zyje i lata”.

Wiedzma Matgorzata zostaje krolowa na ,,balu stu krélow” (s. 342), ktory
zakonczy si¢ ,,ostatnim” juz marszem. Ze wzgledu na infernalng i magiczng sym-
bolikg, bal u szatana stanowi w powiesci przeciwwage wydarzen zwigzanych ze
swigtem Pesach’’. Poczatek uroczystosci u Wolanda przypada na noc z pigtku na
sobote, w tym samym czasie w Jeruszalaim na krzyzu kona Jeszua Ha-Nocri. To
$wiateczna noc, w ktora do wladzy dopuszczony jest takze diabel, dlatego bal
,,zwalit si¢ na nig [Matgorzatg] najpierw pod postacig jasnosci, a zarazem dzwig-
ku i zapachu” (s. 356). Uroczystos¢ stanowi feeri¢ obrazéw i postaci. Rytualny
taniec, motyw skladania ofiary, maskarada i nago$¢ przywodza na mysl obrzedy
i ceremoniaty praktykowane w czasie przesilenia wiosennego, przypominaja tak-
ze o kulturowej tradycji dance macabre. Pokrewne cechy $wiata przedstawione-
go wystepuja w kregu dziet traktujacych o legendarnym Fauscie: w opisie nocy
u Walpurgii z dramatu Goethego®®, czy w operze Gounoda z glosna partia ,,Szatan
tam urzadza bal...”¥. Elementy przestrzeni egzotycznej — papugi, las, liany, ,,Mu-
rzyni w jasnoczerwonych turbanach” (s. 358) — przesycaja $wiat przedstawiony
cechami pierwotnos$ci 1 gwattownosci, ktore koresponduja z ,,dzikoScig” plasow

¢ Patrz: U. Beno6posuesa, C. Kynbtoc, op. cit., s. 64.

7 Ibid., s. 365.

% Facznikiem migdzy dwoma utworami jest takze wizerunek czarnego pudla. W dramacie Goe-
thego pod postacia psa Mefistofeles po raz pierwszy ukazuje si¢ Faustowi. W powiesci Buthakowa
medalion z podobizng czarnego pudla otrzymuje Matgorzata od Korowiowa. Ztoty pudel wyhaftowany
jest natomiast na poduszce, na ktorej kleczy ona podczas balu. Oprocz genezy literackiej wizerunek
pudla oraz medalion maja znaczenie symboliczne, zwiazane z chrzescijanska ikong lub medalikiem.
Wedlug badaczy (Lidia Sazonowa i Michail Robinson) pocatunki, ktére otrzymuje Matgorzata od
gosci, stanowig ,,lustrzane odbicie sakralnego ucatowania r¢ki duchownego podczas nabozenstwa
chrzescijanskiego”. Po raz kolejny zatem w powiesci dokonuje si¢ transformacja i uaktualnienie
klasycznych mitéw i symbolow. Ibid., s. 367.

% Tbid., s. 365.
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1 tancem ziemi, obecnymi w Swiecie wiosny Strawinskiego. Z dynamika obecng
w tworczos$ci rosyjskiego awangardzisty koresponduje taniec kamarynski (kama-
puHckast), ktory na estradzie wykonuja niedzwiedzie. O powrocie do rzeczywi-
stosci pierwotnej, w ktorej taniec poprzedzat stowo, §wiadczg czgsto pojawiajace
si¢ w powiesci instrumenty dete z dominujacym wsrdd nich fagotem.

Bal rozpoczyna polonez grany przez stupi¢édziesigcioosobowg orkiestrg. Nie
bez znaczenia w kontekscie powiesci pozostaje historia tego tanca oraz fakt, ze
w okresie wczesnego chrzescijanstwa towarzyszyt on rytualom egzorcyzmu.
Przez wieki byt Scisle zwiazany z kultura ludowa, dlatego stal si¢ jednym z najbar-
dziej charakterystycznych tancéw narodowych, z czasem przeniknat takze w kul-
tur¢ dworska. Zgodnie z dziewigtnastowieczng tradycja przyjgcie otwiera wiasnie
polonez, ,.ktory ma wigcej swobody i ktdrego tanczy dowolna liczba par, a z tego
wzgledu uwalnia on od zbytecznego i Scistego rygoru”®. W rytm poloneza w po-
wiesci Mistrz i Malgorzata tworzy si¢ maskarada, w ktorej tacza si¢ przybywaja-
ce na bal postaci historyczne i fikcyjne. Bal u Wolanda poczatkowo przynosi im
rozkosz 1 upojenie, a podniostos¢ wydarzenia zaznacza donosny okrzyk Matgo-
rzaty ,,JJestem zachwycona”, ktory przywodzi na mysl zgubne dla Fausta wotanie
,»Chwilo trwaj wiecznie”. Elementy balu podkreslajg dramatycznosé widowiska,
a takze zaznaczajg obecne w nich nieczyste moce®!. Szatan jest gospodarzem uro-
czystosci, a w zabawie towarzyszy mu §wita, do ktorej nalezg kot Behemot, Aza-
zello, Korowiow 1 Hella. Wszystkie postaci posiadaja wiele prototypow zaczerp-
nietych z tradycji kultury (wigkszo$¢ z nich wigze si¢ z nieuchronng $miercig oraz
odwiecznym zagadnieniem walki o dusze¢ ludzka), jednak kazda z nich odznacza
si¢ unikatowym nastrojem. Podobnie jak wigkszos$¢ postaci utworu, cztonkowie
diabelskiej swity stanowia autorska gre miedzy prawda a zmysleniem. W tekscie
dokonuje si¢ wariacja, ktora moze zosta¢ nazwana wariacjag muzyczna, bowiem
oznacza rdznorodno$¢ przeplatajacych si¢ tancoéw i melodii, a takze kulturowo-
-literacka, na podstawie ktdorej kreowane sa hybrydyczne postaci powiesci. Po-
staci te i kompozycje rozwijajq si¢ w toku fabuty, ktorej kulminacja jest wtasnie
bal u szatana. Dokonuje si¢ wowczas kolejne przewartosciowanie sacrum i pro-
Jfanum, poniewaz, ,,szatanski bal jest widowiskiem pysznym i makabrycznym, ale
do zniesienia dla normalnej ludzkiej wrazliwosci, uksztaltowanej przez tradycje
romantyzmu grozy, malarstwo Boscha i Goi czy wspolczesny horror filmowy”2,
Nieznos$ne i piekielne okazuje si¢ w tekscie to, co ludzkie i codzienne.

Postugujac si¢ terminologia muzyczng mozna stwierdzi¢, ze powie$é Mistrz
i Matgorzata stanowi metaforyczna partyturg oraz symfonig, w ktorej harmonij-
nie tacza si¢ rozne glosy orkiestry. W tekscie ,,stycha¢” wiele orkiestr, swego
rodzaju instrumentacj¢ stanowia takze opisywane za pomoca skali gtoséw po-
staci. Wyglaszane przez nie partie i arie, posrod ktorych najbardziej przenikliwie

8 Cyt. za: J. Lotman, op. cit., s. 534.

1 Atrybutem i przejawem sity diabelskiej w my$li prawostawnej byta maska; na balu w powiesci
spotykamy ich wiele. U Wolanda pod r6znymi maskami kryja si¢ ludzie, demony i czorty zaludniajace
od wiekow kultur¢ ludowa 1 wysoka.

92 A. Drawicz, Mistrz i diabel. Rzecz o Buthakowie, Warszawa 2002, s. 465.
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stychaé stowa ,,Alleluja” oraz ,,O bogowie!”* jednocza rézne wymiary tekstu,
opartego na kontrapunktowym ,,splocie lejtmotywow”®*. Wzorem utworu sym-
fonicznego odglosy te cechuje wertykalizm, ktory koresponduje ze ,,wznoszaca
sig” przestrzenig artystyczna, jej binarng opozycja goéra—dot oraz archetypicznym
motywem zamknigtego kregu®. Elementy te przywodza na mysl ,,pitagorejska”
interpretacje muzyki, w ktérej rownorzgdne rytm, harmonia i logos maja swoj
wertykalny badz horyzontalny ekwiwalent w postaci zapisu nutowego. Odpo-
wiednikiem archetypicznego krggu jest natomiast interpretacja liczby, ktorej do-
konat Beocjusz. Wedtug sredniowiecznego mysliciela liczba potaczona ze struk-
tura muzyczng obrazuje harmoni¢ kulistego kosmosu. W powiesci harmonig te
odzwierciedla prawda o powtarzajacej si¢ historii Pitata i Jeszui, bedacej ,,mode-
lem i prototypem sytuacji Moliera i Ludwika, Puszkina i Mikotaja”®, a takze, idac
dalej, prawda o okrutnej ,.torturze pamigci”®’ i nieuchronnosci kary.

Badajac twoérczos¢ Nikotaja Gogola, Jurij Lotman stwierdzit, ze przestrzen
jest pojeciem, ktore zawiera w sobie elementy i zjawiska to jest taniec, muzyke,
towarzystwo i walkeg. Wszystkie razem sprawiaja, ze bohaterowie lacza sig, two-
rzac spdjna cato$¢®®. Podobnie dzieje si¢ w tworczosci Buthakowa, pisarza, kto-
rego wrazliwos¢ ksztattowata si¢ pod wplywem muzyki i teatru®. Jako element
przestrzeni artystycznej, zarowno w scenie balu jak i w wigkszos$ci scen powiesci,
muzyka pelni funkcj¢ estetyczna 1 wartoSciujaca swiat przedstawiony. W wat-
ku jeruszalaimskim niespieszne dialogi oraz odglosy natury wyrazaja prawdy
biblijne lub apokryficzne, ktore od wiekdw nieprzerwanie pielegnuje literatura.
W fabule moskiewskiej muzyka z gramofonu — ,,drugiego, sztucznego jezyka
muzycznego, stechnicyzowanego i prymitywnego”’® — oraz odglosy mieszkan-
cow obrazuja ,.hatasliwe” 1 przeklamane spoteczenstwo. Dwa wymiary powie-
$ci charakteryzuja przeciwstawne wzgledem siebie dzwigki, w obu z nich jest
ukazany cztowiek w zgota réznym czasie historycznym — u poczatku cywilizacji
oraz w momencie jej burzliwego rozwoju. Synkretyzm i zréznicowanie muzyki
wyrazaja motywy wariacji i gry, na ktérych zbudowany jest tekst, ukazujac tym
samym mozliwos¢ istnienia odmiennych wariantéw w jego semantyce.

W Jeruszalaim pionowa antytez¢ sacrum—profanum symbolizuje struktu-
ra miasta oraz elementy przyrody, sposrod ktérych najbardziej znamienne jest
wzniesienie — miejsce kazni Jeszui. W Moskwie opozycja ta wyraza si¢ przez ze-
stawienie z soba miejsc odmiennych ze wzgledu na sceneri¢ oraz przeznaczenie:
cichej piwniczki i wielkich sal, sutereny i ,,neobabilonskiego” domu literatow.
Tradycyjna symbolika przeciwwagi gora—dot zostaje tu przerwana i ambiwalen-

% Stynny okrzyk wywodzi si¢ z opery Giuseppe Verdiego Aida (Aida, 1871).

¢ Patrz: B. Caxapos, Muxaun Byneakos: 3aeaoku u ypoxu cyovbsr, Mocksa 2006, s. 153.

% Patrz: 1. Beno6posuesa, C. Kynbtoc, op. cit., s. 58.

% A. Drawicz, op. cit., s. 469.

7 Ibid.

8 J. Lotman, Zagadnienia przestrzeni artystycznej u Gogola [w:] Semiotyka kultury, E. Janusz,
M. Meyenowa (red.), Warszawa 1977, s. 244.

% Sacharow nazywa dwie opery, ktore nieustannie ksztattuja tworczo$¢ pisarza. Sa nimi Aida
Giuseppe Verdiego oraz Faust Charlesa Gounoda. Patrz: B. Caxapos, op. cit., s. 151.

" T. Adorno, op. cit., s. 223.
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tny staje si¢ tym samym moskiewski §wiat, w ktorym wydarzenia tacza z soba
motywy zartu i skandalu. Z Worobiowych Gor, czyli z wysokosci, na miasto spo-
glada swita diabelska, w przestworzach lata takze ,,wolna” wiedZzma Matgorzata.
Poprzez symfoniczny wertykalizm w powiesci dokonuje si¢ karnawatowe od-
wrécenie prawd, ktére dazac do punktu kulminacyjnego, ostatecznie porzadkuja
sig: zardwno ciche, jak i ,,brzgczace” glosy pewnego dnia si¢ skoncza, a Swiat
stwarzany lekkim gestem uderzenia w klawisz, rowniez jednym, zartobliwym
»ruchem batuty” zostanie zniszczony. Znikng budynki miasta, ucichng kidtnie
i patefony. Wolni juz Mistrz i Matgorzata odejda do ,,domu wieczystego”, w kto-
rym ,,wieczorem odwiedza ci¢ ci, ktoérych kochasz (...) beda ci grali i $§piewali,
zobaczysz jak jasno jest w pokoju, kiedy pala si¢ swiece” (s. 522). Pozostanie
transcendentalny $wiat i ,,niebianska sfera””', w ktorej nierozpoznawalne sa juz
ptacz, $miech i krzyk™.

Finat powiesci sprawia, ze Mistrz i Maigorzata staje si¢ dramma per musica,
w ktorej realizuja sie wielowiekowe funkcje stowa i muzyki. Oba $rodki wy-
razu — stlowo 1 dzwigk — metaforycznie tacza si¢ z soba, spajaja sie takze ich
tresci, by razem sugestywnie wyrazi¢ gtéwne przestanie tekstu. Odzwierciedla
si¢ w nim siedemnastowieczna ,,nauka o afektach”, w duchu romantyzmu utwor
porusza faustyczne zagadnienie artysty i funkcji sztuki, a dociekania Adorna nie-
jako realizuja si¢ w temacie muzyki, ktora czyni w dziele aluzj¢ do chorobliwego
spoteczenstwa zyjacego w przetomowym i ,,schizofrenicznym” czasie. Polifonia
nastrojow i mysli konstytuuje kompozycje powiesci pisanej przez cate zycie. Jej
intencja jest podkreslenie cnoty wolnosci, pigkna, mitosci, niesmiertelnosci i god-
nosci cztlowieka. Do wartosci tych odnosi si¢ prawdziwa sztuka i do nich nieprze-
rwanie powracat Buthakow.

Summary

Dramma per musica of the Early 20th Century — theTheme of Music in Master and
Margarita by Mikhail Bulgakov with Reference to Theodor Adorno’s Philosophy of
Modern Music

The aim of the article is to present how musical themes create the artistic space in the novel
Master and Margarita by Mikhail Bulgakov. The question ,,music in literature” became a sig-
nificant part of discussion in modern literary and tendencies like intertextuality and intersemio-
tics. With the support of above-mentioned theories and with reference to postulates proposed by

I Nawiazanie do frazy wypowiedzianej przez narratora powie$ci Manna: ,,Tylko muzyka, je-

dyna ze wszystkich sztuk, jest w stanie wyrazi¢ pigkno, wywierajace juz wplyw wprost fizyczny,
ogarniajace catego cztowieka, zatracajace wprost o «niebianskie sfery». I gloryfikacja tego wlasnie
tematu w ,,tutti”’, w ostatniej cze$ci z wariacjami, doprowadza do otwartego C-durowego wybuchu”.
T. Mann, op. cit., s. 420.

2 Narrator powiesci tak okre$la Pitata kroczacego po ,.ksigzycowej $ciezce™: ,,Nie mozna byto
si¢ zorientowac, czy placze, czy tez si¢ $mieje, ani tez, co krzyczy. Mozna bylo tylko zobaczy¢, ze
i on pos$pieszyt ksigzycowa Sciezka za tym, ktory wiernie petnit przy nim straz” (s. 521).
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representative of New Hermeneutics in music, Theodor Adorno (1903-1969), I aim at prooving
that music theme not only ,,beautifies” artistic space (what concerns especially motives of folk
and national songs and dances), or co-creates and supplements the plot, but can also imply deep
philosophical and historiosophical meaning.

According to Adorno, art never can be independent of historical and social changes. Con-
sequently, a quality of an art reflects a moral condition of society. In the novel Master and
Margarita especially music themes vividly allude to reality which is devoid of freedom (as
if reality in which Bulgakov indeed lived) and also to humankind losing morality at a critical
historic moment. ,,Grotesque” steps, improvisation and deconstruction of time in ,,forbidden
music” (in Soviet times the term included particularly jazz and fokstrot) are the elements of
musical composition which enrich novel’s semantics. On the one hand, they correspond with
perversion and chaos of new times. On the other hand, they reveal a human desire for freedom.

Apart from historical aspects, the music themes in the text appear together with the names
of composers (the most significant among characters-composers are Berlioz and doctor Stra-
vinsky), titles of works or their theme. Music is suggested by structural elements: polyphony,
variation, depersonalization, dodecaphony, also by philosophical laugh, crying, gesture and
shock. Due to dynamics and expressionism, an atmosphere of the end of old world is created
and the lunacy of upcoming one is shown. Meanwhile, a famous new music’s chaos is closed by
the revaluation and orderliness. In accordance with the main novel’s truth — ,,everything will be
like it should be, that is how a world is constructed” — sacrum and profanum would finally find
its’ place. Suggestive reflection of that truth can be found in metaphor of symphony proposed
in the article.
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