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Abstract
The fantastic writers, or how the writers of fantastic prose fiction 
conquer Polish literature
This article discusses the transition of science fiction literature over the last twenty 
five years and the specificity of this literature in relation to contemporary Polish prose. 
It deals also with the phenomenon of certain writers leaving the ghetto of sci-fi and 
fantasy prose and being introduced into the mainstream literature and their influence 
on the condition/position of Polish literature. 
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I W 
1. 

W ostatnich latach coraz większym zainteresowaniem cieszy się literatura 
spod znaku fantastyki, co związane jest zarówno ze znamiennym dla naszych 
czasów przemieszczeniem granic między literaturą wysoką a literaturą popu-
larną, jak i z ogromnym, datującym się od lat dziewięćdziesiątych ubiegłe-
go wieku, zainteresowaniem powieścią fantastyczną, która przyciąga rzesze 
czytelników siłą atrakcyjnej fabuły oddanej w służbę tematów bądź to ma-
gicznych (tak jak w przypadku fantasy), bądź pełnych grozy (w przypadku 
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horroru), bądź też pełnych naukowych nowinek (w fantastyce naukowej). 
Atrakcyjność tej literatury, liczona dużymi nakładami książek, siłą oddzia-
ływania poświęconych tej literaturze czasopism i portali, a także imponującą 
dynamiką zintegrowanego środowiska pisarzy i czytelników, spotykających 
się podczas tłumnych konwentów, wynika w dużej mierze z atrakcyjności jej 
popularnych konwencji, w tym przede wszystkim fantasy. I rację trzeba przy-
znać Jackowi Dukajowi, który niejednokrotnie przekonywał, że współczesna 
fantasy to właściwie to samo, co kryminały, romanse i inne gatunki literatu-
ry popularnej1. Niewątpliwą poczytnością cieszą się również inne konwencje 
popularne, na przykład horrory, ale też konwencjonalne realizacje popularnej 
fantastyki naukowej – coś, co Dukaj przy innej okazji obrazowo nazwał „fan-
tastyką empikową”2. 

Akcentuję konwencjonalność tej popularnej literatury fantastycznej w prze-
konaniu, że – mimo rozlicznych deklaracji z obu stron literackiej i krytyczno-
literackiej barykady, mimo zniesienia/rozluźnienia granic, z którym mamy do 
czynienia w ostatnich kilkudziesięciu latach – podział na literaturę popular-
ną i literaturą artystyczną wciąż jeszcze zachowuje charakter wartościujący3. 
Co więcej, wydaje się, że rozluźnieniu granic pomiędzy literaturą popularną 
a literaturą wysoką towarzyszy wprowadzanie znamiennych hierarchii w obu 
tych przestrzeniach. W obszarze literatury fantastycznej podział na teksty ma-
sowe – powielające kanoniczne, gatunkowe wzorce, i na teksty nowatorskie 
– wykorzystujące różne konwencje, motywy i gatunki do realizacji autorskich 
wizji, wydaje się dziś szczególnie wyraźny. Interesują mnie właśnie te po-
wieści spod znaku fantastyki, które niełatwo zaszufladkować i które od po-
czątku wyróżniają się na tle większości popularnej, skonwencjonalizowanej 
literatury fantastycznej. Chciałabym się więc odnieść do fantastyki naukowej, 
której podobno „wieszczy się los martwej klasyki” (choć nie wskazuje na to 
chociażby dorobek wypowiadającego te słowa pisarza)4, a przede wszystkim 
do tego, co powstaje pomiędzy fantastycznymi nurtami – a więc nie w trybie 
powielania konwencji fantasy, horroru czy SF, lecz w wyniku swobodnego 
korzystania z nich jako pewnych gatunkowych matryc, pozwalających na 

1  Totalna imersja. Z JD rozmawia (drogą elektroniczną) Jerzy Borowczyk, „Czas 
Kultury” 2009, nr 6, s. 57.

2 Moc generowania sensów. Wywiad z Jackiem Dukajem http://esensja.stopklatka.
pl/ksiazka/wywiady/tekst.html?id=10943 [dostęp: 18.11.2013]. Krótkie i interesujące 
omówienie stanu literatury fantastycznej w ostatnich latach znaleźć można w tekście 
Marcina Zwierzchowskiego zatytułowanym Współczesna polska proza fantastyczna, http://
culture.pl/pl/artykul/wspolczesna-polska-proza-fantastyczna [dostęp: 18.11.2013].

3 W obrębie literatury wysokoartystycznej mówi się o takiej, która korzysta z konwencji 
popularnych, a w ramach literatury popularnej wyznacza się hierarchie, zgodnie z którymi 
część literatury uznawana jest za lepszą, mniej konwencjonalną, lepiej napisaną... W obu 
przypadkach można mówić o pierwszorzędności i drugorzędności wewnątrz obiegów, a na 
metaforycznej półce łączącej oba te obiegi znajdowałaby się tzw. literatura środka. 

4  Totalna imersja..., s. 57
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tworzenia nowych, oryginalnych tekstów5. Autorzy takich książek swobodnie 
przekraczają granice zarówno pomiędzy tradycyjnymi gatunkami fantastycz-
nymi, jak i między realizmem oraz szeroko pojętą fantastycznością.

W tych właśnie przestrzeniach – i to jest teza, którą chciałabym postawić – 
znajduje się energia, która staje się dziś ważnym impulsem dla polskiej prozy 
współczesnej.

2.

Krytycy w różny sposób postrzegają rolę i znaczenie literatury fantastycznej 
w ostatnich latach. Jedni przekonują o wadze politycznego wymiaru naszej 
rodzimej fantastyki, a takiemu postrzeganiu jej roli sprzyja zarówno zainte-
resowanie „fantastów” historią, (z której – jak wiadomo – w latach dziewięć-
dziesiątych wycofali się pisarze głównonurtowi), jak i kreacja „mocnego” 
bohatera. Pisał o tym m.in. Maciej Urbanowski w opublikowanym na łamach 
szczecińskich „Pograniczy” szkicu Fantastyka polityczna. Rozpoznanie6, po-
twierdzając tym samym wielokrotnie powtarzaną przez samych „fantastów” 
(m.in. przez Marka Oramusa czy Macieja Parowskiego) tezę, że literatura fan-
tastyczna pełni po roku 1989 poważną funkcję polityczną – czego koronnym 
dowodem miał być opublikowany w 1997 roku Xawras Wyżryn Jacka Dukaja, 
a parę lat później – Wroniec.

Z kolei inni krytycy zwracają uwagę na to, że powieści „fantastyczne” 
dobrze wpisują się w te tendencje, które preferuje literatura ponowoczesna, 
i wskazują przede wszystkim na konstruowanie różnych modeli świata i wiele 
możliwości ich objaśniania, a więc na jej metafikcyjny charakter. Nieprzypad-
kowo też powieść fantastyczna jest dla jednego z teoretyków postmoderni-
stycznej powieści wzorcem powieści z dominantą ontologiczną7. W podobnym 
duchu (ale uwzględniając różne jej aspekty) o statusie literatury fantastycznej 
pisał Jerzy Jarzębski: 

Czymże jest jednak współczesna fantastyka, jak nie swoistą odmianą meta-
fikcji, która rządzi się często specyficznymi prawami powstającymi na terenie li-

5  Takie teksty określa się najczęściej terminem newweird, oznaczającym (najogólniej 
rzecz biorąc) taki nurt fantastyki, w którym autorzy budują światy oparte na dowolnych 
założeniach – niedeterminowane ani tradycją gatunku, ani realizmem – i mają całkowitą 
dowolność w kreowaniu swoich światów (wbrew statycznym wzorcom i regułom fantasy, 
horroru czy science fiction). 

6  Co istotne, Urbanowski zwraca uwagę na dwa aspekty „polityczności” literatury 
fantastycznej: „Polska fantastyka po 1989 jest więc polityczna, bo podejmuje się w ramach 
konwencji fantastycznonaukowej (krytycznej) diagnozy stanu instytucji państwa polskiego 
i polskiego społeczeństwa, ale też polityczna, bo kontestacja III RP podejmowana jest 
z pozycji, które krytycy opisywali mianem „prawicowych” lub „konserwatywnych […]”  
(M. Urbanowski, Fantastyka polityczna. Rozpoznanie, „Pogranicza” 2009, nr 5, s. 13).

7  Por. B. Mc Hale, Od powieści modernistycznej do postmodernistycznej: zmiana 
dominanty [w:] idem, Powieść postmodernistyczna, przeł. M. Płaza, Kraków 2012. 
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teratury właśnie, a niekoniecznie odpowiadającymi regułom, które odkrywa się 
w świecie będącym areną praktycznego działania lub jakie wytwarzają nauki mó-
wiące o rzeczywistości, takie jak socjologia, ekonomia czy antropologia. Może 
zatem należy spojrzeć na fantastykę jako na wizję rzeczywistości alternatywnej, 
zrodzonej ze zderzenia tego, co o świecie wiemy poza literaturą, ze szczególną 
logiką wytwarzaną przez konwencje literackiej fikcji8. 

Trudno odmówić słuszności takiemu postrzeganiu literatury fantastycznej, 
ale z tym istotnym dopowiedzeniem, że pisarze fantastyczni wierni są przy 
tym przekonaniu, że po pierwsze, podstawą dobrej powieści jest wciągająca 
fabuła, a po drugie, że literatura musi być „o czymś” i w związku z tym nawet 
najbardziej wyrafinowane formalnie czy tematycznie utwory oparte są – jak 
pisał Michał Parowski, podając jako przykład książki Marka Oramusa, Jacka 
Dukaja, Szczepana Twardocha czy Łukasza Orbitowskiego – na „prostodusz-
nym odruchu każącym autorowi opowiedzieć się w walce o świat, przyjąć zań 
odpowiedzialność, stanąć po jakiejś stronie”9. 

Jeśli zgodzić się z tym, że pisarzom fantastycznym przyświeca takie właś-
nie przekonanie, to warto mieć na uwadze jego istotne konsekwencje: kon-
struując ponowoczesne, „wymyślne” fabuły, fantaści są równocześnie pono-
wocześni, jak i w znamienny sposób anachroniczni, prezentują bowiem świat 
„scalony”, w którym tak naprawdę chodzi o istotne wartości10. Podkreślają to 
często sami pisarze, przeciwstawiając swoją wizję literatury prozie główno-
nurtowej. Jacek Dukaj, mówiąc w wywiadzie udzielonym w 2006 roku o „roz-
memłaniu” literatury głównonurtowej, wyjaśniał: 

To rozmemłanie widać w fabule, w stylu, w treści, w postaci bohatera. Nawet 
w samym sposobie, w jaki autorzy podchodzą do tego, co piszą – z lekceważeniem, 
od niechcenia, krzywiąc usta, od razu się dystansując, żeby, broń Boże, nikt ich nie 
posądził, że napisali naprawdę, o tym, co myślą, i że sami siebie biorą serio11.

Być może właśnie te, preferowane przez „fantastów” cechy – mocny głos 
autora, atrakcyjna (co nie znaczy: łatwa) fabuła i ważne przesłanie przy za-

8  J. Jarzębski, Realizm podszyty fantastyką, „Teksty Drugie” 2008, nr 6, s. 45. 
9  M. Parowski, Fantastyka i reszta świata [w:] idem, Małpy Pana Boga, Warszawa 

2011, s. 16.
10  W roku 1998 na łamach „Czasu Kultury” Maciej Parowski, porównując literaturę 

fantastyczną lat dziewięćdziesiątych z ówczesną literaturą głównonurtową oraz popularną, 
pisał m.in.: „Na takim tle bohaterowie fantastyki polskiej imponują żywotnością, odwagą, 
przedsiębiorczością i duchowym pozbieraniem. Udzielają czytelnikom lekcji podejmowania 
problemów istotnych, stawiają serio doczesne kwestie powinności […] Badają świat 
widzialny, nazywają jego dylematy i próbują im sprostać […], by w porywach dochodzić 
do kwestii filozoficznych i metafizycznych. […] Nie uciekają od fundamentalnych 
rozróżnień w dziedzinie wartości […], choć ich autorzy używają czasem popkulturowej, 
postmodernistycznej estetyki”. Idem, Fantastyka i reszta świata, „Czas Kultury” 1998, nr 1,  
przedruk w: idem, Małpy Pana Boga..., s. 17.

11  Wszczepki i żywokryst. Jacek Dukaj tłumaczy redaktorowi „Lampy”, że fantastyka 
posiłkująca się nauką wcale nie musi być fantastyką naukową, „Lampa” 2006, nr 4, s. 36.
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chowaniu fantastycznych reguł konstrukcji świata przedstawionego – przy-
czyniły się do tego, że literatura fantastyczna zaczęła zwracać uwagę zarówno 
czytelników, jak i krytyków poza przestrzenią fantastycznego getta12. Chodzi 
mi jednak nie tylko o wzrastającą w ostatnich latach popularność (i zauważal-
ność) literatury fantastycznej, ale przede wszystkim o „przechodzenie” pisa-
rzy z przestrzeni „fantastycznej” w przestrzeń literatury głównonurtowej oraz 
o rolę, jaką pisarze ci odgrywają dziś w przestrzeni życia literackiego.

II Pomiędzy
Niewątpliwie pierwszym po roku 1989 pisarzem, który „przekroczył mury 
«getta» twórców fantastyki”13, stał się Jacek Dukaj, publikując w 2002 roku 
swoją czwartą książkę, zatytułowaną Extensa w mainstreamowym Wydaw-
nictwie Literackim. Od tego momentu książki Dukaja są szeroko komento-
wane; charakterystyczne wydaje się przy tym zdanie, które pojawiło się na 
ostatniej stronie poświęconego Dukajowi numeru „Nowych Książek” z 2005 
roku, gdzie mówi się o tym autorze nie tylko jako o „czołowym reprezentancie 
fantastyki naukowej”, ale i „jednym z najciekawszych współczesnych pisarzy 
polskich”14.

Równie niewątpliwy jest fakt, że Dukaj ma wielkiego prekursora w oso-
bie Stanisława Lema, który kilkadziesiąt lat wcześniej zyskał miano jedne-
go z najwybitniejszych polskich pisarzy. Sam Dukaj docenia rangę pisarstwa 
Lema (by przypomnieć chociażby bardzo ciekawy wstęp do antologii Głos 
Lema)15, nie wyrzeka się Lemowskich inspiracji, podkreśla jednak, że sam 
inaczej, dużo szerzej rozumie fantastykę. W jednym z wywiadów opowiada 
m.in. o tym, że nie było dla niego dużej różnicy między fantastyką Lemow-
ską a „rzeczami odjechanymi, jak książki Borgesa, Cortazara”, że wszystko to 
przyjmował „jako historie o światach, które nie istnieją. Bo to wszystko jest 
fantastyka”16.

Takie szerokie rozumienie fantastyki widać też w twórczości Dukaja, 
rozpiętej pomiędzy twarde SF, jak np. powieści Perfekcyjna niedoskonałość 
czy Inne pieśni, a historie alternatywne: Xawras Wyżryn, Wroniec czy i – naj-
bardziej mnie tu interesującą – tysiącstronicową powieść Lód. Ale widać je 

12  Co ciekawe, na fantastyczność jako ważną cechę współczesnej literatury (ujmując 
rzecz z zupełnie innej perspektywy) zwracał uwagę Jerzy Jarzębski, który pokazywał, 
jakimi drogami wchodzi ona do literatury (tej głównonurtowej). Zob. idem, op.cit. 

13  Sformułowanie Krzysztofa Uniłowskiego z tekstu Lord Dukaj albo fantasta wobec 
mainstreamu, „FA-art” 2007, nr 4, przedruk w: idem, Kup Pan książkę, Katowice 2008. 

14  „Szeroki kontekst filozoficzny i naukowy, połączony ze świetnym warsztatem 
pisarskim, pozwala mówić o Jacku Dukaju nie tylko jako o czołowym reprezentancie 
fantastyki naukowej w najmocniejszym tego słowa rozumieniu, ale i jednym z najciekawszych 
współczesnych pisarzy polskich” (Ł. Wróbel, Jacek Dukaj, „Nowe Książki” 2005, nr 2, s. IV).

15  J. Dukaj, Głos Lema, red. M. Cetnarowski, Warszawa 2011.
16  Wszczepki i żywokryst..., idem, op.cit., s. 36.
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również w twórczości innych „fantastów” w ostatnich latach. Istotna różnica 
w stosunku do sytuacji sprzed kilkudziesięciu lat polega bowiem również na 
tym, że pisarze fantastyczni są (a raczej: zaczynają być) obecni w przestrze-
ni literatury głównonurtowej nie tylko za sprawą jednego, wybitnego twórcy. 
Dziś, obok autora Lodu getto fantastyki opuszczają (opuścili?) też tacy pisa-
rze, jak Szczepan Twardoch z wydaną w ubiegłym roku (znów przez Wydaw-
nictwo Literackie) Morfiną, która nieomal natychmiast okrzyknięta została 
książką roku, a także Wit Szostak jako autor – mniej medialnej, ale niezmier-
nie interesującej – tzw. trylogii krakowskiej, na którą składają się powieści 
Chochoły, Dumanowski oraz Fuga17. Kolejnym pisarzem „przekraczającym 
mury” jest dziś, sytuowany wcześniej jako autor powieści grozy, Łukasz Orbi-
towski – za sprawą opublikowanej w roku 2012 alternatywnej historii powsta-
nia warszawskiego, zatytułowanej Widma18. 

O tym, że określenie „wyjście z fantastycznego getta” nie jest gołosłowne, 
może świadczyć chociażby to, że Morfina jest bodaj czternastą książką mało 
znanego dotąd poza środowiskiem fantastycznym pisarza. Także autor Cho-
chołów ma w swoim dorobku kilka niezłych, choć prawie nieznanych szer-
szej publiczności książek (by wspomnieć tylko Oberki na końcu świata). Co 
więcej, określenie to nie jest też przesadnie optymistyczne i jednoznacznie 
nobilitujące w mainstreamowym świecie pisarzy. Nawet Jacek Dukaj, pisarz 
wydawałoby się wyjątkowo honorowany i doceniany, ma sceptyczne zdanie 
na temat traktowania pisarzy fantastycznych w głównym obiegu. W opubliko-
wanym w roku 2011, znakomitym, w dużej mierze autotematycznym opowia-
daniu zatytułowanym Science Fiction, które uchodzić może za swoisty mani-
fest pisarstwa fantastyczno-naukowego, stwierdza: 

„Na salonach różnica między «pisarzem» a «pisarzem SF» odpowiada róż-
nicy między «aktorem» a «aktorem porno»”19.

Skoro już o salonach literackich mowa, to warto też wspomnieć, że prze-
chodzenie do literatury głównonurtowej odbywa się jednak w różny sposób: 
Jacek Dukaj, podobnie jak Stanisław Lem, pozostaje „twardym fantastą” – 
zarówno w swoich powieściach, jak i w tekstach krytycznych, a także na tak 
zwanych literackich salonach wypowiada się jako pisarz fantastyczny i spra-
wia, że to my, czytelnicy „spoza”, musimy wejść w jego fantastyczne światy. 
Co więcej, w gronie „fantastów” uchodzi za „swojego człowieka po tamtej 
stronie”. Szczepan Twardoch i Wit Szostak natomiast wychodzą poza fanta-
styczną niszę z literaturą bliższą oczekiwaniom innych czytelników i z pełną 
świadomością tego, że dokonują aktu „przekroczenia”. Szczepan Twardoch 
otwarcie opowiada, że jego poprzednia powieść, Wieczny Grunwald, pozwoli-
ła mu odnaleźć własny język i wyrwać się z „fantastycznego getta”, w którym 

17  Ostatnie książki Szostaka i Twardocha zostały nominowane do Nagrody Nike, 
a Morfina Twardocha jest chyba najbardziej utytułowaną książką roku 2012. 

18  Wydanej również (podobnie jak powieści Dukaja i Twardocha) w prestiżowym 
Wydawnictwie Literackim.

19  J. Dukaj, Science fiction (minipowieść) [w:] Science fiction, Warszawa 2011.
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tkwił, a Morfina postrzegana jest przez krytykę jako spektakularny skok na 
literaturę mainstreamową20.

Pisarzy tych wiąże jednak wyraźnie świadomość swoistej przynależności 
i środowiskowej solidarności – poczucie fantastycznego naznaczenia, wspól-
nego punktu wyjścia oraz znamienne dla niszowych środowisk zaangażowa-
nie, zapał i wiara w literaturę (w powieść!). Łączy ich także przyjaźń (która 
zaowocowała między innymi tym, że przy okazji ostatnich powieści Szostak 
i Twardoch postanowili wstawić do swoich powieści wątek z powieści przy-
jaciela). A jeśli pozostać jeszcze przy anegdotach, to warto wspomnieć także 
o tym, że każdy z tych pisarzy ma własne, wyrafinowane hobby, przekładające 
się na imponującą wiedzę21. 

Te z pozoru niepoważne sprawy mają swoje ważne konsekwencje arty-
styczne, pisarze ci bowiem mają odwagę pisania z pasją, pisania nie z myślą 
o aktualnych modach i tak zwanym przeciętnym czytelniku (czy też modelo-
wym czytelniku fantastyki), który powinien kupić ich książkę, lecz z wyraźną 
(czasem wręcz zaborczą) intencją przekonania czytelnika do własnej wizji. 
Choć wszyscy trzej (i to uznać trzeba za dziedzictwo fantastyki) stawiają na 
atrakcyjność fabuły i mają świadomość, że czytelnik oczekuje od nich wcią-
gającej opowieści, to jednocześnie nie rezygnują z przekonania, że powin-
na to być opowieść z jednej strony – ważna, podejmująca istotne problemy, 
z drugiej – możliwie oryginalna, zaskakująca. Jak mówi Dukaj: „wykręcająca 
umysł”22.

20  W jednym z tekstów, opublikowanych na łamach „Znaku” w ramach debaty 
poświęconej współczesnej powieści, pojawiła się nawet koncepcja „pokolenia autorów, 
którzy z fantastyki się wywodzą, w niej stawiali pierwsze literackie kroki, ale dziś coraz 
mniej przyznają się do tego «błędu młodości», żeby […] nie być szufladkowani jako 
«autorzy niepoważni»”. Autor tego tekstu, Michał Cetnarowski, wymienia jednak obok 
Szostaka i Twardocha, a także Łukasza Orbitowskiego i Michała Protasiuka – Jacka 
Dukaja. Por. M. Cetnarowski, Eskapizm od kryzysu?, „Znak” 2012, nr 689.

21  W spektakularny sposób odnosi się to do pasjonującego się filozofią nauki Jacka 
Dukaja, co znajduje odbicie w niezwykle precyzyjnych, spekulatywnych światach 
przedstawionych jego książek. Pasją Wita Szostaka, autora m.in. Oberków na końcu świata, 
są podkrakowskie oberki – w związku z czym nie tylko sam muzykuje, ale też umieszcza 
podobnych sobie pasjonatów w powieściowym Krakowie. Nieprzypadkowo też ostatnia 
jego powieść skomponowana jest na wzór fugi. Szczepan Twardoch z kolei jest pasjonatem 
i znawcą broni, co przełożyło się na jego współpracę z pismem „Broń i Amunicja”, ale 
też znajduje odzwierciedlenie w szczegółowych opisach broni, formacji wojskowych itp. 
w jego powieściach.

22  Totalna imersja..., s. 60. Dukaj promuje kategorie „imersji” – znamiennego dla 
literatury fantastycznej przeżycia, jakościowo różnego od śledzenia fabuły tekstu czy 
utożsamiania się z bohaterami. Oznacza ona m.in. zmianę skali prawdziwości przeżywanego 
świata: „odklejanie” się od świata, w którym się czyta, i „przeżywania” świata, o którym 
się czyta. W radykalnych przypadkach świat fikcyjny może przesłaniać całkowicie świat 
realny (ludzie uczą się fikcyjnych języków, odtwarzają role powieściowe itp.). Niezależnie 
od tego, jaki stopień imersyjności przypiszemy powieściom Dukaja, trudności, jakie stawia 
on przed czytelnikiem, stały się już przedmiotem zainteresowania krytyki. Por. m.in.  
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Takimi – choć w różny sposób – „wykręcającymi umysł” są właśnie ich 
powieści, by wskazać na Lód, Morfinę czy Fugę.

Lód Jacka Dukaja to pokazana w rozległej, epickiej perspektywie historia 
alternatywna, oparta na pomyśle zamrożenia historii po wybuchu meteorytu 
tunguskiego w roku 1908. W wyniku tego wybuchu syberyjską część Rosji 
pokrywa całoroczny lód. Stamtąd rozchodzą się w głąb Europy przedziwne 
wytwory lodu – lute, a Rosja dzięki cennym tunguskim minerałom jest bo-
gata i wpływowa politycznie. Bohaterowie powieści, której akcja zaczyna się 
w roku 1924 w Warszawie, żyją w świecie sprzed I wojny światowej, a więc 
w carskim imperium. Lód to jednak także powieść filozoficzna i historiozo-
ficzna – zbudowana w dużej mierze na koncepcjach Bierdiajewa oraz na zde-
rzeniu logiki trójwartościowej z logiką arystotelesowską, stawiająca pytania 
o to, czy logika to rzecz obiektywna, wpisana w strukturę rzeczywistości, jak 
prawa fizyczne, czy też kwestia języka, jakim opisujemy świat. Poprzez zde-
rzenie dwóch światów – Lata, w którym panuje trójwartościowa logika „być 
może”, a sam świat jest nieokreślony i podlega entropii, oraz Zimy, gdzie tzw. 
lute zamrażają chwilę teraźniejszą i gdzie panuje dwuwartościowa logika ary-
stotelesowska, a Historia ujęta jest w twarde reguły – pokazuje Dukaj historię 
jako systemem praw rządzących rzeczywistością (jako konstrukt).

W warstwie fabularnej Lód to opowieść o przymusowej podróży bohatera 
Benedykta Gierosławskiego, Polaka, syna zesłańca piłsudczyka, studenta ma-
tematyki i fizyki, w głąb Syberii, w poszukiwaniu ojca. Opowieść, która staje 
się swoistą „Syberiadą” i może być czytana zarówno polemicznie wobec ro-
mantycznego toposu Syberii (bowiem polscy zesłańcy to nierzadko kapitaliści 
trzęsący lokalną gospodarką), jak i w perspektywie podróży-samopoznania, 
podczas której pochodzący z krainy Lata nieokreślony, powtarzający ciągle 
„ja nie istnieję” bohater staje się silną osobowością, zdolną do kierowania nie 
tylko swoim losem, ale i... historią23. Ale to także znakomicie skomponowany 
pastisz różnych opowieści (od Agaty Christie, poprzez wielką powieść rosyj-
ską, po Witolda Gombrowicza).

W historii, choć w inny sposób, zanurzona jest również Morfina Szczepa-
na Twardocha. Ten fabularnie rozbuchany utwór czytać można jednocześnie 
jak powieść historyczną, awanturniczą i szpiegowską, jak psychologiczne stu-
dium albo romans, jak fantasy, opowiadanie grozy czy nawet kryminał. Klu-
czowy dla tej fabularnej różnorodności wydaje się zabieg pokazania, znanej 
nam doskonale zarówno z dokumentów, jak i filmu czy literatury, Warszawy 
tuż sprzed wojny oraz z pierwszych jej tygodni z perspektywy zadziwiające-
go bohatera – trzydziestoletniego Konstantego Willemana, syna niemieckiego 
arystokraty i spolszczonej Ślązaczki. Twardoch dokonuje tu zderzenia pieczo-
łowitej, historycznej rekonstrukcji przestrzeni z rzeczywistością postrzeganą 

T. Mizerkiewicz, Wirtualny odbiorca wirtualny (albo o tym, jak Jacek Dukaj wymyślił 
czytelników współczesnej literatury polskiej), „Czas Kultury” 2009, nr 6.

23  Por. m.in. M. Mrowiec, Juliusz Słowacki i Jacek Dukaj – lodowaty dialog między 
tekstami, „Postscriptum Polonistyczne” 2009, nr 2. 
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i doświadczaną przez morfinistę i pseudoartystę, a ten zabieg pozwolił na 
postawienie pytań dotyczących tożsamości narodowej, patriotyzmu, zdrady, 
polskości, a także na pokazanie problemów z konstruowaniem indywidualnej 
tożsamości. Zostały one jeszcze wzmocnione i skomplikowane poprzez włą-
czenie w tok pierwszoosobowej narracji tajemniczej, wszechwiedzącej narra-
torki, a konstrukcja tej kobiecej narracji odsyła z jednej strony w przestrzenie 
fantastycznych wątków Morfiny, z drugiej natomiast otwiera możliwość gen-
derowych interpretacji powieści. 

Zbudowana z wielu literackich odniesień, wśród których najmocniej chy-
ba pobrzmiewają echa Witkacego, Vonneguta i Gombrowicza, fabuła Morfiny 
jest dynamiczna, groteskowa, momentami wręcz psychodeliczna. A wszystko 
jest tu ściśle splecione z namiętnością i seksualnością. Bohater Morfiny la-
wiruje więc pomiędzy pochodzącą z endeckiego domu żoną Helą, zmysłową 
kochanką, Żydówką Salą, i demoniczną matką; między narkotycznym odu-
rzeniem a patriotycznym obowiązkiem, między polskością a niemieckością. 
Wchodząc w kolejne role: Polaka i Niemca, dziwkarza i męża oraz ojca, cywi-
la i żołnierza, narkomana i konspiratora, obsesyjnie zadaje sobie pytanie: „kim 
jestem?”. Szalone perypetie, przybranie tożsamości ojca – Niemca i wojenno-
-konspiracyjna wyprawa do Budapesztu prowadzą do przemiany bohatera 
i odnalezienia odpowiedzi na pytanie o własną tożsamość, choć w perspekty-
wie całej powieści nie jest to odpowiedź oczywista. 

Historia i tożsamość to również problematyka trylogii krakowskiej Wita 
Szostaka. Wieńczącą tę trylogię Fugę czytać można ponadto jako powieścio-
wy eksperyment, w którym polifoniczna struktura fugi wyznacza ramy i sens 
utworu. 

Narrator tej powieści to – podobnie jak w punkcie wyjścia u Dukaja i Twar-
docha – postać o nieokreślonym statusie. W tym przypadku jednak jawiąca się 
w kolejnych fugach jako inna osoba, jako bohater różnych opowieści: raz jako 
ostatni król Polski, innym razem jako bohater narodowy, jeszcze innym – jako 
beztroskie dziecko, zabiegany biznesmen czy bezdomny starzec. Pierwsze, 
wielokrotnie później powtarzane, zdanie powieści Szostaka: „Nazywam się 
Bartłomiej Chochoł i jestem ostatnim królem Polski” odsyła do świata, w któ-
rym w literackiej przestrzeni krakowskiej kamienicy na równych prawach 
funkcjonują babka z dziadkiem, przyjaciele z dzieciństwa, Zosia, Mickiewicz 
i Słowacki, Dumanowski i inni bohaterowie historyczni. W tej pierwszej opo-
wieści narrator wraca do mieszkania dziadków, w którym chce się ukryć po 
tym, jak zdecydował się na abdykację. Szybko jednak okazuje się, iż panowa-
nie rzekomego monarchy polegało na tym, że zostawiał za sarkofagiem Pił-
sudskiego wskazówki dla rządzących, a do kieszeni zagranicznych turystów 
zwiedzających Wawel, wsuwał listy do głów państw. Taki początek nie buduje 
zaufania do narratora, wskazuje też na to, że kolejne fugi-opowieści rozgrywa-
ją się głównie w jego wyobraźni. Kulejący bohater przymierza w nich różne 
życiorysy, jednak pewne motywy i postaci powtarzają się w kilku (lub nawet 
we wszystkich) opowieściach. Widzimy m.in., na ile sposobów można uszko-

Fantastyczni pisarze, czyli o tym, jak pisarze fantastyczni podbijają polską literaturę 
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dzić nogę, zrobić remont, zdradzić ukochaną. To, co wydaje się wymyślone 
i fantastyczne w jednej historii, w innej znajduje racjonalne wyjaśnienia, nic 
tu się nie unieważnia, zgodnie z prawidłami fugi wszystkie głosy pozostają 
równorzędne.

Co ciekawe, oparte na strukturze wspominania historie sztukowane są za 
pomocą języka czerpanego jakby z „archiwum” kulturowych zasobów (ta-
kich jak: list romantyczny, Bildungsroman, tradycyjna autobiografia). A każ-
dy z Bartłomiejów rozpoznaje się w swojej roli dzięki charakterystycznemu 
dla niej językowi, w równym stopniu więc wybiera opowieść, jak i jest przez 
tę opowieść prowadzony. Opowieści wydają się więc wszystkim, co mamy, 
a nieustannie towarzysząca im fraza: „jestem Bartłomiej Chochoł...”, nieod-
parcie przywołująca (prowokująca?) pytanie „kim jestem?”, wskazuje na nie-
wiedzę i niepewność jako niezbywalne aspekty tożsamości. 

Wskazuję na tożsamość i historię jako istotne tematy powieści Dukaja, 
Twardocha i Szostaka, a także na specyficzne kreacje bohatera-antybohatera 
(choć wybieram na swoje potrzeby tylko pewne elementy z tych radykalnie 
różnych projektów narracyjnych) przede wszystkim dlatego, żeby pokazać, 
jak tematy i kategorie uchodzące za znamienne dla fantastyki lat dziewięć-
dziesiątych zostają u tych pisarzy sproblematyzowane, poddane narracyjnej 
obróbce i głębokiemu namysłowi. Historia, która w literaturze popularnej 
(również fantastycznej) bywa często niewiele znaczącym sztafażem, stała się 
tu zarówno kopalnią fabuł, jak i impulsem do podejmowania wątków histo-
riozoficznych24. A przekonanie o istotnej roli „mocnego” bohatera przełożyło 
się na wyczulenie tych omawianych przeze mnie autorów na problematykę 
podmiotową i tożsamościową.

III Poza
Powieści, które tu pokrótce przywołałam, świadczą niewątpliwie o ambicjach 
i możliwościach ich autorów. Chciałoby się powiedzieć, że Jacek Dukaj, Wit 
Szostak i Szczepan Twardoch to nie tylko pisarze fantastyczni (czyli wywo-
dzący się z fantastycznego nurtu), lecz także fantastyczni pisarze! Pisarze, 
których po prostu warto czytać. Warto jednak zauważyć, że wyróżnia ich też 
wyjątkowa świadomość oraz poczucie odpowiedzialności za kondycję lite-
ratury, które przekłada się na zaangażowanie w różne dyskusje i działania 
w przestrzeni życia literackiego. 

24  Zwracał na to uwagę Krzysztof Głuch, który pisał m.in.: „W fantastyce ostała się 
pewna swoboda w sięganiu po wątki historyczne. W głównym nurcie, gdy zacznie się pisać 
o historii, otrzyma się łatę pisarza kostiumowego. Tymczasem w fantastyce autorzy mogą 
dowolny fragment prozy cofnąć o dwa wieki i nikt nawet nie zauważa, że oto następuje 
zmiana konwencji. […] Czytelnik elastycznie przemieszcza się za wyobraźnią autora. 
A pisanie historii pozostaje środkiem, nie celem” (K. Głuch, Romantyzm, mielonka i walka 
o oddech. Polska fantastyka po 20 latach wolności, „Czas Kultury” 2009, nr 6, s. 15).
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To widoczne przede wszystkim w środowisku fantastycznym, czego przy-
kładem są chociażby liczne wystąpienia Dukaja, który na „boom na rodzimą 
fantastykę, jakiego nie zna historia polskiej literatury”, i na wielkie zaintere-
sowanie wydawnictw literaturą fantastyczną, gwarantującą sprzedaż na po-
ziomie kilkunastu tysięcy egzemplarzy, reaguje miażdżącą analizą stanu lite-
ratury fantastycznej i ośrodków „życia fantastycznego” w Polsce. I unaocznia 
kolegom „fantastom” zmierzch epoki ambitnych fantastycznych czasopism 
literackich oraz programowych dyskusji25.

Ale zarówno on, jak i inni pisarze ze środowiska fantastyki coraz częściej 
wypowiadają się na temat literatury głównonurtowej. Dobrym przykładem 
takiego zainteresowania kondycją polskiej literatury jest ubiegłoroczna dys-
kusja na łamach „Znaku”, zainicjowana tekstem Wita Szostaka o spektakular-
nym tytule Polska obok powieści26. W sprowokowanej i zaaranżowanej przez 
Szostaka dyskusji na temat polskiej powieści, a raczej tego, że dziś w Polsce 
nie czyta się (i raczej nie pisze) fikcji, prym wiedli, obok znanych krytyków, 
właśnie pisarze z grona fantastyki. Krytycy (Jerzy Jarzębski, Przemysław Cza-
pliński, Dariusz Nowacki) poszukiwali przyczyn braku zainteresowania po-
wieścią w różnych komunikacyjno-rynkowo-medialnych uwarunkowaniach, 
pisarze fantastyczni (Wit Szostak, Jacek Dukaj, Łukasz Orbitowski, Szczepan 
Twardoch) przekonywali, że fikcja odsłania głębszą prawdę o człowieku niż 
opowieść oparta na faktach, i opowiadali się za fikcją, za obustronnym (pisa-
rza i czytelnika) wysiłkiem (i urokiem) dużych epickich fabuł. 

Ten niewątpliwie tradycyjny (by nie powiedzieć anachroniczny, przy całej 
rozpasanej fikcyjności i całym językowym wyrafinowaniu oraz sproblematy-
zowaniu, które propagują ci pisarze) sposób myślenia o literaturze przekłada 
się na kształt ich powieści. A czytać je można chociażby tak, jak proponuje 
narrator Lodu:

Dobrą opowieść smakuje się jak dobry tytuń czy dobrą whisky, nie należy się 
spieszyć, nie należy popędzać opowiadającego, nie o to tu idzie, by dognać jak 
najprędzej do puenty, złapać za grzbiet fabułę, poznać losy, sensy i tajemnice, nie 
o to wcale. Słucha się, zasypia, budzi, wraca się do opowieści, znów zasypia, znów 
budzi, opowieść przypływa i odpływa, raz zanurzamy się w tę nierzeczywistość, 
raz – w tamtą; działa czar, zostaliśmy wyjęci z czasu i miejsca […]27.

25  J. Dukaj, Krajobraz po zwycięstwie, czyli polska fantastyka AD 2006, „Nowa 
Fantastyka” 2007, nr 1. Zob. też W. Szostak, Jak się widzimy, tak nas piszą, „Nowa 
Fantastyka” 2007, nr 4, s. 6–7. 

26  Szostak wychodzi z założenia, że współczesne powieści w Polsce wprawdzie 
powstają, ale „przepraszają, że są powieściami”, że polska literatura – wbrew dokonaniom 
literatury Zachodu – nie chce uznać powieści za fundamentalny sposób mówienia o świecie. 
A to przekonanie jest oczywiste dla autora Fugi, odwołującego się do „europejskiej tradycji 
prawdziwości powieści”, która poprzez fikcję odsłania głębszą prawdę o człowieku niż 
opowieść oparta na faktach. Zob. idem, Polska obok powieści, „Znak” 2012, nr 686. 

27  J. Dukaj, Lód, Kraków 2007, s. 364.

Fantastyczni pisarze, czyli o tym, jak pisarze fantastyczni podbijają polską literaturę 
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Celem artykułu jest zaprezentowanie zarysu autorskiej teorii trzech krę-
gów kobiecej prozy science fiction1. Do głównych zadań tej teorii, poza ukaza-
niem zależności pomiędzy płcią a obecnością w danym kręgu, należy zwróce-
nie uwagi na sytuację polskiej prozy fantastycznonaukowej. Analizując odbiór 
krytyczny polskiej, kobiecej prozy tego gatunku, posiłkuję się teorią Patrocino 
Schweickart, która podążając za Jonathanem Cullerem, pytającym o płeć lek-
tury, podejmuje dialog feministycznej krytyki literackiej z teorią rezonansu 
czytelniczego. Rezultatem tego dialogu staje się utrata złudzenia zarówno co 
do obiektywności tekstu, jak i neutralności krytyka2. Teoretyczka ta zauważa, 
że „jeśli czytanie staje się produkcją znaczenia, to nie należy marginalizować 
grupy kobiecych czytelniczek jako jego producentek”3. Postrzega ona femini-
styczną krytykę literacką jako swoistą praktykę czytelniczą, stawiającą opór 
perswazji adrocentrycznych dyskursów. Zakłada także, iż skoro większość 
wspólnot czytelniczych opierała się na androtekstach, to dysponuje ich strate-
giami interpretacyjnymi, które nie przystają do ginotekstów4. Ta perspektywa 
jest ważna dla teorii trzech kręgów, ponieważ tłumaczy proces banalizowania 
przez męskocentryczne środowisko krytyków science fiction prozy tworzonej 
przez kobiety. Według Schweickart, „androcentryczny kanon generuje stra-
tegie interpretacyjne, które z kolei sprzyjają kanonizacji tekstów androcen-
trycznych i marginalizacji ginocentrycznych”5. Stanowisko to ilustruje odbiór 
krytyczny takich polskich autorek science fiction, jak Antonina Liedtke czy 
Anna Kańtoch.

Tajemnicze trzy kręgi, o których mowa, to kolejno: obieg środowiskowy, 
obieg branżowy oraz obieg główny. Pierwszy z nich obejmuje pisarki znane 
wąskiej grupie odbiorów, na ogół związanych z określonym środowiskiem, do 
którego przynależą owe twórczynie. Mogą to być np. czytelniczki/czytelnicy 
czasopism kobiecych, członkowie grup artystycznych, uczestniczki/uczestni-
cy forów internetowych albo też przedstawicielki/przedstawiciele danego śro-
dowiska ideologicznego. W drugim kręgu mieściłyby się autorki, których pro-
za znajduje uznanie w środowisku science fiction. Twórczość tych pisarek siłą 
oddziaływania ogranicza się bowiem do środowiska branżowego związanego 
z fantastyką naukową. O funkcjonowaniu w tym kręgu decydują: recenzje 
napisane przez krytyków i krytyczki związanych/związane ze środowiskiem 
science fiction, nagrody z zakresu fantastyki naukowej lub nominacje do tych 
nagród (np. Nagroda im. Janusza Zajdla, Nagroda Literacka im. Jerzego Żu-

1  Rozwinięcie wspomnianej teorii nastąpi w przygotowywanej rozprawie doktorskiej 
pt. Kobieca proza science fiction w Polsce. Teoria trzech kręgów, poświęconej analizie 
odbioru krytycznego i interpretacji utworów wybranych autorek, takich jak: Gabriela 
Górska, Anna Kańtoch, Małgorzata Kondas (Margaret Todd), Maja Lidia Kossakowska, 
Antonina Liedtke, Julia Nidecka, Emma Popik, Jaga Rydzewska, Katarzyna Urbanowicz.

2  K. Kłosińska, Feministyczna krytyka literacka, Katowice 2010, s. 537.
3  Ibidem.
4  Ibidem, s. 240.
5  Ibidem, s. 241.
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ławskiego), artykuły lub wywiady w branżowych magazynach (np. w „Fe-
nixie”, „Nowej Fantastyce”, „Czasie Fantastyki”, „Science Fiction”). Do tego 
kręgu zaliczam także artykuły i prace naukowe z zakresu science fiction stu-
dies. Trzeci krąg obejmuje natomiast pisarki funkcjonujące w głównym nur-
cie. O obecności w nim świadczą: recenzje napisane przez głównonurtowych 
krytyków literackich/krytyczki literackie, artykuły czy wywiady zamieszczo-
ne w czołowej prasie, nagrody mainstreamowe (np. Literacka Nagroda Nike, 
Nagroda Kościelskich, Paszport Polityki), a także artykuły naukowe stworzo-
ne przez literaturoznawców funkcjonujących w głównym nurcie.

Powyższa klasyfikacja wskazuje na ważną zależność: kręgowaniu podle-
ga nie tylko proza fantastycznonaukowa, lecz także nauka – stąd podział na 
science fiction studies oraz na tzw. wysokie literaturoznawstwo. Dlatego też 
zarówno kwartalnik „Czas Fantastyki” wydawany od 2013 przez Narodowe 
Centrum Kultury, jak i Nagrodę Literacką im. Jerzego Żuławskiego postrze-
gam jako elementy składowe drugiego kręgu, przyczyniające się do jego pro-
fesjonalizacji. Przemawiają za tym dwa czynniki: po pierwsze − inicjatora-
mi tych przedsięwzięć są pisarze fantastycznonaukowi związani z obiegiem 
branżowym (redaktorem naczelnym „Czasu Fanastyki” jest Maciej Parowski, 
a pomysłodawcą nagrody Andrzej Zimniak); po drugie – zarówno kwartalnik, 
jak i wspomniana nagroda zakładają wprawdzie współpracę między „fantasta-
mi” a przedstawicielami środowiska akademickiego, ale tymi, którzy zawodo-
wo zajmują się obszarem fantastyki. 

Kolejnym aspektem wymagającym omówienia staje się konstrukcja owych 
kręgów. Poddane analizie trzy obiegi nakładają się na siebie: najbardziej wy-
sunięty na zewnątrz pozostaje krąg trzeci, pośrodku znajduje się drugi, a we-
wnątrz usytuowany jest krąg pierwszy. Należy zaznaczyć, że ruch zewnętrzny, 
a więc taki, którego siła wychodzi od kręgu pierwszego w kierunku kręgu 
trzeciego, utrudniają niezwykle wąskie przejścia, natomiast ruch wewnętrzny 
− czyli taki, który wychodzi od kręgu trzeciego − nie ma żadnych ograniczeń, 
tu furtki pozostają szeroko otwarte. Słowem, pisarki/pisarze i krytyczki/kry-
tycy mainstreamowi mogą bez przeszkód transferować z kręgu trzeciego do 
drugiego, podczas gdy przepływ pisarzy/pisarek i krytków/krytyczek science 
fiction do mainstreamu pozostaje utrudniony m.in. ze względu na takie czyn-
niki, jak: nieskorelowany sposób funkcjonowania rynku wydawniczego, spór 
pomiędzy fantastami a literaturoznawczym środowiskiem akademickim, skut-
kujący niechęcią literaturoznawców wobec badań nad prozą gatunkową. Gdy 
na tak zarysowany kontekst przyłożymy kategorię płci, okazuje się, że sposób 
„kręgowania” kobiecych autorek science fiction różni się „kręgowania” mę-
skich twórców tego gatunku. 

Na łamach „Fantastyki”, „Nowej Fantastyki” czy „Fenixa” wyraźnie za-
rysowuje się antagonizm, zaistniały pomiędzy środowiskiem twórców i kry-
tyków science fiction a krytyką głównonurtową. Redaktorzy pism w swoich 
felietonach wielokrotnie zarzucają „głównonurtowcom” niepoważny stosunek 
do science fiction, traktowanej przez nich jako tandetna i niepoważna litera-
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tura, służąca głównie dostarczaniu odbiorcom rozrywki. Ten brak zaintereso-
wania ze strony głównego nurtu oraz pełne rezerwy nastawienie „fantastów”, 
wpływają na kształt środowiska krytycznego science fiction, które w dużej 
mierze składa się z samych twórców oraz bardzo wąskiej grupy badaczy aka-
demickich. Oceną pojawiających się na rynku utworów zajmują się więc albo 
docenieni, wyniesieni przez własne środowisko pisarze, albo nieliczni akade-
micy walczący na polu naukowym o zmianę wizerunku SF. 

To istniejące pomiędzy obydwoma środowiskami napięcie najdobitniej 
ujawnia stanowisko Jarosława Grzędowicza – redaktora naczelnego „Fenixa” 
− który w artykule pt. Jak obronić getto dokonuje krytyki numeru „Magazynu 
Literackiego” poświęconego analizie science fiction. Autor pisze: 

Jestem chłopakiem z getta. Gdyby SF było podobne do nowojorskiego Harle-
mu, byłbym czarny jak fortepian, nosiłbym włóczkowy beret i berettę, mówiłbym 
Yo, Man […] Jestem więc chłopakiem z getta i zazwyczaj nie czytuję „Magazynu 
Literackiego”, bo to jest pismo białasów. Nie dlatego, bym nim pogardzał. Tylko 
że mnie to nie interesuje. […] Chyba że piszą o nas – o gettcie. A jest oto fantastyka 
tematem przewodnim numeru „Magazynu Literackiego”, pisma bardzo elegancko 
wydawanego za rządowe pieniądze, jak to jest w zwyczaju białasów. „Magazyn 
Literacki” podchodzi do nas, pariasów, z pewną ostrożną życzliwością, odrobinę 
zabarwianą litością i zażenowaniem, jaką rezerwuje się dla ludzi ciężko zaburzo-
nych i ich dzieł albo takich osobliwych zjawisk z pogranicza cywilizacji, jak disco 
polo. Znajdziemy tu nazwiska rozmaitych gości z naszej dzielnicy, którzy za po-
mocą esejów, wywiadów i przeglądów prasy próbują przedstawicielom głównego 
nurtu Literatury Polskiej i Pięknej otworzyć oczy na fakt, że istnieją. Że wszyscy 
istniejemy6.

Choć przytoczony artykuł pojawił się na łamach „Fenixa” w roku 1999, to 
pozostaje on wciąż aktualny. W „Nowej Fantastyce” echo wzajemnych ani-
mozji pobrzmiewa do dziś. Można nawet powiedzieć, że środowisko fanta-
styczne wytworzyło swoisty obraz „mainstreamu”, który jawi się albo jako 
złodziej, który tylko czyha, aby zawłaszczyć fantastom co cenniejsze dzieła, 
albo jako zadufany w sobie egocentryk, przekonany o własnej wyższości. Pa-
radoksalnie do antagonistów głównego nurtu literackiego należy także Jacek 
Dukaj, który jako jeden z nielicznych twórców prozy science fiction funkcjo-
nuje w obiegu mainstreamowym: w roku 2008 uzyskał Nagrodę im. Kościel-
skich, był trzykrotnie nominowany do Paszportów Polityki, otrzymał także 
nominację do Literackiej Nagrody Nike. Pod względem obecności w trzecim 
kręgu wyprzedza go jedynie Stanisław Lem, którego proza, jako jedynego pol-
skiego pisarza science fiction, posiada szeroki zasięg międzynarodowy7.

6  J. Grzędowicz, Jak obronić getto, „Fenix” 1999, nr 3 (82), s. 2.
7  Na uwagę zasługuje np. leksykon Briana Asha Who is Who in Science Fiction, 

w którym Lem określany jest mianem „tytana wschodnioeuropejskiej science fiction” 
(oryg. „The Titan of East European science fiction”). Zob. B. Ash, Who is Who in Science 
Fiction, London 1976. Poniżej podaję listę kilku wybranych publikacji anglosaskich, 
w których można napotkać omówienie twórczości Lema: 1) D.M. Hassler, Comic tones in 
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Ocena Dukaja, zawarta w artykule z roku 2007 pt. Krajobraz po zwy-
cięstwie, czyli polska fantastyka AD 2006, posiada ambiwalentny charakter. 
Z jednej strony autor odczarowuje stworzone przez fantastów widmo main-
streamu: 

Żaden demoniczny mainstream nie wykrada nam wartościowych dzieł – fan-
tastyka sama je wypiera. […] Bo getto jest przede wszystkim w nas i kto tak woli, 
może w nim pozostać. Uprzedzenia też zresztą z naszego życia nie znikną; muszą 
wymrzeć ich nosiciele, a są między nimi ludzie młodsi ode mnie. Wszyscy jednak 
chyba się zgodzimy, iż przekraczanie granic tego getta staje się łatwiejsze8. 

Z drugiej jednak strony postuluje on utworzenie rzetelnej, polskiej krytyki li-
terackiej zajmującej się fantastyką, przy czym chodzi mu o krytykę popularną, 
równoległą do fanowskiej i oderwaną od środowiska akademickiego9. 

Odpowiedź na to radykalne stanowisko Dukaja stanowi artykuł Nie bójmy 
się zbliżenia autorstwa Grażyny Gajewskiej, która okiem literaturoznawczyni 
zajmującej się fantastyką naukową dokonuje analizy sytuacji. Badaczka zwra-
ca uwagę na wzajemne korzyści, jakie mogłyby wyniknąć ze współpracy po-
między fantastami a literaturoznawcami. Posiłkuje się przy tym przykładem 
anglosaskiej kobiecej cyberprozy, która doczekała się wielu rzetelnych opra-
cowań krytycznoliterackich. Co więcej, według poznańskiej badaczki, zain-
teresowanie krytyki wpłynęło także na wzrost poziomu prozy tego gatunku10. 
Dokonując zestawienia anglosaskiej i polskiej praktyki literackiej, dochodzi 
do następującego wniosku: 

Dopóki polska fantastyka będzie się kryła w getcie, a krytyka literatury będzie 
ją ignorować, nie nastąpi przełom. […] Szkoda, że w Polsce spotkanie tych świa-
tów wciąż traktuje się jako fanaberię, a kopanie coraz głębszych rowów postrze-
gane jest jako cnota11.

Tym samym podtrzymuje ona tezę o hermetyczności obydwu wspomnia-
nych obiegów: branżowego i głównego. Zebrane wypowiedzi ilustrują zatem 
główny mechanizm tworzenia kręgów – antagonizm zaistniały pomiędzy śro-
dowiskiem fantastycznonaukowym i literaturoznawczym. 

Science Fiction. The Art of compromise with nature, London 1982; 2) Hard science fiction, 
eds. G.E. Slusser, E.S. Rabkin, Carbondale 1986; 3) Bridges to Science Fiction, eds. G.E. 
Slusser, G.R. Guffey, M. Rose, Carbondale 1980.

8  J. Dukaj, Krajobraz po zwycięstwie, czyli polska fantastyka AD 2006, „Nowa 
Fantastyka” 2007, nr 1 (292), s. 16.

9  Ibidem.
10  Warto odnotować, że analizą tejże prozy badaczka zajmuje się w publikacji 

pt. Arcy-nie-ludzkie: przez science fiction do antropologii cyborgów, gdzie omówiona 
zostaje twórczość takich autorek, jak Ursula LeGuin, Jemes Tiptree, Octavia Butler. Zob.  
G. Gajewska, Arcy-nie-ludzkie: przez science fiction do antropologii cyborgów, Poznań 
2010.

11  G. Gajewska, Nie bójmy się zbliżenia, „Nowa Fantastyka” 2007, nr 5 (296), s. 14–15.
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Analiza „Nowej Fantastyki” czy „Czasu Fantastyki” ukazuje także inną 
ważną tendencję, a mianowicie: deficyt polskich autorek science fiction. Nie-
zwykle osobliwym zjawiskiem pozostaje także to, iż niemalże wszystkie teks-
ty polskich twórczyń prozy science fiction oceniane i recenzowane są głównie 
przez mężczyzn. Autorki kobiece skazane są zatem na podwójne wykluczenie. 
Doznają go nie tylko ze strony mainstreamu, lecz także ze strony męskocen-
trycznego środowiska science fiction, które zajmuje się oceną ich twórczości 
i stanowi przepustkę do zaistnienia w tym kręgu. 

Największe kontrowersje w tym androcentrycznym obszarze wzbudziła 
Antonina Liedtke swoim opowiadaniem pt. CyberJoly Drim, które od roku 
1998 funkcjonowało w środowisku internetowym. Szybko zdobyło ono uzna-
nie internautów, a jego autorka została nominowana do I edycji Literackiej 
Nagrody Online „Elektrybałt”, stając się w maju 1999 roku laureatką tejże na-
grody. Transfer autorki z obiegu środowiskowego do obiegu branżowego nie 
odbył się jednak bez zgrzytu, w momencie gdy Maciej Parowski – ówczesny 
redaktor naczelny „Nowej Fantastyki” – nie przyjął jej opowiadania do publi-
kacji, argumentując swoją decyzję słabą jakością literacką. Ostatecznie w roku 
1999 CyberJoy Drim zostało opublikowane na łamach „Fenixa”, a w 2000 
autorka otrzymała dwie ważne dla obiegu branżowego nagrody, tj. Nagrodę 
im. Janusza Zajdla oraz Srebrnego Globa.

Przyznanie autorce owych wyróżnień stało się jednak źródłem sporu, 
w którym udział brały dwie strony: Maciej Parowski i środowisko „Nowej 
Fantastyki” oraz polski fandom, mający niebagatelny wpływ na przyznawa-
nie owych nagród. Wyrazem nieporozumień narosłych wokół opowiadania 
Liedtke jest chociażby styczniowy numer „Nowej Fantastyki” z roku 2001, 
zawierający odrębny dział pt. Krytycy o „CyberJoly Drim”. Pojawiają się 
w nim recenzje Jacka Dukaja, Marka Oramusa i samego Parowskiego. Pierw-
szy z nich dostrzega w opowiadaniu Liedtke „nową jakość” i uważa, że jest 
ono utworem pionierskim w polskiej science fiction. Autor Lodu i Króla Bólu 
pisze: 

Sam głosowałem na Srebrny Glob dla CJD. Nie uważam go za dzieło wybitne; 
jest to tekst dobry […] przede wszystkim jednak – ważny. Jego waga nie bierze 
się z fabuły (w gruncie rzeczy banalnej historii miłosnej) ani z opakowania deta-
lami okołointernetowymi (operacja to powierzchowna i sama w sobie literacko 
neturalna), lecz z faktu, iż Nina Liedtke oddała nie tyle subkulturę, ile specyficzną 
mentalność wyrosłą na gruncie kultury internetowej12.

O ile Dukaj dostrzega w CyberJoly Drim walory literackie, o tyle Marek 
Oramus zdecydowanie ich jej odmawia. Przy czym pisząc, że opowiadanie 
CyberJoly Drim opiera się na tym, iż „pewna nautka cyberprzestrzeni dopro-
wadza serią skomplikowanych zabiegów sieciowych do kontaktu z pewnym 
nautą i porzuca dla niego męża”13, zaniża poziom omawianego utworu. Na 

12  J. Dukaj, Sny następnego pokolenia, „Nowa Fantastyka” 2001, nr 1, s. 72.
13  M. Oramus, Teoremat Lema, „Nowa Fantastyka” 2001, nr 1, s. 73.
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jego dewaluację wpływają zarówno uproszczenie, jak i użycie w recenzji żar-
gonowego języka. Konstrukcja tego opowiadania nie jest bowiem tak banalna, 
jak twierdzi pisarz. Autorka stosuje retrospekcję i stopniowo wprowadza czy-
telnika w szczegóły. Dopiero końcówka opowiadania sugeruje odbiorcy, i to 
także w sposób niebezpośredni, że Andrzej, mąż Joli, oraz Carramba don’t 
ask stupied questions to jedna i ta sama osoba. Oramus świadomie zaniża więc 
wartość utworu, nie ulega wątpliwości, że zdecydowanie popiera on stanowi-
sko Parowskiego i podobnie jak on kwestionuje zasadność przyznania Liedtke 
Nagrody im. Janusza Zajdla, tym bardziej iż – jak sam przyznaje – doradzał 
redaktorowi naczelnemu w kwestii odrzucenia opowiadania. Autor recenzji 
pisze: 

Opiekunów, posiadaczy i patronów Zajdla powinno zaniepokoić w najwyż-
szym stopniu, iż warunkiem koniecznym przyznania jej jakiemuś autorowi zaczy-
na być to, by Parowski odrzucił wprzódy jego dzieło14. 

Sam naczelny „Nowej Fantastyki” łagodzi nieco wywód Oramusa. Być może 
zabieg konfrontacji obydwu stanowisk został celowo zastosowany, aby ocie-
plić jego wizerunek, tym bardziej że uzyskał on dwie przyznawane przez 
polski fandom antynagrody. Parowski przyznaje, że CyberJoly Drim „ujmo-
wała językową i sytuacyjną konsekwencją w prezentowaniu światka interne-
towej subkultury”, odstręczała natomiast „myślową monotonią” i „akcyjną 
błahością”15. 

Krytyczne stanowisko wobec wspomnianego opowiadania wyraża także 
Andrzej Zimniak w artykule pt. Nagrody i plebiscyty z roku 2008: 

Zazwyczaj honorowane bywają utwory dobre, chociaż na ten temat można by-
łoby długo dyskutować. Niewątpliwą i jedyną na taką skalę wpadką było przyzna-
nie nagrody opowiadaniu CyberJoly Drim Antoniny Liedtke w 1999 r. Utwór był 
mierny literacko, a autorka, jako jedyna z laureatów Zajdli, nigdy ani przedtem, ani 
potem nie napisała niczego, o czym byłoby słychać w środowisku16. 

Należy zauważyć, że wypowiedź ta świadczy przede wszystkim o herme-
tyczności polskiej branży fantastycznonaukowej. Ze słów tych wynika m.in. 
to, że błędem było przyznanie nagrody osobie, która, mówiąc wprost, nie 
przynależała wcześniej do środowiska „fantastów”. Faktem pozostaje nato-
miast to, że Liedtke od czasu sporu o CyberJoly Drim, dodajmy sporu prowa-
dzonego na łamach czasopism branżowych wyłącznie przez męskich pisarzy-
-krytyków, nie opublikowała żadnego utworu science fiction. 

Rezygnacja z androcentrycznej perspektywy, sprowadzającej utwór 
Liedtke jedynie do banalnej historii miłosnej, pozwala dostrzec jego walory. 
Tym tropem podąża Grażyna Gajewska, która w pracy Arcy-nie-ludzkie. Od 

14  Ibidem, s. 72.
15  M. Parowski, Gusta i marketing, „Nowa Fantastyka” 2001, nr 1, s. 73.
16  A. Zimniak, Nagrody i plebiscyty, „Nowa Fantastyka” 2008, nr 2, s. 75.

Wstęp do teorii trzech kręgów kobiecej prozy science fiction w Polsce 

Publikacja objęta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione.  
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientów indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostępniania w serwisach bibliotecznych



124 Maria Głowacka

science fiction do antropologii cyborgów zajmuje się interpretacją tego opo-
wiadania z perspektywy feministycznej krytyki literackiej. Badaczka podkre-
śla, że pozostawia na boku „dylematy uczuciowe” bohaterki i koncentruje się 
na problemie wyłączenia kobiecego ciała17. Idąc tym tropem, zestawia obecny 
u Liedtke motyw rezygnacji bohaterki z ciała realnego na rzecz wirtualnego 
z koncepcją emergentnego podmiotu kobiecego, wyrażoną przez Sadie Plant18. 
Koncepcja tej brytyjskiej cyberfeministki zakłada, że skutkiem przymierza za-
wartego pomiędzy kobietami i maszynami, skierowanego przeciwko patriar-
chatowi, będzie powstanie nowego kobiecego gatunku: emergentu. Tworzyć 
go będą „kobiety połączone ze sobą, kobiety połączone z komputerami, łącza 
komputerowe i telekomunikacyjne, złącza i sieci”19. Poznańska badaczka spo-
strzega, że podobnie jak w koncepcji Plant, „CyberJoly Drim, porzucając świat 
rozciągający się poza monitorem komputera, uznaje, że matrix to środowisko 
przyjazne kobietom”. Podkreśla także, iż mottem postawy reprezentowanej 
przez bohaterkę opowiadania mogłoby się stać hasło cyberfeministycznej 
grupy artystycznej VNS Matrix (opierającej się na teoretycznych założeniach 
Plant): „absolutnie postludzka insurekcja, rewolta pojawiającego się systemu 
włączającego kobiety i komputery przeciwko światopoglądowi i materialnej 
rzeczywistości patriarchatu”20. Powyższe porównanie staje się zasadne, po-
nieważ decyzja bohaterki o pozostaniu Świętym Franciszkiem, a więc móz-
giem zanurzonym w sieci, staje się formą buntu przeciwko patriarchalnemu 
zawłaszczeniu jej ciała. Na pożegnanie Jola zostawia mężowi taki oto list: 

Ciało, które tak kochasz, znajdziesz żywe i zdrowe w II Klinice Przeszczepów 
i Transplantacji. Możesz je skremować, sprzedać na części albo kazać wstawić do 
niego jakiś mózg – cyborga czy świnki morskiej – według uznania i używać do 
woli. Have fun21.

Gajewska, najprawdopodobniej za Dukajem (gdyż jego rozważania o kla-
syfikacji CyberJoly Drim, zawarte w Snach o następnym pokoleniu, pojawiły 
się znacznie wcześniej), twierdzi, że choć postawa bohaterki wobec cieles-
ności jest podobna do tej, jaką prezentują bohaterowie cyberpunkowych po-
wieści (którzy swoje ciała postrzegają jako mięso), to nie można wysunąć 

17  Wynika to także z przyjętych celów badawczych, ponieważ Gajewska wyraźnie 
podkreśla, że nie interesuje jej refleksja nad miejscem utworu Liedtke w historii polskiej 
science fiction, lecz ważna staje się dla niej odpowiedź na pytanie o mariaż człowieka 
z technologią. Zob. Arcy-nie-ludzkie: przez science fiction do antropologii cyborgów, s. 15, 
281–282.

18  G. Gajewska, Arcy-nie-ludzkie: przez science fiction do antropologii cyborgów,  
s. 283.

19  E. Witkowska, Gender a rzeczywistość wirtualna: Cyberfeminizm – wirus w starym 
systemie [w:] Gender Konteksty, red. M. Radkiewicz, Kraków 2004, s. 136.

20  G. Gajewska, Arcy-nie-ludzkie: przez science fiction do antropologii cyborgów,  
s. 284.

21  http://akson.sgh.waw.pl/~aliedt/carramba.htm [dostęp: 21.01.2014].
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wniosku o analogii między cyberpunkową wizją świata a tą stworzoną przez 
Liedtke. Wspomniany nurt wyrósł bowiem na grucie kultury preinternetowej, 
natomiast opowiadanie Liedtke opiera się na czymś, co obecnie jest naszą 
codziennością22. 

Ginokrytyczna perspektywa autorki Arcy-nie-ludzkich dowartościowuje 
zdegradowany przez krytyków-pisarzy utwór Liedtke. Przypadek ten nie tylko 
stanowi wyraźny dowód na genderowe uwikłanie krytyków, lecz także wska-
zuje na męskocentryczność drugiego kręgu, która objawia się tym, że głównie 
oceną kobiecej prozy zajmują się wyniesieni przez własne środowisko pisarze. 
Owa męskocentryczność przejawia się także w dualnym podziale fantastyki, 
w tym, że kobietom przypisuje się sferę fantasy, a obszar science fiction czyni 
się domeną mężczyzn. Świadczy o tym chociażby dominacja autorek fantasy 
nad twórczyniami prozy science fiction. Tezę tę najdobitniej ilustruje artykuł 
Joanny Kułakowskiej pt. Fantastyka, kobieca przygoda, który ukazał się na 
łamach „Nowej Fantastyki”. Z jednej strony autorka dowodzi, że kobiety po-
szerzają swoją ekspansję na tym męskim obszarze, za jaki niegdyś uchodziła 
fantastyka, a z drugiej, gdy podejmuje próbę wyliczenia autorek tworzących 
gatunek science ficton, przyznaje, iż „siłą rzeczy autorki brylują w fantasy”23. 
Odpowiedź na pytanie, dlaczego się tak dzieje, znajdujemy na początku arty-
kułu, kiedy autorka pisze: 

W powszechnym mniemaniu kierunki techniczne oraz szeroko pojęte SF nadal 
stanowią niemal wyłącznie męską domenę. Nic zatem dziwnego, że to fantasy 
przypadła rola sztandarowej konwencji dla pisarek24.

Anna Kańtoch także pierwotnie zaistniała jako autorka opowiadań i powie-
ści fantasy. Zanim zajęła się tworzeniem science fiction, zdobyła uznanie śro-
dowiska fantastycznego: jej opowiadanie Światy Dantego zostało uhonorowa-
ne w roku 2009. Nagrodą im. Janusza Zajdla, a w 2007 prozaiczka otrzymała 
nagrodę Encouragement Award przyznawaną przez Europejskie Stowarzysze-
nie Science Fiction (European Science Fiction Society) najbardziej obiecu-
jącemu młodemu twórcy. Jej obecność w drugim kręgu prozy science fiction 
pojawia się wraz z pierwszym tomem trylogii pt. Przedksiężycowi.

O ile proza Liedtke przechodziła z kręgu pierwszego (który, przypomnijmy, 
stanowiło środowisko internetowe) do drugiego, o tyle proza science fiction 
Kańtoch od razu pojawia się w obiegu branżowym. Środowisko krytyczne SF 
odnosi się wobec pisarstwa Kańtoch ze znacznie większą przychylnością niż 
w przypadku Liedtke, choć i tu dostrzeżemy pewne ambiwalencje w ocenie 
twórczości pisarki. Michał Cetnarowski w artykule pt. Nowa dziwność sytuuje 
pierwszy tom powieści pt. Przedksiężycowi w ramach New Weird, wskazując, 

22  Por. J. Dukaj, Sny następnego pokolenia, s. 72; G. Gajewska, Arcy-nie-ludzkie: 
przez science fiction do antropologii cyborgów, s. 282.

23  J. Kułakowska, Fantastyka, kobieca przygoda, „Nowa Fantastyka” 2012, nr 3 (354), 
s. 6.

24  Ibidem, s. 4.
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że nurt ten „poznajemy zwykle po umieszczeniu akcji w mieście molochu, eg-
zotycznym tyglu bohaterów z różnych ras, magii zracjonalizowanej w quasi-
-naukowy system i umieszczaniu tych fabuł w realiach horroru, kryminału25. 
Zaprezentowana charakterystyka gatunku do złudzenia przypomina tę, która 
pojawia u Marka P. Williamsa w artykule The Superheated, Superdense Prose 
of David Conway: Gender and Subjectivity Beyond The Starry Wisdom, gdzie 
czytamy: 

Pisarze związani z New Weird rozwijają wizję swoich światów, używając ba-
rokowych, pełnych przepychu przestrzeni miejskich i eklektycznych, zadziwiają-
cych lokalizacji wypełnionych multikulturalnym, multietnicznym społeczeństwem 
ludzi, potworów i wszystkich rodzajów hybrydyzacji26.

Rzeczywiście u Kańtoch napotykamy różne dziwolągi i hybrydy: począw-
szy od cyborgów, poprzez syreny telepatki kontaktujące się z tajemniczymi 
Przedksiężycowymi, aż po tzw. Mechanoidy, czyli zamknięte w metalowych 
ciałach zmultiplikowane osobowości. Ponadto Williams zauważa, że główną 
rolę w powieści spod znaku New Weird odgrywają dwa ważne elementy: ciało 
i miasto. Nie ulega wątpliwości, że jednym z bohaterów powieści Kańtoch 
jest Lunapolis, wraz z jego szczegółowym, urbanistycznym rozplanowaniem, 
instytucjonalnym układem i specyficznym systemem społecznym zakładają-
cym nieustanne dążenie do doskonałości. Rytm miasta wyznaczają bowiem 
tzw. Skoki, podczas których liczba mieszkańców stopniowo maleje, ponieważ 
szansę na ich przeżycie mają jedynie wybrani, najdoskonalsi mieszkańcy. Lu-
napolis przyszłości zdąża do tajemniczego Przebudzenia, a ludzie, którzy nie 
przetrwali Skoku, zostają uwięzieni w przeszłości, skazani na śmierć z szybko 
postępujących starości, głodu, wyczerpania. Zdaniem Cetnarowskiego:

To rozłożenie fabularnych pionków i zagadka świata stanowią najjaśniejszy 
punkt tekstu i magnes, który przyciąga do treści. Niestety, im dalej w fabułę, tym 
przyciąganie tajemnicy słabnie, scenografie opatrują się, perypetie bohaterów tracą 
impet27. 

Wartość utworu i w tym przypadku ulega zatem zaniżeniu. Autorka bo-
wiem nie rozstrzyga ani w pierwszym, ani nawet w późniejszym tomie, naj-
ważniejszych zagadek. Warto także dodać, że w recenzji Cetnarowskiego 
dzieło Kańtoch zostało zestawione z dwiema męskimi powieściami. Z gor-
szą jakościowo, według autora recenzji, powieścią Rafała W. Orkana Głową 
w mur oraz wybitnym, jego zdaniem, Trzecim światem Macieja Guzka. Owo 
zestawienie sugeruje, że Kańtoch wraz ze swoim nowatorstwem sytuuje się 
gdzieś pomiędzy.

25  M. Cetnarowski, Nowa dziwność, „Nowa Fantastyka” 2010, nr 2, s. 65.
26  Mark P. Williams, The Superheated, Superdense Prose of David Conway: Gender 

and Subjectivity Beyond The Starry Wisdom [w:] Gothic Science Fiction 1980–2010, red. 
S. Wasson, E. Alder, Liverpool 2011, s. 136.

27  M. Cetnarowski, Nowa dziwność, s. 65.
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Co ciekawe, o ile recenzent zwraca uwagę na miasto, o tyle kwestie cia-
ła, tak przecież znaczące u Kańtoch, pozostają przemilczane. A warto byłoby 
zwrócić uwagę na to, że skoro nacisk zostaje położony na perfekcyjność, to 
wszelkie defekty ciała, takie jak starość czy brzydota, są w świecie Kańtoch 
wykluczane. Mieszkańcy Lunapolis trwają w kulcie pięknego i wiecznie mło-
dego ciała, które mogą uzyskać albo dzięki genozmianom, albo dzięki za-
awansowanym wynalazkom.

Powieść autorki w sierpniu 2010 roku uhonorowano Nagrodą im. Janusza 
Zajdla. Fakt ten zostaje skomentowany w recenzji Waldemara Miaśkiewicza 
pt. Doskonal się lub zdychaj, która ukazała się na łamach „Czasu Fantasty-
ki”. Wypowiedź autora także posiada ambiwalentny charakter: z jednej strony 
przypisuje on powieści Kańtoch nowatorstwo, z drugiej, zestawiając ją z mę-
skimi utworami, wskazuje na jej prostotę:

Anna Kańtoch zrealizowała tak ciekawą wizję takiego miejsca, że czytelnicy 
nagrodzili ją Zajdlem. W uczciwej rywalizacji w Cieszynie pokonała „Wrońca” 
Jacka Dukaja oraz „Święty Wrocław” Łukasza Orbitowskiego. Otwarcie cyklu 
wygrało z dwiema skończonymi powieściami, co już jest dużym kredytem zaufa-
nia. Czy napisała książkę lepszą – inną na pewno i również nowatorską. Może to 
prostsza proza niż rywali, ale chodzi o nagrodę kierujących się emocjami czytelni-
ków, a nie chłodnych krytyków28.

Zauważyć należy, że powyższa wypowiedź nie tylko wskazuje na brak u jej 
autora dystansu „chłodnego krytyka”, lecz także staje się wyrazem męskiej 
solidarności z pisarzami. Powyższą ocenę Miaśkiewicza weryfikuje jednak 
przyznanie Annie Kańtoch Złotego Wyróżnienia w Nagrodzie Literackiej im. 
Jerzego Żuławskiego. Bo jeśli w przypadku Nagrody im. Janusza Zajdla na 
wybór laureata mają wpływ czytelnicy zgromadzeni podczas festiwalu fanta-
styki Polcon, to o przyznaniu Nagrody Literackiej im. Żuławskiego decyduje 
jury, w którego skład wchodzą literaturoznawcy i literaturoznawczynie zwią-
zani/związane z branżą fantastyczną. Regulamin Nagrody im. Jerzego Żu-
ławskiego z 2010 roku przewiduje możliwość przyznania: Nagrody Głównej, 
Złotego Wyróżnienia, Srebrnego Wyróżnienia, Nagrody Specjalnej. W roku 
2010 Kańtoch pokonała obydwu rywali, o których wspomina autor recenzji: 
Łukasz Orbitowski zdobył Srebrne Wyróżnienie, a Jacek Dukaj uzyskał Na-
grodę Specjalną. 

O obecności autorki Przedksiężycowych w drugim kręgu dowodzą więc 
przede wszystkim recenzje i artykuły zamieszczone na łamach branżowych 
czasopism, a także nagrody branżowe, honorujące jej twórczość z zakresu 
science fiction. Ważnym świadectwem zakotwiczenia autorki w drugim kręgu 
staje się również publikacja utworów w antologiach science fiction29. Ścisły 
związek z obiegiem branżowym ujawnia się także w tym, że autorka stała się 

28  W. Miaśkiewicz, Doskonal się lub zdychaj, „Czas Fantastyki” 2011, nr 1 (26), s. 46.
29  Opowiadanie pt. Duchy w maszynach, zamieszczone w zbiorze Jeszcze nie zginęła, 

zdobyło w 2011 r. Nagrodę im. Janusza Zajdla.

Wstęp do teorii trzech kręgów kobiecej prozy science fiction w Polsce 
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redaktorką antologii Science fiction po polsku. Ten sposób obecności Kańtoch 
w drugim kręgu różni się od tego, z jakim mamy do czynienia w przypadku 
Liedtke. Pozycja autorki Przedksiężycowych, w przeciwieństwie do twórczyni 
CyberJoly Drim, pozostaje ugruntowana w tym obiegu. Paradoksalnie, czyn-
nikiem, który utrwalił ślad obecności Liedtke w obiegu branżowym, stał się 
spór w sprawie uhonorowania jej opowiadania Nagrodą im. Janusza Zajdla. 

Powyższa analiza wybranych przypadków rzutuje na sytuację polskich 
autorek zajmujących się tworzeniem prozy science fiction. Podkreślenia 
wymaga to, że choć transfer prozy fantastycznonaukowej do obiegu głów-
nego − zarówno tej kobiecej, jak i tej męskiej − pozostaje utrudniony m.in. 
ze względu na antagonistyczny podział pomiędzy środowiskiem branżowym 
a środowiskiem mainstreamowym, to kobiece autorki natrafiają na podwójną 
zaporę. O ile pisarze zajmujący się tworzeniem science fiction są marginali-
zowani wyłącznie przez mainstream, o tyle autorki parające się prozą tego 
gatunku zmuszone są zmagać się z oceną męskocentrycznego środowiska, sta-
nowiącego przepustkę do zaistnienia w drugim kręgu. Dodać należy, że żadna 
z przedstawionych tutaj prozaiczek nie funkcjonuje w trzecim kręgu – żadna 
z polskich autorek science fiction nie pojawia się w głównym nurcie. Płeć 
staje się więc ważnym czynnikiem wpływającym na sposób przechodzenia 
do poszczególnych kręgów. Nie bez znaczenia pozostaje także płeć krytyka: 
androcentryczna perspektywa przyczynia się bowiem do uproszczenia kobie-
cych utworów. Zarysowana pokrótce teoria trzech kręgów może natomiast 
stanowić punkt wyjścia do dalszych rozważań nad sytuacją polskiej kobiecej 
prozy science fiction. Może także stać się punktem odniesienia do kolejnych 
badań nad prozą gatunkową, np. ciekawe mogłoby okazać się sprawdzenie, 
w jaki sposób teoria ta przekłada się na fantasy, kryminał, horror etc.
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Czym i w jaki sposób 
przeraża najnowsza polska 
literatura weird fiction?

Abstract
How does the contemporary Polish weird fiction scare us?
The text concerns different strategies of constructing weird fiction by contemporary 
Polish writers. In two anthologies published in 2013, authors of weird novels reinter-
pret the classic paradigm of weird fiction (associated with Lovecraft) as well as try 
to refer it to the present reality. Polish writers, inspired mainly by Stefan Grabiński’s 
work, use his best known motives, such as weird trains and desolate stations. The 
second source of inspiration is Poe’s dead subject (from The Facts in the Case of M. 
Waldemar), who acts as a living one and generates the horror. These inspirations, 
however, do not help contemporary writers with creating a new paradigm of weird 
fiction but rather close them in the circle of constant inspirations and dependence on 
their predecessors.

Słowa klucze: weird fiction, Grabiński Stefan, Lovecraft H.P., żywy trup
Keywords: weird fiction, Grabiński Stefan, Lovecraft H.P., living dead

„Polskie science fiction miało szczęście: Lem, Zajdel, Wiśniewski-Snerg, 
a teraz Jacek Dukaj. Polskie weird fiction i horror wciąż są w potrzebie”1. To 
stwierdzenie znalazło się w jednym z tekstów otwierających antologię kil-
kunastu tekstów młodych twórców polskiej literatury weird fiction. Antolo-
gia powstała w wyniku konkursu, który ogłosiło krakowskie wydawnictwo 
Agharta wraz z portalami internetowymi Carpenoctem.pl i HPLovecraft.pl. 

1  M. Kopacz, Czy weird fiction to literatura poważna? [w:] Po drugiej stronie. Weird 
fiction po polsku, red. S. Żuławski, Kraków 2013, s. 24. Pisownia oryginalna.
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Cytowany powyżej fragment wstępu, autorstwa jednego z jurorów konkur-
su, Mateusza Kopacza (tłumacza prozy Lovecrafta), wydaje się zaskakujący, 
bo przecież znajduje się w tej samej antologii, w której kilkunastu polskich 
autorów dowodzi, że gatunek weird fiction cieszy się wśród piszących spo-
rym zainteresowaniem. Jednak, czego dowodzi lektura całej antologii, rze-
czywiście jest to gatunek wciąż potrzebujący twórczej wyrazistości. Podobne 
spostrzeżenia przynosi również druga, równolegle wydana antologia Metoda 
Schlegmachera i inne opowiadania. W hołdzie Stefanowi Grabińskiemu, na 
którą złożyły się teksty wyłonione w analogicznym konkursie. W sumie oba 
zbiory przedstawiają ponad trzydzieści krótkich nowel z gatunku weird fic-
tion, wyraźnie inspirowanych twórczością klasyków, czyli Poego, Lovecrafta 
i Grabińskiego. Mając w pamięci zdanie otwierające niniejszy artykuł, warto 
przyjrzeć się, jakie są obecne możliwości i perspektywy tego gatunku, tym 
bardziej że – jak się wydaje – odgrywa on coraz ważniejszą rolę na polskiej 
scenie literackiej. 

Przedmiotem niniejszego artykułu będzie więc, po pierwsze, próba zna-
lezienia właściwej polskiej specyfice definicji weird fiction, po drugie, syn-
tetyczne spojrzenie na wykorzystywane w obu antologiach instrumentarium 
osiągania efektu grozy i dziwności, a wreszcie także – próba zastanowienia 
się nad reprezentacjami podmiotów opowiadań w ich relacji do rzeczywisto-
ści współczesnej, która powinna wymuszać na współczesnych autorach wiele 
przesunięć w stosunku do twórców, na których inspiracje się powołują.

Ta przerażająca konwencja…
W klasycznym już i chętnie cytowanym opracowaniu o weird fiction Marek 
Wydmuch wskazał, że jest to literatura „wprowadzająca podstępnie zamęt 
w znany nam świat przez przemycenie do niego na prawach fikcji pierwiastka 
irracjonalnego – czyni to z zamiarem przestraszenia czytelnika”2. Opisywanie 
gatunku w ten sposób jest powszechnie znane i oparte na kanonicznych usta-
leniach Lovecrafta, wskazującego, że to nastrój, nie wydarzenia powinny być 
szczególnym przedmiotem pracy twórcy takiej literatury:

Gatunek ten, jeśli ma reprezentować prawdziwą sztukę, musi przede wszyst-
kim stanowić zestalenie bądź symbolizację pewnego określonego ludzkiego na-
stroju – a nie niedoszłe przedstawienie wydarzeń, bowiem wchodzące w grę „wy-
darzenia” rzecz jasna w większości są fikcyjne lub wręcz niemożliwe. Wydarzenia 
powinny stanowić rzecz drugorzędną, a główną rolę winna odgrywać atmosfera3. 

2  M. Wydmuch, Gra ze strachem. Fantastyka grozy, Warszawa 1979, s. 39.
3  H.P. Lovecraft, Do Catherine L. Moore, przeł. M. Kopacz [w:] Po drugiej stronie, 

s. 369.
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Nacisk na atmosferę grozy i przerażenia kosztem reprezentacji wyda-
rzeń Marek Wydmuch trafnie podsumował jako „grę ze strachem”4. Reguły 
tej gry zostały dość precyzyjnie sformułowane przez Lovecrafta w swoistym 
poradniku dla wszystkich chcących podjąć się pisarstwa w tym gatunku. 
Autor W górach szaleństwa skrupulatnie rozpisał kolejne etapy tworzenia 
tekstu literackiego ze szczególnym uwzględnieniem przemyślenia nastroju 
lub uczucia mającego stanowić dominantę utworu5. Ten nastrój, co powtarza 
większość dzisiejszych badaczy, wiąże się z poczuciem dojmującego rozpo-
znania własnych ograniczeń poznawczych w stosunku do pojawiającego się 
nagle w rzeczywistości „czegoś”, co nie może zostać zrozumiane inaczej, niż 
tylko jako znak tejże niemożliwości6. Wyeksponowaniu tego uczucia służy 
precyzyjnie skonstruowana rzeczywistość historii (rzeczywistość oparta na 
prawdopodobieństwie), która zostaje rozerwana wtargnięciem czegoś spoza 
swojego porządku, co nie daje się wytłumaczyć zgodnie z jego prawami. Ta 
katastrofa poznawcza staje się udziałem bohatera, a poprzez jego kreację także 
i czytelnika. Z uwagi na przekaz takiego komunikatu dotyczącego ludzkich 
możliwości, weird fiction konfrontuje czytającego z „wrażeniem nieprzenikal-
ności, niemożliwości dotarcia do sedna, do prawdziwej natury mechanizmów 
tkwiących za płaszczyzną bezpośrednio przedstawioną”7. To zdanie, wsparte 
Freudowskimi ustaleniami dotyczącymi tego, co niesamowite (jako czegoś 
znanego, wypartego i powracającego w formie niesamowitego8), a zatem psy-
choanalityczną koncepcją fantastyczności, pozwala w konwencjonalnie zało-
żonym strachu dostrzec związek z tym, co usunięte z dyskursu świadomości 
i rządzącego nią języka ratio, a co stanowi odbicie rzeczywistych obaw doty-
czących kondycji realnego świata. 

Modernistyczni twórcy weird fiction (Arthur Machen, Algernon Black-
wood, Lord Dunsany i oczywiście Lovecraft) odpowiadali swoją prozą przede 
wszystkim na rosnące obawy wobec zmieniającego się świata oraz nowoś-
ci cywilizacyjnych i kulturalnych, które wraz z tymi zmianami nadchodziły, 
a które, posługując się sformułowaniem krytyka Roberta Hughesa, napędzały 
powszechny „szok nowością”9. Przedmiotami obaw były nasilające się ten-
dencje feministyczne, rozwój technologiczny czy industrialny10. Lęk przed 

4  M. Wydmuch, op.cit., s. 47.
5  H.P. Lovecraft, Uwagi na temat pisania weird fiction [w:] idem, Koszmary i fantazje. 

Listy i eseje, przeł. M. Kopacz, Kraków 2013.
6  Zob. np. A. i J. VanderMeer, The Weird: An Introduction, http://weirdfictionreview.

com/2012/05/the-weird-an-introduction/ [dostęp: 22.01.2014].
7  M. Wydmuch, op.cit., s. 26.
8  Z. Freud, Niesamowite [w:] idem, Pisma psychologiczne, przeł. R. Reszke, Warszawa 

1997, s. 239.
9  Zob. R. Hughes, The Shock of the New, New York 1991.
10  A Literary History of Weird Fiction: An Interview with S. T. Joshi http://formerpeople.

wordpress.com/2013/10/30/a-literary-history-of-weird-fiction-an-interview-with-s-t-joshi/ 
[dostęp: 22.01.2014].
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dynamiką świata, niemożliwy do skanalizowania w ramach jego rzeczywi-
stości, był oswajany poprzez literacką reprezentację „niemożliwego”, które 
przypominało o fundamentalnej niedostępności esencji świata. 

Wraz z nakładaniem się na estetykę modernistyczną postmodernistycznych 
uzupełnień, kontr i rewizji, weird fiction po Lovecrafcie „zbliżyła się do pi-
sarstwa mainstreamowego w eksponowaniu związków z rzeczywistością po-
przez eksponowanie społecznych problemów i konfliktów międzyludzkich”11 
i wciąż pozostała zasadniczo konserwatywna pod względem estetyki, nie wy-
korzystując możliwości proponowanych przez twórców powieści postmoder-
nistycznej. Fritz Leiber, Ray Bradbury i Richard Matheson przenieśli dziwność 
z „rubieży wszechświata” do poziomu normalnego, zrutynizowanego życia12, 
reprezentowanego poprzez równie znormalizowaną estetykę pisania, pomija-
jącą zupełnie formalne eksperymenty właściwe prozie postmodernistycznej. 

Ten skrótowy zaledwie zarys współczesnych zmian w tendencjach świato-
wej weird fiction potrzebny jest do nakreślenia szczególnej pozycji najmłod-
szych polskich twórców tego gatunku, doskonale świadomych jego tradycji. 
O polskim wariancie prozy niesamowitej (przynajmniej w ramach omawia-
nych tu antologii) zadecydował przede wszystkim literacki głos Grabińskiego, 
który ma do dziś moc i znaczącą siłę oddziaływania, co widoczne jest najwy-
raźniej na poziomie przyjętego przez pisarzy sztafażu niesamowitości.

Niesamowite instrumentarium: pociągi, odludzia i ożywające fikcje
Spośród wielu fascynacji Grabińskiego inspirujący się nim twórcy postawili 
przede wszystkim na elementy związane z koleją (które u Grabińskiego kom-
ponowały się w tomie Demon ruchu). O ile jednak w przypadku autora z po-
czątku XX wieku fascynacje te wiązały się z nowym doświadczeniem dyna-
miki, jaką dawały kolejowe podróże, o tyle dla dzisiejszych twórców zarówno 
przestrzeń, jak i kolej wydają się raczej okazją do przemycenia niechęci wo-
bec dość banalnych, ale powszechnie doświadczanych trudności z tym środ-
kiem komunikacji. W opowiadaniu Maszynista Tomasza Fenskego przyczyną 
całej historii okazuje się spóźniony o sto dwadzieścia minut pociąg, co jed-
nak wcale nie dziwi bohatera, bo „ostatecznie wybierając PKP na towarzysza 
podróży, należy być przygotowanym na dodatkowe atrakcje, zwłaszcza o tej 
porze roku”13. Tego rodzaju uwaga nie wpływa bezpośrednio na konstruowa-
ne w opowiadaniu wydarzenia (te przedstawiają młodego reportażystę, chcą-
cego zrobić wywiad z pechowym maszynistą, który w ciągu swojej kariery 
zawodowej zabił na torach czterdzieści osób), ale pozwala nawiązać pewną 
wspólnotę doświadczeń z czytelnikiem. Wprowadzenie sytuacji znanej z po-
zatekstowej empirii ma za zadanie wzmocnić efekt oddziaływania końcowej 

11  Ibidem.
12  Ibidem.
13  T. Fenske, Maszynista [w:] Po drugiej stronie, s. 121–122.
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niesamowitości, bo oto powodem dwugodzinnego opóźnienia pociągu może 
okazać się osobliwe samobójstwo pechowego maszynisty. Atmosfera obcości 
świata jest tu więc spotęgowana dodatkowo uruchomieniem bardzo współ-
czesnego i aktualnego kontekstu, dzięki któremu czytelnik odkrywa właśnie 
tę niesamowitą wyrwę, za sprawą której nabiera podejrzliwości i niepewności 
wobec tego, co znane i pozornie oswojone. 

Podobną zasadę uzupełniania fabuły o bardzo aktualne okoliczności  
(tj. trudności związane z budową warszawskiego metra) wykorzystał Paweł 
Kaźmierczyk, tworząc swoją kolejową nowelę Ostatni pociąg w tamtą stronę. 
Bohater tej noweli, przeklinający niewygodne warunki wsiadania do pociągu, 
ostatecznie trafia do niewłaściwego, zabierającego go w „tamtą stronę”, czyli 
w przeszłość, w której przyjdzie mu pozostać.

Inny sposób przetworzenia kolejowego motywu wybrał Łukasz Orbitow-
ski, explicite przywołujący fragment Smolucha – opowiadania Grabińskiego 
o wewnętrznym duchu pociągów. U Orbitowskiego w Sercu kolei pojawia się 
oryginalny pomysł wytłumaczenia istnienia osobliwego bytu, ukazującego się 
w odbiciach szyb mijających się pociągów, jako efektu „semantyki słowa”. 
To człowiek wytworzył tytułowe serce pociągu poprzez antropomorfizujące 
nazewnictwo, w którym pociąg spóźnia się i wlecze. Dodatkowo Orbitowski 
właśnie ten niesamowity ludzko-maszynowy byt uczynił narratorem swojej 
opowieści, o czym czytelnik dowiaduje się jednak dopiero po zarysowaniu 
całej (początkowo bardzo rzeczywistej) historii kilku postaci podróżujących 
w jednym przedziale. Od momentu rozpoznania statusu narratora zwyczaj-
na opowieść nabiera niezwykłości, choć wciąż pozostaje przede wszystkim 
prowadzoną w trzeciej osobie opowieścią, a czytelnik może momentami za-
pomnieć o postaci, która mu tę opowieść przekazuje. Konfrontacja z „niemoż-
liwym” odbywa się tu poprzez jednorazowe ujawnienie prawdy o narratorze, 
następnie jej ponowne zamaskowanie i ostateczne odsłonięcie w zakończeniu 
utworu, w którym na literackiej scenie pozostaje właśnie głos „niemożliwe-
go” bytu. Opowiadanie Orbitowskiego wykorzystuje niesamowitość tkwiącą 
w zestawieniu posiadającego życie bytu, który nie jest ludzki, choć posiada 
takie cechy, i to on właśnie jest dysponentem opowieści. 

Do klasycznego już sztafażu grozy i niesamowitości, służącego wytwo-
rzeniu odpowiedniego napięcia, należą tzw. nawiedzone domy, usytuowane 
na odludnych terenach, do których (najczęściej przypadkiem) trafiają boha-
terowie. 

Dom należy do codziennego, ludzkiego otoczenia, do powszedniości w naj-
pełniejszym jej znaczeniu […] Dlatego może weird fiction – której zjawy, burzące 
wszelki racjonalny spokój od jednego uderzenia „tym są straszniejsze, im bardziej 
zwykłe jest ich otoczenie” (Caillois) – specjalnie upodobała sobie dom jako teren 
swoich niezwykłych poczynań14.

14  M. Wydmuch, op.cit., s. 94.
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Jednak wśród opowiadań z omawianych tomów ten akurat element niesamo-
witej scenerii jest najmniej obecny, a jeśli w ogóle, to w skonwencjonalizo-
wanym wariancie, np. mrocznej, wiktoriańskiej willi, zamieszkałej przez eks-
centryczną rodzinę bohatera, który przyjeżdża ją odwiedzić (taki scenariusz 
ma Zapach tulipanów Marcina Koppka w zbiorze Metoda Schlegmachera). 
Za wariant tego motywu, polegający na osadzeniu akcji w odludnym miejscu, 
zamieszkałym przez osobliwą postać, można uznać opowiadanie Rubieżyca 
Tomasza Połońskiego. To opowiadana przez psychiatrę historia o jego pacjen-
cie, malarzu, którego artystyczną idée fixe staje się wykroczenie poza zmysłowe 
granice percepcji i ukazanie złożoności tego, co powszechnie uznane i swojskie15. 
Malarz trafił do położonej na odludziu Rubieżycy, w której znajdowało się owiane 
złą sławą Sierdzieniowe Wzgórze, przed którym ostrzegali go okoliczni miesz-
kańcy. Aura niesamowitości miejsca roztaczana jest poprzez znane zabiegi kon-
strukcyjne, polegające na kreacji miejsca przeklętego, które kusi bohatera właśnie 
swoją wątpliwą reputacją. Zagęszczenie wrażenia dziwności odbywa się także 
poprzez przypadłości towarzyszące bohaterowi, owładniętemu pragnieniem do-
stania się na wzgórze. Pragnienie infekuje jego sny, a aura niesamowitego miejsca 
zdaje się wykraczać daleko poza nie.

Nawiedzony dom stracił na atrakcyjności jako element sztafażu grozy, a mło-
dzi pisarze wydają się bardziej zainteresowani innymi środkami kreacji niesamo-
witości, jak choćby przywoływana wcześniej kolej. Ciekawym zabiegiem jest też 
wykorzystywanie nie tyle miejsca, ile raczej osobliwego statusu postaci, w tym 
także takich, które ożywają, choć są w ramach samych już noweli postaciami fik-
cyjnymi.

Interesującym wariantem wykorzystania takiej ożywającej fikcji jest krótka 
nowela Dawida Kaina Kłębowisko, przedstawiająca bohatera czytającego książkę, 
z której wypada kartka z dziwną notatką:

Istnieje tylko jeden Autor, prześlizgujący się przez dzieje z wcielenia na wcie-
lenie. Jestem Jego Inkarnacją, przeto mogę poświadczyć.

Autor opisuje zawsze to, co zobaczył w swoim wnętrzu, a wnętrze jego jest 
czarne, gęste i ciężkie, rozpięte na hakach gwiazd, jak przestrzeń targana przez 
Czas […]16

Z dalszej części notatki bohater dowiaduje się, że poza Autorem, istnieje również 
Wróg, nazywany przez ludzi Metafizycznym Pasożytem lub Bogiem i przejawia-
jący się w różnych formach, by zwodzić Autora. Notatka urywa się na informacji, 
jak rozpoznać Wroga. Nie bez znaczenia jest fakt, że notatka wypada z antologii 
amerykańskiej grozy Peryferie wyobraźni, na którą złożyły się teksty pięciu nie-

15  Tak wykreowana postać artysty przywodzi na myśl bohatera Dziedziny Grabińskiego, 
którego obsesją stało się znalezienie doskonałego medium przekazu treści. Ostatecznie 
obsesja ta doprowadziła bohatera do projekcji, a zatem bezpośredniego, pozamedialnego 
rzutowania myśli, które ożyły w postaci tworów, zaludniających opuszczoną willę i które 
– chcąc uzyskać autonomię – musiały zabić swego twórcę.

16  D. Kain, Kłębowisko [w:] Po tamtej stronie, s. 193.
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znanych autorów, co do których istnieją podejrzenia, że stoi za nimi jeden współ-
czesny pisarz, ukrywający się pod pseudonimami. Normalność całej tej sytuacji 
zostaje nieznacznie naruszona obecnością osobliwej notatki, ale nie wprowadza 
ona jeszcze elementu nieprawdopodobieństwa. Dopiero kiedy bohater zaczyna ją 
analizować i uświadamia sobie, że jej autor jest gdzieś w pobliżu, pojawią się ele-
menty niesamowite. Bohater słyszy zbliżającą się postać, która chrapliwym gło-
sem mówi mu, że aby rozpoznać Wroga, trzeba dać mu do przeczytania notatkę, 
bo ona pozbawia Wroga maski. Przerażony bohater widzi w oknie swoje odbicie 
i wie, że zaklęcie zadziała, rozpoznaje też w odwiedzającej go postaci Autora i za-
stanawia się, jak Autor go zabije. Ostatnie zdanie całej opowieści jest tym samym, 
które ją otwiera.

Opowiadanie Kaina daje się odczytywać w ramach dyskursu szaleństwa, bo 
może być traktowane jako przejaw schizofrenicznej „katastrofy semiotycznej”17, 
w której niepozorna notatka zaczyna być dla szalonego bohatera uobecnieniem 
historii, której sam jest częścią. Wywołany przez notatkę bieg zdarzeń może być 
więc efektem projekcji obłąkanego rozumu, owładniętego nadinterpretacyjnym 
szałem. Ta niepewność względem statusu opisywanych zdarzeń jest jednym z wy-
znaczników niesamowitości według Tzvetana Todorova, wskazującego, że poczu-
cie dziwności i niesamowitości rodzi się dopiero wówczas, gdy „zjawisku moż-
na przypisać co najmniej dwie wykładnie”18, tj. zracjonalizowaną i fantastyczną. 
W przypadku noweli Kaina całą fabułę można traktować jako wizję szaleńca  
(tj. w paradygmacie racjonalizacji) lub też przyjąć, że niesamowite zdarzenie 
istotnie było elementem rzeczywistości, a zatem naruszyło jej stabilność. Kłębo-
wisko, wykorzystując strategie naruszenia granicy pomiędzy fikcją a rzeczywi-
stością (określenie porządków ontologicznych zarówno Wroga, jak i Autora nie 
jest tu jednoznacznie możliwe), wzbudza poczucie niesamowitości właśnie po-
przez nierozróżnialność, która zakłóca możliwość uporządkowania świata według 
reguł realności i wyobrażenia.

Podmiot, który (nie)wie, że jest martwy
Pojawiające się w opowieściach grozy postaci zjaw, wampirów czy sztucznych lu-
dzi, mimo całej ich różnorodności, znamionuje jedna wspólna właściwość, będąca 
zarazem kluczowym nośnikiem wrażenia niesamowitości: to byty, które charak-
teryzuje swoisty „nadmiar życia”. Tę samą właściwość posiadają także wszystkie 
ożywające postaci zmarłych, które swoją witalnością przeczą śmierci i problema-
tyzują rozgraniczenie obu tych stanów. Nadmiar życia, który ujawnia się w sa-

17  Mianem „katastrofy semiotycznej” Dariusz Brzostek określa stan, w którym 
znajduje się schizofrenik doświadczający „dramatu nadinterpretacji”, tj. przekonania, że 
wszystko coś znaczy. To przekonanie, jak sugeruje Brzostek, ma swoje źródło w pęknięciu 
dotychczasowego systemu znaków, które przestają być przejrzyste. Zob. D. Brzostek, 
Literatura i nierozum. Antropologia fantastyki grozy, Toruń 2009, s. 152.

18  Cyt. za: M. Wydmuch, op.cit., s. 22.
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mym centrum śmierci, jest skandalem transgresji wobec naturalnego porządku 
skończoności ludzkiej egzystencji. 

Autorzy tekstów z omawianych antologii, oprócz wykorzystania tych trady-
cyjnie kojarzonych z grozą postaci, konstruują również ich, jak się wydaje, cie-
kawsze odpowiedniki, zbudowane na zasadzie uśmiercenia podmiotu, który sam 
opowiada o swojej śmierci. Jedną z bardziej znanych konstrukcji takiego pod-
miotu stworzył Edgar Allan Poe w opowiadaniu, Prawdziwy opis wypadku  
z P. Waldemarem, w którym bohater, tytułowy pan Waldemar, wskutek hipno-
zy zapada w stan, w którym wypowiada słowa: „Mówię wam, żem martwy”19. 
To wypowiedzenie własnej śmierci przez żyjący podmiot jest przekroczeniem 
niemożliwego (tj. niemożliwego współistnienia w jednym ciele zarówno ży-
cia, jak i śmierci) i staje się głównym zwornikiem niesamowitości. Wypowia-
dając te słowa, pan Waldemar sytuuje się po przeciwnej stronie wampirów, 
zjaw i wszystkich tych bytów, które przerażają swoją hiperżyciowością. Pan 
Waldemar przeraża swoją wypowiedzianą śmiercią, której deklaracja pojawia 
się w języku żyjącego podmiotu. 

W antologiach Po drugiej stronie i Metoda Schlegmachera kilka opowiadań 
opiera się na takiej właśnie obecności śmierci w centrum życia, wykorzystując 
konstrukcje podmiotu, który albo nie wie, że nie żyje, i dzięki tej niewiedzy trwa 
jego życie, albo też świadomie opowiada o swojej śmierci.

Do pierwszej kategorii podmiotów należy prababcia Klara, która zwyczajnie 
„nie zauważyła, że umarła”20. Dzięki tej nieuwadze jej stan niewiele różni się 
od życia, a wszystko wokół toczy się normalnym biegiem. Efekt niesamowitości 
polega zatem na założeniu, że konsekwencje śmierci są możliwe do ominięcia, 
gdy podmiot o niej nie wie21. Takie rozwiązanie w ramach wspominkowo-nostal-
gicznej narracji o prababci można interpretować nie tyle jako chęć przerażenia 
czytelnika poprzez ukazanie demonicznej nieśmiertelności (jak poprzez motyw 
wampira czy zjawy), w której byt przeraża swoją niezniszczalnością, ile raczej 
jako wyraz przedłużenia życia postaci, która sama wcale tego przedłużenia nie 
potrzebuje, jak choćby wampir, którego każde działanie obliczone jest na rozpacz-
liwe poszukiwanie substancji życiowej. Prababcia Klara żyje, bo nie wie, że jest 
już martwa, dzięki czemu jej historia może zostać opowiedziana w taki sposób, 
jakby wciąż żyła.

Przeciwnym, bliższym strategii Poego wariantem jest świetnie skonstruowana, 
krótka nowela Anny Piwowarskiej Śmierć zastaje nas w dziwnych miejscach. Au-
torka do stworzenia scenerii niesamowitości wykorzystała zaskakującą dla tego 
gatunku scenerię agencji reklamowej, w której osadziła swoją bohaterkę i zara-
zem narratorkę. W trakcie jednego z dni pracy (między realizacją jakichś projek-

19  E.A. Poe, Prawdziwy opis wypadku z P. Waldemarem [w:] idem, Opowieści 
niesamowite, przeł. B. Leśmian, S. Wyrzykowski, Kraków 1976, s. 47.

20  M. Geraga, Klara [w:] Metoda Schlegmachera, s. 69.
21  Całe opowiadanie, które nie jest szczególnie interesującym przykładem weird 

fiction, to po prostu zestaw wspomnień związanych z życiową aktywnością prababci Klary 
i jej rodziny.
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tów) bohaterka wychodzi do toalety i zwyczajnie umiera. Tym, co uderza przede 
wszystkim, jest tu brak jakiejkolwiek niesamowitości czy grozy w związku ze 
świadomością własnej śmierci:

Lecz kiedy tak leżę umarła w toalecie, przypominam sobie o bardzo ważnym 
projekcie. Wychodzę więc, choć leżę. Nikt mnie nie widzi, co też nie jest jakąś 
znowu nowością. Ilość osób, które przeszły dzisiaj koło mnie i których ja nie za-
uważyłam, jest pewnie zbliżona. Nie po to w końcu siedzimy w openspejsie, żeby 
się na siebie gapić22.

To jedno z nielicznych w antologiach opowiadanie, którego autorka iro-
nicznie potraktowała sztafaż grozy, eksponując raczej bardzo współczes-
ny kontekst rzeczywistości świata pracy w konkretnym miejscu, jakim jest 
agencja reklamowa. Uśmiercenie podmiotu staje się pretekstem do zdiagno-
zowania pewnej życiowej sytuacji, a tym samym niesamowitość przenosi się 
z poziomu metafizycznej obcości do zwykłej, codziennej realności. Inaczej 
niż w poprzednich tekstach, to, co niesamowite, nie przerywa normalności, 
lecz ją intensyfikuje, dając do zrozumienia, że w tak zarysowanym świecie 
pracy nawet śmierć nie stanowi niczego niezwykłego. Dla czytelnika najbar-
dziej niesamowite jest tu właśnie to, że wszystko pozostaje bez zmian (trzeba 
wyjść, by skończyć projekt), a tym samym użyte figury grozy (mówiący, choć 
nieżyjący podmiot) zostają skompromitowane. W ten sposób złamana zostaje 
podstawowa zasada weird fiction, wskazująca, że 

[…] nie wolno pod żadnym pozorem dopuścić do tego, by czytelnik podczas lek-
tury choć przez chwilę poczuł się widzem: z widowni właśnie, z „zewnątrz” opo-
wiadania, dostrzeże on najprędzej cały jego „dreszczowy” sztafaż i przejrzy bły-
skawicznie nieskomplikowany w gruncie rzeczy mechanizm tworzenia nastroju 
grozy23.

W opowiadaniu Piwowarskiej czytelnik od pierwszych słów („Ale o tym opo-
wiem Wam później”) wie, że jest widzem, a świadomość ta pogłębia się w toku 
opowiadania. Jednak jest to zabieg prowadzony świadomie z zamiarem wykro-
czenia przeciwko konwencji tradycyjnej grozy na rzecz zaktualizowania doświad-
czenia współczesności. Śmierć zastaje nas w dziwnych miejscach świetnie obnaża 
zarazem aktualność i nieaktualność elementów niesamowitych. Ich aktualność 
realizuje się poprzez odcięcie elementu od całej precyzyjnie budowanej atmosfery 
grozy i wpisanie go w zupełnie nowy kontekst, który nie przystaje do ich literac- 
kiej proweniencji. I ta nieprzystawalność ma chyba największy potencjał wzbu-
dzania uczucia niesamowitości. 

22  A. Piwowarska, Śmierć zastaje nas w dziwnych miejscach [w:] Metoda 
Schlegmachera, s. 81.

23  M. Wydmuch, op.cit., s. 157.
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Ta paraliżująca konwencja…
Przedstawione powyżej narzędzia i strategie najnowszej weird fiction na przykła-
dzie wybranych tekstów z wydanych niedawno antologii gatunku oczywiście nie 
wyczerpują zagadnienia dzisiejszego statusu opowieści niesamowitych. Jednak 
choć niewyczerpujące, świadczą o pewnym wyczerpaniu. Wydaje się bowiem, że 
w wielu przypadkach paraliżujące okazało się zadanie postawione przez organiza-
torów konkursów na opowiadania grozy inspirowane klasykami, w tym zwłaszcza 
Stefanem Grabińskim. Opowieści kolejowe młodych polskich pisarzy są w więk-
szości zbyt dosłowną próbą odtworzenia nastroju, który w swoich tekstach kre-
ował autor Demona ruchu. Nawet mimo drobnych zmian w postaci aktualizacji 
refleksji wokół dzisiejszej kolei, nie sposób oprzeć się wrażeniu wtórności tych 
pomysłów. I być może właśnie przesadne zaufanie do potencjału konwencji weird 
fiction okazuje się w niektórych miejscach złudne, jak złudne może być przeko-
nanie, że ten sam, sprawdzony już sztafaż grozy będzie miał równie mocną siłę 
oddziaływania, jak wówczas, gdy np. kolej radykalnie zmieniała doświadczenie 
egzystencjalne i już przez tę zmianę generowała pewne niepokoje. 

Wspomniany na początku badacz nowoczesnej literatury grozy, Sunand 
Tryambak Joshi, wskazywał na pewien niedowład prozy niesamowitej w zakresie 
eksperymentów formalnych. Podobna uwaga nasuwa się także w przypadku nie-
których omawianych tu polskich twórców tego gatunku, bo dla większości z nich 
język wciąż pozostaje zupełnie przezroczystym medium, które jedynie komuni-
kuje (bądź nie) jakąś grozę rzeczywistości. Być może więc wyjściem z impasu 
byłoby uruchomienie dziwności tkwiącej w nośniku niesamowitych doświadczeń 
i wykazanie większej podejrzliwości wobec samego narzędzia przekazu. Mimo 
tego sparaliżowania konwencją, widać jednak, że autorzy tekstów dążą do rozcią-
gania pojemności weird fiction i przenoszenia jej do rzeczywistości współczesnej 
czytelnikom, co może wzmagać doświadczenie niepokoju i poczucie niepewności 
w świecie, który sprawia wrażenie oswojonego. I być może największy potencjał 
tkwi właśnie w tym iluzorycznym oswojeniu, nadawanym rzeczywistości przez 
spójne medium, w którym jest przekazywana. Próba rozszczelnienia tego me-
dium, ukazania jego dziur i wyrw, byłaby szansą na ujawnienie tego wszystkiego, 
co w weird fiction najciekawsze, czyli fikcji, która może być bardziej realna niż 
sama rzeczywistość.
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Fantastyczne pieniądze. 
Ekonomia w narracjach 
science fiction

Abstract
Fantastic Money. Economy in sci-fi narrations
The main goal of this text is to show why money is so wildly represented in the sci-fi 
narrations. The main reason for this is the obscure nature of money – its phantasmatic 
origin (according to Jan Sowa’s conception). The second reason is the imperative to 
create a logical and consistent universe in sci-fi narrations. Money, as one of the most 
important elements of the reality, must be included in the plot. And, last but not least, 
money and the whole economic and sociological system related to it, is a very useful 
and powerful tool for critical purposes. 
In the further parts of the text the author interprets two sci-fi narrations which are 
emblematic for Polish sci-fi genre – the book Limes inferior by Janusz Zajdel and the 
movie O-bi, o-ba: Koniec cywilizacji (‘O-bi, O-ba: The End of Civilization’) directed 
by Piotr Szulkin. These two examples show that money can be used in sci-fi narrations 
not only as a world-building element, but also as an important critical tool. Because of 
its nature, the sci-fi genre is particularly predestined to explore the social and political 
mechanism which stands behind the money and economic system. 

Słowa kluczowe: pieniądze, literatura science fiction, ekonomia, utopia
Keywords: money, science-fiction, economy, utopia

Nihilistyczna geneza
Gdyby potraktować dosłownie słynne powiedzenie: „jeśli nie wiadomo, o co 
chodzi, to chodzi o pieniądze”, można by postawić tezę, że pieniądze, w sytu-
acji gdy zawodzą inne próby eksplikacji, stanowią uniwersalne, na poły me-

WIELOGŁOS
Pismo Wydziału Polonistyki UJ
4 (18) 2013, s. 139–150
doi: 10.4467/2084395XWI.13.031.1634
www.ejournals.eu/Wieloglos

Publikacja objęta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione.  
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientów indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostępniania w serwisach bibliotecznych

http://
http://www.ejournals.eu/Wieloglos


140 Michał Sowiński

tafizyczne wytłumaczenie wszystkich ludzkich aktywności. Jednakże gdyby 
pójść krok dalej i zadać pozornie bardzo łatwe pytanie: „czym jest pieniądz?”, 
niezwykle trudno byłoby znaleźć prostą odpowiedź. Pieniądz – jedna z naj-
bardziej elementarnych składowych naszej rzeczywistości, jest jednocześnie 
bytem niezwykle zagadkowym. Pozornie bardzo łatwo potrafimy zdefinio-
wać pieniądz poprzez jego funkcję – pieniądz to medium, które uczestniczy 
w procesie wymiany i reprezentuje pewną wartość, dzięki której można wejść 
w posiadanie określonych przedmiotów bądź skorzystać z pewnych usług. 
Sprawa skomplikowałaby się jeszcze bardziej, gdyby dopytać: „skąd biorą 
się pieniądze?”. Jeśli zwrócimy się z tymi pytaniami do przedstawicieli nauk 
ekonomicznych, z pewnością otrzymamy odpowiedź (a właściwie wiele róż-
nych odpowiedzi, w zależności od tego, do przedstawiciela jakiej szkoły eko-
nomicznej się zwrócimy). Będzie ona konkretna, wyczerpująca i prawdziwa 
– jednakże wyłącznie w obrębie tej dyscypliny. Jak słusznie zauważa Bartosz 
Kuźniarz1 w swojej książce poświęconej socjologicznej analizie pieniądza 
i jego roli we współczesnej gospodarce, dyskursy ekonomiczne są niewystar-
czające dla zrozumienia złożonego fenomenu pieniądza – siłą rzeczy dotykają 
one jedynie pewnych jego cech. Idąc dalej tropem tego badacza, można zwró-
cić się o pomoc do nauk socjologicznych, które zdecydowanie rozszerzają 
horyzont myślenia o pieniądzu, dodając do niego niezwykle ważny aspekt 
relacji społecznych i politycznych2. Jednakże, jak zauważa Jan Sowa3, ani ję-
zyk ekonomii, ani socjologii nie potrafią w pełni opisać zjawiska pieniądza. 
Wiąże się to ze skomplikowaną historią ekonomii drugiej połowy XX wieku, 
którą opisać można jako postępującą desubstancjalizację pieniądza, połączoną 
z decentralizacją instytucji nim zarządzających. Upraszczając, chodziłoby tu 
o zastępowanie pieniądza „twardego” pieniądzem „miękkim”. Pieniądz „twar-
dy” charakteryzuje się posiadaniem wartości samej w sobie (dawniej były to 
waluty kruszcowe, później zastąpione metalami nieszlachetnymi i banknota-
mi, które jednak miały pokrycie w złocie), z kolei pieniądz „miękki” to środek 
płatniczy, którego wartość ustalona jest arbitralnie, najczęściej przez władze 
państwa (zjawisko dodruku pieniędzy, charakterystyczne dla obydwu wojen 
światowych). Waluty „miękkie” nigdy nie cieszyły się dużą popularnością 
i wypierane były przez bardziej substancjalne środki płatnicze (z handlem 
wymiennym włącznie). Do rewolucyjnej zmiany doszło w roku 1971, gdy 

1  Zob. B. Kuźniarz, Pieniądz i system. O diable w gospodarce, Kraków 2006. 
2  Jednakże autor wskazuje na symptomatyczne ubóstwo prac socjologicznych, 

które skupiałyby się na szczególnej roli pieniądza. Pieniądz, o ile się pojawia w pracach 
socjologów, pełni raczej funkcję podrzędną, pochodną wobec innych relacji. Warto jednak 
zaznaczyć, że istnieją bardzo znaczące wyjątki, jak np. fundamentalna dla tego zagadnienia 
rozprawa Georga Simmela Filozofia pieniądza czy, bardziej nam współcześnie, teksty Jana 
Sowy (zob. J. Sowa, Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą, 
Kraków 2011; Ibidem, Ciesz się, późny wnuku! Kolonializm, globalizacja i demokracja 
radykalna, Kraków 2008). 

3  Zob. J. Sowa, Dług, czyli widmo bogactwa, http://phantomlibrary.com/index.php?/
tekstytexts/jan-sowa/ [dostęp: 8.12.2013].
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prezydent Nixon podjął decyzję o zniesieniu parytetu złota względem dolara. 
W wyniku tej decyzji rozwinął się system ekonomiczny i walutowy oparty na 
zupełnie innym rozwiązaniu. Od tej pory pieniądz i jego wartość generowane 
są wyłącznie w wyniku operacji bankowych – konkretniej, dzięki udzielaniu 
kredytów. Doprowadziło to do sytuacji, w której – jak pisze Sowa – pieniądz 
stał się widmowy – jego ontologiczne umocowanie opiera się wyłącznie na 
systemie kredytowym, czyli na braku. Bank, który udziela pożyczki, nie wy-
korzystuje do tego środków w nim zdeponowanych, lecz ex nihilo je wytwa-
rza. Tylko dzięki tej nihilistycznej4 operacji możliwe jest „pojawienie się” na 
rynku nowej ilości pieniądza. Zgodnie z tą logiką wyłącznie poprzez ciągłe 
zadłużaniu się całego systemu możliwe jest jego funkcjonowanie. W sytu-
acji, w której wszystkie długi zostałyby spłacone, z rynku zniknęłyby także 
pieniądze. W tym kontekście podstawowy problem współczesnej ekonomii 
przyjmuje postać zgoła nieracjonalną, a odpowiedzi na to kluczowe pytania 
należy szukać w porządku fantazmatycznym:

Aby faktycznie pieniądz powstał, ktoś musi jeszcze chcieć wziąć kredyt. 
Opuszczamy więc definitywnie pole ekonomii w klasycznym rozumieniu tego sło-
wa i wkraczamy na teren ekonomii libidalnej. Jak wielokrotnie powtarza Slavoj 
Žižek, fundamentalne pytanie Lacanowskiej psychoanalizy to „Skąd wiemy, czego 
mamy chcieć?”. To jest dokładnie to samo pytanie, które poprzez mechanizm dłu-
gu zadaje nam współczesny kapitalizm: „Che vuoi?”5.

Fantastyczni ekonomiści
Prezentacja powyższego zarysu rozwoju systemu monetarnego jest niezbęd-
na dla perspektywy interpretacyjnej, którą chciałbym przyjąć. Wprowadzenie 
kontekstu kulturowej historii pieniądza ma na celu ukazanie, że w obecnym 
systemie ekonomicznym medium to przestało być czymś racjonalnym, dają-
cym się zdefiniować naukowym językiem ekonomii6. To, co pozornie pełni 

4  Pojęcie nihilizmu należy tu rozumieć zgodnie z torem myślenia wyznaczonym przez 
Nietzschego, które najpełniej rozwija w swoich pismach Jean Baudrillard. Najogólniej 
rzecz ujmując, chodzi o unieważnienie rzeczywistości poprzez zastąpienie jej innym 
porządkiem ontologicznym – symulakrum, które znosi opozycję realne/fikcyjne czy też 
prawdziwe/fałszywe. 

5  J. Sowa, op.cit. 
6  George Simmel w swoim monumentalnym dziele Filozofia pieniądza zwraca uwagę, 

że najbardziej elementarne prawo ekonomii, czyli kształtowanie się wartości poprzez 
stosunek popytu i podaży, ma już w sobie irracjonalny pierwiastek w postaci pragnienia: 
„Żadna użyteczność nie jest w stanie doprowadzić do ekonomicznego obchodzenia 
się z przedmiotem, jeśli jej następstwem nie jest pragnienie zdobycia go” (G. Simmel, 
Filozofia pieniądza, przeł. A. Przyłębski, Warszawa 2012, s. 83). Pragnienie w tej sytuacji 
osłabia „naukowość” dyskursów ekonomicznych, wprowadzając kategorię z innego, 
psychoanalitycznego porządku. 
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funkcję podstawowego, strukturyzującego rzeczywistość medium, okazuje się 
mgliste i fantomowe – przez co nie daje się zamknąć w spójną i uporządkowa-
ną narrację. Ta specyficzna natura pieniądza – jego tajemniczość i mglistość 
sprawia, że jest on przedstawiany w licznych tekstach kultury. Co więcej, to 
właśnie twórcy narracji fantastycznych w szczególny sposób upodobali sobie 
ten temat. Powodów, dla których ten wątek zajmuje tak ważne miejsce w wie-
lu działach literackich i filmowych z gatunków fantasy i SF, jest kilka. 

Po pierwsze, sama natura pieniądza, o której była już mowa, sprawia, że 
staje się on wdzięcznym tematem dla fantastycznych narracji. Jednoczesna 
samooczywistość i kontrintuicyjność sprawia, że pieniądze stają się niezwykle 
wdzięcznym elementem przy kreacji nowych światów. Drugi powód popular-
ności tego wątku w prozie fantastycznej wynika z chęci tworzenia spójnych 
i logicznych uniwersów. Pieniądz, jako jeden z podstawowych elementów 
strukturyzujących rzeczywistość, musi znaleźć swoje odbicie w świecie alter-
natywnym (czasem jest to odbicie negatywne w postaci braku systemu walu-
towego, co jednak jest również znaczące i wymagające wyjaśnienia7). Siatka 
relacji i porządek społeczny (czasem i ontologiczny), który wprowadzają pie-
niądze, pełni niezwykle ważną funkcję w literaturze fantastycznej – zmiany, 
przekształcenia i udoskonalenia, które przy tej okazji można wprowadzić, są 
niezwykle efektywnym narzędziem dla zbudowania dystynkcji między świa-
tem realnym i fikcyjnym. Zachowując ogólną zasadę funkcjonowania pienią-
dza, czyli to, co pokrywa się z powszechnym doświadczeniem odbiorców, 
można łatwo wprowadzać elementy obcości w postaci różnorakich modyfika-
cji i innowacji. Należy podkreślić, że nie chodzi tu o powierzchowną zmianę 
nazwy, która ma jedynie nadać egzotyczny czy też futurystyczny rys całości, 
ale o takie przekształcenia, które wprowadzają istotną, strukturalną zmianę 
w obrębie całego systemu społeczno-ekonomicznego opisywanego świata.

Po trzecie, ważny jest wymiar krytyczny, który każdorazowo (w mniej lub 
bardziej bezpośredniej formie) pojawia się przy okazji kreowania fantastycz-
nej ekonomii. Projektowanie nowych czy też modyfikowanie istniejących sy-
stemów walutowych w narracjach fantastycznych siłą rzeczy stanowi formę 
ich krytycznej analizy. Modele ekonomiczne prezentowane przez autorów 
rozciągają się między biegunem utopii i antyutopii – z jednej strony mogą sta-
nowić pozytywny projekt przeformułowania pewnego modelu relacji ekono-
micznych (a więc i społecznych), z drugiej, mogą pełnić funkcję negatywnego 
punktu odniesienia dla zjawisk istniejących w rzeczywistości pozafikcyjnej. 

7  Świetnym tego przykładem może być Tolkienowskie Śródziemie, w którym wątek 
pieniądza nie odgrywa żadnej roli. W Hobbicie pojawia się złoto w postaci skarbu strzeżonego 
przez smoka. Jednakże trudno wskazać funkcję, poza estetyczną i fetyszystyczną, 
którą mogłoby ono pełnić. Głównym uzasadnieniem dla niebezpiecznej wyprawy, poza 
odzyskaniem królestwa przodków, jest żądza złota charakterystyczna dla rasy krasnoludów. 
Wydaje się, że Tolkien świadomie zrezygnował z wprowadzenia pieniędzy do swojego 
świata, kierując się przy tym przesłankami metafizycznymi. To zapośredniczające medium 
mogłoby zaburzyć rzeczywistość opartą na odwiecznym konflikcie dobra ze złem. 
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Wszystkie te elementy można odnaleźć w twórczości Janusza Zajdla i Pio-
tra Szulkina, pisarzy zaliczanych do polskiej klasyki gatunku science-fiction. 
Powieść Limes inferior i film O-bi, o-ba: koniec cywilizacji powstały niemal-
że w tym samym czasie (odpowiednio: rok 1982 i 1985). Poza szczególnym 
zaakcentowaniem kwestii związanych z ekonomią (obaj twórcy w swych 
dziełach rozwijają oryginalne pomysły związane z funkcjonowaniem pienią-
dza), łączy ich także wspólna diagnoza dotycząca kondycji rzeczywistości, 
diagnoza postawiona w punkcie wyjścia: znaleźliśmy się, twierdzą obaj, na 
progu istotnych przemian gospodarczo-światopoglądowych. Ekonomia, sfe-
ra działalności człowieka, mająca największy wpływ na jego życie, nie tyl-
ko materialne, ale przede wszystkim na jego sposób widzenia siebie i świata, 
ulega postępującej destabilizacji. Na takie postrzeganie rzeczywistości duży 
wpływ miało z pewnością doświadczenie schyłkowej fazy PRL-u, jednakże 
obaj twórcy idą w swoich obserwacjach i diagnozach znacznie dalej, odnosząc 
się do sytuacji także po drugiej stronie żelaznej kurtyny. O ile jednak zgadza-
ją się co do wstępnego rozpoznania, o tyle we wnioskach, które wyciągają 
z eksperymentów przeprowadzonych w swoich fikcyjnych światach, różnią 
się znacząco. 

Stabilny kryzys systemu

A jednak ludzie jak gdyby nie dostrzegają tego, nie doceniają znaczenia i war-
tości czasu. Żyje wciąż jeszcze starożytna maksyma: „Czas to pieniądz”. „Pie-
niądz” stał się pustym słowem, zmarł w procesie przemian społecznych, a owo 
bezmyślne, prymitywne podejście do zagadnienia czasu wciąż pokutuje w po-
wszechnej świadomości8.

Już na samym początku Limes inferior Janusza Zajdla zasygnalizowana zo-
staje cecha kluczowa dla świata tego utworu – brak pieniędzy. W Agrolandzie, 
olbrzymiej metropolii, w której rozgrywa się akcja powieści, pieniądz jest 
jedynie odległym wspomnieniem przeszłości. Wielka reforma, która nastąpi-
ła dekady wcześniej, usunęła z systemu gospodarczego to medium. Na jego 
miejsce wprowadzone zostały punkty, występujące w trzech kolorach – żół-
tym, zielonym i czerwonym. Punkty danego koloru dają się wymienić na okre-
ślone produkty. I tak, czerwone pozwalają nabyć artykuły pierwszej potrzeby, 
niezbędne do życia (niewyszukaną żywność, kiepskiej jakości ubrania itp.). 
Zielone dają się wymienić na towary drugiej potrzeby (jedzenie w restauracji, 
alkohole gorszego sortu itp.). Punkty żółte natomiast umożliwiają dostęp do 
usług i dóbr luksusowych (samochody, motorówki, importowane delikatesy 
itp.). Ten potrójny system walutowy ściśle związany jest z hierarchią społecz-
ną. W świecie Zajdla istnieje siedem klas: od „szóstaków” (najniższa warstwa) 

8  J. Zajdel, Limes inferior, Warszawa 2004, s. 6. 
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po zerowców (elita). Każdy obywatel otrzymuje przydział do klasy na podsta-
wie zdolności intelektualnych – obowiązkowe studia kończą się państwowym 
egzaminem, mającym określić stopień przydatności jednostki dla funkcjono-
wania społeczeństwa. Punkty czerwone przydzielane są po równo każdemu 
obywatelowi, bez względu na jego klasę. Zielone również otrzymują wszyscy, 
jednakże proporcjonalnie do swojej pozycji w hierarchii społecznej (szóstacy 
otrzymują najmniej). Punkty żółte są natomiast zarezerwowane wyłącznie dla 
jednostek pracujących. Praca w Agorlandzie jest czymś deficytowym, jako że 
postęp technologiczny zautomatyzował większość tradycyjnych gałęzi gospo-
darki. W tej sytuacji zatrudnienie znaleźć może jedynie kilkanaście procent 
społeczeństwa, co oznacza, że pracować mogą, a więc i otrzymywać punkty 
żółte, jedynie przedstawiciele klas najwyższych. 

Główny bohater powieści, lifter Sneer w tym porządku społecznym od-
najduje się idealnie. Tłumacząc swojemu przyjacielowi sensowność i spra-
wiedliwość tego ustroju, twierdzi, że nigdy wcześniej w historii ludzkości nie 
udało się pogodzić trzech, sprzecznych z sobą zasad regulujących dystrybucję 
dóbr: „każdemu według potrzeb” (punkty czerwone), „każdemu według jego 
możliwości” (punkty zielone) i „każdemu według jego pracy” (punkty żół-
te). Dodatkowo, w obrębie tego uporządkowanego systemu istnieje również 
wiele zjawisk patologicznych, które jednak są w dużym stopniu tolerowane 
przez władze, a nawet, co stopniowo odkrywa Sneer, przez nie inicjowane. 
Jednym z takich zjawisk jest proceder „liftingu”, którym trudni się główny 
bohater Sneer. Lifting polega na nieuczciwym zawyżaniu swojej klasy (każdy 
obywatel może w dowolnej chwili przystąpić do reewaluacji jego możliwości 
intelektualnych, a tym samym awansować do wyższej klasy). 

Wbrew interpretacji Macieja Parowskiego zawartej w posłowiu powieści9, 
nie mamy tu do czynienia z wyśmianiem czy też sparodiowaniem systemu 
społeczno-ekonomicznego epoki „późnego Gierka”. Reżim gospodarczy, któ-
ry panuje w Argolandzie to, jak zresztą sugeruje sam bohater powieści, swo-
ista hybryda kapitalistyczno-komunistyczna. Elementy gospodarki centralnie 
planowanej (np. odgórnie narzucona reglamentacja dóbr) zestawione są tu 
z kapitalistyczną logiką nieustannego dążenia do pomnażania swojego kapita-
łu (kwestia uczciwego i nieuczciwego awansu klasowego) oraz stałego stymu-
lowania do zwiększania konsumpcji. Dlatego też świat, będący kreacją Zajdla, 
dotyka problemu dużo poważniejszego niż obnażenie absurdów wchodzącego 
w fazę schyłkową PRL-u. Koniec lat siedemdziesiątych to czasy kryzysów 
ekonomicznych, które dotknęły państwa po obu stronach żelaznej kurtyny. 
Światem kapitalistycznym wstrząsnął potężny kryzys energetyczny, a refor-
ma, polegająca na rezygnacji z parytetu złota względem dolara, dodatkowo 
pogłębiła uczucie niepokoju i destabilizacji całego systemu. Z kolei w Pol-
sce dogorywała gierkowska epoka „życia na kredyt”, która musiała budzić 
uzasadnione pytanie o racjonalność planów gospodarczych ówczesnego sy-

9  Zob. M. Parowski, Raj na Ziemi [w:] J. Zajdel, Limes inferior. 
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stemu. Ów niepokój udziela się także bohaterowi książki: „Wszyscy oszukują 
wszystkich i wszyscy wiedzą, że są oszukiwani – pomyślał Sneer […]. Teraz 
już zrozumiał, że ta cicha umowa społeczna stanowi jeden z filarów trwania 
systemu, w którym żyje”10. Powieść Limes inferior można potraktować w ca-
łości jako stopniowe odkrywanie przez Sneera prawdy o mechanizmach rzą-
dzących jego światem. Ostatnim etapem tej odysei ekonomicznej samoświa-
domości jest przekroczenie tytułowej „dolnej granicy”, czyli dołączenie do 
wąskiej grupy specjalistów zwanych „podzerowcami”, którzy pełnią funkcję 
tajnego rządu światowego. Działając z ukrycia, ustalają mechanizmy rządzące 
całą sferą ekonomiczno-społeczną i jednocześnie dbają o ich sprawne funk-
cjonowanie.

Wobec pełnej automatyzacji produkcji oraz niewyczerpanego źródła energii, 
którym dysponujemy, działalność podzerowców nie ma żadnego znaczenia ani 
wpływu na ilość produkowanych dóbr. Istotna jest tylko kwestia ich podziału, ta-
kiego, by człowiek miał poczucie, że stan posiadania zależy od czynników znajdu-
jących powszechną akceptację społeczną: od przydatności i wkładu pracy. Muszą 
w to wierzyć, bo inaczej stracą jedyną motywację działań, które składają się na 
funkcjonowanie modelu jako całości…11 

Co ciekawe, system ten, nad którego działaniem czuwa elitarne grono eks-
pertów, został światu narzucony siłą przez tajemniczą cywilizację kosmitów12. 
Parowski w swojej alegorycznej interpretacji widzi tu oczywiście aluzję do 
Związku Radzieckiego i jego roli w powstaniu powojennego ustroju Polski. 
Sprawa jest jednak dużo bardziej skomplikowana, co ujawnia się w rozmowie, 
którą prowadzi Sneer z jednym z „podzerowców”. Wynika z niej, że obowią-
zujący system społeczny został narzucony światu z góry, jednakże jego pomy-
słodawcy pozostają całkowicie nieznani. Określa się ich jako „wszechpotęż-
ną siłę”13, która pozostaje jednakże niewidzialna14. Obecność kosmitów jest 
w powieści ledwie zasugerowana, a ich status ontologiczny – zdecydowanie 
widmowy. 

Limes inferior, podobnie zresztą jak cała proza Zajdla, niemalże odruchowo 
odczytywana jest jako antyutopijna wizja sztucznego i opresyjnego porządku 

10  J. Zajdel, op.cit., s. 195. 
11  Ibidem, s. 250–251. 
12  Zob. M. Parowski, Raj na Ziemi. 
13  Zob. J. Zajdel, s. 251. 
14  Analogiczna sytuacja przedstawiona została w innej powieści Zajdla, mianowicie 

w Wyjściu z cienia. Tajemnicza rasa Proxów, która kolonizuje Ziemię, pozostaje do końca 
ukryta w specjalnie w tym celu zaprojektowanych skafandrach. Jednym z głównych 
wątków fabularnych jest spisek grupy Ziemian, mający na celu poznanie prawdziwej 
natury obcych (istnieje nawet teza, że skafandry obcych są puste). Projekt kończy się 
niepowodzeniem, gdyż Proxowie wcześniej opuszczają planetę. Wątek niewidzialnych 
kosmitów najeźdźców w prozie Zajdla, w niniejszym tekście jedynie zasygnalizowany, 
wydaje się niezwykle frapujący i wart rozwinięcia w osobnej interpretacji. Zob. J. Zajdel, 
Wyjście z cienia, Warszawa 2007. 
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społecznego. Na taką interpretację z pewnością duży wpływ miał kontekst hi-
storyczny powstawania powieści, a także ogólna tendencja do alegorycznego 
i antysystemowego odczytywania tekstów kultury w latach osiemdziesiątych. 
Wydaje się, że istnieje możliwość zupełnie odmiennej lektury tej powieści, 
szczególnie w kontekście omawianego tu tematu. Świat, który kreuje Zajdel, 
nie daje się zakwalifikować jednoznacznie jako negatywny. Pomijam tu wątek 
oceny samego systemu, który przecież gwarantuje względną stabilność i pew-
ne minimum socjalne (każdy obywatel ma dostęp do artykułów pierwszej po-
trzeby) – chodzi mi o problem bardziej złożony. Zajdel, w obliczu inwazji 
widmowej siły, wymuszającej nowy ład ekonomiczno-społeczny, wprowadza 
istotny element zapośredniczający w postaci podzerowców. Konkretna, wą-
ska grupa ludzi (co prawda pozostających w ukryciu, jednakże jej istnienie 
podejrzewają co bystrzejsi mieszkańcy metropolii) sterująca losami świata 
może dawać pewną namiastkę sensowności i porządku. Tajny rząd światowy 
personifikuje widmowy i rozproszony żywioł15, który w powieści reprezentują 
nieobecni Obcy. 

Powróćmy do kluczowej w tym tekście kwestii, czyli pieniędzy. System 
płatniczy w rzeczywistości Argolandu, a wraz z nim wszystkie relacje eko-
nomiczne, mają charakter arbitralny jedynie do pewnego stopnia. Pierwotnie 
ufundowane są przez pewną widmową, niepoznawalną siłę, jednakże posia-
dają minimalne umocowanie w postaci nadzorującej system elity. Ich rola 
sprowadza się właśnie do tego zapewnienia śladowej choćby stabilizacji, bez 
której społeczeństwo nie mogłoby istnieć. Zajdel, poprzez taką właśnie fan-
tastyczną wizję pieniądza, zdaje się w istotny sposób zabierać krytyczny głos 
w dyskusji nad współczesną mu kondycją systemu globalnej ekonomii, która 
nieuchronnie osuwa się w stronę nihilistycznej i symulakrycznej otchłani, infe-
kując przy tym pozostałe sfery rzeczywistości. Podzerowcy w powieści Zajdla 
pełnią rolę bufora, chroniącego społeczeństwo metropolii przed nieznaną siłą 
z kosmosu. Ich pozycja w obrębie całego systemu jest kluczowa – choć sami 
pozostają w ukryciu, ich obecność jest, mniej lub bardziej świadomie, odczu-
wana przez resztę obywateli. Można postawić tezę, iż są oni ucieleśnieniem 
pewnej fantazji o sekretnym rządzie światowym, który miałby wprowadzić 
ład i porządek w rzeczywistość. Choć pozornie zarząd podzerowców znajduje 
się poza systemem, jest naprawdę jego kluczowym elementem, gdyż podtrzy-
muje iluzję sensowności i sprawiedliwości całego porządku społeczno-ekono-
micznego metropolii. Przenosząc to na inne kategorie, można powiedzieć, że 
Zajdel lokuje swoją powieść w warunkach wczesnego kapitalizmu, w których 
pieniądz odzwierciedlał pewną „realną” wartość, na przykład przez utrzymy-
wanie parytetu złota. Instytucję rządu podzerowców można by przyrównać do 
Fortu Knox, największego na świecie skarbca ze złotem, którego, podobnie 
jak podzerowców w Limes inferior, nikt nie widział, jednakże sama jego obec-

15  Grupa podzerowców jest realizacją fantazmatów związanych z teoriami spiskowymi, 
które powstają jako niezgoda na uznanie bezsensownego przypadku jako przyczyny 
pewnych wydarzeń czy zjawisk, szczególnie o charakterze traumatycznym. 
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ność ma olbrzymią siłę oddziaływania na wiarę w realną wartość dolara. To, 
co jest po drugiej stronie tego bufora, nieustannie zagraża stabilności świata. 
Kosmici, wobec których podzerowcy pełnią funkcję zapośredniczającą, są siłą 
chaotyczną i nieprzewidywalną, którą charakteryzuje brak stabilnych warto-
ści i hierarchii. Świat Zajdla nieustannie podmywany jest przez ten żywioł 
totalnej płynności, grożącej wymazaniem i unieważnieniem wszelkiego po-
rządku. O ile model ekonomii w świecie Limes inferior daje jeszcze nadzieję 
(lub też jest wyrazem pewnej nadziei), choćby przez podtrzymywanie iluzji 
sensu i porządku, o tyle w przypadku Szulkina mamy do czynienia z rozpa-
dem rzeczywistości, z której znikają resztki złudzeń o racjonalnym porządku 
ekonomiczno-społecznym. 

Pieniądze fałszywego mesjasza
Trzy lata po wydaniu Limes inferior do kin trafił film Piotra Szulkina O-bi, 
o-ba: Koniec cywilizacji. Akcja filmu dzieje się w postapokaliptycznej rzeczy-
wistości – świat został zniszczony w wyniku atomowego konfliktu z tajemni-
czym imperium Burów. Garstka ludzi, którym udało się przetrwać, schroniła 
się w specjalnie przygotowanym mieście-schronie, którego kopuła broni przed 
śmiertelnym promieniowaniem. Zagłada jest jednak nieunikniona – cała kon-
strukcja pęka i w każdej chwili może runąć. W mieście zaczyna także brako-
wać jedzenia i innych artykułów pierwszej potrzeby. Nad całą społecznością 
unosi się duch schyłkowości i nadciągającej zagłady. Tym, co chroni przed po-
padnięciem w całkowitą rozpacz, jest nadzieja na przylot Arki, która zabierze 
ocaleńców do lepszego świata. Oficjalne władze miasta zwalczają mit o Arce, 
nieustannie powtarzając w oficjalnych komunikatach, że mieszkańcy schronu 
skazani są wyłącznie na siebie i że ich los zależy wyłącznie od nich. Jednakże 
działania propagandowe są bezskuteczne – wiara w Arkę jest powszechna, 
nawet wśród przedstawicieli władz. 

W ustroju wymyślonym przez Szulkina, przynajmniej oficjalnie, nie ma 
pieniędzy ani żadnych innych liczmanów, które mogłyby pełnić ich funkcję 
– wszyscy mieszkańcy mają zapewnione jedzenie i miejsce do życia, więc 
żadna wymiana nie jest konieczna. Jednakże w nieoficjalnym obiegu krąży 
waluta nazywana arką. W jednej z pierwszych scen filmu główny bohater Soft 
udaje się do nielegalnego mincerza, skupującego srebrne sztućce, które póź-
niej przekuwa na małe, trójkątne żetony. Mincerz wykonuje swoją pracę z nie-
zwykłą pieczołowitością, która wynika stąd, że jego praca nie jest zwykłym 
rzemiosłem – on wytwarza coś więcej niż przedmioty – wytwarza symbole, 
wytwarza świętość. Za arki można kupić rzeczy luksusowe, niedostępne dla 
zwykłych obywateli, jak na przykład normalne jedzenie, czy też skorzystać 
z usług prostytutek. Najważniejsze, szczególnie w omawianym tu kontek-
ście, jest źródło siły nabywczej arek. Początkowo wydaje się, że arki, jako iż 
wytwarzane z wysokiej próby srebra, są typowym pieniądzem kruszcowym, 
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a więc o wartości immanentnej. Już kilka scen później, gdy Soft kupuje nie-
legalnie cebulę16, odkrywamy prawdziwą wartość arki. Cebula kosztuje sześć 
arek, Soft ma tylko pięć, więc dokłada jeszcze srebrną monetę z przedwojen-
nych czasów. Sprzedawca nie chce jej przyjąć, mimo że Soft tłumaczy mu, 
iż jedna taka moneta ma w sobie więcej srebra, niż pięć pozostałych arek. 
Sprzedawca, jednocześnie rozbawiony i zirytowany naiwnością Softa, tłuma-
czy mu, że moneta jest bezwartościowa, gdyż na Arce będzie można płacić 
tylko arkami. To właśnie ta wiara jest źródłem homonimii – arka to walu-
ta zbawienia, środek płatniczy lepszego świata, który nadejdzie już wkrótce. 
Gwarantem wartości arki jest Arka, a więc pokrycie tej waluty umocowane 
jest w przyszłości i opiera się wyłącznie na wierze. Tym samym pieniądze, 
które funkcjonują w świecie Szulkina, stanowią przykład pieniądza fiducjar-
nego17 w najczystszej, wręcz ekstremalnej postaci. 

Szulkin nie poprzestaje na tym i jeszcze bardziej komplikuje system eko-
nomiczny obowiązujący w postapokaliptycznym mieście. Soft na początku 
filmu pokazany zostaje jako jeden z ostatnich „niewierzących” w Arkę, a co 
za tym idzie, nie uznaje waluty ściśle z tą wiarą powiązanej. Wraz z rozwojem 
akcji zachodzi w nim przemiana – trzymając się słownika teologicznego, moż-
na powiedzieć, że dostępuje swoistej „łaski wiary”. Budzi się w nim nadzieja 
na możliwość ucieczki ze skazanego na zagładę miasta. Jednakże, zgodnie ze 
swoją sceptyczną naturą, swoją wiarę osadza na racjonalnych przesłankach. 
Dowiaduje się przypadkiem o istnieniu zapomnianego hangaru, gdzie, zgodnie 
ze starymi planami, powinien znajdować się samolot. Kiedy udaje mu się tam 
dotrzeć, odkrywa brutalną prawdę o Arce i arkach. Hangar został odkryty już 
wcześniej przez jego przyjaciela, który założył tam zakład menniczy produku-
jący „prawdziwe arki” w masowej ilości. Wytwarza je z części samolotu, teraz 
już w połowie zdemontowanego. Autentyczność tej waluty ma paradoksalny 
charakter, wynikający stąd, że do ich wykonania posłużyła prawdziwa Arka 
– samolot, który w tym skrajnie materialistycznym i pozbawionym transcen-
dencji świecie, jest jej jedyną możliwą realizacją. Samolot mógłby być realnie 
istniejącą Arką, zamiast tego zostaje przemieniony w fantazmat Arki, pełniący 
funkcję regulatywną w szulkinowskim społeczeństwie. 

Ewolucja światopoglądowa, którą przechodzi Soft, jest na zasadzie odwró-
conej symetrii analogiczna do przemiany, która zaszła u Sneera. W punkcie 
wyjścia bohatera Limes inferior przepełnia optymizm i wiara w słuszność 
systemu, w którym żyje. Poprzez swoje odkrycia traci tę wiarę, jednakże 

16  Co ciekawe, w całej rzeczywistości filmu to właśnie ta konkretna, nabyta przez 
Softa cebula, okazuje się jedyną rzeczą posiadającą realną wartość, czego bohaterowie 
filmu nie potrafią dostrzec. 

17  Od łac. fides – wiara. Pieniądz fiducjarny charakteryzuje się tym, że jego wartość 
opiera się wyłącznie na wierze i zaufaniu jego użytkowników. Przykładem takiego środka 
płatniczego może być czek, którego wartość (do momentu spieniężenia w banku) ustalana 
jest wyłącznie pomiędzy uczestnikami transakcji, bez zapośredniczenia w postaci banku 
czy mennicy państwowej, jak w przypadku banknotów. 
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ostatecznie, w umiarkowanej formie, do niej powraca. U Szulkina odwrot-
nie – w sceptyku budzi się na moment nadzieja, która jednak szybko zostaje 
zabita. Film kończy się pęknięciem kopuły, błędnie zinterpretowanym przez 
mieszkańców miasta jako przybycie Arki. Soft, pozbawiony złudzeń, wy-
chodzi na zewnątrz, aby umrzeć w zaspach postnuklearnej zimy. W ostatniej 
scenie, poetyckiej i niejednoznacznej, spotyka swoją martwą ukochaną (sam 
najprawdopodobniej też będąc martwy), z którą wsiada do balonu, jednakże 
nie odlatuje18. 

O ile w przypadku świata Zajdla można mówić o pewnej nadziei, o tyle 
rzeczywistość ukazana w O-bi, o-ba jest jej całkowicie pozbawiona. Szulkin 
obnażył pewne mechanizmy funkcjonowania gospodarki, a co za tym idzie – 
pieniądza w logice kapitalizmu. Podobnie jak w przypadku powieści Zajdla, 
zdecydowana większość interpretacji tego dzieła również szła tropem antysy-
stemowym19. I znów, tak samo jak w Limes inferior, reżyser zdaje się dotykać 
problemu dużo istotniejszego, wykraczającego poza doraźną interwencję spo-
łeczno-polityczną (miasto-struktura, która chyli się ku upadkowi jako meta-
fora PRL-u lat osiemdziesiątych). Ponownie posiłkując się ustaleniami Sowy, 
można stwierdzić, że Szulkin pokazuje widmowo-fantazmatyczną naturę pie-
niądza, a więc w konsekwencji także podstawowych struktur społecznych: 

Kapitalizmowi udało się coś, co pozostaje jak na razie tylko marzeniem au-
torów science-fiction: przeniesienie bogactwa z przyszłości do teraźniejszości. 
Cały nasz materialny świat zbudowany dzięki pieniądzom opartym na długu jest 
światem z przyszłości. Nasze bogactwo nie odpowiada wcale naszemu obecnemu 
stanowi realnego posiadania, ale stanowi przyszłemu, który będzie dopiero faktem, 
gdy na nie zapracujemy, czyli spłacimy kredyt. Żyjemy w fantomowym świecie, 
w urojonym preview naszych własnych egzystencji z przyszłości, która już nade-
szła. Okazała się jednak widmem20. 

Wizja Szulkina w pełni wpisuje się w tę diagnozę. Ostrze krytyczne za-
warte w filmie wymierzone jest przede wszystkim w kapitalistyczne, quasi-
-mesjańskie struktury ekonomiczne. W postapokaliptycznym mieście, które 
można interpretować jako metaforę kondycji współczesnego świata, pieniądz 
nie ma już immanentnej wartości – srebrne arki są de facto fałszywe. Brak też 
instytucji, która mogłaby w arbitralny sposób usankcjonować sens i znaczenia 
waluty – wszak władza w mieście ma charakter czysto iluzoryczny, jest ponie-
kąd własną karykaturą. Jedynym wyjściem okazuje się widmowy mesjanizm 

18  Ostatnia scena filmu domaga się szerszego omówienia, na które brak tu miejsca. 
Jej wymowę dodatkowo komplikuje fakt pojawienia się sobowtóra głównego bohatera, 
który nie wsiada do balonowego kosza. Całość utrzymana w minimalistyczno-onirycznej 
atmosferze, gdyż tłum ludzi, którzy tłoczyli się w poprzedniej scenie, nagle znika. 

19  Zob. P. Kletowski, P. Marecki, Piotr Szulkin. Życiopis, Kraków 2012. Marecki 
sugeruje nawet, że Arka jest symbolem złudnej nadziei pokładanej w „Solidarności” 
w połowie lat osiemdziesiątych. 

20  J. Sowa, op.cit.
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w postaci absurdalnego, gdyż nieznajdującego żadnych racjonalnych przesła-
nek, mitu Arki. Wartość pieniędzy, którymi posługują się mieszkańcy schronu, 
zapożyczona jest z przyszłości, dlatego też ich sens opiera się na schemacie 
zrealizowanego fantazmatu21. Dlatego też pieniądze w świecie Szulkina i pie-
niądze w naszej rzeczywistości, mimo pozornych różnic, działają na dokładnie 
tej samej zasadzie. Pieniądze w świecie O-bi, o-ba swoją wartość opierają na 
mesjańskim micie Arki. Ich sens, a także normatywna moc strukturyzowania 
społeczeństwa, pochodzi z przyszłości – z pewnej obietnicy, której pokrycie 
jest problematyczne, o ile nie całkowicie wątpliwe. Pieniądze w naszej rzeczy-
wistości są również pewną formą obietnicy. Nie dają bogactwa, są ledwie za-
powiedzią bogactwa, której realizacja jest w pełni uzależniona od wiary ludzi 
uczestniczących w danym systemie ekonomicznym. Ten status ontologiczny 
pieniądza zostaje przez Szulkna jedynie uwypuklony. 

Diagnoza, którą stawia Szulkin, jest skrajnie pesymistyczna. Pęknięcie ko-
puły, które sprowadza śmierć na wszystkich mieszkańców miasta, nieprzypad-
kowo następuje dokładnie w momencie, w którym Soft odkrywa prawdziwą 
naturę systemu. To tak jakby wiara, która została w nim zabita, umożliwiała 
funkcjonowanie tych resztek rzeczywistości, jakie ostały się po apokalipsie. 

Świat po raz drugi, czyli krytyka polityczna
Zarówno Zajdel, jak i Szulkin wykorzystują możliwości, jakie daje im gatu-
nek science-fiction. Konwencja ta pozwala im na wykreowanie rzeczywistości 
alternatywnych, w których uwidocznione i poddane analizie zostają określo-
ne mechanizmy społeczno-polityczne. Posługując się strategią obcości, która 
konstytuuje wszystkie narracje fantastyczne, mogą przyjąć perspektywę kry-
tyczną, niedostępną w inny sposób. W przypadku obu autorów tę krytycz-
ną funkcję pełni właśnie pieniądz. Uczynienie z niego elementu kluczowego 
dla procesu światotwórczego nie tylko umożliwia próbę zredefiniowania jego 
natury, ale przede wszystkim pozwala na stworzenie swoiście autonomicznej 
rzeczywistości wewnątrz fikcji. Jak stwierdza Jochen Hörisch, „pieniądz to 
świat po raz drugi; pieniądz jako medium służy próbie (nad wyraz udanej) 
symulacji świata in toto”22. Każda próba przeformułowania natury czy też spo-
sobu funkcjonowania pieniądza ma swoje bezpośrednie przełożenie na świat 
realny. Uprawianie fantastycznej ekonomii to manipulowanie przy podstawo-
wych mechanizmach regulujących rzeczywistość, a więc działalność par ex-
cellence z porządku krytyki politycznej.

21  Zob. M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencjach ludzi 
i duchów, Warszawa 1991. 

22  J. Hörisch, Orzeł czy reszka. Poezja pieniądza, przeł. J. Kita-Huber, S. Huber, 
Kraków 2010, s. 193. 
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Abstract
Three glosses to Tolkien
The paper is an attempt to interpret selected motives and themes in Tokien’s The Lord 
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W Słowniku terminów literackich glosa została określona jako ręczny dopisek 
czytelnika, zawierający komentarz lub objaśnienie jakichś trudnych czy nie-
zrozumiałych wyrazów albo zwrotów w tekście, zamieszczony nad nim lub na 
jego marginesach. Przedstawione tu uwagi mieszczą się w tej definicji tylko 
o tyle, że można je uznać za luźne dopiski na marginesie książek Tolkiena, nie 
mają jednak ambicji ani wyjaśniających, ani interpretacyjnych. Zderzają one 
raczej pewne wątki Tolkienowskich opowieści z niektórymi współczesnymi 
językami czy dyskursami filozoficznymi, takimi jak dialektyka, hermeneuty-
ka, psychoanaliza i czynią to raczej w celach ludycznych niż analitycznych 
oraz bez dbałości o wierność literze: czy to tekstów samego Tolkiena, czy też 
przywoływanych koncepcji.
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Vanyarowie, Noldorowie i Gollum, czyli o bycie, stawaniu 
się i stawaniu się ku bytowi 
Niezwykła architektonika Tolkienowskiego świata oferuje, oprócz bogatej 
sieci odniesień mitologicznych, religijnych, językowych, także pewne intui-
cje, które można nazwać ontologicznymi, gdyż odnoszą się one, choć najczęś-
ciej nie wprost, lecz w formie zakamuflowanej, do rozumienia tego, czym jest 
byt, bycie, stawanie się. 

Przyjmijmy zatem, tytułem wstępnej hipotezy, że w dziele Tolkiena ist-
nieje coś, co można by nazwać ontologicznym modelem rzeczywistości, i że 
model ten składa się z trzech elementów: bytu, stawania się oraz stawania się 
ku bytowi. Przyjmując taki właśnie model, idę tropem rumuńskiego filozofa 
Constantina Noiki, który z kolei budował swą ontologię na filozofii Hegla, 
a także, w pewnym stopniu, Heideggera. Najciekawszym pomysłem Noiki 
jest próba wyjścia z tkwiącej mocno w myśli zachodniej opozycji statycznego 
bytu, tradycyjnie kojarzącego się z jednorodnością, trwałością, odpornością 
na wszelką zmienność, i stawania się – czyli czystej zmienności, dynamiki, 
upływu, prostego dążenia naprzód. Wyjściu temu ma służyć idea stawania się 
ku bytowi. Polega ona – mówiąc najkrócej i w dużym uproszczeniu – na ot-
warciu statycznego bytu na dynamikę stawania się, lecz takim otwarciu, które 
jednocześnie nie „rozpuszcza” tego bytu całkowicie w zmienności czy upły-
waniu. Inaczej niż proste stawanie się (które można wyobrazić sobie w postaci 
linii), stawanie się ku bytowi ma pewien ontologiczny wektor, ukierunkowa-
nie na coraz szerszy, potencjalnie nieskończony horyzont bytu; można je więc 
przedstawić jako koło, czy może raczej krąg, spiralę, która w swych obrotach 
zatacza coraz szersze kręgi, wzbogaca się, wzrasta.

Zapewne wcielenia idei bytu czystego, niezmiennego, najłatwiej byłoby 
szukać w dziele Tolkiena wśród istot najdoskonalszych: samego Eru, następ-
nie też Valarów i Majarów. Wolę się jednak odwołać do przykładu innego, 
może mniej oczywistego na pierwszy rzut oka, lecz mającego tę zaletę, że 
ukazującego byt i stawanie się we wzajemnym napięciu. Otóż na początku Sil-
marilionu opowiedziana została historia różnych plemion elfów, które przy-
bywają do Valinoru, nieśmiertelnego królestwa położonego na najdalszym 
zachodzie. Najdostojniejsze z tych plemion, czyli Vanyarowie, wchodzi do 
Valinoru i pozostaje w nim na zawsze, nie wraca do Śródziemia ani nawet nie 
odczuwa chęci spojrzenia w jego stronę. Ich podróż ma jeden kierunek: od 
świata czasu i zmienności, czyli Śródziemia, do świata bytu i trwania, czyli 
Błogosławionego Królestwa Valinoru. Vanyarowie zastygają w kontemplacji 
bytu statycznego, zamkniętego, doskonałego, nie odczuwają żadnej pokusy 
opuszczenia ontologicznego raju (który jest, z innego punktu widzenia, onto-
logiczną klatką) i wyjścia na zewnątrz.

Przeciwnie Noldorowie, czyli najważniejsze, a w każdym razie najbardziej 
dynamiczne z plemion elfów. Ze względu na swój niespokojny i twórczy cha-
rakter dają oni posłuch podszeptom nikczemnego Melkora, buntują się prze-
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ciw Valarom i opuszczają Valinor, by powrócić do Śródziemia i tam założyć 
własne królestwa. Noldorowie opuszczają raj bytu i – mówiąc słowami Cio-
rana – doznają upadku w czas. Nietrudno zapewne dostrzec w historii Noldo-
rów aluzję do biblijnej opowieści o grzechu, wygnaniu z raju i ostatecznym 
odkupieniu. Popatrzymy jednak na rzecz z nieco innej strony. Może Noldorom 
było w Valinorze po prostu nudno i zbyt ciasno? Może odczuwali oni – choćby 
nawet nie wiedząc o tym – tę osobliwą formę melancholii, która, jeśli wie-
rzyć Żiżkowi, dotyka żyjących w raju? Jakąś szczególną melancholię dosko-
nałości, pełni, niezmienności? Przerażenie przed tym samym, rozciągniętym 
w nieskończoność i wykluczającym wszystko co inne i nowe? Duszność wy-
nikającą z zamknięcia w bezpiecznym, lecz ciasnym łonie bytu? 

Z filozoficznego punktu widzenia bunt Noldorów i ich ucieczkę z Vali-
noru można by interpretować jako moment negatywny, pęknięcie w monoli-
tycznej strukturze bytu, rozbicie jego mocnej tożsamości przez różnicę i tym 
samym jako otwarcie na zmienność, stawanie się, rozwój. Decyzja Noldorów 
nie wpisuje się jednoznacznie w prosty model grzechu, winy, przestępstwa, 
jej owocami są nie tylko zło, cierpienie i zamęt, lecz także pewne kwantum 
dobra i wartości, swoisty – by odwołać się do pięknego sformułowania Gada-
mera – przyrost bytu. Podczas swej drogi do Śródziemia zbuntowani elfowie 
hartują swe męstwo, dowodzą swej odwagi, a także tworzą wiele pięknych 
i dobrych rzeczy, które przetrwają ich pobyt w Śródziemiu i na trwale odmie-
nią oblicze świata. Przede wszystkim jednak, ich bunt – czyli, jak była o tym 
mowa wyżej, wtargnięcie różnicy i negacji w byt szczelnie zamknięty i sta-
bilny – określić można jako mitotwórczy, otwiera on bowiem wielką narrację, 
jaką jest sam Simarillion. Gdyby Noldorowie tkwili wciąż w Valinorze, tak 
jak ich krewniacy Vanyarowie, wzmiankowani zaledwie kilka razy na kartach 
książki, opowieść ta nie mogłaby nigdy zaistnieć. Morał? Źródłem języka jest 
różnica i negatywność, nie zaś spokojna pełnia tożsamego z sobą bytu. 

Dzieje Noldorów nie są jednak historią samego tylko, nagiego stawania 
się, lecz raczej stawania się ku bytowi. Są one bowiem ukierunkowane na 
odzyskanie silmarilów – bezcennych, a utraconych klejnotów. Silmarile są 
tym, co na świecie najcenniejsze, odpryskiem samej substancji świata, nie-
zniszczalnym światłem, iskrą życia; można dostrzec w nich więc metaforę 
sensu i prawdy bycia, ontologicznego horyzontu, przebłyskującego u kresu 
drogi i pieśni plemienia elfów. Historia Noldorów w Śródziemiu i jej trajek-
toria nie przypomina zamkniętego kręgu wyjścia i powrotu; ruchu od pełni 
poprzez upadek znów ku odzyskanej pełni; drogi od bytu poprzez stawanie 
się na powrót ku bytowi; podróży od tego samego poprzez inne ku temu sa-
memu, lecz raczej niedomkniętą spiralę. Po pokonaniu Morgotha Noldorowie, 
którym przebaczono ich bunt i winy, wracają do Valinoru, powrót ten nie jest 
jednak powrotem do końca radosnym, pozwalającym cieszyć się w pełni od-
zyskaniem utraconej kondycji, lecz zawiera w sobie zdarzenie, które określić 
można jako moment negatywny, nie pozwala on bowiem na zatoczenie peł-
nego koła, całkowite domknięcie historii, odzyskanie i scalenie wszystkich jej 
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elementów. Jak wiadomo, zwycięscy elfowie wracają bez silmarilów, które 
znalazły swe miejsce w ziemi, w morzu oraz na niebie i nie zostaną odnalezio-
ne, zanim nie odmieni się ziemia. Historia więc się nie kończy, zmienia tylko 
swój kształt, a horyzont sensu i bytu – a także, dodajmy, narracyjna energia 
– pozostają otwarte na nowe obroty stawania się. 

Z takiej perspektywy Vanyarowie to figura bytu statycznego, pełnego, mo-
nolitycznego, nietkniętego momentem różnicy, negacji, rozdzielenia; dzieje 
Noldorów obrazują stawanie się ku bytowi jako ostatecznemu, lecz niemożli-
wemu do zamknięcia horyzontowi prawdy i sensu bycia. W roli reprezentanta 
prostego stawania się, pozbawionego jakichkolwiek odniesień czy aspiracji do 
bytowości, wystąpić może natomiast Gollum. Historia nieszczęsnego stwora 
– przekazana ustami Gandalfa, jakby dla podkreślenia, że Gollum utracił swą 
tożsamość i zdolność do autonarracji – pokazuje jego życie od momentu za-
grabienia Pierścienia jako czysty upływ czasu, dzień za dniem, rok za rokiem, 
stulecie za stuleciem… Nic się nie zmienia, Gollum nie ma nic do zrobie-
nia, nie zmierza do żadnego celu, nie ma żadnych pragnień ani dążeń, prócz 
jednego: zatrzymać Pierścień i przedłużać swe istnienie w nieskończoność. 
Jest to jednak, by odwołać się do języka Heglowskiego – zła nieskończoność, 
czyli skończoność, która uległa infinityzacji; nieskończoność polegająca nie 
na otwarciu się na przekraczający skończoność bytu wymiar nieskończoności 
(czyli wieczności, sensu, bycia, nieśmiertelności), lecz na nie-skończoności, 
monotonnym powtarzaniu tego, co skończone, wciąż od nowa, niemożliwo-
ści dojścia do kresu i spełnienia. Taki jest sens długowieczności, którą darzy 
swych posiadaczy Pierścień – rozciąga on ich istnienie niczym – jak powiada 
Bilbo Baggins – masło na zbyt dużej kromce chleba, ale nie udziela im praw-
dziwego bytu, a wręcz odbiera go. Gollum, który przeżył swój czas i utracił 
swój świat pojęty jako substancja, z której składa się nasze istnienie, sieć rela-
cji z tym, co nas otacza i określa, nie tyle żyje, ile nie może umrzeć, a skoro nie 
może umrzeć, nie może też być sobą, czyli żyć naprawdę, gdyż – odwołując 
się tym razem do kategorii Heideggerowskich – zgoda na śmiertelność ozna-
cza wybór najbardziej własnej możliwości bycia.

Gandalf przed wrotami Morii, czyli o dobrej 
i złej hermeneutyce
Zapewne wszyscy miłośnicy powieści Tolkiena, a także filmu Petera Jack-
sona, pamiętają scenę przed wrotami Morii: drużyna Pierścienia, zmęczona 
uciążliwą wędrówką przez bezdroża Eregionu i nieudaną próbą sforsowania 
Gór Mglistych przez przełęcz Czerwonego Rogu, a na dodatek wciąż obser-
wowana przez szpiegów Sarumana i ścigana przez dzikie zwierzęta oraz złe 
siły, przybywa wreszcie przed wejście do dawnego królestwa krasnoludów. 
Zbliża się noc i na świecie powoli zapadają ciemności, a inne, jeszcze gorsze 
ciemności kryją się we wnętrzu gór; słychać wycie zbliżających się wilków, 
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niepokój budzi też dziwna sadzawka przed drzwiami Durina. Wrota Morii są 
jednak zamknięte, by je otworzyć, trzeba znać hasło. Jedyną wskazówką są 
słowa umieszczone na drzwiach, ponad symbolami elfów i krasnoludów: „Po-
wiedz ‘przyjacielu’ i wejdź”. Napis wydaje się mało przydatny, a jego znacze-
nie – jasne i jednoznaczne: jeśli jesteś przyjazny, masz dobre zamiary i znasz 
hasło, wypowiedz je, a drzwi się otworzą. Gandalf próbuje zatem użyć róż-
nych znanych sobie haseł, a następnie, gdy to nie daje rezultatu, usiłuje w ros-
nącym napięciu przypomnieć sobie wszystkie hasła we wszystkich językach, 
które znał kiedyś; bezskutecznie – drzwi ani drgną, co najwyżej błyszczące 
srebrzystym poblaskiem litery nieco bledną.

Można powiedzieć, że los wyprawy i życie jej uczestników zależą w tym 
momencie od hermeneutycznych umiejętności przewodnika Drużyny, od tego, 
czy Gandalf właściwie odczyta umieszczony na drzwiach tekst i znajdzie do 
niego hasło, czyli właściwy interpretacyjny klucz. Tymczasem, jak wiadomo, 
znajomość żadnego tajnego hasła nie była bynajmniej potrzebna, gdyż Gan-
dalf i jego towarzysze mieli je, oczywiście, cały czas przed oczami wypisane 
na wrotach Durina. Czemu jednak tego nie spostrzegli? Czarodziej opacznie 
zrozumiał znaczenie formuły „Powiedz ‘przyjacielu’ i wejdź”: nie była ona 
wezwaniem do jakiegoś „przyjaciela” czy gościa, by wypowiedział hasło 
i wszedł do Morii, lecz nakazywała wypowiedzieć słowo przyjaciel w języku 
elfów, funkcjonowała więc na poziomie metajęzyka, a nie na poziomie języka 
pierwszego stopnia. Gandalf początkowo nie dostrzegł różnicy tych pozio-
mów, w związku tym nie był zdolny do właściwego zdekodowania prostego 
komunikatu. Patrząc na rzecz od trochę innej strony, można by też powiedzieć 
– za Eco i strukturalistami – że Gandalfowi nie udało się wejść w rolę czytelni-
ka idealnego, modelowego, który jest zdolny do pełnego odcyfrowania sensu 
przekazu. Stało się tak dlatego, że pomieszał z sobą komunikacyjne poziomy 
tekstu: swój odbiór usytuował nie na poziomie wirtualnego odbiorcy całego 
komunikatu (dla którego wezwanie ‘przyjacielu’ ma, jak była o tym wyżej 
mowa, charakter metajęzykowy), lecz na poziomie komunikacji wewnątrz-
tekstowej (jako skierowane do konkretnego odbiorcy).

Scena przed drzwiami Morii jest pełna nie tylko fabularnego napięcia. 
Można ją określić jako scenę hermeneutyczną, gdyż niejako inscenizuje ona 
przed oczami odbiorcy akt czytania, interpretowania, nadaje mu charakter in-
trygujący, wręcz dramatyczny, jeśli pamiętamy, jak wysoka jest jego stawka. 
Nietrudno zauważyć, że Gandalf zachowuje się niczym rasowy zwolennik 
hermeneutyki podejrzliwości: nie przyjmuje do wiadomości, iż sens może być 
bezpośrednio dany, prosty, oczywisty, że może znajdować się na wyciągnię-
cie ręki i pod nosem interpretatora, lecz uparcie szuka jakichś sensów ukry-
tych, zaszyfrowanych, tajnych, niejawnych. Sam Gandalf zresztą tak właś-
nie charakteryzuje swoją pomyłkę, gdy mówi, że rozwiązanie zagadki było 
zbyt proste dla uczonego mędrca w jego epoce, a tamte czasy – czyli epoka, 
w której powstał napis na drzwiach do Morii – były szczęśliwsze. Ta uwaga 
Tolkienowskiego czarodzieja wydaje się trafnie opisywać stan nowoczesnej 
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hermeneutyki (a przynajmniej niektórych istotnych jej nurtów), nieskorej do 
ufania w to, że tekst może mówić to, co mówi, że znaczenie może mieć jeden 
poziom, że nie kryją się za nim skomplikowane, ukryte siły władzy czy pożą-
dania, które należy wydobyć, ujawnić, zdemaskować. 

Niewykluczone, że scenę rozgrywającą się u wrót Morii można by też 
zinterpretować za pomocą narzędzi zaproponowanych przez psychoanalizę, 
zwłaszcza w jej wersji Lacanowskiej. W napisie na drzwiach prowadzących 
do Morii można by dostrzec pewne podobieństwa do skradzionego listu ze 
znanego opowiadania Edgara Alana Poego pod takim właśnie tytułem, które, 
jak wiadomo, stało się przedmiotem słynnej analizy Lacana. Otóż napis na 
drzwiach Morii funkcjonuje tak, jak list skradziony królowej przez ministra, 
który ukrył go w swym pałacu w ten przemyślny sposób, że umieścił w naj-
bardziej jawnym miejscu w swym gabinecie. Policja paryska spędzała noce na 
przeszukiwaniu najskrytszych miejsc pałacu, nie dostrzegając, że list jest na 
wierzchu. Postępowała więc dokładnie tak jak Gandalf, który z uporem szukał 
rozwiązania zagadki w swej pamięci. Tymczasem jedyną zagadką jest to, że 
nie ma żadnej zagadki. Tekst na drzwiach Durina ilustruje więc, tak jak list 
z opowiadania Poego to, co Lacan zwie zewnętrznością Symbolicznego: nie 
ma ono jakiegoś ukrytego wnętrza, które znajdowałoby się pod powierzchnią 
znaków, niczym ukryte znaczenie, które podejrzliwy hermeneuta chce wy-
rwać spod powierzchni tekstu. Znaczenie wytwarzane jest przez nieustanny 
ruch znaczących, ich przemieszczanie się i różnicowanie, które obrazuje krą-
żenie listu z rąk do rąk. W tym właśnie miejscu kończą się analogie pomiędzy 
listem Poego/Lacana a napisem z Morii – ten ostatni jest statyczny, tkwi wciąż 
w tym samym miejscu i nie zmienia swej pozycji.

Omawiana tu scena powieści Tolkiena pokazuje też wymownie, iż rację 
miał Heidegger, gdy stwierdził, że „pytanie jest pobożnością myśli”. Jak 
przyznaje sam Gandalf, najbliżej rozwiązania zagadki był Merry (w filmie 
zaszczyt ten przypada Frodowi). Pamiętamy jednak, że sympatyczny hobbit 
wcale zagadki nie rozwiązuje: nie podaje żadnego zaklęcia, nie podsuwa żad-
nych konkretnych rozwiązań czy interpretacji, a jedynie zadaje – pozornie 
banalne, wręcz niezbyt mądre – pytanie: co znaczy zdanie „Powiedz »przyja-
cielu« i wejdź”? Ponieważ Gandalfowi, a także Gimlemu sens zdania wydaje 
się jasny, nie widzą oni potrzeby zadawania jakichkolwiek pytań: wystarczy 
znać hasło i je podać (czyli, innymi słowy, znaleźć odpowiedni klucz inter-
pretacyjny, teorię itd.) i drzwi (czyli tekst) same się otworzą. Czarodziej daje 
więc od razu całe mnóstwo odpowiedzi: wypowiada różne mniej czy bardziej 
skomplikowane i tajemne hasła, gdy to nie daje rezultatu – uruchamia swą 
pamięć i niezwykłą erudycję, by znaleźć jeszcze więcej haseł, wreszcie, skoro 
i to nie pomaga, zaczyna nawet w gniewie uderzać w drzwi swoją różdżką, 
jakby próbując zmusić tekst, by powiedział mu to, co chce usłyszeć. 

Pomimo całej swej erudycji i mądrości Gandalf okazuje się więc dość kiep-
skim hermeneutą. Popełnia bowiem przed wejściem do Morii dwa błędy: po 
pierwsze, grzeszy zbytnią podejrzliwością, bo nie chce przyjąć, że sens prze-
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kazu, który czyta, może znajdować się na powierzchni i szuka go w jakiejś 
„głębi”. Po drugie, grzeszy zbytnią pobudliwością, bo chce od razu poznać od-
powiedź, natychmiast wydobyć, czy wręcz narzucić sens przekazowi i tym sa-
mym lekceważy hermeneutyczną rolę pytania. Dobry hermeneuta tymczasem 
powinien nauczyć się od Gadamera, że przekaz z przeszłości i tradycji, który 
do nas dochodzi i przed którym stajemy, kieruje do nas pewne pytanie i to 
pytaniu właśnie przypada prymat w każdym akcie rozumienia i w każdej in-
terpretacji, gdyż to ono ustanawia możliwości sensu, czyli otwartą przestrzeń, 
niezbędną dla jakiejkolwiek wykładni, podczas gdy odpowiedź – zwłaszcza 
udzielona zbyt pośpiesznie – zamyka tę otwartą przestrzeń, przez co blokuje 
rozumienie i interpretację. Dobry hermeneuta wziąłby też pod uwagę suge-
stię wspomnianego już wyżej Constantina Noiki, który stwierdził wręcz, że 
pytanie odwraca i zawiesza sam byt, zwłaszcza jego postać zdeterminowaną, 
zamkniętą, zastygłą i otwiera ku nowym, nieoczekiwanym możliwościom. 

Na szczęcie, jak przypomina Tolkien w zakończeniu Silmarilliona, tam, 
gdzie zawodzą rady mędrców i potęga możnych, ocalenie przychodzi ze stro-
ny (pozornie) prostych i słabych.

Oko Saurona, czyli spotkanie z Realnym
W drugim tomie swoich seminariów, zatytułowanym Le moi dans la théorie 
de Freud et dans la technique de la psychanalyze, Lacan – komentując Freu-
dowską interpretację tzw. snu Irmy – odwołuje się do mitologicznej głowy 
Meduzy. Ilustruje ona zjawisko, które francuski psychoanalityk określa jako 
pojawienie się przerażającego obrazu, objawienia się czegoś, co nie ma na-
zwy, przedmiotu pierwotnego, który właściwie nie jest przedmiotem (czyli 
jakimś konkretnym obiektem, rzeczą dającą się uchwycić w swoim miejscu, 
istocie czy właściwościach), lecz czymś, w obliczu czego załamują się wszyst-
kie słowa i kategorie. To coś to ostateczne, traumatyczne Realne, Realne po-
zbawione jakichkolwiek zapośredniczeń i wywołujące trwogę. Lacan, pisząc 
o owej „rzeczy”, przywołuje kobiecy organ płciowy jako locus zarazem życia, 
jak i śmierci: miejsce, z którego wszystko powstaje i w którym też wszystko 
zostaje wchłonięte oraz unicestwione. 

W stworzonym przez Tolkiena świecie najwięcej cech tak pojętego Real-
nego ma, bez wątpienia, Sauron. Oczywiście najłatwiej widzieć w nim symbol 
zła, uosobienie pierwiastka destrukcji i mroku, mistrza kłamstwa, wrogiego 
wszelkim siłom broniącym piękna, dobra i prawdy. Czy jednak taka interpre-
tacja nie byłaby zbyt pośpieszna, upraszczająca? Prosta opozycja dobra i zła 
nie wyczerpuje, jak się zdaje, całego skomplikowanego charakteru Saurona 
i sposobu, w jaki przejawia się i oddziałuje jego złowroga moc. Z Lacanow-
skim Realnym łączą go przede wszystkim dwie cechy: po pierwsze, nie jest on 
obiektem (w znaczeniu czegoś, co jest uchwytne, posiada swą istotę, postać, 
wygląd, określone cechy itd.), lecz raczej Rzeczą, przerażającym, monstrual-
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nym czymś; po drugie, nie mieści się w porządku symbolicznym, czyli przede 
wszystkim – w porządku języka. 

Zwraca też uwagę fakt, że główny „czarny charakter” powieści nie ma 
żadnego fizycznego kształtu. Zdolność do przybierania postaci – z początku 
pięknej, potem ohydnej – stracił najpierw po katastrofie Numenoru, następnie 
zaś i w sposób ostateczny – po wojnie z wojskami elfów i ludzi pod koniec 
Drugiej Ery. Od tego czasu jest tylko przerażającym, paraliżującym Okiem, 
którego spojrzenia – niczym wzroku Meduzy – nikt nie może wytrzymać. 
Władca Mordoru, choć posiada imię, określany jest najczęściej, i to zarówno 
przez swoich nieprzyjaciół, jak i równie owładniętych strachem poddanych, 
za pomocą różnych środków retorycznych, wśród których, jak się zdaje, do-
minują – z jednej strony – metafory i parafrazy (np. Czarny Władca, Władca 
Ciemności, Nieprzyjaciel), a z drugiej – metonimie i synekdochy (Mordor, 
Czarna Wieża). Imię własne Saurona, choć oczywiście niekiedy przywoływa-
ne, jest więc nieustannie przesuwane, ulega semantycznemu „poślizgowi”, i to 
zarówno w porządku podobieństwa, jak i w porządku przyległości, jakby po 
to, by także na planie języka odsunąć i złagodzić kontakt z potwornym signi-
fié. Ludzie z Gondoru natomiast, jak wspomina Frodowi Faramir podczas ich 
spotkania w Ithilien, określają go jako tego, którego imienia nie wymawiają, 
tak jakby w samej nazwie własnej, w „znaczącym” Saurona kryła się jakaś 
cząstka potwornej grozy desygnatu i jego złowrogiej mocy – to znaczy sytuują 
go niejako poza porządkiem języka, czyli porządkiem symbolicznym. 

Przesuwanie nazwy oraz jej odsuwanie to dwie podstawowe, semantyczne 
operacje służące unikaniu kontaktu z Sauronem, czemu na planie wydarzeń 
fabularnych odpowiada unikanie fizycznego kontaktu z mrocznym władcą, 
czyli głównie chronienie się przed straszliwą siłą jego wzroku. I faktycz-
nie, bodaj żadna z istot żyjących w Śródziemiu nie stanęła nigdy oko w oko 
z Okiem. Najbliżej tego kontaktu był oczywiście Frodo, a całą jego wyprawę 
w głąb Mordoru można określić jako przybliżanie się do Realnego i wystawia-
nie się na jego oddziaływanie. Rzecz jasna, Frodowi grozi przede wszystkim 
niewola, tortury bądź nawet śmierć z rąk Saurona lub jego sług. Popadnięcie 
w moc władcy ciemności skutkuje jednak czymś gorszym jeszcze niż śmierć, 
mianowicie pochłonięciem przez pustkę, w której wszystko zanika i traci 
swą substancjalność, w której nie ma ani życia, ani śmierci, a jedynie – jak 
widzieliśmy to w przypadku Golluma – jakaś widmowa pół- czy też quasi-
-egzystencja. Każdy, kto wystawia się na kontakt z Sauronem – nawet jeśli jak 
Denethor czy Pippin czyni to za pomocą palantiru, czyli w sposób zapośred-
niczony – popada w obłęd, w jakiś rodzaj psychozy, polegającej na rozpadzie 
tożsamości i pochłonięciu indywidualnego istnienia przez to, co Inne, Obce, 
Potworne, Monstrualne, pozbawione kształtu i nazwy. 

Obłęd ten grozi też, i to może najmocniej, Frodowi. Gdy hobbit wkracza 
do Mordoru, siła oddziaływania potwornego Oka – czyli Realnego – staje się 
nieznośna, gdyż zyskuje charakter bezpośredni, pozbawiony jakichkolwiek 
zapośredniczeń, pozwalających złagodzić jej oddziaływanie. Podczas ostat-
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niego etapu drogi ku górze Orodruinie i Szczelinom Zagłady Frodo wyznaje 
Samowi, że żadna zasłona nie dzieli go od ognistego koła, nic już nie broni 
go więc przed potwornym Okiem, czuje się całkowicie w jego mocy, nagi, 
wystawiony w dzień i w noc, we śnie i na jawie, na jego oddziaływanie. Traci 
pamięć i zdolność zmysłowego odbioru świata, a wszystko to, co składało się 
na jego egzystencję, czyli sieć związków z innymi i otaczającym go światem, 
stopniowo zanika.

Sauron nie jest więc wyłącznie, a może nawet nie przede wszystkim, złem 
(choć jest nim bez wątpienia); jest natomiast Realnym, pozbawionym (i po-
zbawiającym) wszelkich zapośredniczeń i objawiającym się w całej swej po-
twornej mocy spoza porządków symbolicznych, mających złagodzić i opóźnić 
traumę, na którą niechybnie naraża zbyt bliski kontakt z nim. Można dodać 
– jeśli się pamięta, że celem Saurona jest całkowity podbój wszystkich krajów 
Śródziemia – iż jest to Realne władzy jako czysta przemoc, nuda potestas, 
pozbawiona jakiejkolwiek symbolicznej otoczki, jakiegokolwiek celu, sensu 
– poza sobą samą.
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Powieść, której nie było. 
O Sezonie burz Andrzeja 
Sapkowskiego

Abstract
A novel that was not there: on Andrzej Sapkowski’s Sezon burz
Andrzej Sapkowski’s new novel, which after almost fifteen years goes back to the 
world as well as the character of Geralt the witcher, possibly the most important hero 
in the sword and sorcery genre in Poland, has left readers with a sense of awkward 
unfulfillment. Reviews appreciate the smooth narrative and fast-paced action of the 
novel, yet they also complain about the lack of the unspecified but essential effect 
characteristic of the previous volumes. This paper constitutes an attempt to interpret 
the novel in the context of the abovementioned incompleteness: by means of the chro-
notopic analysis and juxtaposition of motif series, I describe the complex process of 
dismissing every possible consequence of the novel’s plot, which, in the long run, is 
rendered irrelevant. That is how the text, on the one hand, engages the reader in a game 
of excitement and unfulfillment, while, on the other, seems to correspond with the 
fantasy genre deconstruction project hitherto realized by Sapkowski, and thus enters 
a dialog with both the expectations of starved fans and the academic criticism directed 
at the author’s work. 

Słowa kluczowe: Sapkowski Andrzej, wiedźmin, fantasy, chronotop, Bachtin Michaił 
Keywords: Sapkowski Andrzej, witcher, fantasy, chronotope, Bakhtin Mikhail 

Powieść Sezon burz, w której Andrzej Sapkowski po czternastu latach powró-
cił do postaci wiedźmina Geralta, pojawiła się na rynku księgarskim nieocze-
kiwanie, niepoprzedzona akcją promocyjną. Początkowo wzbudziła zarówno 
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ekscytację fanów, od lat wyglądających kontynuacji przygód ulubionego bo-
hatera, jak i niepokój uzasadniany troską o jakość artystyczną powieści oraz 
lękiem przed cyniczną motywacją pisarza, który mógł wszakże, w głębokich 
finansowych tarapatach, przygotować produkt drugiej kategorii. Pierwsi czy-
telnicy wydawali się rozwiewać obawy, opisując na portalach społecznościach 
wrażenia lekturowe w kategoriach przede wszystkim nostalgicznych („udany 
powrót do przeszłości”). Recenzje okazały się bardziej spolaryzowane, niekie-
dy wyrażające zachwyt dla narracyjnych talentów Sapkowskiego i jego umie-
jętności angażowania czytelnika w lekturę1, innym razem akcentujące fanow-
ski adres czytelniczy oraz krytykujące epizodyczność fabuły2 czy w całości 
oceniające pospiesznie wydany tekst jako nieudany artystycznie i koncepcyj-
nie3. Co charakterystyczne, większość recenzji miała charakter sprawozdaw-
czy, krótko relacjonując koleje fabuły i emocje towarzyszące lekturze. Wydaje 
się, że najważniejszą próbę analizy powieści podjął zasłużony krytyk fanta-
styki, Krzysztof Sokołowski, publikując na swoim blogu płomienną obronę 
Sezonu burz4, niewolną od inwektyw kierowanych pod adresem krytyków 
oceniających książkę jako nieudaną.

Te niezbyt liczne i umiarkowanie wnikliwe świadectwa recepcji wydają 
się opisywać pewną ogólną tendencję, możliwą do zaobserwowania również 
w szczególnie wrażliwych na prozę Sapkowskiego środowiskach fanów: o Se-
zonie burz trudno jest rozmawiać inaczej, niż wskazując jego niedoskonałości, 
zwłaszcza w dwóch podstawowych kontekstach. Pierwszym jest korpus zło-
żony z opowiadań i pięciotomowej powieści, które przed publikacją nowego 
tytułu składały się na Sagę o Wiedźminie. Drugi to gry komputerowe wydaw-
nictwa CD-Project Red, które – choć manifestacyjnie ignorowane przez Sap-
kowskiego – zostały przez fanów zaaprobowane jako kanoniczne elementy 
historii Geralta z Rivii5. Fanowskie odczytania nakierowane są w pierwszym 

1  A. Grabowski, „Wiedźmin. Sezon burz”. Geralt z Rivii wrócił i znów budzi emocje, 
Polska The Times, http://www.polskatimes.pl/artykul/1031081,wiedzmin-sezon-burz-
geralt-z-rivii-wrocil-i-znow-budzi-emocje,1,id,t,sa.html [dostęp: 22.01.2014], K. Gonciarz, 
„Wiedźmin: Sezon burz” – recenzja, blog autora, http://krzysztofgonciarz.com/2013/11/
wiedzmin-sezon-burz-recenzja/ [dostęp: 22.01.2014].

2  M. Zwierzchowski, Przedpremierowa recenzja „Wiedźmina. Sezonu burz”, Na temat, 
http://marcinzwierzchowski.natemat.pl/80527,przedpremierowa-recenzja-wiedzmina-
sezonu-burz [dostęp: 22.01.2014], S. Grabowski, Wiedźmin nie lubi eksperymentów, 
Wnas.pl, http://wnas.pl/artykuly/3281-sezon-burz-wiedzmin-nie-lubi-eksperymentow-nasza- 
recenzja [dostęp: 22.01.2014].

3  J. Korus, Wiedźmin powrócił – „Sezon burz” w szklance wody, Newsweek.pl, http://
kultura.newsweek.pl/recenzja-sezonu-burz-andrzeja-sapkowskiego-nowej-ksiazki-o-
wiedzminie-na-newsweek-pl,artykuly,274465,1.html [dostęp: 22.01.2014].

4  K. Sokołowski, Bohater dla każdego świata, blog autora, http://lapsuscalami.pl/98-
bohater-dla-kazdego-swiata.html [dostęp: 22.01.2014].

5  Temat konstruowania kanonu oraz fanowskich strategii lekturowych omawia szeroko 
Henry Jenkins. Zob. H. Jenkins, Textual Poachers, London 1992, H. Jenkins, Kultura 
konwergencji, przeł. M. Bernatowicz, M. Filiciak, Warszawa 2007.

Publikacja objęta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione.  
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientów indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostępniania w serwisach bibliotecznych

http://www.polskatimes.pl/artykul/1031081,wiedzmin-sezon-burz-geralt-z-rivii-wrocil-i-znow-budzi-emocje,1,id,t,sa.html
http://www.polskatimes.pl/artykul/1031081,wiedzmin-sezon-burz-geralt-z-rivii-wrocil-i-znow-budzi-emocje,1,id,t,sa.html
http://krzysztofgonciarz.com/2013/11/wiedzmin-sezon-burz-recenzja/
http://krzysztofgonciarz.com/2013/11/wiedzmin-sezon-burz-recenzja/
http://marcinzwierzchowski.natemat.pl/80527,przedpremierowa-recenzja-wiedzmina-sezonu-burz
http://marcinzwierzchowski.natemat.pl/80527,przedpremierowa-recenzja-wiedzmina-sezonu-burz
http://wnas.pl/artykuly/3281-sezon-burz-wiedzmin-nie-lubi-eksperymentow-nasza-recenzja
http://wnas.pl/artykuly/3281-sezon-burz-wiedzmin-nie-lubi-eksperymentow-nasza-recenzja
http://kultura.newsweek.pl/recenzja-sezonu-burz-andrzeja-sapkowskiego-nowej-ksiazki-o-wiedzminie-na-newsweek-pl,artykuly,274465,1.html
http://kultura.newsweek.pl/recenzja-sezonu-burz-andrzeja-sapkowskiego-nowej-ksiazki-o-wiedzminie-na-newsweek-pl,artykuly,274465,1.html
http://kultura.newsweek.pl/recenzja-sezonu-burz-andrzeja-sapkowskiego-nowej-ksiazki-o-wiedzminie-na-newsweek-pl,artykuly,274465,1.html
http://lapsuscalami.pl/98-bohater-dla-kazdego-swiata.html
http://lapsuscalami.pl/98-bohater-dla-kazdego-swiata.html


163Powieść, której nie było. O „Sezonie burz” Andrzeja Sapkowskiego

rzędzie na poszerzanie encyklopedii uniwersum i rekonstruowanie spójnych 
chronologii. W obydwu wypadkach Sezon burz wydaje się adekwatny – fabuła 
obejmuje zdarzenia, o których do tej pory Saga wspominała mimochodem, 
wprowadza nowe twory polityczne, fragmenty historii świata oraz informacje 
przyrodnicze (Krzysztof Gonciarz określa je następująco: „pojawi się nieco 
nowych czarów, potworów i istotnych z punktu widzenia świata postaci”6). 
Jednocześnie traktuje dotychczasowe ustalenia spójnościowe z najwyższą 
rewerencją, nie naruszając ani pierwotnego układu fabularnego i konstrukcji 
Sagi, ani nie podważając treści wprowadzonych przez gry wideo. Ta skłon-
ność, która wydaje się ukłonem wobec fanów, jest jednocześnie identyfikowa-
na jako podstawowa słabość powieści, która ani nie poszerza świata w satys-
fakcjonującym stopniu, ani nie wprowadza informacji stanowiących pożywkę 
dla grupowych spekulacji fanów, wypracowujących w toku debaty kanonicz-
ne interpretacje niejasnych fragmentów fabuły.

Czytana w innej niż fanowska perspektywie powieść Sapkowskiego rów-
nież wymyka się debacie innej niż porównawcza. Choć językowo sprawna i fa-
bularnie satysfakcjonująca, a przy tym operująca dobrze znanymi schematami, 
opiera się zarówno próbom interpretacji, dla których znakomitą pożywkę sta-
nowiła wcześniejsza twórczość pisarza7, jak i dobitnie formułowanym ocenom. 
Najgwałtowniejsza dyskusja nad powieścią, której premiery miłośnicy wiedź-
mina wyglądali od półtorej dekady i która przynależy do cyklu definiującego 
charakter polskiej powieści fantastycznej dziesięć lat temu, dotyczyła niechęci 
wydawnictwa do wydania wersji elektronicznej. Ta właściwość Sezonu burz, 
jego zdumiewająca odporność na krytykę inną niż apelująca do emocji, wydaje 
mi się powieści cechą zasadniczą. Niezależnie od krytycznoliterackiej oceny 
sprawności warsztatowej i wartości artystycznej tekstu, niezwykła zdolność 
odsuwania ruchów interpretacyjnych domaga się przeto analizy.

Akcja powieści osadzona jest bardzo precyzyjnie, mieszcząc się w obrębie 
tekstów ze zbioru opowiadań Ostatnie życzenie8, pomiędzy czasem akcji teks-
tu tytułowego a fabułą opowiadania Wiedźmin, będącego jednocześnie debiu-
tem Sapkowskiego oraz Geralta z Rivii9. Wybór ten wydaje się znaczący, zbiór 
Ostatnie życzenie, mieszczący w większości teksty publikowane wcześniej 
w prasie, służy ich chronologicznemu uporządkowaniu i zawiera opowiadanie 
ramowe, którego zadaniem jest przekształcić niezależne do tej pory i połączo-
ne wyłącznie osobą głównego bohatera teksty w czasoprzestrzenną całość, 

6  K. Gonciarz, op.cit.
7  Pośród propozycji interpretacyjnych najważniejsze wydają się prace Agnieszki 

Fulińskiej, Katarzyny Kaczor oraz Magdaleny Roszczynialskiej. Zob. A. Fulińska, Baśń, 
która ocala, „Tygodnik Powszechny” 1999, nr 29, s. 19, K. Kaczor, Geralt, czarownice 
i wampir, Gdańsk 2006, M. Roszczynialska, Sztuka fantasy Andrzeja Sapkowskiego, 
Kraków 2009.

8  A. Sapkowski, Ostatnie życzenie, Warszawa 1993.
9  Pierwodruk opowiadania miał miejsce w grudniowym numerze miesięcznika 

„Fantastyka” z roku 1986.
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konieczną dla kolejnego pisarskiego przedsięwzięcia Sapkowskiego, to jest 
pięciotomowej powieści. Gest umieszczenia stworzonej po latach kontynu-
acji w towarzystwie tych właśnie, pierwotnie niezależnych nowel wydaje się 
wskazywać na zamiar zachowania dotychczas ustalonej ciągłości, jest jednak 
również sugestią fabularnej niezależności Sezonu burz, który – podobnie jak 
zawartość tomu – daje się włączyć w chronologię cyklu dopiero przy zastoso-
waniu dodatkowych operacji, czyli skorzystaniu z perspektywy zaproponowa-
nej przez ramowy Głos rozsądku.

Nie bez znaczenia jest również decyzja umieszczenia wypadków powieści 
w przedakcji pięcioksięgu, wydarzenia następujące po – rzekomo definityw-
nym – zakończeniu zagospodarowane są bowiem przez fabułę gier kompute-
rowych. Choć Sapkowski wypowiadał się o niej z najwyższym lekceważeniem 
i definitywnie odżegnywał się od uznania kanoniczności rozwiązań propono-
wanych przez serię gier10, nie zdecydował się całkowicie od nich odciąć, pro-
ponując autorską wersję wydarzeń następujących po zamknięciu fabuły Pani 
jeziora11 – choć rozwiązanie, nawiązujące do legendy Artura i zapowiedzi jego 
powrotu do Brytanii, uzasadniałoby ruch tego rodzaju. Ta niechęć do narusze-
nia nieuznawanego przez siebie fanowskiego kanonu wydaje się dobitniej, niż 
arogancki ton odpowiedzi12, podkreślać szacunek, jaki znany z brawurowych 
prób nadania spójności cyklom fantasy autor żywi do integralności chronoto-
picznej narracji o wiedźminie.

Powieść otwiera scena polowania na potwora, początkowo relacjonowana 
z perspektywy monstrum – zabieg o tyle niecodzienny, że dotychczas w teks-
tach Sapkowskiego nieobecny i zapowiadający istotne przeobrażenie w obsza-
rze poetyki. W przeciwieństwie do pięcioksięgu Sezon burz oddziela bowiem 
precyzyjnie partie opowiadania prowadzone z perspektywy Geralta z Rivii od 
przyjmujących inne punkty widzenia, te bowiem sygnowane są jako interludia, 
przerywające właściwy tok narracji. Rygor ten, zastępujący charakterystycz-
ną dla wcześniejszych powieści polifonię, sygnalizuje powrót do opowiadań 
skoncentrowanych na przygodach wiedźmina i opartych na pojedynczych 
problemach – perspektywa globalna, odpowiadająca warstwie narracji histo-
rycznej powieści walterscottowskiej13 w Sadze zredukowana zostaje do roli 
komentarza, niekiedy dokumentalnego, bo przyjmującego postać wyimków 
korespondencji oraz fragmentów pamiętników Jaskra. Dokumentacyjność ta 
jest szczególnie ważna, stanowi bowiem istotne świadectwo, że wydarzenia 
składające się na właściwą, sygnowaną kolejnymi numerami rozdziałów akcję 

10  W rozmowie z dziennikarzem poświęconego grom wideo portalu gram.pl, zob. 
http://www.gram.pl/news/2012/02/10/tylko-u-nas-andrzej-sapkowski-nie-uznaje-gier-z-
serii-wiedzmin-za-kanoniczna-kontynuacje-swoich-dziel.shtml [dostęp: 22.01.2014].

11  A. Sapkowski, Pani jeziora, Warszawa 1999.
12  Arogancja Andrzeja Sapkowskiego wydaje się zresztą nie tyle przywarą charakteru, 

ile elementem autostylizacji, który to ruch demaskuje M. Roszczynialska. Zob. M. Roszczy- 
nialska, op.cit.

13  Więcej na ten temat zob. T.Z. Majkowski, W cieniu Białego Drzewa, Kraków 2013.
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Sezonu burz w ogóle zaistniały. Jednocześnie wyjątek, który narracja robi dla 
powodowanego instynktem zabijania potwora o nazwie Idr, wydaje się wpro-
wadzać charakterystyczną dla opowiadań, ale już nie dla powieści, tematykę 
monstrualności, wskazując na pierwszą i najważniejszą wiedźmińską kliszę: 
oto Geralt również jest potworem stworzonym, by zabijać, i podobnie jak Idr 
powstał w wyniku eksperymentów czarodziejów.

Tak zarysowana perspektywa nawiązań zostaje pieczołowicie podtrzymana: 
powieść wydaje się skonstruowana z autocytatów. Centralny wątek – poszuki-
wanie mieczy, które skradziono wiedźminowi w czasie jego pobytu w więzieniu 
– nie ma wprawdzie jednoznacznego odpowiednika, wydaje się jednak całko-
wicie pretekstowy i pełni rolę ramową, pozwalając prowadzić cztery przewod-
nie nici opowiadania. Pierwsza, polityczna, relacjonuje niepokoje dynastyczne 
w królestwie Kerack i odnosi się do stale obecnej perspektywy politycznej, 
którą w opowiadaniach Sapkowski kontrastował chętnie z zapożyczeniami 
baśniowymi, wytwarzając między nimi niemożliwe do zredukowania napię-
cie. Tu jednak tego rodzaju rozwiązanie się nie pojawia, a sam wątek wydaje 
się raczej korespondować z popularnym cyklem Geoge’a R.R. Martina Pieśń 
lodu i ognia14 oraz opartym na niej serialu – rzecz dobitnie podkreśla rozwią-
zanie, to jest rzeź gości podczas królewskich godów oraz arbitralne wprowa-
dzenie powracającego z wygnania prawowitego dziedzica tronu. W ten sposób 
autor wskazuje swoje miejsce w porządku prestiżu współczesnego pisarstwa 
fantasy, którego Martin jest największym gwiazdorem. Drugi wątek, romansu 
Geralta z czarodziejką o niejednoznacznych intencjach i wątpliwej moralno-
ści, przywodzi na myśl relacje wiedźmina z Renfri w opowiadaniu Mniejsze 
zło15, powtórzone następnie jako związek z Fringillą Vigo w powieści Chrzest 
ognia16. Wątek zmagania z niemoralnymi magami Rissbergu, prowadzącymi 
zakazane i upiorne eksperymenty, to echo wielokrotnego obciążania magów 
odpowiedzialnością za tworzenie monstrów oraz instrumentalne posługiwanie 
się kategoriami postępu i wspólnego dobra, znów najdobitniej wyeksponowa-
nego w Mniejszym złu. W wątku polowania na Lisicę powraca natomiast znany 
z Granicy możliwości17 problem monstrualnego zachowania ludzi, które zmu-
sza Geralta do obrony potomstwa potwora przed przedstawicielami człowie-
czego rodu. Oprócz tych czytelnych nawiązań fabularnych powieść pełna jest 
znanych skądinąd motywów: oto ponownie powraca rubaszny, lecz przyzwoity 
krasnolud, epizodyczna bohaterka – atrakcyjna, ale śmiertelnie niebezpieczna 
najemniczka, scena, w której wiedźmin odszczekuje się przemądrzałym czaro-
dziejom, sadystyczny i żądny władzy mag, a na poziomie stylistycznym mie-
szanina sienkiewiczowskiej stylizacji na staropolszczyznę, anachronizmów, 
błyskotliwych dialogów, dosadnych żartów i efektownych mott rozdziałów. 
W ten sposób powstaje mozaika ułożona pieczołowicie z dostępnych w obsza-

14  G.R.R. Martin, Gra o tron, przeł. P. Kruk, Poznań 1996 i dalsze.
15  A. Sapkowski, Mniejsze zło [w:] Ostatnie życzenie, Warszawa 1993.
16  Idem, Chrzest ognia, Warszawa 1996.
17  Idem, Granica możliwości [w:] Miecz przeznaczenia, Warszawa 1992.
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rze poetyki cyklu wiedźmińskiego chwytów i tekst pozornie nieodróżnialny 
od dotychczasowych elementów Sagi.

Ta powierzchniowo zbliżona do dotychczasowych fabuła różni się jednak 
wyraźnie na poziomie konstrukcji chronotopicznej18. Pierwszym indeksem 
czasu, poprzedzającym właściwe wypadki rozgrywające się w obrębie fabuły, 
jest rama wyznaczona przez istniejące uprzednio opowiadania. Rzecz wpro-
wadza zatem wyrwę w dotychczas zespolonej perspektywie czasowej, roz-
dzielającą zdarzenia, które dotychczas były połączone. Rozwarcie to inicjują 
dwa wydarzenia rozgrywające się jednocześnie: rozmowa Geralta z żupanem 
Smulką oraz konwersacja czarodziejki Koral z królem Belohunem. Obydwie 
dotyczą analogicznej tematyki: działalność wiedźmina i magiczki są wpraw-
dzie niezbędne, ale niemile widziane i stanowią dla pazernego człowieka wła-
dzy okazję do nieuczciwego zarobku. W obydwu też wypadkach przedstawi-
ciel władzy jest kreaturą, nad którą interlokutor góruje moralnie, estetycznie 
i intelektualnie. Te symetryczne sceny różni jeden tylko detal: Koral przejmuje 
inicjatywę i kieruje rozmowę na nowe tory, Geralt natomiast reaguje tylko na 
propozycje żupana.

Dalsze sekwencje mają charakter chronotopicznych epizodów: wiedźmin 
trafia w pieczołowicie, niekiedy nazbyt drobiazgowo, opisane miejsce, nale-
żące do jednego z trzech porządków: buduaru (willa Koral, dwór Belohuna, 
Rawelin, Rissberg), gastronomicznego (Natura Rerum, karczmy przy gościń-
cach, kordegarda – miejsce ekscesów gastrycznych strażniczek, targ, królew-
skie weselisko) oraz kolonialnego (osady drwali, chata wilkołaka, piwnice 
pod Rissbergiem, statek „Prorok Lebioda”), będącego wynikiem ludzkiej in-
gerencji w świat przyrody. W pierwszym porządku odsłonięte zostają zwycza-
je erotyczne ludzi władzy oraz ich skłonność do sadystycznego okrucieństwa. 
W drugim wiedźmin zostaje zaatakowany, werbalnie lub fizycznie, zanim do-
zna kulinarnego spełnienia: ten zaskakujący wątek wydaje się kontrastować 
z łatwością zaspokajania apetytu seksualnego, zwłaszcza kiedy Koral unie-
możliwia Geraltowi spożycie turbota w sosie z mątwy, a następnie bez opo-
rów mu się oddaje. Trzeci to miejsce realizacji wiedźmińskiego posłannictwa, 
obrony ludzi przed potworami – z czym w Sezonie burz Geralt radzi sobie wy-
jątkowo słabo, a jego nieudolność często powoduje ofiary. Prócz tego wpro-
wadzone zostaje kilka miejsc o dość odległej przynależności do jednej z po-
wyższych serii: sala sądowa, miejsce rozmowy z księciem Egmundem oraz 
prywatne apartamenty czarodzieja o pseudonimie Pinety. Służą one inicjacji 
głównych wątków i odlegle korespondują z głównymi porządkami: pierwsze 
i trzecie dotyka tematyki buduarowej (Jaskiej uwodzi obrończynię Geralta, 
a Pinety dekoruje pokój obrazami o treści erotycznej), drugie natomiast jest 
gospodą, choć usunięto z niej jedzenie. Istotniejszy wyłom w takim porządku, 
przecinającym się z trzema liniami fabuły (w każdej z nich pojawiają się prze-

18  Terminu tego używam dość rygorystyczne za Michaiłem Bachtinem. Zob. M. Bach- 
tin, Formy czasu i czasoprzestrzeni w powieści [w:] Problemy literatury i estetyki, przeł.  
W. Grajewski, Warszawa 1982.
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strzenie należące do wszystkich trzech serii), stanowi zaułek bednarzy, w któ-
rym Geralt walczy z grupą opryszków. Choć epizod ten wydaje się nieistotny, 
zasługuje na szczególną uwagę – wrócę do niego później.

W obrębie każdego z tych punktów wydarzenia uporządkowane są linear- 
nie i przedstawiane według rygorystycznego następstwa czasowego. Każdy 
epizod jest natomiast wyraźnie oddzielony od pozostałych i znajduje rozwiąza-
nie w obrębie tej samej sceny. Oczywiście, nie usuwa to linearności głównych 
wątków, z których każdy złożony jest z wielu tak skonstruowanych epizodów. 
W obrębie opowieści nie dochodzi jednak do zawieszenia narracji i powro-
tu do niej po wprowadzeniu dygresji. Każdą scenę rozdziela mniejszy lub 
większy dystans czasowy, podczas którego Geralta nie spotyka nic istotnego. 
W ten sposób skonstruowany zostaje, wydawałoby się – istotny, wątek pobytu 
wiedźmina w lochu: otwiera go sekwencja w austerii, gdzie bohater zostaje 
aresztowany (porządek gastronomiczny), po nim następuje bardzo zdawkowy 
opis procesu (przylegający do porządku buduaru) i sekwencja w kordegardzie 
(ironicznie odwrócony porządek gastronomiczny i porządek buduaru – Geralt 
walczy tu z grupą nieatrakcyjnych, puszczających donośne wiatry kobiet, opi-
sanych z pomocą porównań wędliniarskich19). Każdy epizod, nie tylko w rela-
cjonowanej sekwencji, ma zbliżoną strukturę: rozpoczyna go umiejscowienie 
w czasoprzestrzeni, zawierające jednocześnie opis miejsca i sygnały pozwala-
jące odnieść czas akcji do czasu epizodu uprzedniego. Następnie wprowadzeni 
zostają bohaterowie, z którymi Geralt konfrontuje się werbalnie. Po krótkiej 
sprzeczce dochodzi do konfliktu, który wiedźmin rozwiązuje z pomocą dialo-
gu lub siłą – a w finale, po usunięciu problemu, następuje zaskakujący zwrot 
akcji, zapowiadający miejsce i czas rozegrania epizodu kolejnego. Reguła ta 
nie jest wprawdzie bezwzględna, ale tak skonstruowane sceny zdecydowanie 
w powieści dominują.

Epizodyczne przygody Geralta rozdzielają interludia, w których wiedźmin 
nie pojawia się osobiście, choć zwykle się o nim wspomina. Cztery z nich mają 
formę listów i raportów, pozwalających nie tylko przyjąć inną niż Geraltowa, 
perspektywę, ale odsłaniających kulisy intryg, w których wiedźmin staje się 
pionkiem w rozgrywce ważniejszych odeń sił, przede wszystkim Rady Cza-
rodziejów. Cztery dalsze opisują zdarzenia następujące jednocześnie z losami 
wiedźmina i stanowiące preludia kolejnych wątków oraz, w jednym wypadku, 
epilog zamkniętej już historii. Bohaterką dwóch ostatnich jest Nimue, znana 
z pięcioksięgu czarodziejka żyjąca kilkaset lat po czasie akcji Sagi i zajmująca 
się badaniem losów Geralta i Yennefer. Sezon burz prezentuje ją u progu ka-
riery, w drodze do szkoły czarodziejek. 

Epizodyczna budowa, brak czasoprzestrzennej spójności i obecność rela-
cjonowanych w interludiach sił zewnętrznych, niejawnie posługujących się 
wiedźminem, przesądzają o charakterze jego udziału w fabule. Geralt jest 

19  „Spod rozpiętej kamizeli i rozchełstanej koszuli wyglądały mięśnie brzucha, 
przywodzące na myśl wielki zesznurowany baleron”. A. Sapkowski, Sezon burz, Warszawa 
2013, s. 22.
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w Sezonie burz postacią niemal całkowicie bierną, która ogranicza się do re-
agowania na przygodne zmiany losu. Jedyny moment, w którym przejmuje 
inicjatywę, to scena potyczki z rzezimieszkami w zaułku bednarzy, który nie 
mieści się w żadnym z trzech porządków chronotopicznych. Poza tym epizo-
dem, wiedźmin jest nieustannie manipulowany, oszukiwany, okradany i zmu-
szany do nieplanowanych podróży. Jego podporządkowanie podkreśla dobór 
tematyczny serii czasoprzestrzennych, które wprowadzają nieodmiennie prob-
lematykę żądzy erotycznej, pragnień żołądka oraz reakcji na ataki potworów. 
W ten sposób Geralt staje się po trosze niewolnikiem zwierzęcych instynk-
tów (kopulacji, jedzenia, przetrwania), po trosze ofiarą spisków i złośliwości 
losu. Taka problematyzacja bohatera stoi w jaskrawej sprzeczności z tematyką 
opowiadań, które – choć nie stroniły przecież od opisów uciech stołu i al-
kowy – prezentowały wiedźmina jako jednostkę aktywną, samodzielną oraz 
powołaną do podejmowania decyzji o charakterze etycznym. Geralt, bohater 
opowiadań, był dystrybutorem monstrualności, podejmując niejednokrotnie 
bolesne rozstrzygnięcia w kwestii tego, która ze stron konfliktu jest potwo-
rem i powinna zostać wyeliminowana. W pięcioksięgu natomiast wiedźmin 
usiłował uzgodnić swoją stronę publiczną, sławnego pogromcy monstrów 
i niesławnego Rzeźnika z Blaviken, ze stroną prywatną, przybranego ojca na-
stolatki. W Sezonie burz, sprowadzony do roli igraszki możnych, bohater nie 
staje wobec żadnych dylematów.

Perspektywa chronotopiczna ujawnia jeszcze jedną zaskakującą właści-
wość Sezonu burz. Podobnie jak epizody, wszystkie wątki kończą się defini-
tywnymi konkluzjami, ale tylko jedna z nich jest rezultatem działania Geralta 
– wiedźmin zabija psychopatycznego czarodzieja Sorela Degerlunda i jego 
monstrualnych asystentów, zamykając wątek niemoralnych eksperymentów 
czarowników. Warto przy tym zwrócić uwagę, że nie działa z własnej inicja-
tywy, lecz podjudzony przez Pinetego, ani samodzielnie, prowadzi go bowiem 
wilkołak Dussart. Wątek ma też ironiczną kodę w epilogu, gdy zjawiający się 
nie wiedzieć skąd Geralt (lub ktoś łudząco do niego podobny) zabija w od-
ległej przyszłości potwora stworzonego w Rissberu w przytomności Nimue.

Pozostałe wątki zostają zamknięte nie na skutek działania bohaterów, lecz 
pozostających poza ludzką kontrolą, arbitralnych sił natury. Poszukiwanie Li-
sicy prowadzi na przeklęte bagna, gdzie bohaterowie padają ofiarą licznych 
iluzji – jest to zatem miejsce akcji, które po prostu nie istnieje. Przewrót pała-
cowy oraz romans z Koral kończy straszliwa burza, która fizycznie likwiduje 
najważniejsze miejsce akcji powieści, miasto i królestwo Kerack. To nawią-
zanie do losów zatopionych miast, ukaranych za grzechy mieszkańców – naj-
czytelniejsze odwołanie do tradycji baśniowej w całej powieści – unicestwia 
możliwość emancypacji Geralta, który nie musi, a wręcz nie może, rozwiązać 
swoich emocjonalnych problemów, wywikłać się z politycznej intrygi, ani na-
wet ukarać osoby odpowiedzialnej za kradzież mieczy, ta bowiem ginie w po-
topie – i to heroiczną śmiercią, spiesząc na ratunek porwanym przez rozszala-
ły żywioł ludziom. W ten sposób wody obmywają wiedźmina z jakichkolwiek 
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konsekwencji wydarzeń w Kerack, a królestwo, nieobecne dotychczas w po-
rządku politycznym świata Sagi, zostaje anulowane. Opuszczając spustoszo-
ne państwo, wiedźmin nie odzyskuje jednak sprawczości: nie udaje mu się 
zdobyć mieczy, które zostają mu po prostu zwrócone i nie wie, jaki kierunek 
obrać – aż do przypadkowego spotkania z konkurentem, ten bowiem podpo-
wiada mu podróż do Wyzimy, gdzie rozegra się akcja opowiadania Wiedźmin.

Wydaje się, że to dziwaczne rozstrzygnięcie ma dwojaki cel. Po pierwsze, 
wprowadza klamrę dla chronologii cyklu, nie wewnętrznej jednak, związanej 
z porządkiem fabuły, ale wydawniczej. Ostatnia powieść o wiedźminie spotyka 
się z pierwszym opowiadaniem, a Geralt – który zjawia się jako zdeterminowa-
ny, aktywny i pozbawiony skrupułów monstrobójca i w toku fabuły pięcioksięgu 
przeobraża w hamletyzującego i pozbawionego woli działania romantyka, któ-
ry odrzuca wiedźmiński medalion – poddany zostaje zespołowi zewnętrznych 
przymusów, które na powrót obrócą go w protagonistę opowiadania Wiedźmin. 
W perspektywie lektury fanowskiej, związanej z chronologią wewnętrzną, na 
pierwszy plan wysuwa się natomiast zachowawczy stosunek do spójności do-
tychczasowego kanonu. Ani wiedźmin nie podlega w Sezonie burz psychicznym 
przemianom, ani nie pojawiają się wątki i motywy zdolne zagrozić ustalonym 
przed czternastu laty faktom. Biografia żadnego z bohaterów drugoplanowych 
Sagi nie zostaje uzupełniona, a zaburzona przez wprowadzenie nowego gracza 
rzeczywistość polityczna wraca do normy po jego anulowaniu. Nawet skandal 
w Rissbergu, jedynym miejscu akcji, które trwa nienaruszone po zamknięciu 
akcji Sezonu burz, zostaje brutalnie wyciszony, więc żadne jego echa nie mogą 
zmącić interpretacji wypadków znanych z pięcioksięgu.

Ten ukłon w stronę fanów ma dodatkowy efekt: Sezon burz jest powieścią 
przyjmującą bardzo rygorystycznie model romansu próby w postaci rekon-
struowanej przez Bachtina20. Podobnie jak teksty tego gatunku, powieść skła-
da się z oddzielnych epizodów, których akcja toczy się w rozmaitych miej-
scach, a wiedźmin jest igraszką w rękach potężniejszych od niego sił i musi 
zademonstrować stałość swojego charakteru. Analogiczne jest też czasowe 
zbliżenie momentu zawiązania i rozwiązania akcji, która zdaniem rosyjskiego 
uczonego przemieszcza się z obszaru czasu prywatnego w czas przygodowy. 
Jego właściwością jest zaś nie tylko dominacja przypadku nad działaniem bo-
haterów, ale i swoisty brak konsekwencji. Wydarzenia składające się na fabułę 
romansu prób nie pozostawiają na bohaterach żadnego piętna, a ich sytuacja 
wyjściowa jest analogiczna do tej, w której znajdowali się w momencie roz-
poczęcia akcji, oprócz przeszkód dla ewentualnego małżeństwa. W związku 
z tym przygodowy romans próby jest przeciwieństwem powieści rozwojowej, 
w której celem kolejnych epizodów jest wywołanie zmiany charakteru u cen-
tralnej postaci (dla Bachtina modelem takiego przeobrażającego się bohatera 
jest Lucjusz, protagonista Złotego osła Apulejusza).

Zabieg zastosowany w Sezonie burz jest bardzo podobny: epizod rozmowy 
z żupanem Smulką otwiera czasoprzestrzeń, w której rozegrają się wypadki 

20  M. Bachtin, op.cit.

Powieść, której nie było. O „Sezonie burz” Andrzeja Sapkowskiego
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pozbawione konsekwencji dla rozwoju emocjonalnego, społecznego czy ma-
terialnego Geralta. Rozwiązanie akcji, jakkolwiek widowiskowe, pozostawia 
go natomiast w punkcie wyjścia – pomiędzy opowiadaniem Ostatnie życzenie 
i Wiedźmin. Przekształceniu ulega natomiast stawka fabuły, w romansie grec- 
kim związana z wystawieniem na próbę wzajemnej miłości protagonistów. 
Tu bowiem, choć w perspektywie majaczy miłość Geralta i Yennefer, celem 
prób nie jest ukazanie jej nienaruszalności. Zamiast tego sprawdzona zostaje 
integralność kanonu i fabularna skuteczność konstrukcji postaci wiedźmina, 
bohater sprawdza bowiem najważniejsze cechy swojego danego uprzednio 
charakteru. W tym właśnie punkcie powieść ponosi największe fiasko, Geralt 
wywodzi się bowiem z radykalnie różnej od romansu prób tradycji powieści 
rozwojowej21 i jego osobowość kształtowała się i zmieniała wraz z fabułą kolej-
nych części Sagi. Zmiana modelu fabularnego, i to na najgłębszym poziomie, 
powoduje przekształcenie w obrębie ideologii powieści, które odsuwa wszyst-
kie dotychczasowe ustalenia interpretacyjne i zamiast nich proponuje pean na 
cześć siły konwencji, której podważanie wydawało się dotychczas jednym z ar-
tystycznych celów Sapkowskiego22. W ten sposób Sezon burz subtelnie podwa-
ża uprzednie narracje o wiedźminie Geralcie na najgłębszym i najbardziej sub-
telnym poziomie – ruch, który można uznać zarówno za rodzaj artystycznego 
samobójstwa autora, jak i grę precyzyjnie obliczoną na ponowne podważenie 
dotychczasowych odczytań cyklu, zgodnie z charakterystyczną dla pięcioksię-
gu strategią bezustannego kwestionowania własnej wiarygodności.

W perspektywie lektury fanowskiej, dążącej do uzupełnienia kanonu – a to 
z niej zdaje sprawę większość dostępnych w Internecie recenzji, Sezon burz 
jest powieścią nieudaną. Nie przynosi przecież ani jednego nowego rozstrzyg-
nięcia, encyklopedię świata poszerza wyłącznie na czas trwania akcji. Nawet 
wprowadzając kolejne potwory, powieść od razu demaskuje ich sztuczność 
i incydentalność. Rzecz okazuje się też opierać lekturze nastawionej na przy-
jemności popularne, skoro protagonista jest osobą pozbawioną sprawczości, 
której wszystko się po prostu przytrafia. Sprawność językowa podkreśla nato-
miast feerię autocytatów i formularność układu fabularnego. Te właściwości 
otwierają drogę dla łatwej krytyki i odrzucenia powieści. Wydaje się jednak, 
że za pomocą zmiany modelu fabularnego Sezon burz staje się metakomenta-
rzem do praktyki konstruowania niekończących się cyklów fantasy. W myśl 
słów rzekomego Geralta, pojawiającego się w rozgrywającym się sto lat po 
właściwej akcji powieści epilogu – „wszystko jest iluzją”23. Ta właśnie mak-
syma, ujawniona, gdy wbrew wyrażonym w mottcie powieści radom Jaskra 
spojrzy się w metaforyczną otchłań, zdaje się patronować autorskiemu zamie-
rzeniu. Sapkowski napisał powieść tak doskonale pozbawioną konsekwencji 
dla świata, jego bohaterów i perspektyw interpretacyjnych, że zda się, jakby 
w ogóle jej nie było.

21  Zob. M. Bachtin, op.cit. oraz M. Bachin, Słowo w powieści [w:] Problemy literatury...
22  Rzecz rekapituluje Magdalena Roszczynialska. Zob. M. Roszczynialska, op.cit.
23  A. Sapkowski, Sezon burz, s. 403.
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Joanna Hobot-Marcinek specjalizuje się w odczytaniach poezji współczes-
nej. Wystarczy wspomnieć monografię Gra z cenzurą w poezji Nowej Fali 
(1968–1976)1, należącą do kanonicznych opracowań tematu poezji w czasach 
PRL. Droga naukowa autorki zmierza od poetyki, przez dydaktykę nauczania 
o poezji, po pozycje inspirowane zwrotem kulturoznawczym w polonistyce. 

Pomiędzy rozdziałem V Wobec śmierci i upojenia. Dionizyjska baba w pol-
skiej literaturze współczesnej z monografii Stara rebeliantka2 a najnowszą 
książką Stara baba i Goethe3 zobaczyć można nawiązania, czy nawet auto-
cytaty. Pokazują one przebieg projektu badawczego. Jeśli w monografii Bo-
rowicza, Hobot i Przybylskiej badane były wszechstronnie językowe uwarun-
kowania oraz dzieje motywu starej baby, pijaczki; związków obrazu kobiety 
i śmierci; eschatologii upojenia i upartego trwania stereotypów – w autorskim 
opracowania refleksji został poddany nieco inaczej wypreparowany obszar li-
teratury i kultury, uwzględniający dynamikę kobiecości i męskości. 

Od Gry z cenzurą w poezji Nowej Fali do obecnego etapu, wyznaczonego 
monografiami na temat motywu starości, minęło ponad dziesięć lat. Widać 
w tym czasie rozszerzanie kąta widzenia, dobudowywanie kolejnych, coraz 
bardziej skomplikowanych kryteriów, potrzebnych, by opisywać ważne zja-
wiska poetyckie.

Ujęcia badaczki nadal są, by tak rzec, paradygmatyczne. Jak Nowa Fala 
była ważna dla literatury 1968–1976, tak wybrani poeci – Iwaszkiewicz, Ró-
żewicz, Miłosz – fundują dwudziestowieczność w historii literatury polskiej. 
Oczywiście, można obruszyć się na to stwierdzenie, pytając o wielu, choćby 
o Witolda Gombrowicza, jednak listę obecności tworzy tu drugi warunek: dłu-
gowieczność bohaterów narracji. Joanna Hobot-Marcinek wybiera najbardziej 
reprezentatywnych w polskiej literaturze spośród tych, którzy żyli/żyją długo, 
co pozwala traktować ich poezję jako senilijną. 

Temat starości łączy się z tematem śmierci, przygotowania do śmierci, mó-
wienia znad jej granicy. Tradycja czytania seniliów jako „listów znad otchłani” 
jest bardzo długa, jednak w ostatnich latach zyskuje nowe ujęcia. W tytule mo-
nografii znalazł się termin „transgresje”4, którego rozwinięcia można szukać 
w kilku przynajmniej strefach: po pierwsze, w analizie poetyk podmiotowych 
– tu ważne będzie śledzenie oscylacji autobiograficzności, dialogu z tradycją 
oraz przekształceń stylistycznych, z najczęściej wskazywaną poetyką „buffo”. 
Po drugie – i zastosowanie tego rozwiązania uważam za szczególnie ważne – 

1  J. Hobot, Gra z cenzurą w poezji Nowej Fali 1968–1976, Kraków 2000. 
2  S. Borowicz, J. Hobot, R. Przybylska, Stara rebeliantka. Studia nad semantyką 

obrazu, Kraków 2010.
3  J. Hobot-Marcinek, Stara baba i Goethe. Doświadczenie i transgresja starości 

(Tadeusz Różewicz, Czesław Miłosz, Jarosław Iwaszkiewicz), Kraków 2012. Dalej 
wszystkie cytaty jako SBG. 

4  Dodać warto, że jeden z bohaterów badaczki został opisany poprzez kategorię 
transgresji w monografii: A. Skrendo, Tadeusz Różewicz i granice literatury. Poetyka 
i etyka transgresji, Kraków 2002.
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Joanna Hobot-Marcinek pokazuje różnice w poetyckim przeżywaniu starości 
u „starych mistrzów” i u kobiet. Wpływy myślenia genderowego, upowszech-
nienia w polskim literaturoznawstwie pytań o wpływ płci kulturowej na pod-
miotowość tekstu, na konstrukcje świata poetyckiego, wydają mi się głębsze, 
niż świadczyłaby o tym bibliografia przedmiotowa dołączona do pracy. Dodać 
trzeba, że inspiracje studiami nad płcią kulturową mogą tu być zapośredniczo-
ne. Ich nieortodoksyjny wpływ odnajdziemy na przykład w trafnie i często 
cytowanej przez Hobot-Marcinek książce Anny Legeżyńskiej Gest pożegna-
nia. Szkice o świadomości elegijno-ironicznej5, a także w ostatniej monografii 
Legeżyńskiej Od kochanki do psalmistki. Sylwetki, tematy i konwencje liryki 
kobiecej6. Hobot-Marcinek najchętniej sięga do artykułów Marii Janion i wy-
wiadów z nią, nie wprowadzając innej literatury przedmiotu w zakresie teorii 
genderowej. 

Joanna Hobot-Marcinek stawia pytanie: 

[…] dlaczego dla Tadeusza Różewicza, Czesława Miłosza i Jarosława Iwaszkiewi-
cza partnerką w zmaganiach z własną starością, wzorcem buntu przeciw wpisanym 
w kulturę stereotypom oraz przewodniczką w zaświaty staje się symboliczna po-
stać Starej, upojonej Baby, strywializowana i odarta przez kulturę z pierwotnych 
metafizycznych znaczeń (SBG, s. 8). 

Zakłada też, iż: 

Jej ostentacyjna starcza cielesność i równoczesny eschatologiczny wymiar sta-
ją się źródłem swoistego „feminizmu” Starych Mistrzów, o którym traktuje druga 
część niniejszej książki, mająca charakter problemowy i zorganizowana wokół 
istotnych, z punktu widzenia Różewicza, Miłosza i Iwaszkiewicza, kulturowych 
profilów tej postaci (SBG, s. 11). 

Z „feminizmem” starych mistrzów mam wiele problemów, sądzę też, że 
aby go diagnozować, trzeba by czytać także strofy poświęcane młodym ko-
bietom. Konieczne ze względu na temat monografii ograniczenie się do teks-
tów czy do wycinków tekstów wprowadzających postać starej kobiety unie-
możliwia wyciąganie wniosków na temat pewnego paradoksu, polegającego 
na tym, iż akceptacja czy nawet współodczuwanie z postacią starej kobiety 
jest tyleż opowiedzeniem się po jej stronie, ile pretekstem do konstruowania 
„ja” wyłączonego z biologicznie determinowanego losu. „Stare baby” zyskują 
miejsce w poezji, ale to nie znaczy wyłącznego obcowania z nimi, zawężenia 
świata do partnerskiego „ja” starych ludzi. 

U Iwaszkiewicza uwznioślony obraz chorej żony sąsiaduje do końca 
z pragnieniami homoerotycznymi. U Różewicza pozytywna, transgresyjna 
bohaterka dramatu Stara kobieta wysiaduje koegzystuje z głupimi, młody-

5  A. Legeżyńska, Gest pożegnania. Szkice o świadomości elegijno-ironicznej, Poznań 
1999. 

6  Eadem, Od kochanki do psalmistki. Sylwetki, tematy i konwencje liryki kobiecej, 
Poznań 2009.
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mi, bezmyślnymi przedstawicielkami młodego pokolenia z zaangażowanych 
w krytykę współczesności wierszy; dosadność i liryzm Miłosza nie pozosta-
wiają wątpliwości co do tego, kto jest partnerką dla starego poety. Historia 
intelektualnego związku z Anną Świrszczyńską, zwłaszcza zaś podejmowane 
przez Miłosza jako tłumacza decyzje dotyczące ostrych ideowo i estetycznie 
fragmentów jej wierszy, dowodzą, że istniały bardzo wyraźne granice akcep-
tacji kobiecego „innego”. 

To oczywiście uwagi marginalne, kwestia stosunku starych mistrzów do 
problemów genderowych doczeka się z pewnością wielu jeszcze opracowań. 
Przeświadczenie, iż w parze Różewicz – Miłosz ten pierwszy uważniej wsłu-
chuje się w kulturowe konstrukcje na ten temat, wzmocnione publikacją hy-
brydycznej książki Matka odchodzi, być może ulegnie rewizji. Wstępem do 
niej mogłaby być lektura tekstów Joanny Hobot-Marcinek. 

Dodać trzeba, że w monografii niemal ominięto pokusę biografizmu, która 
byłaby kolejną (choć nie ostateczną) warstwą interpretacyjną. Poza uwagami 
dotyczącymi Iwaszkiewicza, popartymi wszak dostępnością dzienników, Mi-
łosz charakteryzowany jest w dialogu z biografami (zwłaszcza z Andrzejem 
Franaszkiem), a Różewicz jako osoba prywatna pozostaje niemal przezroczy-
sty. Autorka najlepiej czuje się między tekstami. W nielicznych fragmentach, 
będących wycieczkami ku uogólnieniu, radzi sobie gorzej. Trudno na przy-
kład zrozumieć związek symboliki szarości, jej psychologiczno-kulturowe 
wykładnie, z uwagą: 

„Szara strefa” […], choć nielegalna i na pozór społecznie szkodliwa, zapewnia 
wielu pracownikom lepiej płatną lub jedynie płatną pracę i w przypadku wielu 
krajów tak naprawdę umożliwia ich gospodarcze funkcjonowanie (SBG, s. 85). 

Takie uwagi wydają się pochopne, ale są w mniejszości. Przeważa kompetent- 
na, przenikliwa narracja. 

Autorka deklaruje metodologiczne związki, zwłaszcza drugiej części pra-
cy, z Gadamerowską hermeneutyką. Jest ona potrzebna, by: 

[…] zbadać zjawisko ,,mitopoetyckiego odwrócenia”, kulturowych dziejów i obra-
zu graus methyse, anus ebria oraz ma wpływ na dobór badanego materiału, który 
stanowi przede wszystkim twórczość Jarosława Iwaszkiewicza, Tadeusza Róże-
wicza i Czesława Miłosza oraz tworzące jej konteksty utwory: Zofii Nałkowskiej, 
Aleksandra Wata, Mirona Białoszewskiego, Mieczysława Jastruna, Marii Kunce-
wiczowej, Julii Hartwig, Małgorzaty Hillar, Magdy Dygat, Olgi Tokarczuk i Ma-
riusza Sieniewicza (SBG, s. 14).

Dodać do tej konstelacji trzeba jednak mistrzów, do których z kolei, w łań-
cuchu kulturowych wpływów, odwołują się opisani w Starej babie… auto-
rzy. Są to Johann Wolfgang Goethe i Lew Tołstoj. Zwłaszcza figura Tołstoja, 
uciekającego od starości, wykonującego niezrozumiały, na poły śmieszny, na 
poły heroiczny gest odejścia, wydaje się ożywać w dorobku i autorefleksji mi-
strzów. Obok klasyków, każdy z głównych bohaterów książki ma swoich bli-
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skich dyskutantów w intymnej sprawie odchodzenia. Dla Tadeusza Różewicza 
jest to Leopold Staff, dla Czesława Miłosza Aleksander Wat, dla Jarosława 
Iwaszkiewicza Michał Anioł. Poza wspólnym kręgiem stałych, poetyckich 
i kulturowych odwołań, poeci mają swoich, niejako intymnych dyskutantów, 
ponadto prowadzą dialogi między sobą. Najściślej oddany namysłowi nad sta-
rością i odchodzeniem jest oczywiście dialog między Miłoszem a Różewi-
czem. 

Pokazując w ten sposób tryby radzenia sobie z tematem starości i odcho-
dzenia, Joanna Hobot-Marcinek udowadnia, iż jest to temat z jednej strony 
obciążony tradycją, a więc podatny na powtórzenia, a zarazem stanowiący 
mechanizm napędowy literatury. Temat dający pretekst do dialogowania z po-
przednikami, współczesnymi i następcami, a równolegle otwierający prze-
strzeń do intymnych zapisów. 

Oczywiście, stopień wejścia w strefę intymną jest u trzech mistrzów róż-
ny. Joannie Hobot-Marcinek udaje się tę różnicę pokazać tak, by istniejące 
interpretacje – zarówno te w monografiach podmiotowych, jak i monografiach 
problemowych – sprawdzić i uzupełnić. Przede wszystkim chodzi o dość po-
pularne twierdzenie, iż późna poezja, oszczędna formalnie, poświęcona jest 
odchodzeniu i dodatkowo zawiera przesłania mistrzowskie, porady dla po-
tomnych, testamentowe zapisy. Ta ogólna definicja nie wytrzymuje konfronta-
cji z poezją Miłosza i Różewicza. Okazuje się, że ich późne poetyki, pozornie 
oddalone od siebie, łączy skłonność do stosowania chwytów i tonacji, które 
autorka nazywa „poetyką buffo”. Obaj poeci, tak bym to rozumiała, przesta-
ją dbać o cyzelowanie wiersza w duchu wypracowanych reguł, nie boją się 
„psucia” frazy. U Różewicza takie decyzje wydają się zrozumiałe w kontek-
ście ironii i skłonności do przekory, którą można odczytać w całości dorobku. 
U Miłosza można dodać pewną motywację, do której autorka nie sięga, lecz 
byłaby to motywacja psychologiczna: niepohamowane poetyzowanie na gra-
nicy reguł mogłoby odsłaniać egocentryczny rdzeń Miłoszowego wiersza. 

Joanna Hobot-Marcinek szuka uzasadnień u poprzedników w interpretacji, 
jednak o sukcesie literaturoznawczyni decyduje dobry dobór tekstów i umie-
jętność ich interpretowania. Nie stawia przy tym kwestii na „ostrzu noża”. 
Przykładowo, w dialogu z Anną Legeżyńską stwierdza: 

Postawa wyśmiania własnych sflaczałych mięśni, powłóczenia nogami, ślepo-
ty zbliża Miłosza do starego Różewicza, z którym łączy go autoironiczny dystans 
do własnej starości i związanych z nią praw przemijania. „Dyspozycja ironicz-
na” Miłosza zderzona zostaje – zdaniem Anny Legeżyńskiej – ze znamienną dla 
schyłku wieku i życia świadomością kryzysową i nostalgiczną, a rezultatem tego 
zderzenia staje się – zdaniem autorki rozważań o elegijności, ironii i wzniosłości 
– swoista „narracja” o starości, utrzymana w „konwencji dobrej miny do złej gry”. 
Robienie „dobrej miny do złej gry” jest tym bardziej konieczne, że długotrwałe 
doświadczenie fizycznej ułomności, „zanikania sił cielesnych, osłabionej pamięci, 
regresu i uciążliwości we wszystkich formach” powoduje, iż śmierć z obiektywnie 
bezosobowej rzeczy staje się autentycznością. 
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Obserwacjom poznańskiej badaczki nie sposób odmówić zasadności, warto 
jednak podkreślić, że Miłoszowska autoironia jest czymś więcej niż udawaniem, 
a tonacja buffo (od zawsze obecna w twórczości Miłosza) w autorefleksji nad włas-
ną starością zyskuje na sile i pozostaje w związku z senilną postawą i psychiczną 
dyspozycją wielkich starców literatury, takich jak choćby wspomniany wcześniej 
Yeats […] (SBG s. 143). 

Autorka odważnie uchyla niektóre krytyczne remanenty, dokonane 
w ostatnich latach, na przykład – gdy cytuje Andrzeja Skrendę, który znalazł 
„usprawiedliwienie” dla przekornych, dziecięco-starczych gestów Różewicza, 
w „społecznej nadziei i trosce”, rodzącej postawę satyryka i komediopisarza, 
komplementarną z postawą poety traumy i zranienia. 

Nie podważając zasadności powyższej opinii, należy podkreślić jednak bez-
radność krytyków w stosunku do niektórych senilnych utworów Różewicza, 
zwłaszcza tych, w których Różewicz – stary satyryk rości sobie prawo do absolut-
nej swobody i nie licząc się z konwenansami, przyjmuje postać niepanującego nad 
swym językiem starca, z uciechą mówiącego o tym, co inni pokrywają taktownym 
milczeniem (SBG s. 96).

W ten sposób autorka prowadzi nas ku tej możliwości, by poezję potrak-
tować jako wyraz nieograniczonej autonomii jednostki, mającej prawo także 
do autokorekty wizerunku, umieszczanego pracowicie przez interpretatorów 
w kanonie literackim. Ponieważ zaś autorka pracuje jednocześnie nad wy-
jaśnieniami w obrębie tradycji, omawiani poeci zyskują wielowymiarowość. 
Sprawa ich starości, mówiąc najkrócej, okazuje się tyleż kwestią kulturową, 
ile jednostkową, ściśle prywatną. Poetyka podmienia autobiografię, by zara-
zem autobiografia mogła być poetyką kultury. 

W tym sposobie czytania znać wpływy kulturowej teorii literatury, pozo-
stające w równowadze z umiejętnościami filologa. 

Poza zasadniczą konstelacją do rozważań włączeni zostają autorzy w róż-
ny sposób powiązani z wielką trójką i ich dialogistami. Są to, by tak rzec, 
uczestnicy dialogów drugiego i trzeciego stopnia, czasem poetki i poeci-cienie 
oraz spadkobiercy. Oczywiście, ważna jest Anna Świrszczyńska i jej trans-
gresyjna „baba”, dodająca odwagi Miłoszowi. Bardzo ważną decyzją było 
umieszczenie w książce szkicu o Małgorzacie Hillar, poetce kobiecej klęski, 
samotnego upadku, braku pocieszenia. Być może ta, wychodząca poza sym-
bolikę Sylenis, konkretyzacja jest faktycznym punktem dekonstrukcji kultu-
rowego mitu. Postać kobiety alkoholiczki niczego tu nie modeluje, nikomu 
na nic się nie przydaje, nie korzysta z niczyjej troski, niczyjego pobłażliwego 
spojrzenia. Wydaje się zupełnie osobna. Trudno porównywać jej status z tym, 
jakim cieszą się bohaterka Cudzoziemki Marii Kuncewiczowej (ostatecznie 
zaledwie wkraczająca w wiek menopauzalny; to wkraczanie, nie starość, jest 
tematem powieści), czy nawet egocentryczna narratorka Dzienników Zofii 
Nałkowskiej. Zaletą części Stara Sylenis jest różnorodność przykładów oraz 
wydobycie z tych tekstów takich postaci motywu, które są nieoczywiste. O ile 
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w części pierwszej teksty – osoby – motywy wyraźnie przenikają się, zarów-
no na płaszczyźnie utworów, jak i biografii autorów, o tyle w części drugiej 
autorki i autorzy zdają się zwróceni przede wszystkim ku sobie lub ku kon-
kretnej wartości kultury, z którą polemizują. Obok Hillar, Kuncewiczowej 
czy Nałkowskiej pojawiają się Olga Tokarczuk i Mariusz Sieniewicz. Ma to 
tę zaletę, że doprowadza nas do tekstów najnowszych, pisanych przez auto-
rów średniego pokolenia. Międzypokoleniowy dialog Staff – Iwaszkiewicz 
– Miłosz – Różewicz, w dzisiejszej perspektywie lekturowej, ulega zatarciu. 
Częsta w wierszach konstatacja „jestem w wieku, w którym był on”, staje 
się uniwersalnym motywem, stanowi zarazem element autobiografii i „szkoły 
śmierci”. Młodsi pisarze traktują starość jak jeden z pomocnych w wyraża-
niu swojego stosunku do świata motywów. W rozprawie nie zostało to dość 
mocno zaznaczone, ale warto dopowiedzieć, że narracje starości i śmierci, 
zwłaszcza starości i śmierci „innej”, „niedowartościowanej”, „nieobecnej”, 
stanowią część tożsamościowego słownika literatury po roku 1989. Reprezen-
tacja starych kobiet jest zarazem reprezentowaniem postawy i światopoglądu 
autorów. Pokazuje niedosyt, być może przeświadczenie, iż wielcy mistrzowie 
nie radzą sobie z tematami dotyczącymi jednostek, zwłaszcza zaś „podwójnie 
wykluczonych” starych kobiet. 

Rezultaty takich założeń bywają różne, niekiedy wydają się przejawem 
kulturowej amnezji, bywają też symptomami literatury zaangażowanej. Zna-
mienna pod tym względem jest utopijna powieść Mariusza Sieniewicza Re-
belia. 

Niezależnie od tego, czy podzielam interpretacje literatury najnowszej, 
przedstawione w monografii (a chętnie bym z nimi dyskutowała), cieszy mnie 
umieszczenie ich w kontekście szerszych badań, uwzględniających tradycję 
kultury śródziemnomorskiej. Daje to okazję do włączania w obraz literatu-
ry różnych postaw, powstających w dialogu, z niezgody, czasem w izolacji. 
W ten sposób literatura, choć widać jej prawidłowości i logiczne ciągi, odzy-
skuje rytm paroksyzmów, egzystencjalny sens odpowiedzi na bezpośrednio 
atakujący autorów i czytelników, a czasem zaledwie przeczuwany, lęk przed 
tym, co ostateczne. Gdy tak na tę książkę spojrzeć, jest czymś więcej niż mo-
nografią motywu, odświeżoną w zgodzie z najnowszymi tendencjami w li-
teraturoznawstwie. Pokazuje nie tylko, skąd motyw ten pochodzi, jak zasila 
dorobek najwybitniejszych autorów, którzy zachowują zdolność pisania do 
najpóźniejszych lat, ale też, jak interferuje, w jakich postaciach pojawia się 
u pisarzy młodszych. 

Joanna Hobot-Marcinek znajduje także przykłady wielce stereotypowej 
realizacji motywu „baby”. Przykładowo, w wierszach Mieczysława Jastruna, 
brzmiących na tle pozostałych anachronicznie, zaskakujących w kontekście 
problematyki omawianej w monografii brakiem wrażliwości. To kolejna, waż-
na nauka, płynąca pośrednio z całości: współczesna wrażliwość stawia wy-
raźne granice tam, gdzie jeszcze w latach dziewięćdziesiątych ich nie było. 
Co ciekawe, czytani współcześnie wielcy mistrzowie także w sprawie wraż-
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liwości na los starej kobiety i umiejętności empatycznej wymiany położenia 
pomiędzy nią a sobą, bronią się łatwiej od poetów drugiego szeregu. 

Stara baba i Goethe. Doświadczenie i transgresja starości, zgodnie z obiet-
nicą zawartą w tytule, pokazuje, jak pisarze doświadczają, literacko przetwa-
rzają, a także przekraczają za pomocą słowa własne lęki na drodze ku śmierci. 
Uzupełnia ten obraz przybliżeniami wybranych z tradycji od dwudziestolecia 
międzywojennego po literaturę najnowszą dzieł prozatorskich, poetyckich 
i dziennikowych; bohaterami części pierwszej są pisarze; bohaterkami części 
drugiej przede wszystkim pisarki. Monografia oferuje duży przekrój, ale nie 
operuje nieuzasadnionymi uogólnieniami. Autorka nie traktuje tekstów jako 
egzemplifikacji tez zawartych w poszczególnych rozdziałach, schodzi do po-
ziomu pojedynczego wiersza, jednej frazy, dając się poznać także jako wnikli-
wa interpretatorka. 

Całość wydaje się mieć potencjał zaistnienia jako podręcznik akademicki: 
narracja Hobot-Marcinek porządkuje, przekonuje, zaprasza do dyskusji, ale 
też budzi zaufanie, a ponadto stanowi dobry przewodnik po lekturach.
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Kobiety i płeć  
modernistycznego miasta
(O książce Agnieszki Daukszy  
Kobiety na drodze)

Abstract
Women and the gender of the modern city
This article is a review of the book Women on the Road. The experience of the public 
sphere in literature at the turn of 19th and 20th century by Agnieszka Dauksza. The 
book itself is an attempt at reconstructing and interpreting literary images of women’s 
experience of space in modern times. The most important context of the author’s anal-
ysis are transformations within the public and private spheres caused by the processes 
of modernization of the cities on the one hand, and emancipation of women on the 
other hand. The article refers to and discusses the crucial figures of female experience 
of the city frequently used in cultural and gender studies, namely: the figure of flâneu-
se, prostitute, house-wife and consumer. The review also touches upon the question of 
the modernist literary tradition and canon in order to point at the hidden „gender of 
modernity” and history of literature.

Słowa kluczowe: przestrzeń publiczna/prywatna, miasto, nowoczesność, płeć, emancypacja
Keywords: public/private space, city, modernity, gender, emancipation

W jednej z początkowych scen Marty tytułowa bohaterka już po śmierci męża 
wychodzi wieczorem na ulice miasta, żeby kupić jedzenie dla siebie i córki. 
Ta prosta z pozoru czynność przerasta jednak możliwości kobiety zmuszonej 
do opuszczenia bezpiecznej przestrzeni domu. Marta jest wyraźnie zdezorien-
towana – nie tylko nie wie, gdzie znajduje się sklep, i wstydzi się o to za-
pytać, lecz także czuje się przytłoczona nadmiarem miejskich bodźców. Idąc 
z trudem po śliskim chodniku, zmagając się z jesiennym wiatrem, otoczona 
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tłumem ludzi, ma wrażenie, jakby znalazła się na obcej, nieprzyjaznej jej zie-
mi. Wreszcie – w reakcji na zaczepkę mężczyzny, biorącego ją na prostytutkę 
– ucieka z ulicy, chroniąc się przed spojrzeniami innych w ciemnym wnętrzu 
kamienicy. 

Ów metaforyczny obraz streszcza niejako złożoność poruszonego przez 
Orzeszkową problemu emancypacji, który dotykał przede wszystkim kwestii 
symbolicznego i jednocześnie materialnego (fizycznego) wykluczenia kobiet 
ze sfery publicznej. Trafność socjologicznych intuicji pisarki, które w dru-
giej połowie XIX wieku kazały jej patrzeć na „upośledzenie” społeczne ko-
biet przez pryzmat przestrzeni, potwierdziły najdobitniej wieloletnie bada-
nia historyczne prowadzone przez zespół Anny Żarnowskiej. Rzeczywiście, 
emancypacja wiązała się nie tylko z wymuszonymi historycznie przemianami 
wzorców ról społecznych mężczyzn i kobiet, ale przede wszystkim z koniecz-
nością redefinicji pojęcia przestrzeni – zarówno prywatnej, jak i publicznej. 
Ten sposób myślenia o emancypacji jako „rewolucji przestrzennej”, który bie-
rze się z przyjęcia perspektywy społeczno-historycznej, wydaje się wciąż za 
słabo obecny w pracach historycznoliterackich, pomijających często fizycz-
ny aspekt przekraczania przez kobiety kulturowych granic. Stąd też książka 
Agnieszki Daukszy Kobiety na drodze. Doświadczenie przestrzeni publicznej 
w literaturze XIX i XX wieku1 stanowi interesującą próbę zbadania gendero-
wych kodów wpisanych w przestrzeń modernistycznego miasta, a przez to 
przywrócenia pojęciu „przestrzeni” materialnej widzialności w tekście.

Sam tytuł książki nawiązuje bezpośrednio do powieści Bogusława Ku-
czyńskiego z roku 1935, opowiadającej dzieje młodego mężczyzny porzuca-
jącego dom i rodzinę dla samotnej tułaczki po świecie, przerywanej przygod-
nymi, przypadkowymi i krótkotrwałymi kontaktami z ludźmi (zwłaszcza zaś 
„przydrożnymi” kobietami włóczęgami). Ten intertekstualny zabieg ma tutaj 
charakter rewindykacyjny – tak jak modernistyczny pisarz przewrotnie poka-
zał negatywne wyobcowanie mężczyzny w sferze prywatnej, tak też Agniesz-
ka Dauksza koncentruje się na problematycznej obecności kobiet w sferze 
publicznej. Mając świadomość istnienia genderowych norm wyznaczających 
granice męskich i kobiecych przestrzeni w realiach dziewiętnastowieczne-
go miasta (i kultury), autorka Kobiet na drodze próbuje jednocześnie je za-
kwestionować. Po pierwsze – przypominając o historycznym i kulturowym 
kontekście ustanowienia rozdziału sfery prywatnej i publicznej. Jeśli bowiem 
opozycja ta zrodziła się w wyniku postępującej industrializacji społeczeństwa 
oraz odpowiadającego mu podziału pracy, to znaczy, że nie jest (i nie była) 
ani odwieczna, ani naturalna, ani niepodważalna. Po drugie zaś – nie godząc 
się na redukcjonizm badawczy, w myśl którego doświadczenie przestrzenne 
kobiet realizowało się wyłącznie w sferze prywatnej, zaś mężczyzn – w sfe-
rze publicznej. Dlatego pierwszy i ostatni rozdział książki Daukszy pokazują 

1  A. Dauksza, Kobiety na drodze. Doświadczenie przestrzeni publicznej w literaturze 
XIX i XX wieku, Kraków 2013. Cytaty z tej książki lokalizuję bezpośrednio w tekście, 
podając w nawiasie numer strony.
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dom z perspektywy zarówno opresjonowanej kobiecości, jak i męskości. Ani 
kobiety, ani mężczyźni nie żyli przecież w całkowitej „przestrzennej” izo-
lacji, musieli przełamywać narzucane społecznie normy zachowań i, co dla 
autorki szczególnie istotne, byli w podobnym stopniu (choć z pewnością ina-
czej), emocjonalnie zaangażowani w przeżywanie swoich egzystencjalnych 
przestrzeni. Ten afektywny aspekt doświadczenia nowoczesności wydaje się 
w książce ważnym tropem na drodze do pokazania „nieszczelności” gendero-
wych granic przestrzeni i tożsamości. 

Najważniejszym kontekstem dla procesu emancypacji kobiet są tu prze-
miany związane z intensywnie modernizującymi się na przełomie XIX i XX 
wieku miastami. Agnieszka Dauksza trafnie wskazuje jednak na istotne pęk-
nięcie projektu modernistycznego – z jednej strony bowiem ówczesna Europa 
wchodzi w erę przyspieszonego postępu technologicznego i cywilizacyjnego, 
z drugiej – powstająca właśnie wspólnota tożsamościowa konstytuuje się na 
podstawie tradycyjnych, czy wręcz anachronicznych wzorców relacji między-
ludzkich (i przestrzennych). Idąc za Jamesem Frazerem, Dauksza porównuje 
wręcz mentalność dziewiętnastowiecznych społeczeństw europejskich do tej, 
panującej w kulturach prymitywnych wraz z kluczową dla ich systemu warto-
ści opozycją czystości i brudu, wyznaczającą – w ramach mieszczańskiej etyki 
– granicę między prywatnym i publicznym. W obowiązującym przez długie 
lata „tabu prywatności”, które obnażyła i skrytykowała Gabriela Zapolska, 
streszcza się ów paradoks (nienowoczesnej) nowoczesności.

Z jednej strony autorka Kobiet na drodze odkrywa ambiwalentny wpływ 
procesów modernizacyjnych na emancypację, z drugiej – zadaje pytanie o płeć 
samego modernizmu, o to, czy tocząca się od połowy wieku XIX walka kobiet 
o prawo do współtworzenia przestrzeni publicznej – również tej literackiej 
– w jakikolwiek sposób zmieniła kierunki kształtującego się równolegle nur-
tu modernistycznego? W Polsce pytanie to stawiała w swoich pracach m.in. 
Maria Podraza-Kwiatkowska, mówiąc o (zwykle) destruktywnym wpływie na 
piszące kobiety mizoginicznego dziedzictwa modernizmu – i filozoficznego 
(Schopenhauer, Nietzsche, Weininger), i literackiego (Strindberg, Przyby-
szewski). Na zachodzie amerykańskie badaczki Susan Gubar i Sandra Gilbert 
w No Man’s Land zasugerowały wprost, że być może na zjawisko moderni-
stycznej awangardy – z jej niechęcią wobec konwencji realistycznych, zami-
łowaniem do językowego eksperymentatorstwa czy formalizmu – powinni-
śmy spojrzeć jako na próbę obrony męskiej, uprzywilejowanej, hermetycznej 
kultury literackiej przed inwazją „barbarzyńskiej”, zanieczyszczającej kanon 
twórczości kobiet? Agnieszka Dauksza daleka jest co prawda od tak rady-
kalnie politycznej interpretacji języka, poetyki czy tradycji literackiej, jednak 
przywołując enigmatyczną postać Mili Elin, wydaje się i ona sugerować ist-
nienie opisanego przez feministki napięcia między płcią, przestrzenią a litera-
turą nowoczesną.

Mila Elin – przez Daukszę nazwana „enigmą awangardy”, przez Iwasz-
kiewicza „najsmutniejszą bajką naszej poezji” – była poetką, związaną z gru-
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pą Meteor, która jako uczennica i pokrewna dusza Tadeusza Peipera zabłysła 
niczym meteor, po czym równie szybko zgasła, znikając z mapy literackiej 
międzywojnia. Na wszelkie próby włączenia jej w literacki krwiobieg, awan-
gardyści reagowali gniewem i złośliwą pogardą: „Któż Wam wepchnął tę ba-
binę?” – pytał Julian Przyboś, „Po co ta Elinówna? To bezbarwne, bezkrwi-
ste, bezgenitalne wiersze!” – pomstował Jan Brzękowski (s. 16). Zostawiła 
po sobie szesnaście utworów poetyckich, kilka ilustracji, sześć listów, dwa 
eseje – w pamięci pisarzy czy krytyków nie pozostał po nich nawet ślad. Teks-
ty Elin to opis doświadczenia osamotnienia, niekończącego się oczekiwania 
na spotkanie z kimś, kto jest wspomnieniem, to świadectwo tragicznego za-
kleszczenia podmiotu w przestrzeni prywatnej. Czy zarzucana jej wierszom 
„bezgenitalność” („nie-męskość”, „nijakość” jak interpretuje to Dauksza) ma 
swoje źródła we wcześniejszym unieważnieniu (kobiecego) doświadczenia 
świata ich autorki? Czy może problem szczególnej anty-recepcji twórczości 
Elin wiązał się bardziej z kwestią formy – tego, w jaki sposób poetka wyrażała 
w języku swoje przeżycia? Co jest tu przyczyną, a co skutkiem i jak do tego 
mają się normy oceny dzieła literackiego, hierarchie, systemy wartości, wresz-
cie cała tradycja modernistyczna, która – włączając w nią wysoki modernizm 
– w Polsce stworzyła wzorzec arcydzieła? Czy naprawdę możemy dziś na-
dal wierzyć w uniwersalność, obiektywność, ponadczasowość modernizmu? 
Wielka szkoda, że te najważniejsze i najtrudniejsze do oceny historycznoli-
terackiej pytania postawione w kontekście genderowej rewizji tradycji pisar-
skiej, pojawiają się w książce jakby na marginesie i jakby mimochodem – gdy 
tymczasem znaleźć je można ukryte w samym centrum projektów literackich 
pisarek modernistycznych – nie tylko Elin, ale również Zapolskiej, Nałkow-
skiej, Komornickiej czy Vogel.

Nieprzypadkowe jest przecież to, że w zakończeniu rozdziału pierwszego, 
który porusza problem opresyjności szczelnie izolowanej przestrzeni domu/
więzienia, oraz na początku rozdziału drugiego, będącego zapisem doświad-
czenia „wychodzenia z prywatności” – spotykają się Maria Komornicka 
i Zofia Nałkowska. Te dwie modernistyczne pisarki podjęły dialog z mizo-
giniczną tradycją filozoficzną i literacką, która kobietę umiejscowiła wyłącz-
nie w mrocznej sferze natury, instynktów, reprodukcji, afektów. Chodziło im 
w gruncie rzeczy o to samo: o uznanie ich talentów pisarskich (podmiotowości 
twórczej), o wejście w obszar kultury literackiej i tym samym przezwyciężenie 
narzucanego kobietom przymusu pozostania w przestrzeni domowej/natury – 
chociaż przyjęły odmienne strategie wyrażania swego buntu. Autorka Biesów 
– chciała zamazać znak własnej płci w geście mimikry, autorka Domu ko-
biet – wolała manifestować różnicę seksualną. Jak doskonale wiemy, w planie 
biograficznym transgresja Komornickiej/Piotra Własta uczyniła z niej „wa-
riatkę zamkniętą na strychu” – by użyć nośnej metafory Gubar i Gilbert. Ale 
znowu, jak owo naruszenie genderowego kodu przestrzeni (kobiety odmieńca 
wkraczającej/-ego wówczas w obszar „męsko” zdefiniowanej kultury literac- 
kiej) ma się do długo niepodejmowanej (a i dziś problematycznej) recepcji 
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twórczości poetki? I dlaczego również modernistyczny dorobek Nałkowskiej, 
zawierający ślady jej najostrzejszej walki o prawo wejścia i wypowiadania 
się w przestrzeni publicznej, jest oceniany przez historyków raczej nisko? To 
pytania, które znów wymagałyby od autorki Kobiet na drodze bardziej rewi-
zjonistycznego spojrzenia na historię literatury i modernizmu jako pewnego 
konceptu kulturowego. Zamiast takiego syntetyzującego ujęcia Agnieszka 
Dauksza proponuje kulturowe interpretacje tekstów polskich i zagranicznych, 
zarówno przedwojennych, jak i międzywojennych, zróżnicowanych gatunko-
wo i stylistycznie. Przy wszystkich plusach i minusach takiej lektury, warto 
szczególnie docenić interesujące, bo uwikłane w recepcyjne głosy odczyta-
nie emancypacyjnego i anty-emancypacyjnego jednocześnie dramatu Nał-
kowskiej Dom kobiet (1930), analizę wciąż słabo znanej poezji Debory Vogel 
i pojawiającej się w niej figury manekina czy też interpretację powieści Zoli 
Wszystko dla Pań w kontekście rodzącego się fenomenu domów handlowych.

Ten rodzaj lektury, który prezentuje w Kobietach na drodze Agnieszka 
Dauksza, wynika częściowo z wyboru kontekstu badawczego – są nim nie 
tylko wspomniane historyczne procesy modernizacyjne czy emancypacyjne 
i związane z nimi przemiany wzorców kulturowych, lecz także teoretyczne 
dyskusje dotyczące określonych pojęć, wyrażających doświadczenie no-
woczesności. Jednym z nich jest figura flâneuse – żeńskiej odpowiedniczki 
miejskiego włóczęgi flâneura, której fakt istnienia (bądź nie) w przestrzeni 
modernistycznego miasta elektryzował teoretyków i teoretyczki kultury przez 
wiele lat. Autorka Kobiet na drodze nie brnie na szczęście w próbę stresz-
czenia historii tego długiego sporu, odnosi się jednak do kluczowego dla fe-
minizmu tekstu Janet Wolff (The Invisible Flâneuse. Women and the Litera-
ture of Modernity, 1985). Amerykańska badaczka przekonywała w nim, że 
doświadczenie kobiecej flânerie w realiach modernistycznego polis nigdy nie 
było możliwe z powodu androcentrycznej konstrukcji samej przestrzeni pub-
licznej, czyniącej obecność kobiet na ulicach miast jednocześnie hiperwidzial-
ną (z perspektywy ówczesnych obserwatorów) i niewidoczną (z perspektywy 
dzisiejszych historyków). Jeśli istotą miejskiej włóczęgi – według Waltera 
Benjamina czy Charles’a Baudelaire’a – było zachowanie przez przemiesz-
czający się podmiot anonimowości oraz zdobycie władzy nad ulicą, która sta-
wała się metaforycznym „domem”, to czy kobietom ów przywilej „transpa-
rentnej mobilności” był w ogóle dany? Tym bardziej że przecież policja – nie 
tylko w Polsce – miała prawo (jeszcze w XX wieku) każdą kobietę samotnie 
przechadzającą się po mieście aresztować pod zarzutem uprawiania prostytu-
cji, o czym pisały Komornicka czy Woolf. 

Agnieszka Dauksza polemizuje jednak ze stanowiskiem Janet Wolff. Po 
pierwsze dlatego, że również w przypadku flâneura pełną swobodę i komfort 
wtapiania się w tłum należy uznać raczej za fikcyjną, życzeniową reprezenta-
cję męskiego doświadczenia niż samo doświadczenie – a nikomu nie przycho-
dzi do głowy kwestionować na tej podstawie historycznego faktu obecności 
mężczyzn w przestrzeni publicznej. Po drugie zaś – Dauksza przypomina, że 
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aby odpowiedzieć na pytanie, czy kobiety istotnie zostały wykluczone z peł-
noprawnego dostępu do miasta, należy zwrócić baczniejszą uwagę na prob-
lem „klasowości”. Od wieków przecież tysiące kobiet w niezauważalny (być 
może tylko dla części historyków) i niebudzący większych kontrowersji spo-
łecznych sposób były obecne w przestrzeni miast jako przekupki, kwiaciarki, 
robotnice, ale też nauczycielki czy kobiety pióra, zmuszone lub chcące samo-
dzielnie zarabiać na swoje utrzymanie. Powołując się na przemierzające uli-
ce bohaterki prozy Woolf czy Colette, Dauksza zadaje pytanie o rzeczywiste 
nieistnienie kobiecej odmiany miejskiej włóczęgi. 

Zgadzając się z powyższymi argumentami, trudno jednak zaakceptować 
ostateczne wnioski autorki mówiące o „w gruncie rzeczy pozornej «niewi-
dzialności»” (s. 72) kobiet zarówno w przestrzeni nowoczesnego miasta, jak 
i modernistycznego tekstu. Przede wszystkim warto byłoby zwrócić uwagę 
na trudne w języku polskim, ale jednak możliwe, semantyczne rozróżnienie 
między „niewidocznością” (cechą obiektu rejestrowaną okiem patrzącego) 
i „niewidzialnością” (będącą cechą podmiotu/przedmiotu nie zaś tego, któ-
ry patrzy). Z tej perspektywy można pokusić się o generalne stwierdzenia, 
że w realiach modernistycznego miasta/tekstu przemierzająca ulicę kobieta 
nie mogła być „niewidzialna”, choć mogła chwilowo zostać niezauważona 
(„niewidoczna”). To o tej formie ograniczonej akceptacji dla obecności kobiet 
(zwłaszcza z klasy średniej), której nie można było wytłumaczyć względa-
mi praktycznymi: ani ekonomią (jak w przypadku robotnic, handlarek), ani 
higieną społeczną (jak w przypadku prostytutek) – pisały i Maria Komorni-
cka, i Janet Wolff. Ponadto ta ostatnia zgodziłaby się całkowicie z Agnieszką 
Daukszą, że w nowoczesnej literaturze można odkryć ślady pozytywnego do-
świadczenia miasta przez kobiety, ale być może w zupełnie innych miejscach, 
niż te, które odwiedzałby flâneur – w zakładach rzemieślniczych, pralniach, 
na placach targowych czy w kinach, ale też we wnętrzach kamienic, w podwó-
rzach czy ogrodach. W końcu miasta to nie tylko ulice, kawiarnie czy urzędy, 
ale również domy z ich przestrzenią prywatną.

W tym procesie przywracania kobiet na literackie mapy modernistycznych 
miast kluczową rolę – zdaniem Daukszy – może odegrać ciało. Sensualno-
-percepcyjny wymiar kobiecego doświadczenia przestrzeni, który wiąże się 
z odkrywaniem wzrokowej przyjemności płynącej z miejskiego życia oraz 
afirmacji własnej cielesno-duchowej wolności, ujawnia się w tekstach poe-
tyckich Debory Vogel czy prozie Virginii Woolf. Jednak zdecydowana więk-
szość przytaczanych w Kobietach na drodze fragmentów czy to literatury 
fikcjonalnej, czy autobiograficznej świadczy o towarzyszącym kobiecym ini-
cjacjom w miasto ogromnym poziomie lęku przed krytycznym, oceniającym 
spojrzeniem innych – z jednej strony, i o poczuciu wstrętu przed miastem, jego 
brudem, mechanicznością, masowością – z drugiej.

Problem wyzwalania się kobiet spod nadzorującej i karzącej władzy mę-
skiego spojrzenia, a także przyznania sobie prawa do odwzajemniania cudze-
go wzroku czy wręcz zawłaszczania przestrzeni stoi w samym centrum poru-
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szanej w książce tematyki miasta. Agnieszka Dauksza próbuje odpowiedzieć 
na pytanie, czy figury prostytutki oraz konsumentki – w których moderniści 
widzieli jedyne reprezentacje kobiecego (pozytywnego) doświadczenia prze-
strzeni publicznej – w literaturze zachowują swój emancypacyjny potencjał. 
Co ciekawe – jeśli się weźmie pod uwagę zaproponowany przez autorkę mate-
riał literacki – to przede wszystkim w tekstach mężczyzn (Kadena-Bandrow-
skiego, Żeromskiego, Srokowskiego, Kuczyńskiego) pojawia się postać „nie-
zależnej prostytutki” – kobiety upadłej moralnie, która uwolniła się z więzów 
tradycyjnej rodziny, by odzyskać władzę nad swoim życiem. Zaskakujące jest 
dla mnie nie tylko pominięcie tego faktu w interpretacji, lecz także uznanie 
figury „świętej jawnogrzesznicy” za obraz „złożonej tożsamości «kobiety zu-
pełnej»” i novum w literaturze (s. 100). W tej części książki, która koncentruje 
się na relacji między przestrzenią a seksualnością, najsilniej można odczuć 
brak odniesienia do tekstów stanowiących polską klasykę literatury kobiecej: 
Dziewcząt z Nowolipek Poli Gojawiczyńskiej czy Cudzoziemki Marii Kunce-
wiczowej.

W o wiele bardziej przenikliwy sposób autorka Kobiet na drodze analizuje 
relację między emancypacją kobiet a kapitalistycznym rynkiem, rodzącym się 
w realiach modernizujących się metropolii. Zwracając uwagę na subwersyjny 
potencjał kobiecego konsumeryzmu i postrzegając wczesne formy przedsię-
biorczości kobiet jako przejawy ich dążenia do niezależności, Dauksza pod-
waża potoczne przekonanie, że to sama ekonomia czyni kobiety obiektami/
towarami w bezwzględnym świecie męskich transakcji. Podążając tropem 
Virginii Woolf, w miejskich przestrzeniach handlowych dostrzega ona miejsca 
zdeponowania wielu przemilczanych mikrohistorii. Opowieści kwiaciarek, 
sprzedawczyń zapałek, pań sklepowych byłyby historiami o trudach i małych 
zwycięstwach kobiecej egzystencji, o sile, determinacji i pomysłowości poko-
leń kobiet – przede wszystkim jednak byłyby to narracje bardzo różne od tych, 
które znamy. Tak się bowiem złożyło, że literatura, nie tylko ta nowoczesna, 
chętniej przedstawia(ła) kobiety w roli kupujących niż sprzedających, co mia-
ło ogromny wpływ na negatywne wartościowanie zjawiska konsumeryzmu 
w kulturze. Anna Friedberg próbowała je odzyskać dla feminizmu – pisała, że 
od momentu, gdy dom towarowy zastąpił pasaż, a samo spojrzenie stało się 
narzędziem pobudzania potrzeb konsumpcyjnych, przestrzeń otwarła się na 
kobiety: to one (i ich sposób percepcji) stały się wzorcem człowieka uniwer-
salnego – w praktyce jednak po prostu… klienta. Odwołując się do powieści 
Emila Zoli Wszystko dla Pań, Agnieszka Dauksza przekonuje, że odzyskana 
władza patrzenia w rzeczywistości okazała się pozorna: tylko w niewielkim 
stopniu dała ona kobietom wolność, wytwarzając nowe mechanizmy zależ-
ności zamiast dawnych. W przestrzeni domu handlowego, przewrotnie nazy-
wanej tu „świątynią ku czci kobiecego ciała”, kobieta lalka nadal narażona 
jest na krytyczne spojrzenia mężczyzn, przed którymi obronić się może tyl-
ko wchodząc w rolę klientki. Chociaż to ona decyduje, co kupić, prawdziwa 
władza spoczywa w rękach sprzedających (w powieści Zoli to męski świat 
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właścicieli): oni bowiem za pomocą rodzącej się sztuki reklamy i marketingu 
(pierwsze manekiny) wytwarzają w niej potrzebę samego zakupu. Również 
inni mężczyźni – policjanci i zarządcy magazynów – nie ustają w ciągłej ob-
serwacji spacerujących kobiet, wśród których może przecież znajdować się 
złodziejka. I może nią być każda z pań.

Tymczasem jednak, pytając o potencjał emancypacyjny jakiegoś historycz-
nego zjawiska socjokulturowego, warto powstrzymać się od współczesnych 
ocen. Agnieszka Dauksza robi to, przypominając o egalitarnym charakterze 
przestrzeni pierwszych domów handlowych, w których kobiety z różnych sfer 
i środowisk mogły się z sobą spotkać nie tylko po dwóch stronach sklepowej 
lady, lecz także przy kawiarnianym stoliku, w świetlicy, zakładając pierwsze 
organizacje emancypacyjne. Wydaje się jednak, że potencjał ten został roz-
trwoniony. W obrazie manekina, pojawiającym się w wierszach Debory Vo-
gel, zawiera się negatywny sens konsumpcjonizmu wraz z jego reifikującą siłą 
czyniącą z kobiet lalki, które swoje życie, wolność, podmiotowość wymieniły 
na materiały, suknie, buciki czy złoto.

Kobiety na drodze kończą się rozdziałem stawiającym nie mniej istotne 
pytanie: czy lęk przed kobiecością, którym podszyta jest kultura modernizmu, 
da się przepracować w ten sposób, by uczynić go również punktem wyjścia 
emancypacji mężczyzn? Z jednej strony bowiem, „człowiek publiczny”, 
a wraz z nim cała sfera publiczna w dobie nowoczesności przeżywa silny 
kryzys – emancypacja kobiet w znacznym stopniu przyczyniła się do jego 
pogłębienia. Z drugiej zaś – sami mężczyźni zaczynają odczuwać emocjonal-
ne i polityczne konsekwencje odcięcia ich od sfery prywatnej. Wyobcowani 
w domach, niekoniecznie uciekają w działalność polityczną – coraz częściej 
po prostu uciekają, szukając swojej drogi wyjścia poza świat binarnych opo-
zycji. Obecną w książce Bogusława Kuczyńskiego rezygnację z wszelkich 
instytucjonalnych czy społecznie ustabilizowanych form budowania relacji 
między kobietą a mężczyzną Agnieszka Dauksza nazywa zgodą na istnienie 
w „kalekiej dwój-jedni”. Doświadczenie to – tak różne od modernistyczne-
go mitu androgyne – utrwalone w literaturze nowoczesnej, miałoby odzwier-
ciedlać pragnienie ruchu, wolności i niezależności podmiotu uwikłanego (bez 
względu na płeć) w ciągłą walkę z ograniczeniami patriarchalnej kultury.

W zasadzie trudno nie zgodzić się z uniwersalizującą kobiece doświadcze-
nie przestrzeni tezą autorki, która w zakończeniu dokonuje swoistego przejścia 
od mówienia o „kobietach na drodze” do mówienia o „ludziach na drodze”. 
Można oczywiście polemizować ze sposobem interpretacji samego pojęcia 
emancypacji (jeśli owa „emancypacja płci” polega u Kuczyńskiego jedynie 
na wymuszonej przez zachowanie mężczyzny rezygnacji kobiet z budowania 
mniej lub bardziej trwałego związku), mnie jednak w trakcie lektury książ-
ki Agnieszki Daukszy nasuwały się częściej pytania natury metodologicznej. 
Jaka jest różnica między uprawianymi w Polsce studiami kulturowymi (czy 
raczej antropologią literatury) a kulturową historią literatury? W jakim stopniu 
pojęcia odwołujące się do konkretnie umiejscowionych w czasie i przestrzeni 
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zjawisk społecznych możemy stosować później jako narzędzia do interpretacji 
fenomenów dziejących się gdzieś indziej i kiedy indziej? Czy możemy objaś-
niać przemiany zachodzące w przestrzeni polskiej sfery publicznej i prywatnej 
oraz literaturze kobiet przez nieustanne odniesienia do kontekstu kultury czy 
„mentalności wiktoriańskiej”, zwłaszcza gdy weźmiemy pod uwagę różnicę 
między anglosaskim modelem pasywnej kobiecości a silnie zakorzenionym 
w polskiej tradycji obrazem aktywnej szlachcianki (pisała o tym m.in. Anna 
Nasiłowska w książce Dziedzictwo Zofii. Szlacheckie wzorce obyczajowe 
w prozie kobiet XX wieku)? Czy przekona nas wówczas zacytowane stwier-
dzenie Giddensa: „[…] pokolenie kobiet w ostatnich dziesięcioleciach XIX 
wieku nie mogło czerpać ze wzoru swych matek, pasywnych, pogodzonych 
ze stagnacją codzienności, częstokroć wprost uwięzionych pośród domowych 
wnętrz”? (s. 63) Tym bardziej, gdy kilka stron dalej czytamy fragmenty wspo-
mnień z podróży Łucji Rautenstrauchowej z lat trzydziestych i czterdziestych 
XIX wieku... 

Nie mam zamiaru wytykać nieścisłości w wywodzie autorki, pytam je-
dynie o to, do jakiego stopnia będziemy w stanie zrozumieć sens przemian 
emancypacyjnych w Polsce, odwołując się nie do źródeł historycznych, lecz 
do zachodnioeuropejskich (czy amerykańskich) opracowań kulturoznaw-
czych? Te wątpliwości, które pojawiają się na marginesach Kobiet na drodze, 
nie przeszkadzają jednak w tym, by widzieć książkę Agnieszki Daukszy jako 
pozycję wartościową i inspirującą do dalszych badań nad płcią modernizmu. 
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