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Abstract

The fantastic writers, or how the writers of fantastic prose fiction
conquer Polish literature

This article discusses the transition of science fiction literature over the last twenty
five years and the specificity of this literature in relation to contemporary Polish prose.
It deals also with the phenomenon of certain writers leaving the ghetto of sci-fi and
fantasy prose and being introduced into the mainstream literature and their influence
on the condition/position of Polish literature.
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nurtowa
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W ostatnich latach coraz wigkszym zainteresowaniem cieszy sig literatura
spod znaku fantastyki, co zwiazane jest zarowno ze znamiennym dla naszych
czasOw przemieszczeniem granic mi¢dzy literatura wysoka a literatura popu-
larna, jak i z ogromnym, datujacym si¢ od lat dziewigédziesiatych ubiegte-
go wieku, zainteresowaniem powiescia fantastyczna, ktora przyciaga rzesze
czytelnikow sita atrakcyjnej fabuly oddanej w stuzbe tematéow badz to ma-
gicznych (tak jak w przypadku fantasy), badz petnych grozy (w przypadku
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horroru), badz tez pelnych naukowych nowinek (w fantastyce naukowe;j).
Atrakcyjno$¢ tej literatury, liczona duzymi naktadami ksigzek, sita oddzia-
tywania poswigconych tej literaturze czasopism i portali, a takze imponujaca
dynamika zintegrowanego Srodowiska pisarzy i czytelnikdéw, spotykajacych
si¢ podczas thumnych konwentow, wynika w duzej mierze z atrakcyjnosci jej
popularnych konwencji, w tym przede wszystkim fantasy. | racjg trzeba przy-
zna¢ Jackowi Dukajowi, ktory niejednokrotnie przekonywat, ze wspotczesna
fantasy to wlasciwie to samo, co kryminaty, romanse i inne gatunki literatu-
ry popularnej'. Niewatpliwa poczytno$cia ciesza si¢ rowniez inne konwencje
popularne, na przyktad horrory, ale tez konwencjonalne realizacje popularnej
fantastyki naukowej — co$, co Dukaj przy innej okazji obrazowo nazwat ,,fan-
tastyka empikowa’.

Akcentuj¢ konwencjonalno$¢ tej popularne;j literatury fantastycznej w prze-
konaniu, ze — mimo rozlicznych deklaracji z obu stron literackiej i krytyczno-
literackiej barykady, mimo zniesienia/rozluznienia granic, z ktorym mamy do
czynienia w ostatnich kilkudziesi¢ciu latach — podziat na literature popular-
ng i literaturg artystyczng wciaz jeszcze zachowuje charakter wartosciujacy’.
Co wigceej, wydaje sig, ze rozluznieniu granic pomigdzy literatura popularna
a literatura wysoka towarzyszy wprowadzanie znamiennych hierarchii w obu
tych przestrzeniach. W obszarze literatury fantastycznej podziat na teksty ma-
sowe — powielajace kanoniczne, gatunkowe wzorce, i na teksty nowatorskie
— wykorzystujace rozne konwencje, motywy i gatunki do realizacji autorskich
wizji, wydaje si¢ dzi$ szczegolnie wyrazny. Interesuja mnie wilasnie te po-
wiesci spod znaku fantastyki, ktére nietatwo zaszufladkowac¢ i ktére od po-
czatku wyrdzniaja si¢ na tle wigkszosci popularnej, skonwencjonalizowane;j
literatury fantastycznej. Chciatabym sig wigc odnie$¢ do fantastyki naukowe;j,
ktoérej podobno ,,wieszczy si¢ los martwej klasyki” (cho¢ nie wskazuje na to
chociazby dorobek wypowiadajacego te stowa pisarza)?, a przede wszystkim
do tego, co powstaje pomigdzy fantastycznymi nurtami — a wigc nie w trybie
powielania konwencji fantasy, horroru czy SF, lecz w wyniku swobodnego
korzystania z nich jako pewnych gatunkowych matryc, pozwalajacych na

' Totalna imersja. Z JD rozmawia (drogq elektroniczng) Jerzy Borowczyk, ,,Czas

Kultury” 2009, nr 6, s. 57.

2 Moc generowania sensow. Wywiad z Jackiem Dukajem http://esensja.stopklatka.
pl/ksiazka/wywiady/tekst. htmi?id=10943 [dostep: 18.11.2013]. Krotkie i interesujace
omoOwienie stanu literatury fantastycznej w ostatnich latach znalezé mozna w tekscie
Marcina Zwierzchowskiego zatytutowanym Wspoiczesna polska proza fantastyczna, http://
culture.pl/pl/artykul/wspolczesna-polska-proza-fantastyczna [dostep: 18.11.2013].

3 W obrebie literatury wysokoartystycznej mowi sig o takiej, ktora korzysta z konwencji
popularnych, a w ramach literatury popularnej wyznacza sig hierarchie, zgodnie z ktorymi
czg$¢ literatury uznawana jest za lepsza, mniej konwencjonalna, lepiej napisana... W obu
przypadkach mozna mowic¢ o pierwszorzgdnosci i drugorzednosci wewnatrz obiegow, a na
metaforycznej potce taczacej oba te obiegi znajdowalaby sig tzw. literatura $rodka.

* Totalna imersja..., s. 57
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tworzenia nowych, oryginalnych tekstow’. Autorzy takich ksiazek swobodnie
przekraczaja granice zardwno pomigdzy tradycyjnymi gatunkami fantastycz-
nymi, jak i mi¢dzy realizmem oraz szeroko poj¢ta fantastycznoScia.

W tych wlasnie przestrzeniach — i to jest teza, ktora chciatabym postawié —
znajduje si¢ energia, ktora staje si¢ dzi§ waznym impulsem dla polskiej prozy
wspolczesne;.

2.

Krytycy w rézny sposob postrzegaja rolg i znaczenie literatury fantastycznej
w ostatnich latach. Jedni przekonuja o wadze politycznego wymiaru naszej
rodzimej fantastyki, a takiemu postrzeganiu jej roli sprzyja zar6wno zainte-
resowanie ,,fantastow” historia, (z ktorej — jak wiadomo — w latach dziewig¢-
dziesiatych wycofali si¢ pisarze gldéwnonurtowi), jak i kreacja ,,mocnego”
bohatera. Pisal o tym m.in. Maciej Urbanowski w opublikowanym na tamach
szczecinskich ,,Pograniczy” szkicu Fantastyka polityczna. Rozpoznanie®, po-
twierdzajac tym samym wielokrotnie powtarzana przez samych ,,fantastow”
(m.in. przez Marka Oramusa czy Macieja Parowskiego) tezg, ze literatura fan-
tastyczna pelni po roku 1989 powazna funkcj¢ polityczna — czego koronnym
dowodem miat by¢ opublikowany w 1997 roku Xawras Wyzryn Jacka Dukaja,
a pare lat pozniej — Wroniec.

Z kolei inni krytycy zwracaja uwage na to, ze powiesci ,,fantastyczne”
dobrze wpisuja si¢ w te tendencje, ktore preferuje literatura ponowoczesna,
1 wskazuja przede wszystkim na konstruowanie ré6znych modeli $wiata i wiele
mozliwos$ci ich objasniania, a wigc na jej metafikcyjny charakter. Nieprzypad-
kowo tez powie$¢ fantastyczna jest dla jednego z teoretykow postmoderni-
stycznej powieSci wzorcem powiesci z dominanta ontologiczna’. W podobnym
duchu (ale uwzgledniajac rozne jej aspekty) o statusie literatury fantastycznej
pisat Jerzy Jarzebski:

Czymze jest jednak wspolczesna fantastyka, jak nie swoista odmiana meta-
fikcji, ktora rzadzi si¢ czgsto specyficznymi prawami powstajacymi na terenie li-

5 Takie teksty okreéla si¢ najczgSciej terminem newweird, oznaczajacym (najogolniej
rzecz biorac) taki nurt fantastyki, w ktorym autorzy buduja $wiaty oparte na dowolnych
zatozeniach — niedeterminowane ani tradycja gatunku, ani realizmem — i maja catkowita
dowolnos¢ w kreowaniu swoich §wiatow (wbrew statycznym wzorcom i regutom fantasy,
horroru czy science fiction).

¢ Co istotne, Urbanowski zwraca uwage na dwa aspekty ,,politycznosci” literatury
fantastycznej: ,,Polska fantastyka po 1989 jest wigc polityczna, bo podejmuje si¢ w ramach
konwencji fantastycznonaukowej (krytycznej) diagnozy stanu instytucji panstwa polskiego
i polskiego spoteczenstwa, ale tez polityczna, bo kontestacja III RP podejmowana jest
z pozycji, ktore krytycy opisywali mianem ,,prawicowych” lub ,konserwatywnych [...]”
(M. Urbanowski, Fantastyka polityczna. Rozpoznanie, ,,Pogranicza” 2009, nr 5, s. 13).

7 Por. B. Mc Hale, Od powiesci modernistycznej do postmodernistycznej: zmiana
dominanty [w:] idem, Powies¢ postmodernistyczna, przet. M. Plaza, Krakow 2012.
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teratury wilasnie, a niekoniecznie odpowiadajacymi regulom, ktore odkrywa si¢
w $wiecie bedacym arena praktycznego dzialania lub jakie wytwarzaja nauki mo-
wiace o rzeczywistosci, takie jak socjologia, ekonomia czy antropologia. Moze
zatem nalezy spojrze¢ na fantastyke jako na wizj¢ rzeczywistosci alternatywnej,
zrodzonej ze zderzenia tego, co o §wiecie wiemy poza literatura, ze szczeg6lna
logika wytwarzana przez konwencje literackiej fikcji®.

Trudno odméwic¢ stusznos$ci takiemu postrzeganiu literatury fantastycznej,
ale z tym istotnym dopowiedzeniem, ze pisarze fantastyczni wierni sa przy
tym przekonaniu, ze po pierwsze, podstawa dobrej powiesci jest wciagajaca
fabuta, a po drugie, ze literatura musi by¢ ,,0 czyms$” i w zwiazku z tym nawet
najbardziej wyrafinowane formalnie czy tematycznie utwory oparte sa — jak
pisat Michat Parowski, podajac jako przyktad ksiazki Marka Oramusa, Jacka
Dukaja, Szczepana Twardocha czy Lukasza Orbitowskiego — na ,,prostodusz-
nym odruchu kazacym autorowi opowiedzie¢ si¢ w walce o $wiat, przyjaé zan
odpowiedzialno$¢, stana¢ po jakiej$ stronie™.

Jesli zgodzi¢ sig z tym, ze pisarzom fantastycznym przyswieca takie wias-
nie przekonanie, to warto mie¢ na uwadze jego istotne konsekwencje: kon-
struujac ponowoczesne, ,,wymyslne” fabuly, fantasci sa rownoczesnie pono-
wocze$ni, jak 1 w znamienny sposdb anachroniczni, prezentuja bowiem $wiat
,,scalony”, w ktorym tak naprawde chodzi o istotne wartosci'®. Podkreslaja to
czesto sami pisarze, przeciwstawiajac swoja wizje literatury prozie gldwno-
nurtowej. Jacek Dukaj, moéwiac w wywiadzie udzielonym w 2006 roku o ,,roz-
memtaniu” literatury gtéwnonurtowej, wyjasniat:

To rozmemtanie wida¢ w fabule, w stylu, w tresci, w postaci bohatera. Nawet
w samym sposobie, w jaki autorzy podchodza do tego, co pisza —z lekcewazeniem,
od niechcenia, krzywiac usta, od razu si¢ dystansujac, zeby, bron Boze, nikt ich nie
posadzil, ze napisali naprawde, o tym, co mys$la, i ze sami siebie biora serio'’.

By¢ moze wlasnie te, preferowane przez ,,fantastow” cechy — mocny glos
autora, atrakcyjna (co nie znaczy: tatwa) fabula i wazne przeslanie przy za-

8 J. Jarzebski, Realizm podszyty fantastyka, ,,Teksty Drugie” 2008, nr 6, s. 45.

® M. Parowski, Fantastyka i reszta Swiata [w:] idem, Malpy Pana Boga, Warszawa
2011, s. 16.

10" W roku 1998 na tamach ,,Czasu Kultury” Maciej Parowski, porownujac literature
fantastyczna lat dziewigcédziesiatych z 6wczesna literatura gtdwnonurtowa oraz popularna,
pisat m.in.: ,,Na takim tle bohaterowie fantastyki polskiej imponuja zywotnoscia, odwaga,
przedsigbiorczoscia i duchowym pozbieraniem. Udzielaja czytelnikom lekcji podejmowania
problemoéw istotnych, stawiaja serio doczesne kwestie powinnosci [...] Badaja $wiat
widzialny, nazywaja jego dylematy i probuja im sprostac [...], by w porywach dochodzi¢
do kwestii filozoficznych i metafizycznych. [...] Nie uciekaja od fundamentalnych
rozréznien w dziedzinie wartosci [...], cho¢ ich autorzy uzywaja czasem popkulturowe;j,
postmodernistycznej estetyki”. Idem, Fantastyka i reszta Swiata, ,,Czas Kultury” 1998, nr 1,
przedruk w: idem, Matpy Pana Boga..., s. 17.

W Wszezepki i zywokryst. Jacek Dukaj ttumaczy redaktorowi ,, Lampy”, ze fantastyka
positkujaca sie naukq wcale nie musi by¢ fantastykq naukowgq, ,,Lampa” 2006, nr 4, s. 36.
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chowaniu fantastycznych regut konstrukcji §wiata przedstawionego — przy-
czynity sig do tego, ze literatura fantastyczna zaczg¢ta zwraca¢ uwage zarowno
czytelnikow, jak i1 krytykow poza przestrzenia fantastycznego getta'?. Chodzi
mi jednak nie tylko o wzrastajaca w ostatnich latach popularnos¢ (i zauwazal-
no$¢) literatury fantastycznej, ale przede wszystkim o ,,przechodzenie” pisa-
1zy z przestrzeni ,,fantastycznej” w przestrzen literatury gtéwnonurtowej oraz
o rolg, jaka pisarze ci odgrywaja dzi§ w przestrzeni Zycia literackiego.

I Pomigdzy

Niewatpliwie pierwszym po roku 1989 pisarzem, ktory ,,przekroczyt mury
«gettay tworcow fantastyki”!?, stat si¢ Jacek Dukaj, publikujac w 2002 roku
swoja czwarta ksiazke, zatytutowana Extensa w mainstreamowym Wydaw-
nictwie Literackim. Od tego momentu ksiazki Dukaja sa szeroko komento-
wane; charakterystyczne wydaje si¢ przy tym zdanie, ktore pojawito si¢ na
ostatniej stronie poswigconego Dukajowi numeru ,,Nowych Ksiazek” z 2005
roku, gdzie méwi si¢ o tym autorze nie tylko jako o ,,czolowym reprezentancie
fantastyki naukowej”, ale 1 ,,jednym z najciekawszych wspotczesnych pisarzy
polskich”™,

Rownie niewatpliwy jest fakt, ze Dukaj ma wielkiego prekursora w oso-
bie Stanistawa Lema, ktory kilkadziesiat lat wczesniej zyskal miano jedne-
go z najwybitniejszych polskich pisarzy. Sam Dukaj docenia rangg pisarstwa
Lema (by przypomnie¢ chociazby bardzo ciekawy wstep do antologii Glos
Lema)®, nie wyrzeka si¢ Lemowskich inspiracji, podkresla jednak, ze sam
inaczej, duzo szerzej rozumie fantastyke. W jednym z wywiadow opowiada
m.in. o tym, ze nie byto dla niego duzej roznicy migdzy fantastyka Lemow-
ska a ,,rzeczami odjechanymi, jak ksigzki Borgesa, Cortazara”, ze wszystko to
przyjmowat ,.jako historie o §wiatach, ktore nie istnieja. Bo to wszystko jest
fantastyka”!®.

Takie szerokie rozumienie fantastyki wida¢ tez w twodrczosci Dukaja,
rozpigtej pomigdzy twarde SF, jak np. powiesci Perfekcyjna niedoskonatosé
czy Inne piesni, a historie alternatywne: Xawras Wyzryn, Wroniec czy i — naj-
bardziej mnie tu interesujaca — tysiacstronicowa powies¢ Lod. Ale widac je

12 Co ciekawe, na fantastyczno$¢ jako wazna ceche wspodtczesnej literatury (ujmujac
rzecz z zupelnie innej perspektywy) zwracat uwagg Jerzy Jarzgbski, ktory pokazywat,
jakimi drogami wchodzi ona do literatury (tej gldbwnonurtowej). Zob. idem, op.cit.

13 Sformutowanie Krzysztofa Unitowskiego z tekstu Lord Dukaj albo fantasta wobec
mainstreamu, ,,FA-art” 2007, nr 4, przedruk w: idem, Kup Pan ksiqzke, Katowice 2008.

14 Szeroki kontekst filozoficzny i naukowy, potaczony ze $wietnym warsztatem
pisarskim, pozwala mowi¢ o Jacku Dukaju nie tylko jako o czotowym reprezentancie
fantastyki naukowej w najmocniejszym tego stowa rozumieniu, ale i jednym z najciekawszych
wspoélczesnych pisarzy polskich” (L. Wrobel, Jacek Dukaj, ,,Nowe Ksiazki” 2005, nr 2, s. IV).

15 J. Dukaj, Glos Lema, red. M. Cetnarowski, Warszawa 2011.

16 Wszczepki i zywokryst..., idem, op.cit., s. 36.
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rowniez w tworczosci innych ,,fantastow” w ostatnich latach. Istotna réznica
w stosunku do sytuacji sprzed kilkudziesigciu lat polega bowiem réwniez na
tym, ze pisarze fantastyczni sa (a raczej: zaczynaja by¢) obecni w przestrze-
ni literatury glownonurtowej nie tylko za sprawa jednego, wybitnego tworcy.
Dzi$, obok autora Lodu getto fantastyki opuszczaja (opuscili?) tez tacy pisa-
rze, jak Szczepan Twardoch z wydana w ubiegtym roku (znéw przez Wydaw-
nictwo Literackie) Morfing, ktéra nieomal natychmiast okrzyknigta zostata
ksiazka roku, a takze Wit Szostak jako autor — mniej medialnej, ale niezmier-
nie interesujacej — tzw. trylogii krakowskiej, na ktora sktadaja si¢ powiesci
Chochoty, Dumanowski oraz Fuga'’. Kolejnym pisarzem ,,przekraczajacym
mury” jest dzi$, sytuowany wczesniej jako autor powiesci grozy, Lukasz Orbi-
towski — za sprawa opublikowanej w roku 2012 alternatywnej historii powsta-
nia warszawskiego, zatytutowanej Widma'.

O tym, ze okreslenie ,,wyj$cie z fantastycznego getta” nie jest gotostowne,
moze $wiadczy¢ chociazby to, ze Morfina jest bodaj czternasta ksiazka mato
znanego dotad poza $rodowiskiem fantastycznym pisarza. Takze autor Cho-
chotow ma w swoim dorobku kilka nieztych, cho¢ prawie nieznanych szer-
szej publiczno$ci ksiazek (by wspomnieé tylko Oberki na koncu swiata). Co
wigcej, okreslenie to nie jest tez przesadnie optymistyczne i jednoznacznie
nobilitujace w mainstreamowym $§wiecie pisarzy. Nawet Jacek Dukaj, pisarz
wydawatoby si¢ wyjatkowo honorowany i doceniany, ma sceptyczne zdanie
na temat traktowania pisarzy fantastycznych w gtéwnym obiegu. W opubliko-
wanym w roku 2011, znakomitym, w duzej mierze autotematycznym opowia-
daniu zatytutowanym Science Fiction, ktore uchodzi¢ moze za swoisty mani-
fest pisarstwa fantastyczno-naukowego, stwierdza:

,»Na salonach réznica migdzy «pisarzem» a «pisarzem SF» odpowiada roz-
nicy migdzy «aktorem» a «aktorem porno»”'’.

Skoro juz o salonach literackich mowa, to warto tez wspomnie¢, ze prze-
chodzenie do literatury gtéwnonurtowej odbywa si¢ jednak w rézny sposob:
Jacek Dukaj, podobnie jak Stanistaw Lem, pozostaje ,,twardym fantasta” —
zarowno w swoich powiesciach, jak i w tekstach krytycznych, a takze na tak
zwanych literackich salonach wypowiada si¢ jako pisarz fantastyczny i spra-
wia, ze to my, czytelnicy ,,spoza”, musimy wej$¢ w jego fantastyczne §wiaty.
Co wigcej, w gronie ,,fantastow” uchodzi za ,,swojego cztowieka po tamtej
stronie”. Szczepan Twardoch 1 Wit Szostak natomiast wychodza poza fanta-
styczna niszg z literatura blizsza oczekiwaniom innych czytelnikow i z pelna
$wiadomoscia tego, ze dokonuja aktu ,,przekroczenia”. Szczepan Twardoch
otwarcie opowiada, ze jego poprzednia powies¢, Wieczny Grunwald, pozwoli-
ta mu odnalez¢ wlasny jezyk i wyrwac sig z ,,fantastycznego getta”, w ktorym

17 Ostatnie ksiazki Szostaka i Twardocha zostaly nominowane do Nagrody Nike,

a Morfina Twardocha jest chyba najbardziej utytutowang ksiazka roku 2012.

18 Wydanej réwniez (podobnie jak powiesci Dukaja i Twardocha) w prestizowym
Wydawnictwie Literackim.

1 J. Dukaj, Science fiction (minipowies¢) [w:] Science fiction, Warszawa 2011.
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tkwit, a Morfina postrzegana jest przez krytyke jako spektakularny skok na
literature mainstreamowa?®.

Pisarzy tych wiaze jednak wyraznie §wiadomos¢ swoistej przynaleznosci
i Srodowiskowej solidarno$ci — poczucie fantastycznego naznaczenia, wspol-
nego punktu wyjscia oraz znamienne dla niszowych srodowisk zaangazowa-
nie, zapat i wiara w literatur¢ (w powiesc!). Laczy ich takze przyjazn (ktora
zaowocowata migdzy innymi tym, ze przy okazji ostatnich powiesci Szostak
1 Twardoch postanowili wstawi¢ do swoich powiesci watek z powiesci przy-
jaciela). A jesli pozosta¢ jeszcze przy anegdotach, to warto wspomnieé takze
o tym, ze kazdy z tych pisarzy ma wtasne, wyrafinowane hobby, przektadajace
sie na imponujaca wiedze?'.

Te z pozoru niepowazne sprawy maja swoje wazne konsekwencje arty-
styczne, pisarze ci bowiem maja odwage pisania z pasja, pisania nie z mysla
o aktualnych modach i tak zwanym przecigtnym czytelniku (czy tez modelo-
wym czytelniku fantastyki), ktory powinien kupi¢ ich ksiazke, lecz z wyrazna
(czasem wrecz zaborcza) intencja przekonania czytelnika do wiasnej wizji.
Cho¢ wszyscy trzej (i to uznaé trzeba za dziedzictwo fantastyki) stawiaja na
atrakcyjno$¢ fabuty i maja §wiadomos$¢, ze czytelnik oczekuje od nich wcia-
gajacej opowiesci, to jednoczes$nie nie rezygnuja z przekonania, ze powin-
na to by¢ opowie$¢ z jednej strony — wazna, podejmujaca istotne problemy,
z drugiej — mozliwie oryginalna, zaskakujaca. Jak mowi Dukaj: ,,wykrgcajaca
umyst’?,

2 W jednym z tekstow, opublikowanych na tamach ,,Znaku” w ramach debaty
poswigconej wspodtczesnej powiesci, pojawila si¢ nawet koncepcja ,,pokolenia autorow,
ktorzy z fantastyki si¢ wywodza, w niej stawiali pierwsze literackie kroki, ale dzi§ coraz
mniej przyznaja si¢ do tego «btedu mlodosci», zeby [...] nie by¢ szufladkowani jako
«autorzy niepowazni»”. Autor tego tekstu, Michat Cetnarowski, wymienia jednak obok
Szostaka i Twardocha, a takze Lukasza Orbitowskiego i Michata Protasiuka — Jacka
Dukaja. Por. M. Cetnarowski, Eskapizm od kryzysu?, ,,Znak” 2012, nr 689.

21 W spektakularny sposob odnosi si¢ to do pasjonujacego si¢ filozofig nauki Jacka
Dukaja, co znajduje odbicie w niezwykle precyzyjnych, spekulatywnych S$wiatach
przedstawionych jego ksiazek. Pasja Wita Szostaka, autora m.in. Oberkow na koncu swiata,
sa podkrakowskie oberki — w zwiazku z czym nie tylko sam muzykuje, ale tez umieszcza
podobnych sobie pasjonatdow w powiesciowym Krakowie. Nieprzypadkowo tez ostatnia
jego powies¢ skomponowana jest na wzor fugi. Szczepan Twardoch z kolei jest pasjonatem
i znawcg broni, co przelozylo si¢ na jego wspolpracg z pismem ,,Bron i Amunicja”, ale
tez znajduje odzwierciedlenie w szczegotowych opisach broni, formacji wojskowych itp.
W jego powiesciach.

2 Totalna imersja..., s. 60. Dukaj promuje kategorie ,,imersji” — znamiennego dla
literatury fantastycznej przezycia, jakosciowo réznego od sledzenia fabuly tekstu czy
utozsamiania si¢ z bohaterami. Oznacza ona m.in. zmiang skali prawdziwosci przezywanego
$wiata: ,,odklejanie” si¢ od $wiata, w ktorym si¢ czyta, i ,,przezywania” §wiata, o ktorym
si¢ czyta. W radykalnych przypadkach §wiat fikcyjny moze przestaniaé¢ catkowicie §wiat
realny (ludzie ucza si¢ fikcyjnych jezykéw, odtwarzaja role powiesciowe itp.). Niezaleznie
od tego, jaki stopien imersyjnosci przypiszemy powiesciom Dukaja, trudnosci, jakie stawia
on przed czytelnikiem, staly si¢ juz przedmiotem zainteresowania krytyki. Por. m.in.
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Takimi — cho¢ w r6zny sposob — ,,wykrecajacymi umyst” sa wiasnie ich
powiesci, by wskaza¢ na Lod, Morfine czy Fuge.

Lod Jacka Dukaja to pokazana w rozleglej, epickiej perspektywie historia
alternatywna, oparta na pomysle zamrozenia historii po wybuchu meteorytu
tunguskiego w roku 1908. W wyniku tego wybuchu syberyjska czgs¢ Rosji
pokrywa catoroczny 16d. Stamtad rozchodza si¢ w glab Europy przedziwne
wytwory lodu — lute, a Rosja dzigki cennym tunguskim mineralom jest bo-
gata 1 wplywowa politycznie. Bohaterowie powiesci, ktorej akcja zaczyna sig
w roku 1924 w Warszawie, zyja w Swiecie sprzed I wojny $wiatowej, a wigc
w carskim imperium. Lod to jednak takze powies¢ filozoficzna i historiozo-
ficzna — zbudowana w duzej mierze na koncepcjach Bierdiajewa oraz na zde-
rzeniu logiki trojwartosciowej z logika arystotelesowska, stawiajaca pytania
0 to, czy logika to rzecz obiektywna, wpisana w struktur¢ rzeczywistosci, jak
prawa fizyczne, czy tez kwestia jezyka, jakim opisujemy $wiat. Poprzez zde-
rzenie dwoch §wiatéw — Lata, w ktorym panuje trjwartosciowa logika ,,by¢
moze”, a sam $wiat jest nicokreslony i podlega entropii, oraz Zimy, gdzie tzw.
lute zamrazaja chwilg terazniejsza i gdzie panuje dwuwartosciowa logika ary-
stotelesowska, a Historia ujeta jest w twarde reguty — pokazuje Dukaj historig
jako systemem praw rzadzacych rzeczywisto$cia (jako konstrukt).

W warstwie fabularnej Lod to opowies¢ o przymusowej podrozy bohatera
Benedykta Gierostawskiego, Polaka, syna zestanca pitsudczyka, studenta ma-
tematyki i fizyki, w glab Syberii, w poszukiwaniu ojca. Opowies¢, ktora staje
si¢ swoista ,,Syberiada” i moze by¢ czytana zard6wno polemicznie wobec ro-
mantycznego toposu Syberii (bowiem polscy zestancy to nierzadko kapitalisci
trzgsacy lokalna gospodarka), jak i w perspektywie podrozy-samopoznania,
podczas ktorej pochodzacy z krainy Lata nieokre$lony, powtarzajacy ciagle
,ja nie istniej¢” bohater staje si¢ silna osobowoscia, zdolna do kierowania nie
tylko swoim losem, ale i... historig?*. Ale to takze znakomicie skomponowany
pastisz roznych opowiesci (od Agaty Christie, poprzez wielka powies¢ rosyj-
ska, po Witolda Gombrowicza).

W historii, cho¢ w inny sposob, zanurzona jest rowniez Morfina Szczepa-
na Twardocha. Ten fabularnie rozbuchany utwoér czyta¢ mozna jednocze$nie
jak powies$¢ historyczna, awanturnicza i szpiegowska, jak psychologiczne stu-
dium albo romans, jak fantasy, opowiadanie grozy czy nawet kryminat. Klu-
czowy dla tej fabularnej roznorodnosci wydaje si¢ zabieg pokazania, znanej
nam doskonale zaréwno z dokumentéw, jak i filmu czy literatury, Warszawy
tuz sprzed wojny oraz z pierwszych jej tygodni z perspektywy zadziwiajace-
go bohatera — trzydziestoletniego Konstantego Willemana, syna niemieckiego
arystokraty i spolszczonej Slazaczki. Twardoch dokonuje tu zderzenia pieczo-
towitej, historycznej rekonstrukcji przestrzeni z rzeczywisto$cia postrzegana

T. Mizerkiewicz, Wirtualny odbiorca wirtualny (albo o tym, jak Jacek Dukaj wymyslit
czytelnikow wspotczesnej literatury polskiej), ,,Czas Kultury” 2009, nr 6.

2 Por. m.in. M. Mrowiec, Juliusz Stowacki i Jacek Dukaj — lodowaty dialog miedzy
tekstami, ,,Postscriptum Polonistyczne™ 2009, nr 2.
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1 doswiadczana przez morfinist¢ i pseudoartystg, a ten zabieg pozwolit na
postawienie pytan dotyczacych tozsamos$ci narodowej, patriotyzmu, zdrady,
polskosci, a takze na pokazanie probleméw z konstruowaniem indywidualnej
tozsamosci. Zostaty one jeszcze wzmocnione i skomplikowane poprzez wia-
czenie w tok pierwszoosobowej narracji tajemniczej, wszechwiedzacej narra-
torki, a konstrukcja tej kobiecej narracji odsyta z jednej strony w przestrzenie
fantastycznych watkéw Morfiny, z drugiej natomiast otwiera mozliwo$¢ gen-
derowych interpretacji powiesci.

Zbudowana z wielu literackich odniesien, wsrod ktorych najmocniej chy-
ba pobrzmiewaja echa Witkacego, Vonneguta i Gombrowicza, fabuta Morfiny
jest dynamiczna, groteskowa, momentami wrgcz psychodeliczna. A wszystko
jest tu Scisle splecione z namigtno$cia i seksualno$cia. Bohater Morfiny la-
wiruje wigc pomiedzy pochodzaca z endeckiego domu Zzona Hela, zmystowa
kochanka, Zydéwka Sala, i demoniczna matka; miedzy narkotycznym odu-
rzeniem a patriotycznym obowiazkiem, mi¢dzy polsko$cia a niemieckos$cia.
Wchodzac w kolejne role: Polaka i Niemca, dziwkarza i m¢za oraz ojca, cywi-
la i Zotnierza, narkomana i konspiratora, obsesyjnie zadaje sobie pytanie: ,,kim
jestem?”. Szalone perypetie, przybranie tozsamosci ojca — Niemca i wojenno-
-konspiracyjna wyprawa do Budapesztu prowadza do przemiany bohatera
1 odnalezienia odpowiedzi na pytanie o wlasng tozsamos$¢, cho¢ w perspekty-
wie catej powiesci nie jest to odpowiedZ oczywista.

Historia i tozsamos$¢ to réwniez problematyka trylogii krakowskiej Wita
Szostaka. Wienczaca te trylogie Fuge czyta¢é mozna ponadto jako powiescio-
wy eksperyment, w ktorym polifoniczna struktura fugi wyznacza ramy i sens
utworu.

Narrator tej powiesci to — podobnie jak w punkcie wyjscia u Dukaja i Twar-
docha — posta¢ o nieokre§lonym statusie. W tym przypadku jednak jawigca sig
w kolejnych fugach jako inna osoba, jako bohater r6znych opowieéci: raz jako
ostatni krél Polski, innym razem jako bohater narodowy, jeszcze innym — jako
beztroskie dziecko, zabiegany biznesmen czy bezdomny starzec. Pierwsze,
wielokrotnie p6zniej powtarzane, zdanie powiesci Szostaka: ,,Nazywam si¢
Barttomiej Chochot i jestem ostatnim krélem Polski” odsyta do §wiata, w kto-
rym w literackiej przestrzeni krakowskiej kamienicy na rdwnych prawach
funkcjonuja babka z dziadkiem, przyjaciele z dziecinstwa, Zosia, Mickiewicz
1 Stowacki, Dumanowski i inni bohaterowie historyczni. W tej pierwszej opo-
wiesci narrator wraca do mieszkania dziadkéw, w ktérym chce si¢ ukry¢ po
tym, jak zdecydowat si¢ na abdykacje¢. Szybko jednak okazuje sig, iz panowa-
nie rzekomego monarchy polegato na tym, ze zostawial za sarkofagiem Pil-
sudskiego wskazoéwki dla rzadzacych, a do kieszeni zagranicznych turystow
zwiedzajacych Wawel, wsuwat listy do glow panstw. Taki poczatek nie buduje
zaufania do narratora, wskazuje tez na to, ze kolejne fugi-opowiesci rozgrywa-
ja si¢ glownie w jego wyobrazni. Kulejacy bohater przymierza w nich rozne
zyciorysy, jednak pewne motywy i postaci powtarzaja si¢ w kilku (lub nawet
we wszystkich) opowiesciach. Widzimy m.in., na ile sposobéw mozna uszko-
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dzi¢ nogg, zrobi¢ remont, zdradzi¢ ukochana. To, co wydaje si¢ wymys$lone
1 fantastyczne w jednej historii, w innej znajduje racjonalne wyjasnienia, nic
tu si¢ nie uniewaznia, zgodnie z prawidtami fugi wszystkie glosy pozostaja
rownorzedne.

Co ciekawe, oparte na strukturze wspominania historie sztukowane sa za
pomoca jezyka czerpanego jakby z ,,archiwum” kulturowych zasobow (ta-
kich jak: list romantyczny, Bildungsroman, tradycyjna autobiografia). A kaz-
dy z Barttomiejow rozpoznaje si¢ w swojej roli dzigki charakterystycznemu
dla niej jezykowi, w rownym stopniu wigc wybiera opowies¢, jak i jest przez
tg opowies¢ prowadzony. Opowiesci wydaja si¢ wige wszystkim, co mamy,
a nieustannie towarzyszaca im fraza: ,jestem Bartlomiej Chochot...”, nieod-
parcie przywotujaca (prowokujaca?) pytanie ,.kim jestem?”, wskazuje na nie-
wiedzg 1 niepewno$¢ jako niezbywalne aspekty tozsamosci.

Wskazuj¢ na tozsamos$¢ i histori¢ jako istotne tematy powiesci Dukaja,
Twardocha i Szostaka, a takze na specyficzne kreacje bohatera-antybohatera
(cho¢ wybieram na swoje potrzeby tylko pewne elementy z tych radykalnie
réznych projektéw narracyjnych) przede wszystkim dlatego, zeby pokazac,
jak tematy i kategorie uchodzace za znamienne dla fantastyki lat dziewigé-
dziesiatych zostaja u tych pisarzy sproblematyzowane, poddane narracyjnej
obrobee i glebokiemu namystowi. Historia, ktéra w literaturze popularnej
(rowniez fantastycznej) bywa czesto niewiele znaczacym sztafazem, stata si¢
tu zaréwno kopalnig fabul, jak i impulsem do podejmowania watkoéw histo-
riozoficznych?. A przekonanie o istotnej roli ,,mocnego” bohatera przetozyto
si¢ na wyczulenie tych omawianych przeze mnie autoréw na problematyke
podmiotowa i tozsamosciowa.

IIT Poza

Powiesci, ktore tu pokrotce przywotatam, swiadcza niewatpliwie o ambicjach
1 mozliwosciach ich autoréw. Chciatoby si¢ powiedzie¢, ze Jacek Dukaj, Wit
Szostak i Szczepan Twardoch to nie tylko pisarze fantastyczni (czyli wywo-
dzacy si¢ z fantastycznego nurtu), lecz takze fantastyczni pisarze! Pisarze,
ktérych po prostu warto czyta¢. Warto jednak zauwazy¢, ze wyrdznia ich tez
wyjatkowa §wiadomo$¢ oraz poczucie odpowiedzialnosci za kondycje lite-
ratury, ktore przektada si¢ na zaangazowanie w rozne dyskusje i dziatania
W przestrzeni zycia literackiego.

24 Zwracat na to uwage Krzysztof Ghuch, ktory pisat m.in.: ,,W fantastyce ostata si¢
pewna swoboda w si¢gganiu po watki historyczne. W gléownym nurcie, gdy zacznie si¢ pisa¢
o historii, otrzyma sig¢ tat¢ pisarza kostiumowego. Tymczasem w fantastyce autorzy moga
dowolny fragment prozy cofha¢ o dwa wieki i nikt nawet nie zauwaza, ze oto nastgpuje
zmiana konwencji. [...] Czytelnik elastycznie przemieszcza si¢ za wyobraznia autora.
A pisanie historii pozostaje $rodkiem, nie celem” (K. Gtuch, Romantyzm, mielonka i walka
0 oddech. Polska fantastyka po 20 latach wolnosci, ,,Czas Kultury” 2009, nr 6, s. 15).
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To widoczne przede wszystkim w $rodowisku fantastycznym, czego przy-
ktadem sa chociazby liczne wystapienia Dukaja, ktory na ,,boom na rodzima
fantastyke, jakiego nie zna historia polskiej literatury”, i na wielkie zaintere-
sowanie wydawnictw literatura fantastyczna, gwarantujaca sprzedaz na po-
ziomie kilkunastu tysigcy egzemplarzy, reaguje miazdzaca analiza stanu lite-
ratury fantastycznej i osrodkow ,,zycia fantastycznego” w Polsce. I unaocznia
kolegom ,,fantastom” zmierzch epoki ambitnych fantastycznych czasopism
literackich oraz programowych dyskus;ji®.

Ale zaréwno on, jak i inni pisarze ze srodowiska fantastyki coraz czgsciej
wypowiadaja si¢ na temat literatury gldéwnonurtowej. Dobrym przyktadem
takiego zainteresowania kondycja polskiej literatury jest ubiegloroczna dys-
kusja na tamach ,,Znaku”, zainicjowana tekstem Wita Szostaka o spektakular-
nym tytule Polska obok powiesci®®. W sprowokowanej i zaaranzowanej przez
Szostaka dyskusji na temat polskiej powiesci, a raczej tego, ze dzi§ w Polsce
nie czyta si¢ (i raczej nie pisze) fikcji, prym wiedli, obok znanych krytykow,
wiasnie pisarze z grona fantastyki. Krytycy (Jerzy Jarzebski, Przemystaw Cza-
plinski, Dariusz Nowacki) poszukiwali przyczyn braku zainteresowania po-
wiescig w roznych komunikacyjno-rynkowo-medialnych uwarunkowaniach,
pisarze fantastyczni (Wit Szostak, Jacek Dukaj, Lukasz Orbitowski, Szczepan
Twardoch) przekonywali, Ze fikcja odstania glebsza prawde o czlowieku niz
opowies¢ oparta na faktach, i opowiadali si¢ za fikcja, za obustronnym (pisa-
rza i czytelnika) wysitkiem (i urokiem) duzych epickich fabut.

Ten niewatpliwie tradycyjny (by nie powiedzie¢ anachroniczny, przy calej
rozpasanej fikcyjnosci i catym jezykowym wyrafinowaniu oraz sproblematy-
zowaniu, ktdre propaguja ci pisarze) sposob myslenia o literaturze przektada
si¢ na ksztalt ich powieséci. A czyta¢ je mozna chociazby tak, jak proponuje
narrator Lodu:

Dobrg opowies¢ smakuje si¢ jak dobry tytun czy dobra whisky, nie nalezy si¢
spieszy¢, nie nalezy popgdza¢ opowiadajacego, nie o to tu idzie, by dognac¢ jak
najpredzej do puenty, ztapac za grzbiet fabulg, poznaé losy, sensy i tajemnice, nie
o to wcale. Stucha sig, zasypia, budzi, wraca si¢ do opowiesci, znow zasypia, znow
budzi, opowies$¢ przyptywa i odplywa, raz zanurzamy si¢ w t¢ nierzeczywistosc,
raz — w tamta; dziata czar, zostali$my wyjeci z czasu i miejsca [...]%.

25

J. Dukaj, Krajobraz po zwycigstwie, czyli polska fantastyka AD 2006, ,Nowa
Fantastyka” 2007, nr 1. Zob. tez W. Szostak, Jak si¢ widzimy, tak nas piszq, ,,Nowa
Fantastyka” 2007, nr 4, s. 6-7.

% Szostak wychodzi z zalozenia, Ze wspolczesne powiesci w Polsce wprawdzie
powstaja, ale ,,przepraszaja, ze sa powiesciami”, ze polska literatura — wbrew dokonaniom
literatury Zachodu — nie chee uzna¢ powiesci za fundamentalny sposéb méwienia o $wiecie.
Ato przekonanie jest oczywiste dla autora Fugi, odwotujacego sig do ,.europejskiej tradycji
prawdziwo$ci powiesci”, ktora poprzez fikcj¢ odstania glebsza prawdg o czlowieku niz
opowies¢ oparta na faktach. Zob. idem, Polska obok powiesci, ,,Znak” 2012, nr 686.

27 J. Dukaj, Ldd, Krakéw 2007, s. 364.
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Abstract

An introduction to the theory of the three circles of women’s science
fiction in Poland:

The main purpose of this article is to present the author’s original theory of the ‘three
circles’ of Polish women’s science fiction prose. Those circles are: the environmental
circle, the branch circle and the main circle. In order to formulate the concept of the
three circles and to conduct an analysis of critical reception of women’s science fiction
prose it will be necessary to adhere to feminist literary criticism, strictly speaking the
research perspective of Patrocino Schweickart. With its use the author of this article
shows the status of women science fiction writers on the basis of the reception of
works by Antonina Liedtke and Anna Kantoch.

Stowa kluczowe: teoria trzech kregdw, kobieca proza science fiction, science fiction stu-
dies, feministyczna krytyka literacka, Kantoch Anna, Liedtke Antonina
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Celem artykutu jest zaprezentowanie zarysu autorskiej teorii trzech kre-
gow kobiecej prozy science fiction'. Do glownych zadan tej teorii, poza ukaza-
niem zaleznosci pomigdzy plcia a obecnoscia w danym kregu, nalezy zwroce-
nie uwagi na sytuacje polskiej prozy fantastycznonaukowej. Analizujac odbior
krytyczny polskiej, kobiecej prozy tego gatunku, positkuje si¢ teoria Patrocino
Schweickart, ktéra podazajac za Jonathanem Cullerem, pytajacym o pte¢ lek-
tury, podejmuje dialog feministycznej krytyki literackiej z teoria rezonansu
czytelniczego. Rezultatem tego dialogu staje si¢ utrata ztudzenia zaréwno co
do obiektywnosci tekstu, jak i neutralno$ci krytyka?. Teoretyczka ta zauwaza,
ze ,,jesli czytanie staje si¢ produkcja znaczenia, to nie nalezy marginalizowac
grupy kobiecych czytelniczek jako jego producentek’. Postrzega ona femini-
styczna krytyke literacka jako swoista praktyke czytelnicza, stawiajaca opor
perswazji adrocentrycznych dyskurséw. Zaklada takze, iz skoro wigkszo$¢
wspolnot czytelniczych opierata si¢ na androtekstach, to dysponuje ich strate-
giami interpretacyjnymi, ktore nie przystaja do ginotekstow*. Ta perspektywa
jest wazna dla teorii trzech kregdw, poniewaz tlumaczy proces banalizowania
przez meskocentryczne srodowisko krytykow science fiction prozy tworzonej
przez kobiety. Wedtug Schweickart, ,,androcentryczny kanon generuje stra-
tegie interpretacyjne, ktore z kolei sprzyjaja kanonizacji tekstow androcen-
trycznych i marginalizacji ginocentrycznych™. Stanowisko to ilustruje odbior
krytyczny takich polskich autorek science fiction, jak Antonina Liedtke czy
Anna Kantoch.

Tajemnicze trzy kregi, o ktorych mowa, to kolejno: obieg srodowiskowy,
obieg branzowy oraz obieg gtéwny. Pierwszy z nich obejmuje pisarki znane
waskiej grupie odbioréw, na ogoét zwiazanych z okreslonym §rodowiskiem, do
ktérego przynaleza owe tworczynie. Moga to by¢ np. czytelniczki/czytelnicy
czasopism kobiecych, cztonkowie grup artystycznych, uczestniczki/uczestni-
cy foréw internetowych albo tez przedstawicielki/przedstawiciele danego §ro-
dowiska ideologicznego. W drugim kregu miescityby sig¢ autorki, ktorych pro-
za znajduje uznanie w Srodowisku science fiction. Tworczo$¢ tych pisarek sita
oddziatywania ogranicza si¢ bowiem do $rodowiska branzowego zwiazanego
z fantastyka naukowa. O funkcjonowaniu w tym kregu decyduja: recenzje
napisane przez krytykoéw i krytyczki zwiazanych/zwiazane ze $rodowiskiem
science fiction, nagrody z zakresu fantastyki naukowej lub nominacje do tych
nagrod (np. Nagroda im. Janusza Zajdla, Nagroda Literacka im. Jerzego Zu-

! Rozwinigcie wspomnianej teorii nastapi w przygotowywanej rozprawie doktorskiej
pt. Kobieca proza science fiction w Polsce. Teoria trzech kregéw, poSwigconej analizie
odbioru krytycznego i interpretacji utworé6w wybranych autorek, takich jak: Gabriela
Gorska, Anna Kantoch, Matgorzata Kondas (Margaret Todd), Maja Lidia Kossakowska,
Antonina Liedtke, Julia Nidecka, Emma Popik, Jaga Rydzewska, Katarzyna Urbanowicz.

2 K. Klosiniska, Feministyczna krytyka literacka, Katowice 2010, s. 537.

3 Ibidem.

4 Ibidem, s. 240.

> Ibidem, s. 241.
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tawskiego), artykuty lub wywiady w branzowych magazynach (np. w ,,Fe-
nixie”, ,,Nowej Fantastyce”, ,,Czasie Fantastyki”, ,,Science Fiction”). Do tego
kregu zaliczam takze artykuly i prace naukowe z zakresu science fiction stu-
dies. Trzeci krag obejmuje natomiast pisarki funkcjonujace w gléwnym nur-
cie. O obecnosci w nim $wiadcza: recenzje napisane przez gldownonurtowych
krytykoéw literackich/krytyczki literackie, artykuty czy wywiady zamieszczo-
ne w czotowej prasie, nagrody mainstreamowe (np. Literacka Nagroda Nike,
Nagroda Koscielskich, Paszport Polityki), a takze artykuly naukowe stworzo-
ne przez literaturoznawcow funkcjonujacych w glownym nurcie.

Powyzsza klasyfikacja wskazuje na wazng zalezno$¢: kregowaniu podle-
ga nie tylko proza fantastycznonaukowa, lecz takze nauka — stad podziatl na
science fiction studies oraz na tzw. wysokie literaturoznawstwo. Dlatego tez
zardwno kwartalnik ,,Czas Fantastyki” wydawany od 2013 przez Narodowe
Centrum Kultury, jak i Nagrode Literacka im. Jerzego Zutawskiego postrze-
gam jako elementy sktadowe drugiego kregu, przyczyniajace si¢ do jego pro-
fesjonalizacji. Przemawiaja za tym dwa czynniki: po pierwsze — inicjatora-
mi tych przedsigwzigé¢ sa pisarze fantastycznonaukowi zwiazani z obiegiem
branzowym (redaktorem naczelnym ,,Czasu Fanastyki” jest Maciej Parowski,
a pomystodawca nagrody Andrzej Zimniak); po drugie — zaré6wno kwartalnik,
jak 1 wspomniana nagroda zaktadaja wprawdzie wspotpracg migdzy ,,fantasta-
mi” a przedstawicielami srodowiska akademickiego, ale tymi, ktorzy zawodo-
WO zajmuja si¢ obszarem fantastyki.

Kolejnym aspektem wymagajacym omowienia staje si¢ konstrukcja owych
kregdéw. Poddane analizie trzy obiegi naktadaja si¢ na siebie: najbardziej wy-
sunigty na zewnatrz pozostaje krag trzeci, posrodku znajduje si¢ drugi, a we-
wnatrz usytuowany jest krag pierwszy. Nalezy zaznaczy¢, ze ruch zewngtrzny,
a wigc taki, ktorego sita wychodzi od kregu pierwszego w kierunku kregu
trzeciego, utrudniaja niezwykle waskie przejscia, natomiast ruch wewnetrzny
— czyli taki, ktory wychodzi od kregu trzeciego — nie ma zadnych ograniczen,
tu furtki pozostaja szeroko otwarte. Stowem, pisarki/pisarze i krytyczki/kry-
tycy mainstreamowi moga bez przeszkdd transferowac z kregu trzeciego do
drugiego, podczas gdy przeptyw pisarzy/pisarek i krytkdw/krytyczek science
fiction do mainstreamu pozostaje utrudniony m.in. ze wzgledu na takie czyn-
niki, jak: nieskorelowany sposob funkcjonowania rynku wydawniczego, spor
pomigdzy fantastami a literaturoznawczym srodowiskiem akademickim, skut-
kujacy niechgcia literaturoznawcéw wobec badan nad proza gatunkowa. Gdy
na tak zarysowany kontekst przytozymy kategorig ptci, okazuje sig, ze sposob
»kregowania” kobiecych autorek science fiction r6zni si¢ ,.kregowania” me-
skich tworcow tego gatunku.

Na tamach ,,Fantastyki”, ,,Nowej Fantastyki” czy ,,Fenixa” wyraznie za-
rysowuje si¢ antagonizm, zaistniaty pomig¢dzy $srodowiskiem tworcow i kry-
tykow science fiction a krytyka gtownonurtowa. Redaktorzy pism w swoich
felietonach wielokrotnie zarzucaja ,,gtownonurtowcom” niepowazny stosunek
do science fiction, traktowanej przez nich jako tandetna i niepowazna litera-
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tura, stuzaca glownie dostarczaniu odbiorcom rozrywki. Ten brak zaintereso-
wania ze strony gldwnego nurtu oraz pelne rezerwy nastawienie ,,fantastow”,
wplywaja na ksztalt srodowiska krytycznego science fiction, ktore w duzej
mierze sktada si¢ z samych tworcow oraz bardzo waskiej grupy badaczy aka-
demickich. Ocena pojawiajacych si¢ na rynku utwor6w zajmuja si¢ wigc albo
docenieni, wyniesieni przez wlasne srodowisko pisarze, albo nieliczni akade-
micy walczacy na polu naukowym o zmiang wizerunku SF.

To istniejace pomigdzy obydwoma $rodowiskami napigcie najdobitniej
ujawnia stanowisko Jarostawa Grzedowicza — redaktora naczelnego ,,Fenixa”
— ktory w artykule pt. Jak obroni¢ getto dokonuje krytyki numeru ,,Magazynu
Literackiego” poswigconego analizie science fiction. Autor pisze:

Jestem chtopakiem z getta. Gdyby SF byto podobne do nowojorskiego Harle-
mu, bylbym czarny jak fortepian, nositbym widczkowy beret i berette, mowitbym
Yo, Man [...] Jestem wigc chtopakiem z getta i zazwyczaj nie czytuj¢ ,,Magazynu
Literackiego”, bo to jest pismo biatasow. Nie dlatego, bym nim pogardzat. Tylko
ze mnie to nie interesuje. [...] Chyba Ze pisza o nas — o gettcie. A jest oto fantastyka
tematem przewodnim numeru ,,Magazynu Literackiego”, pisma bardzo elegancko
wydawanego za rzadowe pieniadze, jak to jest w zwyczaju biatasow. ,,Magazyn
Literacki” podchodzi do nas, pariaséw, z pewna ostrozna zyczliwos$cia, odrobing
zabarwiang lito$cia i zazenowaniem, jaka rezerwuje si¢ dla ludzi cigzko zaburzo-
nych i ich dziet albo takich osobliwych zjawisk z pogranicza cywilizacji, jak disco
polo. Znajdziemy tu nazwiska rozmaitych gosci z naszej dzielnicy, ktorzy za po-
moca esejow, wywiadow i przegladow prasy probuja przedstawicielom glownego
nurtu Literatury Polskiej i Pigknej otworzy¢ oczy na fakt, ze istnieja. Ze wszyscy
istniejemy®.

Cho¢ przytoczony artykut pojawit si¢ na tamach ,,Fenixa” w roku 1999, to
pozostaje on wciaz aktualny. W ,,Nowej Fantastyce” echo wzajemnych ani-
mozji pobrzmiewa do dziS. Mozna nawet powiedzie¢, ze Srodowisko fanta-
styczne wytworzyto swoisty obraz ,mainstreamu”, ktory jawi si¢ albo jako
ztodziej, ktory tylko czyha, aby zawtaszczy¢ fantastom co cenniejsze dzieta,
albo jako zadufany w sobie egocentryk, przekonany o wilasnej wyzszos$ci. Pa-
radoksalnie do antagonistow glownego nurtu literackiego nalezy takze Jacek
Dukaj, ktory jako jeden z nielicznych tworcow prozy science fiction funkcjo-
nuje w obiegu mainstreamowym: w roku 2008 uzyskat Nagrodg im. Kosciel-
skich, byt trzykrotnie nominowany do Paszportow Polityki, otrzymat takze
nominacj¢ do Literackiej Nagrody Nike. Pod wzgledem obecnosci w trzecim
kregu wyprzedza go jedynie Stanistaw Lem, ktorego proza, jako jedynego pol-
skiego pisarza science fiction, posiada szeroki zasigg migdzynarodowy’.

¢ J. Grzedowicz, Jak obronié getto, ,,Fenix” 1999, nr 3 (82), s. 2.

7 Na uwagg zastuguje np. leksykon Briana Asha Who is Who in Science Fiction,
w ktorym Lem okre$lany jest mianem ,tytana wschodnioeuropejskiej science fiction”
(oryg. ,,The Titan of East European science fiction”). Zob. B. Ash, Who is Who in Science
Fiction, London 1976. Ponizej podajg listg kilku wybranych publikacji anglosaskich,
w ktorych mozna napotka¢ omowienie tworczosci Lema: 1) D.M. Hassler, Comic tones in
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Ocena Dukaja, zawarta w artykule z roku 2007 pt. Krajobraz po zwy-
ciestwie, czyli polska fantastyka AD 2006, posiada ambiwalentny charakter.
Z jednej strony autor odczarowuje stworzone przez fantastéw widmo main-
streamu:

Zaden demoniczny mainstream nie wykrada nam wartoéciowych dziet — fan-
tastyka sama je wypiera. [...] Bo getto jest przede wszystkim w nas i kto tak woli,
moze w nim pozosta¢. Uprzedzenia tez zreszta z naszego zycia nie znikna; musza
wymrzec¢ ich nosiciele, a sa migdzy nimi ludzie mtodsi ode mnie. Wszyscy jednak
chyba si¢ zgodzimy, iz przekraczanie granic tego getta staje si¢ tatwiejsze®.

Z drugiej jednak strony postuluje on utworzenie rzetelnej, polskiej krytyki li-
terackiej zajmujace;j si¢ fantastyka, przy czym chodzi mu o krytyke popularna,
réwnolegla do fanowskiej i oderwana od $rodowiska akademickiego’.

Odpowiedz na to radykalne stanowisko Dukaja stanowi artykul Nie bojmy
sie zblizenia autorstwa Grazyny Gajewskiej, ktora okiem literaturoznawczyni
zajmujacej si¢ fantastyka naukowa dokonuje analizy sytuacji. Badaczka zwra-
ca uwage na wzajemne korzysci, jakie mogltyby wyniknaé ze wspotpracy po-
migdzy fantastami a literaturoznawcami. Positkuje si¢ przy tym przyktadem
anglosaskiej kobiecej cyberprozy, ktora doczekata si¢ wielu rzetelnych opra-
cowan krytycznoliterackich. Co wigcej, wedlug poznanskiej badaczki, zain-
teresowanie krytyki wptyneto takze na wzrost poziomu prozy tego gatunku'.
Dokonujac zestawienia anglosaskiej i1 polskiej praktyki literackiej, dochodzi
do nastepujacego wniosku:

Dopoki polska fantastyka bedzie si¢ kryta w getcie, a krytyka literatury bedzie
ja ignorowac, nie nastapi przetom. [...] Szkoda, ze w Polsce spotkanie tych $wia-
tow wciaz traktuje si¢ jako fanaberig, a kopanie coraz glgbszych rowdw postrze-
gane jest jako cnota''.

Tym samym podtrzymuje ona tez¢ o hermetyczno$ci obydwu wspomnia-
nych obiegdéw: branzowego i glownego. Zebrane wypowiedzi ilustruja zatem
glowny mechanizm tworzenia krggdéw — antagonizm zaistniaty pomigdzy $ro-
dowiskiem fantastycznonaukowym i literaturoznawczym.

Science Fiction. The Art of compromise with nature, London 1982; 2) Hard science fiction,
eds. G.E. Slusser, E.S. Rabkin, Carbondale 1986; 3) Bridges to Science Fiction, eds. G.E.
Slusser, G.R. Guffey, M. Rose, Carbondale 1980.

8 J. Dukaj, Krajobraz po zwyciestwie, czyli polska fantastyka AD 2006, ,Nowa
Fantastyka” 2007, nr 1 (292), s. 16.

°  Ibidem.

10 Warto odnotowaé, ze analiza tejze prozy badaczka zajmuje si¢ w publikacji
pt. Arcy-nie-ludzkie: przez science fiction do antropologii cyborgéw, gdzie omowiona
zostaje tworczo$¢ takich autorek, jak Ursula LeGuin, Jemes Tiptree, Octavia Butler. Zob.
G. Gajewska, Arcy-nie-ludzkie: przez science fiction do antropologii cyborgow, Poznan
2010.

" G. Gajewska, Nie bojmy sie zblizenia, ,,Nowa Fantastyka” 2007, nr 5 (296), s. 14—15.
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Analiza ,Nowej Fantastyki” czy ,,Czasu Fantastyki” ukazuje takze inna
wazna tendencje, a mianowicie: deficyt polskich autorek science fiction. Nie-
zwykle osobliwym zjawiskiem pozostaje takze to, iz niemalze wszystkie teks-
ty polskich tworczyn prozy science fiction oceniane i recenzowane sa gtownie
przez mezczyzn. Autorki kobiece skazane sa zatem na podwojne wykluczenie.
Doznaja go nie tylko ze strony mainstreamu, lecz takze ze strony mgskocen-
trycznego srodowiska science fiction, ktoére zajmuje si¢ ocena ich twoérczosci
1 stanowi przepustke do zaistnienia w tym kregu.

Najwicksze kontrowersje w tym androcentrycznym obszarze wzbudzita
Antonina Liedtke swoim opowiadaniem pt. CyberJoly Drim, ktore od roku
1998 funkcjonowato w §rodowisku internetowym. Szybko zdobyto ono uzna-
nie internautdéw, a jego autorka zostata nominowana do I edycji Literackiej
Nagrody Online ,,Elektrybatt”, stajac si¢ w maju 1999 roku laureatka tejze na-
grody. Transfer autorki z obiegu srodowiskowego do obiegu branzowego nie
odbyt si¢ jednak bez zgrzytu, w momencie gdy Maciej Parowski — 0wczesny
redaktor naczelny ,,Nowej Fantastyki” — nie przyjat jej opowiadania do publi-
kacji, argumentujac swoja decyzj¢ staba jakoscia literacka. Ostatecznie w roku
1999 CyberJoy Drim zostato opublikowane na tamach ,,Fenixa”, a w 2000
autorka otrzymata dwie wazne dla obiegu branzowego nagrody, tj. Nagrodg
im. Janusza Zajdla oraz Srebrnego Globa.

Przyznanie autorce owych wyrdznien stato si¢ jednak zrodlem sporu,
w ktoérym udziat braty dwie strony: Maciej Parowski i §rodowisko ,,Nowej
Fantastyki” oraz polski fandom, majacy niebagatelny wptyw na przyznawa-
nie owych nagrod. Wyrazem nieporozumien narostych wokot opowiadania
Liedtke jest chociazby styczniowy numer ,,Nowej Fantastyki” z roku 2001,
zawierajacy odrebny dziat pt. Krytycy o ,,CyberJoly Drim”. Pojawiaja sig
w nim recenzje Jacka Dukaja, Marka Oramusa i samego Parowskiego. Pierw-
szy z nich dostrzega w opowiadaniu Liedtke ,,nowa jako$¢” 1 uwaza, ze jest
ono utworem pionierskim w polskiej science fiction. Autor Lodu i Krola Bolu
pisze:

Sam glosowalem na Srebrny Glob dla CJD. Nie uwazam go za dzielo wybitne;
jest to tekst dobry [...] przede wszystkim jednak — wazny. Jego waga nie bierze
si¢ z fabuly (w gruncie rzeczy banalnej historii milosnej) ani z opakowania deta-
lami okotointernetowymi (operacja to powierzchowna i sama w sobie literacko
neturalna), lecz z faktu, iz Nina Liedtke oddata nie tyle subkulturg, ile specyficzna
mentalno$¢ wyrosta na gruncie kultury internetowe;j'2.

O ile Dukaj dostrzega w CyberJoly Drim walory literackie, o tyle Marek
Oramus zdecydowanie ich jej odmawia. Przy czym piszac, ze opowiadanie
CyberJoly Drim opiera si¢ na tym, iz ,,pewna nautka cyberprzestrzeni dopro-
wadza serig skomplikowanych zabiegow sieciowych do kontaktu z pewnym
nautg i porzuca dla niego megza”", zaniza poziom omawianego utworu. Na

12 J. Dukaj, Sny nastgpnego pokolenia, ,,Nowa Fantastyka” 2001, nr 1, s. 72.
3 M. Oramus, Teoremat Lema, ,,Nowa Fantastyka” 2001, nr 1, s. 73.
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jego dewaluacje wptywaja zardwno uproszczenie, jak i uzycie w recenzji zar-
gonowego jezyka. Konstrukcja tego opowiadania nie jest bowiem tak banalna,
jak twierdzi pisarz. Autorka stosuje retrospekcjg i stopniowo wprowadza czy-
telnika w szczegoly. Dopiero koncéwka opowiadania sugeruje odbiorcy, i to
takze w sposob niebezposredni, ze Andrzej, maz Joli, oraz Carramba don't
ask stupied questions to jedna i ta sama osoba. Oramus §wiadomie zaniza wigc
warto$¢ utworu, nie ulega watpliwosci, ze zdecydowanie popiera on stanowi-
sko Parowskiego i podobnie jak on kwestionuje zasadno$¢ przyznania Liedtke
Nagrody im. Janusza Zajdla, tym bardziej iz — jak sam przyznaje — doradzat
redaktorowi naczelnemu w kwestii odrzucenia opowiadania. Autor recenzji
pisze:

Opiekunow, posiadaczy i patronéw Zajdla powinno zaniepokoi¢ w najwyz-
szym stopniu, iz warunkiem koniecznym przyznania jej jakiemus$ autorowi zaczy-
na by¢ to, by Parowski odrzucit wprzédy jego dzieto'.

Sam naczelny ,,Nowej Fantastyki” tagodzi nieco wywdd Oramusa. By¢ moze
zabieg konfrontacji obydwu stanowisk zostat celowo zastosowany, aby ocie-
pli¢ jego wizerunek, tym bardziej ze uzyskal on dwie przyznawane przez
polski fandom antynagrody. Parowski przyznaje, ze CyberJoly Drim ,;ujmo-
wata jezykowa 1 sytuacyjna konsekwencja w prezentowaniu $wiatka interne-
towej subkultury”, odstr¢czata natomiast ,,mySlowa monotonia” i ,,akcyjna
btahoscig™!>.

Krytyczne stanowisko wobec wspomnianego opowiadania wyraza takze
Andrzej Zimniak w artykule pt. Nagrody i plebiscyty z roku 2008:

Zazwyczaj honorowane bywaja utwory dobre, chociaz na ten temat mozna by-
loby dtugo dyskutowac. Niewatpliwa i jedyna na taka skalg wpadka byto przyzna-
nie nagrody opowiadaniu CyberJoly Drim Antoniny Liedtke w 1999 r. Utwor byt
mierny literacko, a autorka, jako jedyna z laureatow Zajdli, nigdy ani przedtem, ani
potem nie napisata niczego, o czym byloby stycha¢ w §rodowisku!'®.

Nalezy zauwazy¢, ze wypowiedz ta Swiadczy przede wszystkim o herme-
tycznos$ci polskiej branzy fantastycznonaukowej. Ze stéw tych wynika m.in.
to, ze bledem byto przyznanie nagrody osobie, ktéra, méwiac wprost, nie
przynalezata wcze$niej do Srodowiska ,,fantastow”. Faktem pozostaje nato-
miast to, ze Liedtke od czasu sporu o CyberJoly Drim, dodajmy sporu prowa-
dzonego na tamach czasopism branzowych wytacznie przez meskich pisarzy-
-krytykow, nie opublikowata zadnego utworu science fiction.

Rezygnacja z androcentrycznej perspektywy, sprowadzajacej utwor
Liedtke jedynie do banalnej historii mitosnej, pozwala dostrzec jego walory.
Tym tropem podaza Grazyna Gajewska, ktora w pracy Arcy-nie-ludzkie. Od

14 Ibidem, s. 72.
'S M. Parowski, Gusta i marketing, ,Nowa Fantastyka” 2001, nr 1, s. 73.
16 A. Zimniak, Nagrody i plebiscyty, ,,Nowa Fantastyka” 2008, nr 2, s. 75.
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science fiction do antropologii cyborgdw zajmuje si¢ interpretacja tego opo-
wiadania z perspektywy feministycznej krytyki literackiej. Badaczka podkre-
$la, ze pozostawia na boku ,,dylematy uczuciowe” bohaterki i koncentruje si¢
na problemie wylaczenia kobiecego ciata!’. Idac tym tropem, zestawia obecny
u Liedtke motyw rezygnacji bohaterki z ciata realnego na rzecz wirtualnego
z koncepcja emergentnego podmiotu kobiecego, wyrazona przez Sadie Plant'®.
Koncepcja tej brytyjskiej cyberfeministki zaktada, ze skutkiem przymierza za-
wartego pomigdzy kobietami i maszynami, skierowanego przeciwko patriar-
chatowi, bgdzie powstanie nowego kobiecego gatunku: emergentu. Tworzy¢
go beda ,.kobiety potaczone ze soba, kobiety potaczone z komputerami, tacza
komputerowe i telekomunikacyjne, ztacza i sieci”’®. Poznanska badaczka spo-
strzega, ze podobnie jak w koncepcji Plant, ,,CyberJoly Drim, porzucajac §wiat
rozciagajacy si¢ poza monitorem komputera, uznaje, ze matrix to srodowisko
przyjazne kobietom”. Podkresla takze, iz mottem postawy reprezentowanej
przez bohaterk¢ opowiadania mogloby si¢ sta¢ hasto cyberfeministycznej
grupy artystycznej VNS Matrix (opierajacej si¢ na teoretycznych zatozeniach
Plant): ,,absolutnie postludzka insurekcja, rewolta pojawiajacego si¢ systemu
wiaczajacego kobiety i komputery przeciwko $wiatopogladowi i materialnej
rzeczywisto$ci patriarchatu™. Powyzsze poréwnanie staje si¢ zasadne, po-
niewaz decyzja bohaterki o pozostaniu Swigtym Franciszkiem, a wigc méz-
giem zanurzonym w sieci, staje si¢ forma buntu przeciwko patriarchalnemu
zawlaszczeniu jej ciata. Na pozegnanie Jola zostawia mgzowi taki oto list:

Ciato, ktore tak kochasz, znajdziesz zywe i zdrowe w II Klinice Przeszczepow
i Transplantacji. Mozesz je skremowac, sprzedaé na czgsci albo kaza¢ wstawi¢ do
niego jaki$ mozg — cyborga czy $winki morskiej — wedtug uznania i uzywaé¢ do
woli. Have fun*'.

Gajewska, najprawdopodobniej za Dukajem (gdyz jego rozwazania o kla-
syfikacji CyberJoly Drim, zawarte w Snach o nastepnym pokoleniu, pojawity
si¢ znacznie wczesniej), twierdzi, ze cho¢ postawa bohaterki wobec cieles-
nosci jest podobna do tej, jaka prezentuja bohaterowie cyberpunkowych po-
wiesci (ktorzy swoje ciata postrzegaja jako migso), to nie mozna wysunac

17" Wynika to takze z przyjetych celow badawczych, poniewaz Gajewska wyraznie

podkresla, Ze nie interesuje jej refleksja nad miejscem utworu Liedtke w historii polskiej
science fiction, lecz wazna staje si¢ dla niej odpowiedZ na pytanie o mariaz czlowieka
z technologia. Zob. Arcy-nie-ludzkie: przez science fiction do antropologii cyborgow, s. 15,
281-282.

18

s. 283.

19

G. Gajewska, Arcy-nie-ludzkie: przez science fiction do antropologii cyborgow,

E. Witkowska, Gender a rzeczywistos¢ wirtualna: Cyberfeminizm — wirus w starym
systemie [w:] Gender Konteksty, red. M. Radkiewicz, Krakéw 2004, s. 136.

20

s. 284.
21 http://akson.sgh.waw.pl/~aliedt/carramba.htm [dostgp: 21.01.2014].

G. Gajewska, Arcy-nie-ludzkie: przez science fiction do antropologii cyborgow,

est prawem autors} Wszelkie praw
edynie dia kiientéw indywidualnych. Z

Pub
Publikacia pi


http://akson.sgh.waw.pl/~aliedt/carramba.htm

Wstep do teorii trzech kregow kobiecej prozy science fiction w Polsce 125

wniosku o analogii miedzy cyberpunkowa wizja $wiata a ta stworzong przez
Liedtke. Wspomniany nurt wyrdst bowiem na grucie kultury preinternetowe;,
natomiast opowiadanie Liedtke opiera si¢ na czyms$, co obecnie jest nasza
codziennos$cia®.

Ginokrytyczna perspektywa autorki Arcy-nie-ludzkich dowarto$ciowuje
zdegradowany przez krytykéw-pisarzy utwor Liedtke. Przypadek ten nie tylko
stanowi wyrazny dowod na genderowe uwiktanie krytykdw, lecz takze wska-
zuje na meskocentryczno$¢ drugiego kregu, ktora objawia sig tym, ze gtownie
oceng kobiecej prozy zajmuja si¢ wyniesieni przez wlasne srodowisko pisarze.
Owa meskocentrycznos$¢ przejawia si¢ takze w dualnym podziale fantastyki,
w tym, ze kobietom przypisuje si¢ sfer¢ fantasy, a obszar science fiction czyni
si¢ domena mezczyzn. Swiadczy o tym chociazby dominacja autorek funtasy
nad tworczyniami prozy science fiction. Tezg t¢ najdobitniej ilustruje artykut
Joanny Kulakowskiej pt. Fantastyka, kobieca przygoda, ktory ukazat si¢ na
tamach ,,Nowej Fantastyki”. Z jednej strony autorka dowodzi, ze kobiety po-
szerzaja swoja ekspansje na tym meskim obszarze, za jaki niegdys$ uchodzita
fantastyka, a z drugiej, gdy podejmuje probe wyliczenia autorek tworzacych
gatunek science ficton, przyznaje, iz ,,sita rzeczy autorki bryluja w fantasy”%.
Odpowiedz na pytanie, dlaczego si¢ tak dzieje, znajdujemy na poczatku arty-
kutu, kiedy autorka pisze:

W powszechnym mniemaniu kierunki techniczne oraz szeroko pojgte SF nadal
stanowia niemal wylacznie mgska domeng. Nic zatem dziwnego, ze to fantasy
przypadta rola sztandarowej konwencji dla pisarek®.

Anna Kantoch takze pierwotnie zaistniata jako autorka opowiadan i powie-
$ci fantasy. Zanim zajela si¢ tworzeniem science fiction, zdobyta uznanie §ro-
dowiska fantastycznego: jej opowiadanie Swiaty Dantego zostato uhonorowa-
ne w roku 2009. Nagroda im. Janusza Zajdla, a w 2007 prozaiczka otrzymata
nagrode Encouragement Award przyznawana przez Europejskie Stowarzysze-
nie Science Fiction (European Science Fiction Society) najbardziej obiecu-
jacemu mtodemu tworcy. Jej obecno$¢ w drugim kregu prozy science fiction
pojawia si¢ wraz z pierwszym tomem trylogii pt. Przedksiezycowi.

O ile proza Liedtke przechodzita z krggu pierwszego (ktory, przypomnijmy,
stanowito Srodowisko internetowe) do drugiego, o tyle proza science fiction
Kantoch od razu pojawia si¢ w obiegu branzowym. Srodowisko krytyczne SF
odnosi sig¢ wobec pisarstwa Kantoch ze znacznie wigksza przychylnoscia niz
w przypadku Liedtke, cho¢ i tu dostrzezemy pewne ambiwalencje w ocenie
tworczo$ci pisarki. Michat Cetnarowski w artykule pt. Nowa dziwnos¢é sytuuje
pierwszy tom powiesci pt. Przedksiezycowi w ramach New Weird, wskazujac,

22 Por. J. Dukaj, Sny nastepnego pokolenia, s. 72; G. Gajewska, Arcy-nie-ludzkie:

przez science fiction do antropologii cyborgow, s. 282.

2 J. Kutakowska, Fantastyka, kobieca przygoda, ,,Nowa Fantastyka” 2012, nr 3 (354),
s. 6.

2 Jbidem, s. 4.
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ze nurt ten ,,poznajemy zwykle po umieszczeniu akcji w mie$cie molochu, eg-
zotycznym tyglu bohateréw z réznych ras, magii zracjonalizowanej w quasi-
-naukowy system i umieszczaniu tych fabut w realiach horroru, kryminatu®.
Zaprezentowana charakterystyka gatunku do ztudzenia przypomina tg, ktora
pojawia u Marka P. Williamsa w artykule The Superheated, Superdense Prose
of David Conway: Gender and Subjectivity Beyond The Starry Wisdom, gdzie
czytamy:

Pisarze zwiazani z New Weird rozwijaja wizj¢ swoich $wiatow, uzywajac ba-
rokowych, petnych przepychu przestrzeni miejskich i eklektycznych, zadziwiaja-
cych lokalizacji wypetionych multikulturalnym, multietnicznym spoteczenstwem
ludzi, potworow i wszystkich rodzajow hybrydyzacji*®.

Rzeczywiscie u Kantoch napotykamy rozne dziwolagi i hybrydy: poczaw-
szy od cyborgow, poprzez syreny telepatki kontaktujace si¢ z tajemniczymi
Przedksigzycowymi, az po tzw. Mechanoidy, czyli zamknigte w metalowych
ciatach zmultiplikowane osobowosci. Ponadto Williams zauwaza, ze gtéwna
rolg w powiesci spod znaku New Weird odgrywaja dwa wazne elementy: cialo
1 miasto. Nie ulega watpliwosci, ze jednym z bohaterow powiesci Kantoch
jest Lunapolis, wraz z jego szczeg6étowym, urbanistycznym rozplanowaniem,
instytucjonalnym uktadem i specyficznym systemem spotecznym zaktadaja-
cym nieustanne dazenie do doskonatosci. Rytm miasta wyznaczaja bowiem
tzw. Skoki, podczas ktorych liczba mieszkancdéw stopniowo maleje, poniewaz
szansg na ich przezycie majq jedynie wybrani, najdoskonalsi mieszkancy. Lu-
napolis przyszio$ci zdaza do tajemniczego Przebudzenia, a ludzie, ktorzy nie
przetrwali Skoku, zostaja uwigzieni w przesztos$ci, skazani na §mier¢ z szybko
postepujacych starosci, gtodu, wyczerpania. Zdaniem Cetnarowskiego:

To roztozenie fabularnych pionkow i zagadka §wiata stanowig najjasniejszy
punkt tekstu i magnes, ktory przyciaga do tresci. Niestety, im dalej w fabulg, tym
przyciaganie tajemnicy stabnie, scenografie opatruja si¢, perypetie bohaterow traca
impet?’.

Wartos¢ utworu i w tym przypadku ulega zatem zanizeniu. Autorka bo-
wiem nie rozstrzyga ani w pierwszym, ani nawet w pdzniejszym tomie, naj-
wazniejszych zagadek. Warto takze doda¢, ze w recenzji Cetnarowskiego
dzieto Kantoch zostalo zestawione z dwiema meskimi powiesciami. Z gor-
sza jakos$ciowo, wedlug autora recenzji, powiescia Rafata W. Orkana Glowq
w mur oraz wybitnym, jego zdaniem, Trzecim Swiatem Macieja Guzka. Owo
zestawienie sugeruje, ze Kantoch wraz ze swoim nowatorstwem sytuuje si¢
gdzie$§ pomigdzy.

% M. Cetnarowski, Nowa dziwnosé¢, ,,Nowa Fantastyka” 2010, nr 2, s. 65.

26 Mark P. Williams, The Superheated, Superdense Prose of David Conway: Gender
and Subjectivity Beyond The Starry Wisdom [w:] Gothic Science Fiction 1980-2010, red.
S. Wasson, E. Alder, Liverpool 2011, s. 136.

27 M. Cetnarowski, Nowa dziwnosé, s. 65.
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Co ciekawe, o ile recenzent zwraca uwage na miasto, o tyle kwestie cia-
fa, tak przeciez znaczace u Kantoch, pozostaja przemilczane. A warto byloby
zwroci¢ uwage na to, ze skoro nacisk zostaje potozony na perfekcyjnosé, to
wszelkie defekty ciata, takie jak staro$¢ czy brzydota, sa w $wiecie Kantoch
wykluczane. Mieszkancy Lunapolis trwaja w kulcie pigknego i wiecznie mlo-
dego ciala, ktére moga uzyskaé albo dzigki genozmianom, albo dzigki za-
awansowanym wynalazkom.

Powies¢ autorki w sierpniu 2010 roku uhonorowano Nagroda im. Janusza
Zajdla. Fakt ten zostaje skomentowany w recenzji Waldemara Miaskiewicza
pt. Doskonal sie lub zdychaj, ktéra ukazata si¢ na tamach ,,Czasu Fantasty-
ki”. Wypowiedz autora takze posiada ambiwalentny charakter: z jednej strony
przypisuje on powiesci Kantoch nowatorstwo, z drugiej, zestawiajac ja z me-
skimi utworami, wskazuje na jej prostote:

Anna Kantoch zrealizowata tak ciekawa wizjg takiego miejsca, ze czytelnicy
nagrodzili ja Zajdlem. W uczciwej rywalizacji w Cieszynie pokonata ,,Wronca”
Jacka Dukaja oraz ,,Swiqty Wroctaw” Lukasza Orbitowskiego. Otwarcie cyklu
wygrato z dwiema skoniczonymi powie$ciami, co juz jest duzym kredytem zaufa-
nia. Czy napisata ksiazk¢ lepsza — inng na pewno i rOwniez nowatorska. Moze to
prostsza proza niz rywali, ale chodzi o nagrodg kierujacych si¢ emocjami czytelni-
kow, a nie chtodnych krytykow?,

Zauwazy¢ nalezy, ze powyzsza wypowiedz nie tylko wskazuje na brak u jej
autora dystansu ,,chtodnego krytyka”, lecz takze staje si¢ wyrazem meskiej
solidarnosci z pisarzami. Powyzsza oceng Miaskiewicza weryfikuje jednak
przyznanie Annie Kantoch Ztotego Wyrdznienia w Nagrodzie Literackiej im.
Jerzego Zutawskiego. Bo jesli w przypadku Nagrody im. Janusza Zajdla na
wybor laureata maja wplyw czytelnicy zgromadzeni podczas festiwalu fanta-
styki Polcon, to o przyznaniu Nagrody Literackiej im. Zutawskiego decyduje
jury, w ktorego sktad wchodza literaturoznawcy 1 literaturoznawczynie zwia-
zani/zwiazane z branza fantastyczna. Regulamin Nagrody im. Jerzego Zu-
tawskiego z 2010 roku przewiduje mozliwo$¢ przyznania: Nagrody Gtownej,
Ztotego Wyrdznienia, Srebrnego Wyroznienia, Nagrody Specjalnej. W roku
2010 Kantoch pokonata obydwu rywali, o ktérych wspomina autor recenz;ji:
Lukasz Orbitowski zdobyt Srebrne Wyro6znienie, a Jacek Dukaj uzyskat Na-
grode Specjalna.

O obecnosci autorki Przedksiezycowych w drugim kregu dowodza wiec
przede wszystkim recenzje i artykuly zamieszczone na famach branzowych
czasopism, a takze nagrody branzowe, honorujace jej tworczo$é z zakresu
science fiction. Waznym $§wiadectwem zakotwiczenia autorki w drugim kregu
staje si¢ rowniez publikacja utworéw w antologiach science fiction®. Scisty
zwiazek z obiegiem branzowym ujawnia si¢ takze w tym, ze autorka stata si¢

2 W. Miaskiewicz, Doskonal si¢ lub zdychaj, ,,Czas Fantastyki” 2011, nr 1 (26), s. 46.
¥ Opowiadanie pt. Duchy w maszynach, zamieszczone w zbiorze Jeszcze nie zginela,
zdobyto w 2011 r. Nagrodg im. Janusza Zajdla.
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redaktorka antologii Science fiction po polsku. Ten sposob obecnosci Kantoch
w drugim kregu rézni si¢ od tego, z jakim mamy do czynienia w przypadku
Liedtke. Pozycja autorki Przedksiezycowych, w przeciwienstwie do tworczyni
CyberJoly Drim, pozostaje ugruntowana w tym obiegu. Paradoksalnie, czyn-
nikiem, ktory utrwalit slad obecnosci Liedtke w obiegu branzowym, stal si¢
spér w sprawie uhonorowania jej opowiadania Nagroda im. Janusza Zajdla.

Powyzsza analiza wybranych przypadkéw rzutuje na sytuacje polskich
autorek zajmujacych sig¢ tworzeniem prozy science fiction. PodkreSlenia
wymaga to, ze cho¢ transfer prozy fantastycznonaukowej do obiegu gtow-
nego — zarowno tej kobiecej, jak 1 tej meskiej — pozostaje utrudniony m.in.
ze wzgledu na antagonistyczny podziat pomigdzy srodowiskiem branzowym
a srodowiskiem mainstreamowym, to kobiece autorki natrafiaja na podwojna
zaporg. O ile pisarze zajmujacy si¢ tworzeniem science fiction sa marginali-
zowani wylacznie przez mainstream, o tyle autorki parajace si¢ proza tego
gatunku zmuszone sa zmagac si¢ z oceng meskocentrycznego srodowiska, sta-
nowiacego przepustke do zaistnienia w drugim kregu. Dodaé nalezy, ze zadna
z przedstawionych tutaj prozaiczek nie funkcjonuje w trzecim kregu — zadna
z polskich autorek science fiction nie pojawia si¢ w gldwnym nurcie. Ptec¢
staje si¢ wigc waznym czynnikiem wplywajacym na sposob przechodzenia
do poszczegdlnych krggéw. Nie bez znaczenia pozostaje takze pte¢ krytyka:
androcentryczna perspektywa przyczynia si¢ bowiem do uproszczenia kobie-
cych utwordéw. Zarysowana pokrotce teoria trzech kr¢géw moze natomiast
stanowi¢ punkt wyjscia do dalszych rozwazan nad sytuacja polskiej kobiecej
prozy science fiction. Moze takze sta¢ si¢ punktem odniesienia do kolejnych
badan nad proza gatunkowa, np. ciekawe mogloby okazaé si¢ sprawdzenie,
w jaki sposob teoria ta przektada sig na fantasy, kryminat, horror etc.
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Abstract

How does the contemporary Polish weird fiction scare us?

The text concerns different strategies of constructing weird fiction by contemporary
Polish writers. In two anthologies published in 2013, authors of weird novels reinter-
pret the classic paradigm of weird fiction (associated with Lovecraft) as well as try
to refer it to the present reality. Polish writers, inspired mainly by Stefan Grabinski’s
work, use his best known motives, such as weird trains and desolate stations. The
second source of inspiration is Poe’s dead subject (from The Facts in the Case of M.
Waldemar), who acts as a living one and generates the horror. These inspirations,
however, do not help contemporary writers with creating a new paradigm of weird
fiction but rather close them in the circle of constant inspirations and dependence on
their predecessors.

Stowa klucze: weird fiction, Grabinski Stefan, Lovecraft H.P., zywy trup
Keywords: weird fiction, Grabinski Stefan, Lovecraft H.P., living dead

,Polskie science fiction miato szczgécie: Lem, Zajdel, Wisniewski-Snerg,
a teraz Jacek Dukaj. Polskie weird fiction i horror wciaz sa w potrzebie”'. To
stwierdzenie znalazto si¢ w jednym z tekstow otwierajacych antologi¢ kil-
kunastu tekstow mtodych twércow polskiej literatury weird fiction. Antolo-
gia powstala w wyniku konkursu, ktory ogtosito krakowskie wydawnictwo
Agharta wraz z portalami internetowymi Carpenoctem.pl i HPLovecraft.pl.

' M. Kopacz, Czy weird fiction to literatura powazna? [w:] Po drugiej stronie. Weird

fiction po polsku, red. S. Zutawski, Krakéw 2013, s. 24. Pisownia oryginalna.

est prawem autors} Wszelkie praw
edynie dia kiientéw indywidualnych. Z

Pub
Publikacia pi


http://
http://www.ejournals.eu/Wieloglos

130 Katarzyna Trzeciak

Cytowany powyzej fragment wstepu, autorstwa jednego z juroréw konkur-
su, Mateusza Kopacza (ttumacza prozy Lovecrafta), wydaje si¢ zaskakujacy,
bo przeciez znajduje si¢ w tej samej antologii, w ktorej kilkunastu polskich
autorow dowodzi, ze gatunek weird fiction cieszy si¢ wsrod piszacych spo-
rym zainteresowaniem. Jednak, czego dowodzi lektura catej antologii, rze-
czywiscie jest to gatunek wciaz potrzebujacy tworczej wyrazistosci. Podobne
spostrzezenia przynosi roéwniez druga, rownolegle wydana antologia Metoda
Schlegmachera i inne opowiadania. W hotdzie Stefanowi Grabinskiemu, na
ktora ztozyly si¢ teksty wylonione w analogicznym konkursie. W sumie oba
zbiory przedstawiaja ponad trzydzieSci krotkich nowel z gatunku weird fic-
tion, wyraznie inspirowanych tworczo$cia klasykéw, czyli Poego, Lovecrafta
i Grabinskiego. Majac w pamigci zdanie otwierajace niniejszy artykut, warto
przyjrze¢ sig, jakie sa obecne mozliwosci i perspektywy tego gatunku, tym
bardziej ze — jak si¢ wydaje — odgrywa on coraz wazniejsza rolg na polskiej
scenie literackiej.

Przedmiotem niniejszego artykulu bedzie wige, po pierwsze, proba zna-
lezienia wlasciwej polskiej specyfice definicji weird fiction, po drugie, syn-
tetyczne spojrzenie na wykorzystywane w obu antologiach instrumentarium
osiagania efektu grozy i dziwnosci, a wreszcie takze — proba zastanowienia
si¢ nad reprezentacjami podmiotéw opowiadan w ich relacji do rzeczywisto-
$ci wspolczesnej, ktora powinna wymusza¢ na wspotczesnych autorach wiele
przesuni¢¢ w stosunku do tworcow, na ktorych inspiracje si¢ powotuja.

Ta przerazajaca konwencja. ..

W klasycznym juz i ch¢tnie cytowanym opracowaniu o weird fiction Marek
Wydmuch wskazal, ze jest to literatura ,,wprowadzajaca podstgpnie zamgt
w znany nam $wiat przez przemycenie do niego na prawach fikcji pierwiastka
irracjonalnego — czyni to z zamiarem przestraszenia czytelnika”?. Opisywanie
gatunku w ten sposob jest powszechnie znane i oparte na kanonicznych usta-
leniach Lovecrafta, wskazujacego, Ze to nastroj, nie wydarzenia powinny by¢
szczegoOlnym przedmiotem pracy tworcy takiej literatury:

Gatunek ten, jesli ma reprezentowa¢ prawdziwa sztuke, musi przede wszyst-
kim stanowi¢ zestalenie badZz symbolizacj¢ pewnego okreslonego ludzkiego na-
stroju — a nie niedoszte przedstawienie wydarzen, bowiem wchodzace w gre ,,wy-
darzenia” rzecz jasna w wigkszosci sa fikcyjne lub wrgez niemozliwe. Wydarzenia
powinny stanowi¢ rzecz drugorzedna, a gtdéwnag role winna odgrywaé atmosfera’.

2 M. Wydmuch, Gra ze strachem. Fantastyka grozy, Warszawa 1979, s. 39.
* H.P. Lovecraft, Do Catherine L. Moore, przet. M. Kopacz [w:] Po drugiej stronie,
s. 369.
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Nacisk na atmosfere grozy i przerazenia kosztem reprezentacji wyda-
rzeh Marek Wydmuch trafnie podsumowat jako ,,gr¢ ze strachem™. Reguty
tej gry zostaly dos¢ precyzyjnie sformutowane przez Lovecrafta w swoistym
poradniku dla wszystkich chcacych podja¢ si¢ pisarstwa w tym gatunku.
Autor W gorach szalenstwa skrupulatnie rozpisatl kolejne etapy tworzenia
tekstu literackiego ze szczegdlnym uwzglednieniem przemyS$lenia nastroju
lub uczucia majacego stanowi¢ dominante utworu’®. Ten nastrdj, co powtarza
wigkszo$¢ dzisiejszych badaczy, wiaze si¢ z poczuciem dojmujacego rozpo-
znania wlasnych ograniczen poznawczych w stosunku do pojawiajacego si¢
nagle w rzeczywistosci ,,czego$”, co nie moze zosta¢ zrozumiane inaczej, niz
tylko jako znak tejze niemozliwo$ci®. Wyeksponowaniu tego uczucia shuzy
precyzyjnie skonstruowana rzeczywisto$¢ historii (rzeczywisto§¢ oparta na
prawdopodobienstwie), ktdra zostaje rozerwana wtargnigciem czegos$ spoza
swojego porzadku, co nie daje si¢ wyttumaczy¢ zgodnie z jego prawami. Ta
katastrofa poznawcza staje si¢ udziatem bohatera, a poprzez jego kreacje takze
i czytelnika. Z uwagi na przekaz takiego komunikatu dotyczacego ludzkich
mozliwosci, weird fiction konfrontuje czytajacego z ,,wrazeniem nieprzenikal-
nosci, niemozliwosci dotarcia do sedna, do prawdziwej natury mechanizmow
tkwiacych za plaszczyzna bezposrednio przedstawiona™. To zdanie, wsparte
Freudowskimi ustaleniami dotyczacymi tego, co niesamowite (jako czego$
znanego, wypartego i powracajacego w formie niesamowitego®), a zatem psy-
choanalityczna koncepcja fantastycznosci, pozwala w konwencjonalnie zato-
zonym strachu dostrzec zwiazek z tym, co usunigte z dyskursu §wiadomosci
1 rzadzacego nia jezyka ratio, a co stanowi odbicie rzeczywistych obaw doty-
czacych kondycji realnego $wiata.

Modernistyczni tworcy weird fiction (Arthur Machen, Algernon Black-
wood, Lord Dunsany i oczywiScie Lovecraft) odpowiadali swoja proza przede
wszystkim na rosnace obawy wobec zmieniajacego si¢ $wiata oraz nowos-
ci cywilizacyjnych i kulturalnych, ktére wraz z tymi zmianami nadchodzity,
a ktore, postugujac si¢ sformutowaniem krytyka Roberta Hughesa, napedzaty
powszechny ,,szok nowos$cia™. Przedmiotami obaw byly nasilajace sig ten-
dencje feministyczne, rozwdj technologiczny czy industrialny!'®. Lek przed

4 M. Wydmuch, op.cit., s. 47.

5 H.P. Lovecraft, Uwagi na temat pisania weird fiction [w:] idem, Koszmary i fantazje.
Listy i eseje, przet. M. Kopacz, Krakow 2013.

¢ Zob. np. A. iJ. VanderMeer, The Weird: An Introduction, http://weirdfictionreview.
com/2012/05/the-weird-an-introduction/ [dostep: 22.01.2014].

7 M. Wydmuch, op.cit., s. 26.

8 Z.Freud, Niesamowite [w:] idem, Pisma psychologiczne, przel. R. Reszke, Warszawa
1997, s. 239.

° Zob. R. Hughes, The Shock of the New, New York 1991.

10" A4 Literary History of Weird Fiction: An Interview with S. T. Joshi http://formerpeople.
wordpress.com/2013/10/30/a-literary-history-of-weird-fiction-an-interview-with-s-t-joshi/
[dostep: 22.01.2014].
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dynamika §wiata, niemozliwy do skanalizowania w ramach jego rzeczywi-
stodci, byt oswajany poprzez literacka reprezentacj¢ ,,niemozliwego”, ktore
przypominato o fundamentalnej niedostgpnosci esencji Swiata.

Wraz z naktadaniem sig na estetyke modernistyczna postmodernistycznych
uzupetnien, kontr i rewizji, weird fiction po Lovecrafcie ,,zblizyta si¢ do pi-
sarstwa mainstreamowego w eksponowaniu zwiazkoéw z rzeczywistoscia po-
przez eksponowanie spotecznych probleméw i konfliktéw migdzyludzkich™!!
1 wciaz pozostala zasadniczo konserwatywna pod wzgledem estetyki, nie wy-
korzystujac mozliwos$ci proponowanych przez tworcow powiesci postmoder-
nistyczne;j. Fritz Leiber, Ray Bradbury i Richard Matheson przenie$li dziwnos$¢
z ,,rubiezy wszech$wiata” do poziomu normalnego, zrutynizowanego zycia'?,
reprezentowanego poprzez rownie znormalizowang estetyke pisania, pomija-
jaca zupelie formalne eksperymenty wtasciwe prozie postmodernistyczne;.

Ten skrotowy zaledwie zarys wspolczesnych zmian w tendencjach §wiato-
wej weird fiction potrzebny jest do nakreslenia szczegdlnej pozycji najmtod-
szych polskich tworcow tego gatunku, doskonale §wiadomych jego tradycji.
O polskim wariancie prozy niesamowitej (przynajmniej w ramach omawia-
nych tu antologii) zadecydowat przede wszystkim literacki gtos Grabinskiego,
ktéry ma do dzi§ moc i znaczaca sit¢ oddzialywania, co widoczne jest najwy-
razniej na poziomie przyjgtego przez pisarzy sztafazu niesamowito$ci.

Niesamowite instrumentarium: pociagi, odludzia i ozywajace fikcje

Sposréd wielu fascynacji Grabinskiego inspirujacy si¢ nim tworcy postawili
przede wszystkim na elementy zwiazane z koleja (ktére u Grabinskiego kom-
ponowaty si¢ w tomie Demon ruchu). O ile jednak w przypadku autora z po-
czatku XX wieku fascynacje te wiazaty si¢ z nowym do§wiadczeniem dyna-
miki, jaka dawaty kolejowe podréze, o tyle dla dzisiejszych tworcow zarbwno
przestrzen, jak i kolej wydaja si¢ raczej okazja do przemycenia niecheci wo-
bec dos¢ banalnych, ale powszechnie do§wiadczanych trudnosci z tym $rod-
kiem komunikacji. W opowiadaniu Maszynista Tomasza Fenskego przyczyna
catej historii okazuje si¢ spozniony o sto dwadzieScia minut pociag, co jed-
nak wcale nie dziwi bohatera, bo ,,ostatecznie wybierajac PKP na towarzysza
podrdzy, nalezy by¢ przygotowanym na dodatkowe atrakcje, zwlaszcza o tej
porze roku”'3. Tego rodzaju uwaga nie wptywa bezposrednio na konstruowa-
ne w opowiadaniu wydarzenia (te przedstawiaja mtodego reportazyste, chca-
cego zrobi¢ wywiad z pechowym maszynista, ktory w ciagu swojej kariery
zawodowej zabit na torach czterdzie$ci osob), ale pozwala nawigza¢ pewna
wspolnote do§wiadczen z czytelnikiem. Wprowadzenie sytuacji znanej z po-
zatekstowej empirii ma za zadanie wzmocni¢ efekt oddzialywania koncowe;j

W Ibidem.
12 [bidem.
3 T. Fenske, Maszynista [w:] Po drugiej stronie, s. 121-122.
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niesamowito$ci, bo oto powodem dwugodzinnego opdznienia pociagu moze
okazac¢ si¢ osobliwe samobojstwo pechowego maszynisty. Atmosfera obco$ci
$wiata jest tu wigc spotggowana dodatkowo uruchomieniem bardzo wspot-
czesnego 1 aktualnego kontekstu, dzigki ktoremu czytelnik odkrywa wtasnie
te niesamowita wyrwe, za sprawa ktorej nabiera podejrzliwosci 1 niepewnosci
wobec tego, co znane i pozornie oswojone.

Podobna zasad¢ uzupelniania fabuly o bardzo aktualne okolicznos$ci
(. trudnosci zwiazane z budowa warszawskiego metra) wykorzystat Pawet
Kazmierczyk, tworzac swoja kolejowa nowelg Ostatni pociqg w tamtq strone.
Bohater tej noweli, przeklinajacy niewygodne warunki wsiadania do pociagu,
ostatecznie trafia do niewtasciwego, zabierajacego go w ,,tamta strong”, czyli
w przeszto$¢, w ktorej przyjdzie mu pozostac.

Inny sposob przetworzenia kolejowego motywu wybrat Lukasz Orbitow-
ski, explicite przywolujacy fragment Smolucha — opowiadania Grabinskiego
o wewngetrznym duchu pociagdéw. U Orbitowskiego w Sercu kolei pojawia si¢
oryginalny pomyst wythumaczenia istnienia osobliwego bytu, ukazujacego si¢
w odbiciach szyb mijajacych si¢ pociagéw, jako efektu ,,semantyki stowa”.
To cztowiek wytworzyt tytutowe serce pociagu poprzez antropomorfizujace
nazewnictwo, w ktdrym pociag spdznia si¢ i wlecze. Dodatkowo Orbitowski
wiasnie ten niesamowity ludzko-maszynowy byt uczynil narratorem swojej
opowiesci, o czym czytelnik dowiaduje si¢ jednak dopiero po zarysowaniu
catej (poczatkowo bardzo rzeczywistej) historii kilku postaci podrozujacych
w jednym przedziale. Od momentu rozpoznania statusu narratora zwyczaj-
na opowies¢ nabiera niezwyktosci, cho¢ wciaz pozostaje przede wszystkim
prowadzona w trzeciej osobie opowiescia, a czytelnik moze momentami za-
pomnie¢ o postaci, ktéra mu t¢ opowies¢ przekazuje. Konfrontacja z ,,niemoz-
liwym” odbywa sig tu poprzez jednorazowe ujawnienie prawdy o narratorze,
nastegpnie jej ponowne zamaskowanie i ostateczne odstonigcie w zakonczeniu
utworu, w ktérym na literackiej scenie pozostaje wlasnie glos ,,niemozliwe-
g0” bytu. Opowiadanie Orbitowskiego wykorzystuje niesamowito$¢ tkwiaca
w zestawieniu posiadajacego zycie bytu, ktory nie jest ludzki, cho¢ posiada
takie cechy, 1 to on wtasnie jest dysponentem opowiesci.

Do klasycznego juz sztafazu grozy i niesamowitosci, stuzacego wytwo-
rzeniu odpowiedniego napigcia, nalezg tzw. nawiedzone domy, usytuowane
na odludnych terenach, do ktérych (najczesciej przypadkiem) trafiaja boha-
terowie.

Dom nalezy do codziennego, ludzkiego otoczenia, do powszednio$ci w naj-
petniejszym jej znaczeniu [...] Dlatego moze weird fiction — ktorej zjawy, burzace
wszelki racjonalny spokéj od jednego uderzenia ,,tym sa straszniejsze, im bardziej
zwykle jest ich otoczenie” (Caillois) — specjalnie upodobata sobie dom jako teren
swoich niezwyktych poczynan'.

14 M. Wydmuch, op.cit., s. 94.
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Jednak wsréd opowiadan z omawianych toméw ten akurat element niesamo-
witej scenerii jest najmniej obecny, a jesli w ogoble, to w skonwencjonalizo-
wanym wariancie, np. mrocznej, wiktorianskiej willi, zamieszkatej przez eks-
centryczng rodzing bohatera, ktory przyjezdza ja odwiedzi¢ (taki scenariusz
ma Zapach tulipanéow Marcina Koppka w zbiorze Metoda Schlegmachera).
Za wariant tego motywu, polegajacy na osadzeniu akcji w odludnym miejscu,
zamieszkatym przez osobliwa posta¢, mozna uznaé¢ opowiadanie Rubiezyca
Tomasza Potonskiego. To opowiadana przez psychiatre historia o jego pacjen-
cie, malarzu, ktorego artystyczna idée fixe staje si¢ wykroczenie poza zmystowe
granice percepcji i ukazanie ztozonosci tego, co powszechnie uznane i swojskie'’.
Malarz trafit do polozonej na odludziu Rubiezycy, w ktorej znajdowato si¢ owiane
zta stawa Sierdzieniowe Wzgorze, przed ktdrym ostrzegali go okoliczni miesz-
kancy. Aura niesamowitosci miejsca roztaczana jest poprzez znane zabiegi kon-
strukcyjne, polegajace na kreacji miejsca przeklgtego, ktore kusi bohatera wtasnie
swoja watpliwa reputacja. Zaggszczenie wrazenia dziwnoséci odbywa si¢ takze
poprzez przypadtosci towarzyszace bohaterowi, owladnigtemu pragnieniem do-
stania si¢ na wzgorze. Pragnienie infekuje jego sny, a aura niesamowitego miejsca
zdaje si¢ wykracza¢ daleko poza nie.

Nawiedzony dom stracit na atrakcyjnosci jako element sztafazu grozy, a mto-
dzi pisarze wydaja si¢ bardziej zainteresowani innymi srodkami kreacji niesamo-
witosci, jak cho¢by przywolywana wczesniej kolej. Ciekawym zabiegiem jest tez
wykorzystywanie nie tyle miejsca, ile raczej osobliwego statusu postaci, w tym
takze takich, ktore ozywaja, cho¢ sa w ramach samych juz noweli postaciami fik-
cyjnymi.

Interesujacym wariantem wykorzystania takiej ozywajacej fikcji jest krotka
nowela Dawida Kaina Kfebowisko, przedstawiajaca bohatera czytajacego ksiazke,
z ktorej wypada kartka z dziwna notatka:

Istnieje tylko jeden Autor, przeslizgujacy si¢ przez dzieje z wcielenia na wcie-
lenie. Jestem Jego Inkarnacja, przeto mogg poswiadczy¢.

Autor opisuje zawsze to, co zobaczyl w swoim wngtrzu, a wnetrze jego jest
czarne, geste 1 cigzkie, rozpigte na hakach gwiazd, jak przestrzen targana przez
Czas[...]'

Z dalszej czgsci notatki bohater dowiaduje sig, ze poza Autorem, istnieje rowniez
Wrég, nazywany przez ludzi Metafizycznym Pasozytem lub Bogiem i przejawia-
jacy si¢ w r6znych formach, by zwodzi¢ Autora. Notatka urywa si¢ na informacji,
jak rozpozna¢ Wroga. Nie bez znaczenia jest fakt, ze notatka wypada z antologii
amerykanskiej grozy Peryferie wyobrazni, na ktora ztozyly sig teksty pigciu nie-

15" Tak wykreowana postac artysty przywodzi na mysl bohatera Dziedziny Grabinskiego,
ktérego obsesja stalo si¢ znalezienie doskonatego medium przekazu tre$ci. Ostatecznie
obsesja ta doprowadzita bohatera do projekcji, a zatem bezposredniego, pozamedialnego
rzutowania mysli, ktore ozyly w postaci twordéw, zaludniajacych opuszczona willg 1 ktdre
— chcac uzyska¢ autonomig — musiaty zabi¢ swego tworce.

16 D. Kain, Kiebowisko [w:] Po tamtej stronie, s. 193.
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znanych autoréw, co do ktérych istnieja podejrzenia, ze stoi za nimi jeden wspot-
czesny pisarz, ukrywajacy si¢ pod pseudonimami. Normalnos¢ catej tej sytuacji
zostaje nieznacznie naruszona obecnos$cia osobliwej notatki, ale nie wprowadza
ona jeszcze elementu nieprawdopodobienstwa. Dopiero kiedy bohater zaczyna ja
analizowac¢ 1 u§wiadamia sobie, ze jej autor jest gdzie§ w poblizu, pojawia si¢ ele-
menty niesamowite. Bohater styszy zblizajaca sig¢ postac, ktora chrapliwym glo-
sem moOwi mu, ze aby rozpozna¢ Wroga, trzeba da¢ mu do przeczytania notatke,
bo ona pozbawia Wroga maski. Przerazony bohater widzi w oknie swoje odbicie
i wie, ze zaklgcie zadziata, rozpoznaje tez w odwiedzajacej go postaci Autora i za-
stanawia si¢, jak Autor go zabije. Ostatnie zdanie catej opowiesci jest tym samym,
ktore ja otwiera.

Opowiadanie Kaina daje si¢ odczytywa¢ w ramach dyskursu szalenstwa, bo
moze by¢ traktowane jako przejaw schizofrenicznej ,katastrofy semiotycznej”!’,
w ktdrej niepozorna notatka zaczyna by¢ dla szalonego bohatera uobecnieniem
historii, ktorej sam jest czgscia. Wywotany przez notatke bieg zdarzen moze by¢
wigc efektem projekcji obtakanego rozumu, owtadnigtego nadinterpretacyjnym
szatem. Ta niepewnos$¢ wzgledem statusu opisywanych zdarzen jest jednym z wy-
znacznikéw niesamowitosci wedtug Tzvetana Todorova, wskazujacego, ze poczu-
cie dziwno$ci i niesamowitosci rodzi si¢ dopiero wowczas, gdy ,,zjawisku moz-
na przypisa¢ co najmniej dwie wykladnie!®, tj. zracjonalizowana i fantastyczna.
W przypadku noweli Kaina calg fabul¢ mozna traktowac jako wizjg szalenca
(tj. w paradygmacie racjonalizacji) lub tez przyja¢, ze niesamowite zdarzenie
istotnie byto elementem rzeczywistosci, a zatem naruszylo jej stabilnos¢. Ktebo-
wisko, wykorzystujac strategie naruszenia granicy pomigdzy fikcja a rzeczywi-
stodcia (okreslenie porzadkow ontologicznych zarowno Wroga, jak i Autora nie
jest tu jednoznacznie mozliwe), wzbudza poczucie niesamowito$ci wtasnie po-
przez nierozroznialnosc¢, ktora zaktdca mozliwosé uporzadkowania $wiata wedtug
regut realno$ci i wyobrazenia.

Podmiot, ktory (nie)wie, ze jest martwy

Pojawiajace si¢ w opowiesciach grozy postaci zjaw, wampiréw czy sztucznych lu-
dzi, mimo catej ich r6znorodnos$ci, znamionuje jedna wspolna wiasciwosé, bedaca
zarazem kluczowym nosnikiem wrazenia niesamowitosci: to byty, ktore charak-
teryzuje swoisty ,,nadmiar zycia”. T¢ sama wiasciwo$¢ posiadaja takze wszystkie
ozywajace postaci zmartych, ktore swoja witalnoscia przecza $mierci i problema-
tyzuja rozgraniczenie obu tych stanow. Nadmiar zycia, ktory ujawnia si¢ w sa-

7" Mianem ,katastrofy semiotycznej” Dariusz Brzostek okresla stan, w ktérym
znajduje si¢ schizofrenik do$wiadczajacy ,,dramatu nadinterpretacji”, tj. przekonania, ze
wszystko cos znaczy. To przekonanie, jak sugeruje Brzostek, ma swoje Zrodto w peknigeiu
dotychczasowego systemu znakow, ktore przestaja by¢ przejrzyste. Zob. D. Brzostek,
Literatura i nierozum. Antropologia fantastyki grozy, Torun 2009, s. 152.

8 Cyt. za: M. Wydmuch, op.cit., s. 22.

Vszelkie praw
indywidualnych. Z:

st prawern
dynie dla kiien




136 Katarzyna Trzeciak

mym centrum $mierci, jest skandalem transgresji wobec naturalnego porzadku
skonczonosci ludzkiej egzystencji.

Autorzy tekstow z omawianych antologii, oprécz wykorzystania tych trady-
cyjnie kojarzonych z groza postaci, konstruuja rowniez ich, jak si¢ wydaje, cie-
kawsze odpowiedniki, zbudowane na zasadzie usmiercenia podmiotu, ktory sam
opowiada o swojej $mierci. Jedng z bardziej znanych konstrukcji takiego pod-
miotu stworzyt Edgar Allan Poe w opowiadaniu, Prawdziwy opis wypadku
z P. Waldemarem, w ktérym bohater, tytulowy pan Waldemar, wskutek hipno-
zy zapada w stan, w ktorym wypowiada stowa: ,,Mowig wam, zem martwy”'°.
To wypowiedzenie wlasnej $mierci przez zyjacy podmiot jest przekroczeniem
niemozliwego (tj. niemozliwego wspdtistnienia w jednym ciele zarowno zy-
cia, jak i $mierci) i staje si¢ gldbwnym zwornikiem niesamowito$ci. Wypowia-
dajac te stowa, pan Waldemar sytuuje si¢ po przeciwnej stronie wampirow,
zjaw 1 wszystkich tych bytow, ktore przerazaja swoja hiperzyciowoscia. Pan
Waldemar przeraza swoja wypowiedziang $miercia, ktorej deklaracja pojawia
si¢ w jezyku zyjacego podmiotu.

W antologiach Po drugiej stronie i Metoda Schlegmachera kilka opowiadan
opiera si¢ na takiej wlasnie obecnos$ci Smierci w centrum zycia, wykorzystujac
konstrukcje podmiotu, ktéry albo nie wie, ze nie zyje, i dzigki tej niewiedzy trwa
jego zycie, albo tez Swiadomie opowiada o swojej Smierci.

Do pierwszej kategorii podmiotow nalezy prababcia Klara, ktora zwyczajnie
,hie zauwazyla, ze umarta™®. Dzieki tej nieuwadze jej stan niewiele rozni si¢
od zycia, a wszystko wokot toczy sig¢ normalnym biegiem. Efekt niesamowitosci
polega zatem na zatozeniu, ze konsekwencje $mierci s3 mozliwe do ominigcia,
gdy podmiot o niej nie wie?'. Takie rozwiazanie w ramach wspominkowo-nostal-
gicznej narracji o prababci mozna interpretowac nie tyle jako che¢ przerazenia
czytelnika poprzez ukazanie demonicznej nie$miertelnosci (jak poprzez motyw
wampira czy zjawy), w ktorej byt przeraza swoja niezniszczalnoscia, ile raczej
jako wyraz przedtuzenia zycia postaci, ktéra sama wcale tego przedtuzenia nie
potrzebuje, jak chocby wampir, ktorego kazde dziatanie obliczone jest na rozpacz-
liwe poszukiwanie substancji zyciowej. Prababcia Klara zyje, bo nie wie, ze jest
juz martwa, dzigki czemu jej historia moze zosta¢ opowiedziana w taki sposob,
jakby wciaz zyta.

Przeciwnym, blizszym strategii Poego wariantem jest S$wietnie skonstruowana,
krotka nowela Anny Piwowarskiej Smieré zastaje nas w dziwnych miejscach. Au-
torka do stworzenia scenerii niesamowito$ci wykorzystata zaskakujaca dla tego
gatunku sceneri¢ agencji reklamowej, w ktérej osadzita swoja bohaterke i zara-
zem narratorke. W trakcie jednego z dni pracy (migdzy realizacjq jakich$ projek-

Y E.A. Poe, Prawdziwy opis wypadku z P. Waldemarem [w:] idem, Opowiesci

niesamowite, przet. B. Lesmian, S. Wyrzykowski, Krakow 1976, s. 47.
2 M. Geraga, Klara [w:] Metoda Schlegmachera, s. 69.
2 Cale opowiadanie, ktore nie jest szczegolnie interesujacym przyktadem weird
fiction, to po prostu zestaw wspomnien zwigzanych z zyciowa aktywnos$cia prababcei Klary

ijej rodziny.
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tow) bohaterka wychodzi do toalety i zwyczajnie umiera. Tym, co uderza przede
wszystkim, jest tu brak jakiejkolwiek niesamowito$ci czy grozy w zwiazku ze
swiadomoscia wilasnej $mierci:

Lecz kiedy tak lez¢ umarta w toalecie, przypominam sobie o bardzo waznym
projekcie. Wychodz¢ wigc, cho¢ lezg. Nikt mnie nie widzi, co tez nie jest jakas
znowu nowoscia. I1o$¢ osob, ktore przeszly dzisiaj koto mnie i ktorych ja nie za-
uwazytam, jest pewnie zblizona. Nie po to w koncu siedzimy w openspejsie, zeby
si¢ na siebie gapi¢*?.

To jedno z nielicznych w antologiach opowiadanie, ktérego autorka iro-
nicznie potraktowata sztafaz grozy, eksponujac raczej bardzo wspolczes-
ny kontekst rzeczywistosci $wiata pracy w konkretnym miejscu, jakim jest
agencja reklamowa. USmiercenie podmiotu staje si¢ pretekstem do zdiagno-
zowania pewnej zyciowej sytuacji, a tym samym niesamowito$¢ przenosi sig
z poziomu metafizycznej obcosci do zwyklej, codziennej realnosci. Inaczej
niz w poprzednich tekstach, to, co niesamowite, nie przerywa normalnosci,
lecz ja intensyfikuje, dajac do zrozumienia, ze w tak zarysowanym S$wiecie
pracy nawet $mier¢ nie stanowi niczego niezwyktego. Dla czytelnika najbar-
dziej niesamowite jest tu wlasnie to, ze wszystko pozostaje bez zmian (trzeba
wyjs¢, by skonczy¢ projekt), a tym samym uzyte figury grozy (mowiacy, cho¢
niezyjacy podmiot) zostaja skompromitowane. W ten sposob ztamana zostaje
podstawowa zasada weird fiction, wskazujaca, ze

[...] nie wolno pod zadnym pozorem dopusci¢ do tego, by czytelnik podczas lek-
tury cho¢ przez chwilg poczut si¢ widzem: z widowni wiasnie, z ,,zewnatrz” opo-
wiadania, dostrzeze on najpredzej caly jego ,,dreszczowy” sztafaz i przejrzy bty-
skawicznie nieskomplikowany w gruncie rzeczy mechanizm tworzenia nastroju
grozy®.

W opowiadaniu Piwowarskiej czytelnik od pierwszych stow (,,Ale o tym opo-
wiem Wam po6zniej”’) wie, ze jest widzem, a §wiadomos$¢ ta poglebia si¢ w toku
opowiadania. Jednak jest to zabieg prowadzony $wiadomie z zamiarem wykro-
czenia przeciwko konwencji tradycyjnej grozy na rzecz zaktualizowania do§wiad-
czenia wspolczesnosci. Smieré zastaje nas w dziwnych miejscach $wietnie obnaza
zarazem aktualnos$¢ i nieaktualno$¢ elementdw niesamowitych. Ich aktualno$¢
realizuje si¢ poprzez odcigcie elementu od catej precyzyjnie budowanej atmosfery
grozy i wpisanie go w zupetnie nowy kontekst, ktory nie przystaje do ich literac-
kiej proweniencji. I ta nieprzystawalno$¢ ma chyba najwigkszy potencjat wzbu-
dzania uczucia niesamowitosci.

2 A. Piwowarska, Smier¢ zastaje nas w dziwnych miejscach [w:] Metoda

Schlegmachera, s. 81.
2 M. Wydmuch, op.cit., s. 157.
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Ta paralizujaca konwencja...

Przedstawione powyzej narzedzia i strategie najnowszej weird fiction na przykta-
dzie wybranych tekstow z wydanych niedawno antologii gatunku oczywiscie nie
wyczerpuja zagadnienia dzisiejszego statusu opowiesci niesamowitych. Jednak
cho¢ niewyczerpujace, $wiadcza o pewnym wyczerpaniu. Wydaje si¢ bowiem, ze
w wielu przypadkach paralizujace okazato si¢ zadanie postawione przez organiza-
torow konkursow na opowiadania grozy inspirowane klasykami, w tym zwlaszcza
Stefanem Grabinskim. Opowiesci kolejowe mlodych polskich pisarzy sa w wigk-
szosci zbyt dostowna proba odtworzenia nastroju, ktéry w swoich tekstach kre-
owat autor Demona ruchu. Nawet mimo drobnych zmian w postaci aktualizacji
refleksji wokot dzisiejszej kolei, nie sposob oprze¢ si¢ wrazeniu wtornosci tych
pomystow. I by¢ moze wlasnie przesadne zaufanie do potencjatu konwencji weird
fiction okazuje si¢ w niektorych miejscach ztudne, jak ztudne moze by¢ przeko-
nanie, ze ten sam, sprawdzony juz sztafaz grozy bedzie miat rownie mocna silg
oddziatywania, jak wowczas, gdy np. kolej radykalnie zmieniata do§wiadczenie
egzystencjalne i juz przez t¢ zmiang generowala pewne niepokoje.

Wspomniany na poczatku badacz nowoczesnej literatury grozy, Sunand
Tryambak Joshi, wskazywat na pewien niedowtad prozy niesamowitej w zakresie
eksperymentoéw formalnych. Podobna uwaga nasuwa si¢ takze w przypadku nie-
ktorych omawianych tu polskich tworcow tego gatunku, bo dla wigkszosci z nich
jezyk wciaz pozostaje zupetnie przezroczystym medium, ktére jedynie komuni-
kuje (badz nie) jaka$ groze rzeczywistosci. By¢ moze wige wyj$ciem z impasu
bytoby uruchomienie dziwnosci tkwiacej w no$niku niesamowitych doswiadczen
i wykazanie wigkszej podejrzliwosci wobec samego narzgdzia przekazu. Mimo
tego sparalizowania konwencja, wida¢ jednak, ze autorzy tekstow daza do rozcia-
gania pojemnosci weird fiction 1 przenoszenia jej do rzeczywisto§ci wspolczesne;j
czytelnikom, co moze wzmaga¢ doswiadczenie niepokoju i poczucie niepewnos$ci
w $wiecie, ktory sprawia wrazenie oswojonego. I by¢ moze najwigkszy potencjat
tkwi wlasnie w tym iluzorycznym oswojeniu, nadawanym rzeczywistosci przez
spojne medium, w ktorym jest przekazywana. Proba rozszczelnienia tego me-
dium, ukazania jego dziur i wyrw, bytaby szansa na ujawnienie tego wszystkiego,
co w weird fiction najciekawsze, czyli fikcji, ktéra moze by¢ bardziej realna niz
sama rzeczywistosc.
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Fantastic Money. Economy in sci-fi narrations

The main goal of this text is to show why money is so wildly represented in the sci-fi
narrations. The main reason for this is the obscure nature of money — its phantasmatic
origin (according to Jan Sowa’s conception). The second reason is the imperative to
create a logical and consistent universe in sci-fi narrations. Money, as one of the most
important elements of the reality, must be included in the plot. And, last but not least,
money and the whole economic and sociological system related to it, is a very useful
and powerful tool for critical purposes.

In the further parts of the text the author interprets two sci-fi narrations which are
emblematic for Polish sci-fi genre — the book Limes inferior by Janusz Zajdel and the
movie O-bi, o-ba: Koniec cywilizacji (‘O-bi, O-ba: The End of Civilization’) directed
by Piotr Szulkin. These two examples show that money can be used in sci-fi narrations
not only as a world-building element, but also as an important critical tool. Because of
its nature, the sci-fi genre is particularly predestined to explore the social and political
mechanism which stands behind the money and economic system.

Stowa kluczowe: pieniadze, literatura science fiction, ekonomia, utopia
Keywords: money, science-fiction, economy, utopia

Nihilistyczna geneza

Gdyby potraktowac dostownie stynne powiedzenie: ,,jesli nie wiadomo, o co
chodzi, to chodzi o pieniadze”, mozna by postawic tezg, ze pieniadze, w sytu-
acji gdy zawodza inne proby eksplikacji, stanowia uniwersalne, na poty me-
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tafizyczne wytlumaczenie wszystkich ludzkich aktywnosci. Jednakze gdyby
pojs¢ krok dalej i zada¢ pozornie bardzo tatwe pytanie: ,,czym jest pieniadz?”,
niezwykle trudno bytoby znalez¢ prosta odpowiedz. Pieniadz — jedna z naj-
bardziej elementarnych sktadowych naszej rzeczywistosci, jest jednocze$nie
bytem niezwykle zagadkowym. Pozornie bardzo tatwo potrafimy zdefinio-
wac pieniadz poprzez jego funkcje — pieniadz to medium, ktére uczestniczy
W procesie wymiany i reprezentuje pewna warto$¢, dzigki ktorej mozna wejsé
w posiadanie okre§lonych przedmiotow badz skorzysta¢ z pewnych ushug.
Sprawa skomplikowataby si¢ jeszcze bardziej, gdyby dopytac: ,,skad biora
si¢ pieniadze?”. Jesli zwrdcimy si¢ z tymi pytaniami do przedstawicieli nauk
ekonomicznych, z pewnos$cia otrzymamy odpowiedz (a wlasciwie wiele roz-
nych odpowiedzi, w zaleznosci od tego, do przedstawiciela jakiej szkoty eko-
nomicznej si¢ zwrécimy). Bedzie ona konkretna, wyczerpujaca i prawdziwa
— jednakze wylacznie w obrebie tej dyscypliny. Jak stusznie zauwaza Bartosz
Kuzniarz' w swojej ksiazce poswigconej socjologicznej analizie pieniadza
1 jego roli we wspotczesnej gospodarce, dyskursy ekonomiczne sa niewystar-
czajace dla zrozumienia ztozonego fenomenu pieniadza — sila rzeczy dotykaja
one jedynie pewnych jego cech. Idac dalej tropem tego badacza, mozna zwro-
ci¢ si¢ o pomoc do nauk socjologicznych, ktore zdecydowanie rozszerzaja
horyzont myslenia o pieniadzu, dodajac do niego niezwykle wazny aspekt
relacji spotecznych i politycznych?. Jednakze, jak zauwaza Jan Sowa’, ani je-
zyk ekonomii, ani socjologii nie potrafia w peini opisa¢ zjawiska pieniadza.
Wiaze sig to ze skomplikowana historia ekonomii drugiej potowy XX wieku,
ktéra opisa¢ mozna jako postepujaca desubstancjalizacj¢ pieniadza, potaczona
z decentralizacjg instytucji nim zarzadzajacych. Upraszczajac, chodzitoby tu
o0 zastgpowanie pieniadza ,,twardego” pieniadzem ,,migkkim”. Pieniadz ,twar-
dy” charakteryzuje si¢ posiadaniem wartos$ci samej w sobie (dawniej byly to
waluty kruszcowe, pozniej zastapione metalami nieszlachetnymi i banknota-
mi, ktore jednak miaty pokrycie w zlocie), z kolei pieniadz ,,migkki” to srodek
ptatniczy, ktérego warto$¢ ustalona jest arbitralnie, najczesciej przez wladze
panstwa (zjawisko dodruku pieniedzy, charakterystyczne dla obydwu wojen
$wiatowych). Waluty ,,migkkie” nigdy nie cieszyly si¢ duza popularnosdcia
1 wypierane byly przez bardziej substancjalne Srodki platnicze (z handlem
wymiennym wiacznie). Do rewolucyjnej zmiany doszto w roku 1971, gdy

! Zob. B. Kuzniarz, Pieniqdz i system. O diable w gospodarce, Krakow 2006.

2 Jednakze autor wskazuje na symptomatyczne uboOstwo prac socjologicznych,
ktore skupiatyby sig¢ na szczegdlnej roli pieniadza. Pieniadz, o ile si¢ pojawia w pracach
socjologdw, petni raczej funkcje podrzedna, pochodna wobec innych relacji. Warto jednak
zaznaczy¢, ze istnieja bardzo znaczace wyjatki, jak np. fundamentalna dla tego zagadnienia
rozprawa Georga Simmela Filozofia pieniqdza czy, bardziej nam wspotczesnie, teksty Jana
Sowy (zob. J. Sowa, Fantomowe ciato krdla. Peryferyjne zmagania z nowoczesnq formgq,
Krakéw 2011; Ibidem, Ciesz sie, pozny wnuku! Kolonializm, globalizacja i demokracja
radykalna, Krakoéw 2008).

3 Zob. J. Sowa, Diug, czyli widmo bogactwa, http://phantomlibrary.com/index.php?/
tekstytexts/jan-sowa/ [dostgp: 8.12.2013].
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prezydent Nixon podjat decyzjg o zniesieniu parytetu ztota wzglgdem dolara.
W wyniku tej decyzji rozwinat si¢ system ekonomiczny i walutowy oparty na
zupehie innym rozwiazaniu. Od tej pory pieniadz i jego warto§¢ generowane
sa wylacznie w wyniku operacji bankowych — konkretniej, dzigki udzielaniu
kredytow. Doprowadzito to do sytuacji, w ktérej — jak pisze Sowa — pieniadz
stat si¢ widmowy — jego ontologiczne umocowanie opiera si¢ wylacznie na
systemie kredytowym, czyli na braku. Bank, ktory udziela pozyczki, nie wy-
korzystuje do tego srodkow w nim zdeponowanych, lecz ex nihilo je wytwa-
rza. Tylko dzigki tej nihilistycznej* operacji mozliwe jest ,,pojawienie si¢” na
rynku nowej ilosci pieniadza. Zgodnie z ta logika wylacznie poprzez ciaglte
zadluzaniu si¢ catego systemu mozliwe jest jego funkcjonowanie. W sytu-
acji, w ktorej wszystkie dtugi zostalyby splacone, z rynku zniknglyby takze
pieniadze. W tym konteksécie podstawowy problem wspoélczesnej ekonomii
przyjmuje posta¢ zgota nieracjonalna, a odpowiedzi na to kluczowe pytania
nalezy szuka¢ w porzadku fantazmatycznym:

Aby faktycznie pieniadz powstal, kto§ musi jeszcze chcie¢ wziaé kredyt.
Opuszczamy wigc definitywnie pole ekonomii w klasycznym rozumieniu tego sto-
wa i wkraczamy na teren ekonomii libidalnej. Jak wielokrotnie powtarza Slavoj
Zizek, fundamentalne pytanie Lacanowskiej psychoanalizy to ,,Skad wiemy, czego
mamy chciec¢?”. To jest doktadnie to samo pytanie, ktore poprzez mechanizm dtu-
gu zadaje nam wspoéltczesny kapitalizm: ,,Che vuoi?”.

Fantastyczni ekonomis$ci

Prezentacja powyzszego zarysu rozwoju systemu monetarnego jest niezbed-
na dla perspektywy interpretacyjnej, ktora chcialbym przyjaé. Wprowadzenie
kontekstu kulturowej historii pieniadza ma na celu ukazanie, ze w obecnym
systemie ekonomicznym medium to przestato by¢ czyms racjonalnym, daja-
cym si¢ zdefiniowa¢ naukowym jezykiem ekonomiié. To, co pozornie petni

4 Pojecie nihilizmu nalezy tu rozumie¢ zgodnie z torem myslenia wyznaczonym przez
Nietzschego, ktoére najpelniej rozwija w swoich pismach Jean Baudrillard. Najogoélniej
rzecz ujmujac, chodzi o uniewaznienie rzeczywistosci poprzez zastapienie jej innym
porzadkiem ontologicznym — symulakrum, ktére znosi opozycjg realne/fikcyjne czy tez
prawdziwe/falszywe.

> J. Sowa, op.cit.

¢ George Simmel w swoim monumentalnym dziele Filozofia pieniqdza zwraca uwagg,
ze najbardziej elementarne prawo ekonomii, czyli ksztaltowanie si¢ wartosci poprzez
stosunek popytu i podazy, ma juz w sobie irracjonalny pierwiastek w postaci pragnienia:
»Zadna uzyteczno$é nie jest w stanie doprowadzi¢ do ekonomicznego obchodzenia
si¢ z przedmiotem, jesli jej nastgpstwem nie jest pragnienie zdobycia go” (G. Simmel,
Filozofia pieniqdza, przet. A. Przylebski, Warszawa 2012, s. 83). Pragnienie w tej sytuacji
ostabia ,,naukowo$¢” dyskursow ekonomicznych, wprowadzajac kategori¢ z innego,
psychoanalitycznego porzadku.
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funkcje podstawowego, strukturyzujacego rzeczywistos¢ medium, okazuje sig
mgliste i fantomowe — przez co nie daje si¢ zamkna¢ w spdjna 1 uporzadkowa-
ng narracj¢. Ta specyficzna natura pieniadza — jego tajemniczo$¢ i mglisto$é
sprawia, ze jest on przedstawiany w licznych tekstach kultury. Co wigcej, to
wiasnie tworcy narracji fantastycznych w szczegdlny sposob upodobali sobie
ten temat. Powodow, dla ktorych ten watek zajmuje tak wazne miejsce w wie-
lu dziatach literackich i filmowych z gatunkow fantasy i SF, jest kilka.

Po pierwsze, sama natura pienigdza, o ktorej byla juz mowa, sprawia, ze
staje si¢ on wdzigcznym tematem dla fantastycznych narracji. Jednoczesna
samooczywisto$¢ 1 kontrintuicyjnos$¢ sprawia, ze pieniadze staja si¢ niezwykle
wdzigcznym elementem przy kreacji nowych swiatow. Drugi powod popular-
nosci tego watku w prozie fantastycznej wynika z checi tworzenia spdjnych
i logicznych uniwerséw. Pieniadz, jako jeden z podstawowych elementow
strukturyzujacych rzeczywisto$¢, musi znalez¢ swoje odbicie w $wiecie alter-
natywnym (czasem jest to odbicie negatywne w postaci braku systemu walu-
towego, co jednak jest rOwniez znaczace i wymagajace wyjasnienia’). Siatka
relacji i porzadek spoteczny (czasem i ontologiczny), ktory wprowadzaja pie-
niadze, pelni niezwykle wazna funkcj¢ w literaturze fantastycznej — zmiany,
przeksztatcenia i udoskonalenia, ktore przy tej okazji mozna wprowadzié, sa
niezwykle efektywnym narzgdziem dla zbudowania dystynkcji migdzy $wia-
tem realnym i fikcyjnym. Zachowujac ogolng zasadg funkcjonowania pienia-
dza, czyli to, co pokrywa si¢ z powszechnym doswiadczeniem odbiorcow,
mozna tatwo wprowadza¢ elementy obco$ci w postaci réznorakich modyfika-
cji i innowacji. Nalezy podkresli¢, ze nie chodzi tu o powierzchowng zmiang
nazwy, ktéra ma jedynie nada¢ egzotyczny czy tez futurystyczny rys calosci,
ale o takie przeksztalcenia, ktére wprowadzajq istotna, strukturalng zmiang
w obrgbie catego systemu spoteczno-ekonomicznego opisywanego $wiata.

Po trzecie, wazny jest wymiar krytyczny, ktory kazdorazowo (w mniej lub
bardziej bezposredniej formie) pojawia si¢ przy okazji kreowania fantastycz-
nej ekonomii. Projektowanie nowych czy tez modyfikowanie istniejacych sy-
steméw walutowych w narracjach fantastycznych sita rzeczy stanowi forme
ich krytycznej analizy. Modele ekonomiczne prezentowane przez autorow
rozciagaja si¢ migdzy biegunem utopii 1 antyutopii — z jednej strony moga sta-
nowi¢ pozytywny projekt przeformutowania pewnego modelu relacji ekono-
micznych (a wigc i1 spotecznych), z drugiej, moga petni¢ funkcj¢ negatywnego
punktu odniesienia dla zjawisk istniejacych w rzeczywisto$ci pozafikcyjne;.

7 Swietnym tego przyktadem moze by¢ Tolkienowskie Srodziemie, w ktorym watek

pieniadzanie odgrywa zadnej roli. W Hobbicie pojawia sig ztoto w postaci skarbu strzezonego
przez smoka. Jednakze trudno wskaza¢ funkcjg, poza estetyczna i fetyszystyczna,
ktéra mogloby ono pei¢. Gléwnym uzasadnieniem dla niebezpiecznej wyprawy, poza
odzyskaniem krolestwa przodkow, jest zadza ztota charakterystyczna dla rasy krasnoludow.
Wydaje sig, ze Tolkien $wiadomie zrezygnowal z wprowadzenia pienigdzy do swojego
$wiata, kierujac si¢ przy tym przestankami metafizycznymi. To zapos$redniczajace medium
mogloby zaburzy¢ rzeczywisto$¢ oparta na odwiecznym konflikcie dobra ze ztem.

p m autors| Nszelkie praw
edynie dia klientow indywidualnych. Z

Pub
Publikacja



Fantastyczne pieniqdze. Ekonomia w narracjach science fiction 143

Wszystkie te elementy mozna odnalez¢ w tworczo$ci Janusza Zajdla i Pio-
tra Szulkina, pisarzy zaliczanych do polskiej klasyki gatunku science-fiction.
Powies¢ Limes inferior 1 film O-bi, o-ba: koniec cywilizacji powstaly niemal-
ze w tym samym czasie (odpowiednio: rok 1982 i 1985). Poza szczeg6lnym
zaakcentowaniem kwestii zwiazanych z ekonomia (obaj tworcy w swych
dzietach rozwijaja oryginalne pomysty zwiagzane z funkcjonowaniem pienia-
dza), taczy ich takze wspdlna diagnoza dotyczaca kondycji rzeczywistosci,
diagnoza postawiona w punkcie wyjscia: znalezliSmy sig, twierdza obaj, na
progu istotnych przemian gospodarczo-$wiatopogladowych. Ekonomia, sfe-
ra dziatalnosci czlowieka, majaca najwigkszy wpltyw na jego zycie, nie tyl-
ko materialne, ale przede wszystkim na jego sposob widzenia siebie i $wiata,
ulega postepujacej destabilizacji. Na takie postrzeganie rzeczywistosci duzy
wplyw miato z pewnos$cia doswiadczenie schytkowej fazy PRL-u, jednakze
obaj tworcy ida w swoich obserwacjach i diagnozach znacznie dalej, odnoszac
si¢ do sytuacji takze po drugiej stronie zelaznej kurtyny. O ile jednak zgadza-
ja si¢ co do wstgpnego rozpoznania, o tyle we wnioskach, ktore wyciagaja
z eksperymentow przeprowadzonych w swoich fikcyjnych §wiatach, roznia
sie znaczgco.

Stabilny kryzys systemu

A jednak ludzie jak gdyby nie dostrzegaja tego, nie doceniajq znaczenia i war-
tosci czasu. Zyje wciaz jeszcze starozytna maksyma: ,,Czas to pieniadz”. ,Pie-
niadz” stal si¢ pustym stowem, zmart w procesie przemian spotecznych, a owo
bezmyslne, prymitywne podejscie do zagadnienia czasu wciaz pokutuje w po-
wszechnej $wiadomosci®.

Juz na samym poczatku Limes inferior Janusza Zajdla zasygnalizowana zo-
staje cecha kluczowa dla $wiata tego utworu — brak pieniedzy. W Agrolandzie,
olbrzymiej metropolii, w ktdrej rozgrywa si¢ akcja powiesci, pieniadz jest
jedynie odlegtym wspomnieniem przesztosci. Wielka reforma, ktora nastapi-
ta dekady wczesniej, usungta z systemu gospodarczego to medium. Na jego
miejsce wprowadzone zostaty punkty, wystepujace w trzech kolorach — z6t-
tym, zielonym i czerwonym. Punkty danego koloru dajq si¢ wymieni¢ na okre-
$lone produkty. I tak, czerwone pozwalaja naby¢ artykuly pierwszej potrzeby,
niezbe¢dne do zycia (niewyszukana zywnosc¢, kiepskiej jakosci ubrania itp.).
Zielone daja si¢ wymieni¢ na towary drugiej potrzeby (jedzenie w restauracji,
alkohole gorszego sortu itp.). Punkty zotte natomiast umozliwiaja dostep do
ustug i dobr luksusowych (samochody, motoréwki, importowane delikatesy
itp.). Ten potrdjny system walutowy $cisle zwigzany jest z hierarchia spotecz-
na. W §wiecie Zajdla istnieje siedem klas: od ,,sz6stakéw” (najnizsza warstwa)

8 J. Zajdel, Limes inferior, Warszawa 2004, s. 6.
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po zerowcow (elita). Kazdy obywatel otrzymuje przydziat do klasy na podsta-
wie zdolnosci intelektualnych — obowiazkowe studia koncza si¢ panstwowym
egzaminem, majacym okresli¢ stopien przydatnosci jednostki dla funkcjono-
wania spoteczenstwa. Punkty czerwone przydzielane sa po rowno kazdemu
obywatelowi, bez wzgledu na jego klasg. Zielone réwniez otrzymuja wszyscy,
jednakze proporcjonalnie do swojej pozycji w hierarchii spotecznej (szostacy
otrzymujg najmniej). Punkty zotte sa natomiast zarezerwowane wyltacznie dla
jednostek pracujacych. Praca w Agorlandzie jest czyms$ deficytowym, jako ze
postep technologiczny zautomatyzowat wigkszo$¢ tradycyjnych gatezi gospo-
darki. W tej sytuacji zatrudnienie znalez¢ moze jedynie kilkana$cie procent
spoteczenstwa, co oznacza, ze pracowaé moga, a wigc i otrzymywac punkty
z6lte, jedynie przedstawiciele klas najwyzszych.

Gltowny bohater powiesci, lifter Sneer w tym porzadku spotecznym od-
najduje si¢ idealnie. Ttumaczac swojemu przyjacielowi sensowno$¢ i spra-
wiedliwo$¢ tego ustroju, twierdzi, ze nigdy wezesniej w historii ludzko$ci nie
udato si¢ pogodzié trzech, sprzecznych z soba zasad regulujacych dystrybucje
dobr: ,.kazdemu wedtug potrzeb” (punkty czerwone), ,.kazdemu wedtug jego
mozliwosci” (punkty zielone) i ,.kazdemu wedlug jego pracy” (punkty z6t-
te). Dodatkowo, w obrgbie tego uporzadkowanego systemu istnieje rowniez
wiele zjawisk patologicznych, ktére jednak sa w duzym stopniu tolerowane
przez wiladze, a nawet, co stopniowo odkrywa Sneer, przez nie inicjowane.
Jednym z takich zjawisk jest proceder ,liftingu”, ktérym trudni si¢ gldwny
bohater Sneer. Lifting polega na nieuczciwym zawyzaniu swojej klasy (kazdy
obywatel moze w dowolnej chwili przystapi¢ do reewaluacji jego mozliwos$ci
intelektualnych, a tym samym awansowa¢ do wyzszej klasy).

Whbrew interpretacji Macieja Parowskiego zawartej w postowiu powiesci’,
nie mamy tu do czynienia z wySmianiem czy tez sparodiowaniem systemu
spoteczno-ekonomicznego epoki ,,p6znego Gierka”. Rezim gospodarczy, kto-
ry panuje w Argolandzie to, jak zreszta sugeruje sam bohater powiesci, swo-
ista hybryda kapitalistyczno-komunistyczna. Elementy gospodarki centralnie
planowanej (np. odgérnie narzucona reglamentacja dobr) zestawione sa tu
z kapitalistyczna logika nieustannego dazenia do pomnazania swojego kapita-
hu (kwestia uczciwego 1 nieuczciwego awansu klasowego) oraz stalego stymu-
lowania do zwigkszania konsumpcji. Dlatego tez $wiat, bedacy kreacja Zajdla,
dotyka problemu duzo powazniejszego niz obnazenie absurdow wchodzacego
w faz¢ schytkowa PRL-u. Koniec lat siedemdziesiatych to czasy kryzysow
ekonomicznych, ktére dotknely panstwa po obu stronach zelaznej kurtyny.
Swiatem kapitalistycznym wstrzasnat potezny kryzys energetyczny, a refor-
ma, polegajaca na rezygnacji z parytetu ztota wzgledem dolara, dodatkowo
poglebita uczucie niepokoju i destabilizacji calego systemu. Z kolei w Pol-
sce dogorywata gierkowska epoka ,,zycia na kredyt”, ktora musiata budzi¢
uzasadnione pytanie o racjonalno$¢ planéw gospodarczych 6wczesnego sy-

° Zob. M. Parowski, Raj na Ziemi [w:] J. Zajdel, Limes inferior.
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stemu. Ow niepokoj udziela sig takze bohaterowi ksiazki: ,,Wszyscy oszukuja
wszystkich 1 wszyscy wiedza, ze sa oszukiwani — pomyslat Sneer [...]. Teraz
juz zrozumial, ze ta cicha umowa spoteczna stanowi jeden z filarow trwania
systemu, w ktorym zyje”!°. Powie$¢ Limes inferior mozna potraktowa¢ w ca-
tosci jako stopniowe odkrywanie przez Sneera prawdy o mechanizmach rza-
dzacych jego $wiatem. Ostatnim etapem tej odysei ekonomicznej samoswia-
domosci jest przekroczenie tytutowej ,,dolnej granicy”, czyli dotaczenie do
waskiej grupy specjalistow zwanych ,,podzerowcami”, ktorzy petnia funkcje
tajnego rzadu Swiatowego. Dziatajac z ukrycia, ustalaja mechanizmy rzadzace
cala sfera ekonomiczno-spoteczng i jednoczesnie dbaja o ich sprawne funk-
cjonowanie.

Wobec pelnej automatyzacji produkcji oraz niewyczerpanego zrodla energii,
ktorym dysponujemy, dziatalno$¢ podzerowcoéw nie ma zadnego znaczenia ani
wplywu na ilo$¢ produkowanych dobr. Istotna jest tylko kwestia ich podziatu, ta-
kiego, by cztowiek miat poczucie, ze stan posiadania zalezy od czynnikéw znajdu-
jacych powszechng akceptacje spoteczna: od przydatnosci i wkladu pracy. Musza
w to wierzy¢, bo inaczej straca jedyna motywacj¢ dziatan, ktore sktadajq si¢ na
funkcjonowanie modelu jako cato$ci..."

Co ciekawe, system ten, nad ktorego dziataniem czuwa elitarne grono eks-
pertow, zostat Swiatu narzucony sila przez tajemnicza cywilizacje kosmitow!?.
Parowski w swojej alegorycznej interpretacji widzi tu oczywiscie aluzje do
Zwiazku Radzieckiego i jego roli w powstaniu powojennego ustroju Polski.
Sprawa jest jednak duzo bardziej skomplikowana, co ujawnia si¢ w rozmowie,
ktora prowadzi Sneer z jednym z ,,podzerowcow”. Wynika z niej, ze obowia-
zujacy system spoteczny zostat narzucony swiatu z gory, jednakze jego pomy-
stodawcy pozostaja catkowicie nieznani. Okresla sig ich jako ,,wszechpotez-
na sitg”'?, ktora pozostaje jednakze niewidzialna'. Obecnos¢ kosmitow jest
w powiesci ledwie zasugerowana, a ich status ontologiczny — zdecydowanie
widmowy.

Limes inferior, podobnie zreszta jak cata proza Zajdla, niemalze odruchowo
odczytywana jest jako antyutopijna wizja sztucznego i opresyjnego porzadku

10 J. Zajdel, op.cit., s. 195.

W Ibidem, s. 250-251.

12 Zob. M. Parowski, Raj na Ziemi.
3 Zob. J. Zajdel, s. 251.

14

Analogiczna sytuacja przedstawiona zostata w innej powiesci Zajdla, mianowicie
w Wyjsciu z cienia. Tajemnicza rasa Proxow, ktora kolonizuje Ziemig, pozostaje do konca
ukryta w specjalnie w tym celu zaprojektowanych skafandrach. Jednym z glownych
watkow fabularnych jest spisek grupy Ziemian, majacy na celu poznanie prawdziwej
natury obcych (istnieje nawet teza, ze skafandry obcych sa puste). Projekt konczy sig
niepowodzeniem, gdyz Proxowie wczesniej opuszczaja planetg. Watek niewidzialnych
kosmitéw najezdzcow w prozie Zajdla, w niniejszym tekécie jedynie zasygnalizowany,
wydaje si¢ niezwykle frapujacy 1 wart rozwinigcia w osobnej interpretacji. Zob. J. Zajdel,
Wyjscie z cienia, Warszawa 2007.
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spotecznego. Na taka interpretacj¢ z pewnoscia duzy wptyw miat kontekst hi-
storyczny powstawania powiesci, a takze ogolna tendencja do alegorycznego
1 antysystemowego odczytywania tekstow kultury w latach osiemdziesiatych.
Wydaje sig, ze istnieje mozliwos¢ zupetnie odmiennej lektury tej powiesci,
szczegblnie w kontekécie omawianego tu tematu. Swiat, ktory kreuje Zajdel,
nie daje si¢ zakwalifikowa¢ jednoznacznie jako negatywny. Pomijam tu watek
oceny samego systemu, ktory przeciez gwarantuje wzgledna stabilno$¢ i pew-
ne minimum socjalne (kazdy obywatel ma dostegp do artykulow pierwszej po-
trzeby) — chodzi mi o problem bardziej ztozony. Zajdel, w obliczu inwazji
widmowej sity, wymuszajacej nowy tad ekonomiczno-spoteczny, wprowadza
istotny element zaposredniczajacy w postaci podzerowcoOw. Konkretna, wa-
ska grupa ludzi (co prawda pozostajacych w ukryciu, jednakze jej istnienie
podejrzewaja co bystrzejsi mieszkancy metropolii) sterujaca losami §wiata
moze dawaé pewna namiastke sensownosci i porzadku. Tajny rzad Swiatowy
personifikuje widmowy i rozproszony zywiot", ktéry w powiesci reprezentuja
nieobecni Obcy.

Powr6¢my do kluczowej w tym tekscie kwestii, czyli pienigdzy. System
platniczy w rzeczywisto$ci Argolandu, a wraz z nim wszystkie relacje eko-
nomiczne, maja charakter arbitralny jedynie do pewnego stopnia. Pierwotnie
ufundowane sa przez pewna widmowa, niepoznawalng silg, jednakze posia-
daja minimalne umocowanie w postaci nadzorujacej system elity. Ich rola
sprowadza si¢ wlasnie do tego zapewnienia $ladowej chocéby stabilizacji, bez
ktérej spoteczenstwo nie mogloby istnie¢. Zajdel, poprzez taka wiasnie fan-
tastyczna wizj¢ pieniadza, zdaje si¢ w istotny sposob zabieraé krytyczny gtos
w dyskusji nad wspotczesna mu kondycja systemu globalnej ekonomii, ktora
nieuchronnie osuwa si¢ w strong nihilistycznej i symulakrycznej otchtani, infe-
kujac przy tym pozostate sfery rzeczywistoSci. Podzerowcy w powiesci Zajdla
pelnia rolg bufora, chroniacego spoteczenstwo metropolii przed nieznang sita
z kosmosu. Ich pozycja w obrgbie catego systemu jest kluczowa — cho¢ sami
pozostaja w ukryciu, ich obecnos$¢ jest, mniej lub bardziej §wiadomie, odczu-
wana przez reszt¢ obywateli. Mozna postawié teze, iz sa oni uciele$nieniem
pewnej fantazji o sekretnym rzadzie §wiatowym, ktéry miatby wprowadzi¢
tad i porzadek w rzeczywistos¢. Cho¢ pozornie zarzad podzerowcow znajduje
si¢ poza systemem, jest naprawd¢ jego kluczowym elementem, gdyz podtrzy-
muje iluzje sensownosci i sprawiedliwosci catego porzadku spoteczno-ekono-
micznego metropolii. Przenoszac to na inne kategorie, mozna powiedzie¢, ze
Zajdel lokuje swoja powies¢ w warunkach wezesnego kapitalizmu, w ktorych
pieniadz odzwierciedlat pewna ,,realng” warto$¢, na przyktad przez utrzymy-
wanie parytetu ztota. Instytucjg rzadu podzerowcéw mozna by przyréwnac¢ do
Fortu Knox, najwigkszego na $wiecie skarbca ze ztotem, ktérego, podobnie
jak podzerowcow w Limes inferior, nikt nie widziat, jednakze sama jego obec-

15" Grupa podzerowcow jest realizacja fantazmatow zwiazanych z teoriami spiskowymi,
ktore powstaja jako niezgoda na uznanie bezsensownego przypadku jako przyczyny
pewnych wydarzen czy zjawisk, szczegdlnie o charakterze traumatycznym.
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no$¢ ma olbrzymia sit¢ oddzialywania na wiar¢ w realng warto$¢ dolara. To,
co jest po drugiej stronie tego bufora, nieustannie zagraza stabilnosci $wiata.
Kosmici, wobec ktorych podzerowcy petnig funkcje zaposredniczajaca, sq sita
chaotyczna i nieprzewidywalna, ktora charakteryzuje brak stabilnych warto-
éci i hierarchii. Swiat Zajdla nieustannie podmywany jest przez ten zywiot
totalnej ptynno$ci, grozacej wymazaniem i uniewaznieniem wszelkiego po-
rzadku. O ile model ekonomii w §wiecie Limes inferior daje jeszcze nadzieje
(lub tez jest wyrazem pewnej nadziei), choéby przez podtrzymywanie iluzji
sensu i porzadku, o tyle w przypadku Szulkina mamy do czynienia z rozpa-
dem rzeczywistoSci, z ktorej znikaja resztki zhudzen o racjonalnym porzadku
ekonomiczno-spotecznym.

Pieniadze fatszywego mesjasza

Trzy lata po wydaniu Limes inferior do kin trafit film Piotra Szulkina O-bj,
o-ba: Koniec cywilizacji. Akcja filmu dzieje sig w postapokaliptycznej rzeczy-
wisto$ci — §wiat zostat zniszczony w wyniku atomowego konfliktu z tajemni-
czym imperium Burow. Garstka ludzi, ktorym udato si¢ przetrwaé, schronita
si¢ w specjalnie przygotowanym miescie-schronie, ktorego koputa broni przed
$miertelnym promieniowaniem. Zaglada jest jednak nieunikniona — cala kon-
strukcja peka i w kazdej chwili moze runa¢. W miescie zaczyna takze brako-
wac¢ jedzenia i innych artykutow pierwszej potrzeby. Nad cata spotecznoscia
unosi si¢ duch schytkowosci i nadciagajacej zagtady. Tym, co chroni przed po-
padnigciem w catkowita rozpacz, jest nadzieja na przylot Arki, ktora zabierze
ocalencow do lepszego swiata. Oficjalne wtadze miasta zwalczaja mit o Arce,
nieustannie powtarzajac w oficjalnych komunikatach, ze mieszkancy schronu
skazani sa wylacznie na siebie i ze ich los zalezy wytacznie od nich. Jednakze
dziatania propagandowe sa bezskuteczne — wiara w Arkg jest powszechna,
nawet wsrod przedstawicieli wladz.

W ustroju wymys$lonym przez Szulkina, przynajmniej oficjalnie, nie ma
pienigdzy ani zadnych innych liczmanow, ktéore moglyby petié¢ ich funkcje
— wszyscy mieszkancy maja zapewnione jedzenie i miejsce do zycia, wigc
zadna wymiana nie jest konieczna. Jednakze w nieoficjalnym obiegu krazy
waluta nazywana arka. W jednej z pierwszych scen filmu gléwny bohater Soft
udaje si¢ do nielegalnego mincerza, skupujacego srebrne sztuéce, ktore poz-
niej przekuwa na mate, trojkatne zetony. Mincerz wykonuje swoja prace z nie-
zwykla pieczotowitoscia, ktéra wynika stad, ze jego praca nie jest zwykltym
rzemiostem — on wytwarza co$ wigcej niz przedmioty — wytwarza symbole,
wytwarza §wigto$¢. Za arki mozna kupi¢ rzeczy luksusowe, niedostepne dla
zwyklych obywateli, jak na przyklad normalne jedzenie, czy tez skorzystaé
z ushug prostytutek. Najwazniejsze, szczegolnie w omawianym tu kontek-
Scie, jest zrodto silty nabywczej arek. Poczatkowo wydaje sig, ze arki, jako iz
wytwarzane z wysokiej proby srebra, sa typowym pieniadzem kruszcowym,
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a wiec o wartosci immanentnej. Juz kilka scen pdzniej, gdy Soft kupuje nie-
legalnie cebule'®, odkrywamy prawdziwa warto$¢ arki. Cebula kosztuje sze$¢
arek, Soft ma tylko pigé, wigc doktada jeszcze srebrng monetg z przedwojen-
nych czasow. Sprzedawca nie chce jej przyja¢, mimo ze Soft thumaczy mu,
iz jedna taka moneta ma w sobie wigcej srebra, niz pig¢ pozostatych arek.
Sprzedawca, jednoczesnie rozbawiony i zirytowany naiwno$cig Softa, thuma-
czy mu, ze moneta jest bezwartosciowa, gdyz na Arce bedzie mozna ptacié
tylko arkami. To wlasnie ta wiara jest zrodlem homonimii — arka to walu-
ta zbawienia, srodek platniczy lepszego $wiata, ktory nadejdzie juz wkrotce.
Gwarantem wartosci arki jest Arka, a wigc pokrycie tej waluty umocowane
jest w przysztosci i opiera si¢ wylacznie na wierze. Tym samym pieniadze,
ktére funkcjonujg w Swiecie Szulkina, stanowia przyktad pieniadza fiducjar-
nego!” w najczystszej, wreez ekstremalnej postaci.

Szulkin nie poprzestaje na tym i jeszcze bardziej komplikuje system eko-
nomiczny obowiazujacy w postapokaliptycznym miescie. Soft na poczatku
filmu pokazany zostaje jako jeden z ostatnich ,,niewierzacych” w Arke, a co
za tym idzie, nie uznaje waluty $cisle z ta wiara powiazanej. Wraz z rozwojem
akcji zachodzi w nim przemiana — trzymajac sig¢ stownika teologicznego, moz-
na powiedzie¢, ze dostgpuje swoistej ,,taski wiary”. Budzi si¢ w nim nadzieja
na mozliwos¢ ucieczki ze skazanego na zagtadg miasta. Jednakze, zgodnie ze
Swoja sceptyczna natura, swoja wiar¢ osadza na racjonalnych przestankach.
Dowiaduje si¢ przypadkiem o istnieniu zapomnianego hangaru, gdzie, zgodnie
ze starymi planami, powinien znajdowac si¢ samolot. Kiedy udaje mu sig tam
dotrze¢, odkrywa brutalna prawde o Arce i arkach. Hangar zostal odkryty juz
wczesniej przez jego przyjaciela, ktory zatozyt tam zaktad menniczy produku-
jacy ,,prawdziwe arki” w masowej ilo$ci. Wytwarza je z czg$ci samolotu, teraz
juz w potowie zdemontowanego. Autentyczno$¢ tej waluty ma paradoksalny
charakter, wynikajacy stad, ze do ich wykonania poshuzyta prawdziwa Arka
— samolot, ktory w tym skrajnie materialistycznym i1 pozbawionym transcen-
dencji $wiecie, jest jej jedyna mozliwa realizacja. Samolot mogltby by¢ realnie
istniejaca Arka, zamiast tego zostaje przemieniony w fantazmat Arki, pelniacy
funkcjg regulatywna w szulkinowskim spoteczenstwie.

Ewolucja swiatopogladowa, ktora przechodzi Soft, jest na zasadzie odwro-
conej symetrii analogiczna do przemiany, ktora zaszla u Sneera. W punkcie
wyj$cia bohatera Limes inferior przepelnia optymizm i wiara w shusznosé
systemu, w ktérym zyje. Poprzez swoje odkrycia traci t¢ wiarg, jednakze

¢ Co ciekawe, w calej rzeczywisto$ci filmu to wlasnie ta konkretna, nabyta przez
Softa cebula, okazuje si¢ jedyna rzecza posiadajaca realng warto$¢, czego bohaterowie
filmu nie potrafia dostrzec.

170Od fac. fides — wiara. Pieniadz fiducjarny charakteryzuje si¢ tym, ze jego warto§é
opiera si¢ wylacznie na wierze i zaufaniu jego uzytkownikow. Przykladem takiego srodka
platniczego moze byc¢ czek, ktorego warto$¢ (do momentu spienigzenia w banku) ustalana
jest wytacznie pomigdzy uczestnikami transakcji, bez zaposredniczenia w postaci banku
czy mennicy panstwowej, jak w przypadku banknotow.
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ostatecznie, w umiarkowanej formie, do niej powraca. U Szulkina odwrot-
nie — w sceptyku budzi si¢ na moment nadzieja, ktéra jednak szybko zostaje
zabita. Film konczy si¢ pgknigciem koputly, blednie zinterpretowanym przez
mieszkancow miasta jako przybycie Arki. Soft, pozbawiony ztudzen, wy-
chodzi na zewnatrz, aby umrze¢ w zaspach postnuklearnej zimy. W ostatniej
scenie, poetyckiej i niejednoznacznej, spotyka swoja martwa ukochana (sam
najprawdopodobniej tez bedac martwy), z ktoéra wsiada do balonu, jednakze
nie odlatuje!®.

O ile w przypadku $wiata Zajdla mozna mowi¢ o pewnej nadziei, o tyle
rzeczywisto$¢ ukazana w O-bi, o-ba jest jej catkowicie pozbawiona. Szulkin
obnazyt pewne mechanizmy funkcjonowania gospodarki, a co za tym idzie —
pieniadza w logice kapitalizmu. Podobnie jak w przypadku powiesci Zajdla,
zdecydowana wigkszo$¢ interpretacji tego dzieta rowniez szta tropem antysy-
stemowym'?. T znow, tak samo jak w Limes inferior, rezyser zdaje si¢ dotykac
problemu duzo istotniejszego, wykraczajacego poza dorazng interwencj¢ spo-
teczno-polityczna (miasto-struktura, ktora chyli si¢ ku upadkowi jako meta-
fora PRL-u lat osiemdziesiatych). Ponownie positkujac si¢ ustaleniami Sowy,
mozna stwierdzi¢, ze Szulkin pokazuje widmowo-fantazmatyczna nature pie-
niadza, a wigc w konsekwencji takze podstawowych struktur spotecznych:

Kapitalizmowi udato si¢ co$, co pozostaje jak na razie tylko marzeniem au-
torow science-fiction: przeniesienie bogactwa z przysztoéci do terazniejszosci.
Caly nasz materialny $wiat zbudowany dzigki pieniadzom opartym na dtugu jest
$wiatem z przysztosci. Nasze bogactwo nie odpowiada wcale naszemu obecnemu
stanowi realnego posiadania, ale stanowi przysztemu, ktéry bedzie dopiero faktem,
gdy na nie zapracujemy, czyli splacimy kredyt. Zyjemy w fantomowym §wiecie,
w urojonym preview naszych wlasnych egzystencji z przysztosci, ktéra juz nade-
szta. Okazala si¢ jednak widmem?.

Wizja Szulkina w pelni wpisuje si¢ w t¢ diagnozg. Ostrze krytyczne za-
warte w filmie wymierzone jest przede wszystkim w kapitalistyczne, quasi-
-mesjanskie struktury ekonomiczne. W postapokaliptycznym miescie, ktore
mozna interpretowac jako metafore kondycji wspotczesnego §wiata, pieniadz
nie ma juz immanentnej warto$ci — srebrne arki sa de facto falszywe. Brak tez
instytucji, ktora moglaby w arbitralny sposéb usankcjonowac sens i znaczenia
waluty — wszak wladza w mie$cie ma charakter czysto iluzoryczny, jest ponie-
kad wtasna karykatura. Jedynym wyjsciem okazuje si¢ widmowy mesjanizm

18 QOstatnia scena filmu domaga si¢ szerszego omdOwienia, na ktore brak tu miejsca.

Jej wymowe dodatkowo komplikuje fakt pojawienia si¢ sobowtora gldwnego bohatera,
ktory nie wsiada do balonowego kosza. Cato$¢ utrzymana w minimalistyczno-onirycznej
atmosferze, gdyz ttum ludzi, ktorzy tloczyli si¢ w poprzedniej scenie, nagle znika.

19 Zob. P. Kletowski, P. Marecki, Piotr Szulkin. Zyciopis, Krakow 2012. Marecki
sugeruje nawet, ze Arka jest symbolem zludnej nadziei poktadanej w ,,Solidarnosci”
w polowie lat osiemdziesiatych.

2 J. Sowa, op.cit.
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w postaci absurdalnego, gdyz nieznajdujacego zadnych racjonalnych przesta-
nek, mitu Arki. Warto$¢ pienigdzy, ktérymi postuguja si¢ mieszkancy schronu,
zapozyczona jest z przysztosci, dlatego tez ich sens opiera si¢ na schemacie
zrealizowanego fantazmatu?!. Dlatego tez pieniadze w $wiecie Szulkina i pie-
niadze w naszej rzeczywistosci, mimo pozornych réznic, dziataja na doktadnie
tej samej zasadzie. Pieniadze w $wiecie O-bi, o-ba swoja warto$¢ opieraja na
mesjanskim micie Arki. Ich sens, a takze normatywna moc strukturyzowania
spoteczenstwa, pochodzi z przyszto$ci — z pewnej obietnicy, ktorej pokrycie
jest problematyczne, o ile nie catkowicie watpliwe. Pieniadze w naszej rzeczy-
wisto$ci sa rowniez pewna forma obietnicy. Nie daja bogactwa, sa ledwie za-
powiedzia bogactwa, ktorej realizacja jest w petni uzalezniona od wiary ludzi
uczestniczacych w danym systemie ekonomicznym. Ten status ontologiczny
pieniadza zostaje przez Szulkna jedynie uwypuklony.

Diagnoza, ktdra stawia Szulkin, jest skrajnie pesymistyczna. Pgknigcie ko-
puty, ktore sprowadza $mier¢ na wszystkich mieszkancow miasta, nieprzypad-
kowo nastepuje doktadnie w momencie, w ktorym Soft odkrywa prawdziwa
naturg systemu. To tak jakby wiara, ktora zostata w nim zabita, umozliwiata
funkcjonowanie tych resztek rzeczywistosci, jakie ostaty si¢ po apokalipsie.

Swiat po raz drugi, czyli krytyka polityczna

Zaréwno Zajdel, jak i Szulkin wykorzystuja mozliwosci, jakie daje im gatu-
nek science-fiction. Konwencja ta pozwala im na wykreowanie rzeczywistos$ci
alternatywnych, w ktorych uwidocznione i poddane analizie zostaja okreslo-
ne mechanizmy spoteczno-polityczne. Postugujac sig strategia obcosci, ktora
konstytuuje wszystkie narracje fantastyczne, moga przyjac perspektywe kry-
tyczna, niedostgpng w inny sposéb. W przypadku obu autoréw te krytycz-
na funkcje¢ pelni wlasnie pieniadz. Uczynienie z niego elementu kluczowego
dla procesu swiatotworczego nie tylko umozliwia probg zredefiniowania jego
natury, ale przede wszystkim pozwala na stworzenie swoiscie autonomicznej
rzeczywistosci wewnatrz fikcji. Jak stwierdza Jochen Horisch, ,,pieniadz to
$wiat po raz drugi; pieniadz jako medium stuzy prébie (nad wyraz udane;j)
symulacji §wiata in toto**. Kazda proba przeformutowania natury czy tez spo-
sobu funkcjonowania pieniadza ma swoje bezposrednie przetozenie na $wiat
realny. Uprawianie fantastycznej ekonomii to manipulowanie przy podstawo-
wych mechanizmach regulujacych rzeczywistos$¢, a wigc dziatalno$¢ par ex-
cellence z porzadku krytyki polityczne;.

21

Zob. M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencjach ludzi
i duchow, Warszawa 1991.

22 J. Horisch, Orzet czy reszka. Poezja pieniqdza, przet. J. Kita-Huber, S. Huber,
Krakow 2010, s. 193.
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Three glosses to Tolkien

The paper is an attempt to interpret selected motives and themes in Tokien’s The Lord
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W Stowniku terminow literackich glosa zostata okreslona jako r¢czny dopisek
czytelnika, zawierajacy komentarz lub objasnienie jakich$ trudnych czy nie-
zrozumiatych wyrazoéw albo zwrotdw w tekscie, zamieszczony nad nim lub na
jego marginesach. Przedstawione tu uwagi mieszcza si¢ w tej definicji tylko
o tyle, ze mozna je uzna¢ za luzne dopiski na marginesie ksigzek Tolkiena, nie
maja jednak ambicji ani wyjasniajacych, ani interpretacyjnych. Zderzaja one
raczej pewne watki Tolkienowskich opowiesci z niektorymi wspotczesnymi
jezykami czy dyskursami filozoficznymi, takimi jak dialektyka, hermeneuty-
ka, psychoanaliza i czynia to raczej w celach ludycznych niz analitycznych
oraz bez dbalosci o wierno$¢ literze: czy to tekstow samego Tolkiena, czy tez
przywolywanych koncepcji.
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Vanyarowie, Noldorowie i Gollum, czyli o bycie, stawaniu
si¢ 1 stawaniu si¢ ku bytowi

Niezwykta architektonika Tolkienowskiego §wiata oferuje, oprocz bogatej
sieci odniesien mitologicznych, religijnych, jezykowych, takze pewne intui-
cje, ktore mozna nazwaé ontologicznymi, gdyz odnosza si¢ one, cho¢ najczes-
ciej nie wprost, lecz w formie zakamuflowanej, do rozumienia tego, czym jest
byt, bycie, stawanie sig.

Przyjmijmy zatem, tytulem wstgpnej hipotezy, ze w dziele Tolkiena ist-
nieje co$, co mozna by nazwac ontologicznym modelem rzeczywistosci, 1 ze
model ten sktada si¢ z trzech elementdw: bytu, stawania si¢ oraz stawania si¢
ku bytowi. Przyjmujac taki wtasnie model, id¢ tropem rumunskiego filozofa
Constantina Noiki, ktéry z kolei budowat swa ontologi¢ na filozofii Hegla,
a takze, w pewnym stopniu, Heideggera. Najciekawszym pomystem Noiki
jest proba wyjscia z tkwiacej mocno w mysli zachodniej opozycji statycznego
bytu, tradycyjnie kojarzacego si¢ z jednorodnos$cia, trwalo$cia, odpornoscia
na wszelka zmienno$¢, i stawania si¢ — czyli czystej zmienno$ci, dynamiki,
uplywu, prostego dazenia naprzéd. Wyjsciu temu ma shuzy¢ idea stawania si¢
ku bytowi. Polega ona — mowiac najkrocej i w duzym uproszczeniu — na ot-
warciu statycznego bytu na dynamike stawania sig, lecz takim otwarciu, ktore
jednoczesnie nie ,,rozpuszcza” tego bytu catkowicie w zmiennosci czy upty-
waniu. Inaczej niz proste stawanie si¢ (ktére mozna wyobrazi¢ sobie w postaci
linii), stawanie si¢ ku bytowi ma pewien ontologiczny wektor, ukierunkowa-
nie na coraz szerszy, potencjalnie nieskonczony horyzont bytu; mozna je wigc
przedstawic¢ jako koto, czy moze raczej krag, spirale, ktéra w swych obrotach
zatacza coraz szersze kregi, wzbogaca si¢, wzrasta.

Zapewne wcielenia idei bytu czystego, niezmiennego, najtatwiej byloby
szuka¢ w dziele Tolkiena wsrdd istot najdoskonalszych: samego Eru, nastgp-
nie tez Valarow i Majarow. Wolg si¢ jednak odwotaé¢ do przyktadu innego,
moze mniej oczywistego na pierwszy rzut oka, lecz majacego t¢ zaletg, ze
ukazujacego byt i stawanie si¢ we wzajemnym napigciu. Ot6z na poczatku Sil-
marilionu opowiedziana zostata historia r6znych plemion elfow, ktore przy-
bywaja do Valinoru, niesSmiertelnego krolestwa polozonego na najdalszym
zachodzie. Najdostojniejsze z tych plemion, czyli Vanyarowie, wchodzi do
Valinoru i pozostaje w nim na zawsze, nie wraca do Srodziemia ani nawet nie
odczuwa checi spojrzenia w jego strong. Ich podréz ma jeden kierunek: od
$wiata czasu i zmiennosci, czyli Srodziemia, do §wiata bytu i trwania, czyli
Btogostawionego Krélestwa Valinoru. Vanyarowie zastygaja w kontemplacji
bytu statycznego, zamknigtego, doskonatego, nie odczuwaja zadnej pokusy
opuszczenia ontologicznego raju (ktdry jest, z innego punktu widzenia, onto-
logiczna klatka) 1 wyj$cia na zewnatrz.

Przeciwnie Noldorowie, czyli najwazniejsze, a w kazdym razie najbardziej
dynamiczne z plemion elfow. Ze wzgledu na swoj niespokojny i tworczy cha-
rakter daja oni postuch podszeptom nikczemnego Melkora, buntuja si¢ prze-
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ciw Valarom i opuszczaja Valinor, by powrécié¢ do Srodziemia i tam zatozyé
wlasne krolestwa. Noldorowie opuszczaja raj bytu i — mowiac stowami Cio-
rana — doznaja upadku w czas. Nietrudno zapewne dostrzec w historii Noldo-
row aluzje do biblijnej opowiesci o grzechu, wygnaniu z raju i ostatecznym
odkupieniu. Popatrzymy jednak na rzecz z nieco innej strony. Moze Noldorom
byto w Valinorze po prostu nudno i zbyt ciasno? Moze odczuwali oni — cho¢by
nawet nie wiedzac o tym — t¢ osobliwa forme¢ melancholii, ktora, jesli wie-
rzy¢ Zizkowi, dotyka zyjacych w raju? Jaka$ szczegdlna melancholig dosko-
nalosci, petni, niezmiennos$ci? Przerazenie przed tym samym, rozciagnigtym
w nieskonczono$¢ i wykluczajacym wszystko co inne i nowe? Duszno$¢ wy-
nikajaca z zamknigcia w bezpiecznym, lecz ciasnym tonie bytu?

Z filozoficznego punktu widzenia bunt Noldoréw i ich ucieczke z Vali-
noru mozna by interpretowaé jako moment negatywny, pgknigcie w monoli-
tycznej strukturze bytu, rozbicie jego mocnej tozsamos$ci przez réznicg i tym
samym jako otwarcie na zmienno$¢, stawanie si¢, rozwdj. Decyzja Noldorow
nie wpisuje si¢ jednoznacznie w prosty model grzechu, winy, przestepstwa,
jej owocami sa nie tylko zto, cierpienie i zamet, lecz takze pewne kwantum
dobra i warto$ci, swoisty — by odwota¢ si¢ do pigknego sformutowania Gada-
mera — przyrost bytu. Podczas swej drogi do Srodziemia zbuntowani elfowie
hartuja swe mestwo, dowodza swej odwagi, a takze tworza wiele pigknych
i dobrych rzeczy, ktore przetrwaja ich pobyt w Srodziemiu i na trwale odmie-
nig oblicze Swiata. Przede wszystkim jednak, ich bunt — czyli, jak byta o tym
mowa wyzej, wtargnigcie roznicy i negacji w byt szczelnie zamknigty i sta-
bilny — okresli¢ mozna jako mitotworczy, otwiera on bowiem wielka narracje,
jaka jest sam Simarillion. Gdyby Noldorowie tkwili wciaz w Valinorze, tak
jak ich krewniacy Vanyarowie, wzmiankowani zaledwie kilka razy na kartach
ksiazki, opowies¢ ta nie mogtaby nigdy zaistnieé¢. Morat? Zrodtem jezyka jest
roznica i negatywnos¢, nie za$ spokojna petnia tozsamego z soba bytu.

Dzieje Noldoréw nie sa jednak historia samego tylko, nagiego stawania
si¢, lecz raczej stawania si¢ ku bytowi. Sa one bowiem ukierunkowane na
odzyskanie silmarilow — bezcennych, a utraconych klejnotow. Silmarile sa
tym, co na $wiecie najcenniejsze, odpryskiem samej substancji $wiata, nie-
zniszczalnym $wiattem, iskra zycia; mozna dostrzec w nich wigc metafore
sensu i prawdy bycia, ontologicznego horyzontu, przebtyskujacego u kresu
drogi i pie$ni plemienia elfow. Historia Noldoréw w Srodziemiu i jej trajek-
toria nie przypomina zamknigtego kregu wyjscia i powrotu; ruchu od pehni
poprzez upadek zndéw ku odzyskanej petni; drogi od bytu poprzez stawanie
si¢ na powrdt ku bytowi; podrézy od tego samego poprzez inne ku temu sa-
memu, lecz raczej niedomknigta spiralg. Po pokonaniu Morgotha Noldorowie,
ktérym przebaczono ich bunt i winy, wracaja do Valinoru, powrét ten nie jest
jednak powrotem do konca radosnym, pozwalajacym cieszy¢ si¢ w petni od-
zyskaniem utraconej kondycji, lecz zawiera w sobie zdarzenie, ktore okresli¢
mozna jako moment negatywny, nie pozwala on bowiem na zatoczenie pel-
nego kota, catkowite domknigcie historii, odzyskanie i scalenie wszystkich jej
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elementéw. Jak wiadomo, zwycigscy elfowie wracaja bez silmarilow, ktore
znalazty swe miejsce w ziemi, w morzu oraz na niebie i nie zostang odnalezio-
ne, zanim nie odmieni si¢ ziemia. Historia wigc si¢ nie konczy, zmienia tylko
swoj ksztalt, a horyzont sensu i bytu — a takze, dodajmy, narracyjna energia
— pozostaja otwarte na nowe obroty stawania sig.

Z takiej perspektywy Vanyarowie to figura bytu statycznego, petnego, mo-
nolitycznego, nietknigtego momentem roznicy, negacji, rozdzielenia; dzieje
Noldoréw obrazujq stawanie si¢ ku bytowi jako ostatecznemu, lecz niemozli-
wemu do zamknigcia horyzontowi prawdy i sensu bycia. W roli reprezentanta
prostego stawania si¢, pozbawionego jakichkolwiek odniesien czy aspiracji do
bytowosci, wystapi¢ moze natomiast Gollum. Historia nieszczgsnego stwora
— przekazana ustami Gandalfa, jakby dla podkres$lenia, ze Gollum utracit swa
tozsamos¢ 1 zdolno$¢ do autonarracji — pokazuje jego zycie od momentu za-
grabienia Pierécienia jako czysty uplyw czasu, dzief za dniem, rok za rokiem,
stulecie za stuleciem... Nic si¢ nie zmienia, Gollum nie ma nic do zrobie-
nia, nie zmierza do zadnego celu, nie ma zadnych pragnien ani dazen, procz
jednego: zatrzymac PierScien i przedtuza¢ swe istnienie w nieskonczonosé.
Jest to jednak, by odwota¢ si¢ do jezyka Heglowskiego — zta nieskonczonose,
czyli skonczonos¢, ktéra ulegla infinityzacji; nieskonczono$¢ polegajaca nie
na otwarciu si¢ na przekraczajacy skonczono$¢ bytu wymiar nieskoficzonosci
(czyli wiecznosci, sensu, bycia, niesSmiertelnosci), lecz na nie-skonczonosci,
monotonnym powtarzaniu tego, co skonczone, wciaz od nowa, niemozliwo-
$ci dojscia do kresu i spetnienia. Taki jest sens dlugowiecznosci, ktora darzy
swych posiadaczy PierScien — rozciaga on ich istnienie niczym — jak powiada
Bilbo Baggins — masto na zbyt duzej kromce chleba, ale nie udziela im praw-
dziwego bytu, a wrgcz odbiera go. Gollum, ktory przezyt swoj czas i utracit
swoj $wiat pojety jako substancja, z ktorej sktada si¢ nasze istnienie, sieC rela-
cji z tym, co nas otacza i okresla, nie tyle zyje, ile nie moze umrze¢, a skoro nie
moze umrzeé, nie moze tez by¢ soba, czyli zy¢ naprawde, gdyz — odwotujac
si¢ tym razem do kategorii Heideggerowskich — zgoda na $miertelno$¢ ozna-
cza wybor najbardziej wtasnej mozliwosci bycia.

Gandalf przed wrotami Morii, czyli o dobrej
1 ztej hermeneutyce

Zapewne wszyscy mitos$nicy powiesci Tolkiena, a takze filmu Petera Jack-
sona, pamigtaja scen¢ przed wrotami Morii: druzyna PierScienia, zmgczona
uciazliwa wedréwka przez bezdroza Eregionu i nieudang proba sforsowania
Gor Mglistych przez przetecz Czerwonego Rogu, a na dodatek wciaz obser-
wowana przez szpiegoéw Sarumana i $cigana przez dzikie zwierz¢ta oraz zte
sily, przybywa wreszcie przed wejscie do dawnego krélestwa krasnoludow.
Zbliza si¢ noc 1 na $wiecie powoli zapadaja ciemnosci, a inne, jeszcze gorsze
ciemnosci kryja si¢ we wngtrzu gor; stychaé wycie zblizajacych si¢ wilkow,
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niepokdj budzi tez dziwna sadzawka przed drzwiami Durina. Wrota Morii sa
jednak zamknigte, by je otworzy¢, trzeba zna¢ hasto. Jedyna wskazowka sa
stowa umieszczone na drzwiach, ponad symbolami elfow i krasnoludow: ,,Po-
wiedz ‘przyjacielu’ i wejdz”. Napis wydaje si¢ malo przydatny, a jego znacze-
nie — jasne i jednoznaczne: jesli jestes przyjazny, masz dobre zamiary i znasz
hasto, wypowiedz je, a drzwi si¢ otworza. Gandalf probuje zatem uzy¢ roz-
nych znanych sobie haset, a nastgpnie, gdy to nie daje rezultatu, usituje w ros-
nacym napigciu przypomnie¢ sobie wszystkie hasta we wszystkich jezykach,
ktére znat kiedys; bezskutecznie — drzwi ani drgna, co najwyzej btyszczace
srebrzystym poblaskiem litery nieco bledna.

Mozna powiedzie¢, ze los wyprawy i zycie jej uczestnikow zaleza w tym
momencie od hermeneutycznych umiejetnosci przewodnika Druzyny, od tego,
czy Gandalf wlasciwie odczyta umieszczony na drzwiach tekst i znajdzie do
niego hasto, czyli wlasciwy interpretacyjny klucz. Tymczasem, jak wiadomo,
znajomo$¢ zadnego tajnego hasta nie byta bynajmniej potrzebna, gdyz Gan-
dalfi jego towarzysze mieli je, oczywiscie, caly czas przed oczami wypisane
na wrotach Durina. Czemu jednak tego nie spostrzegli? Czarodziej opacznie
zrozumiat znaczenie formuty ,,Powiedz ‘przyjacielu’ i wejdz”: nie byla ona
wezwaniem do jakiego$ ,,przyjaciela” czy goscia, by wypowiedziatl hasto
1 wszed! do Morii, lecz nakazywata wypowiedzie¢ stowo przyjaciel w jezyku
elfow, funkcjonowata wigc na poziomie metaj¢zyka, a nie na poziomie j¢zyka
pierwszego stopnia. Gandalf poczatkowo nie dostrzegl réznicy tych pozio-
moéw, w zwiazku tym nie byt zdolny do wlasciwego zdekodowania prostego
komunikatu. Patrzac na rzecz od trochg innej strony, mozna by tez powiedziec¢
—za Eco i strukturalistami — ze Gandalfowi nie udato si¢ wej$¢ w rolg czytelni-
ka idealnego, modelowego, ktdry jest zdolny do pelnego odcyfrowania sensu
przekazu. Stato sig¢ tak dlatego, ze pomieszat z soba komunikacyjne poziomy
tekstu: swoj odbidr usytuowal nie na poziomie wirtualnego odbiorcy catego
komunikatu (dla ktérego wezwanie ‘przyjacielu’ ma, jak byta o tym wyzej
mowa, charakter metajezykowy), lecz na poziomie komunikacji wewnatrz-
tekstowej (jako skierowane do konkretnego odbiorcy).

Scena przed drzwiami Morii jest pelna nie tylko fabularnego napigcia.
Mozna ja okresli¢ jako sceng hermeneutyczna, gdyz niejako inscenizuje ona
przed oczami odbiorcy akt czytania, interpretowania, nadaje mu charakter in-
trygujacy, wrecz dramatyczny, jesli pamigtamy, jak wysoka jest jego stawka.
Nietrudno zauwazy¢, ze Gandalf zachowuje si¢ niczym rasowy zwolennik
hermeneutyki podejrzliwosci: nie przyjmuje do wiadomosci, iz sens moze by¢
bezposrednio dany, prosty, oczywisty, ze moze znajdowac si¢ na wyciagnig-
cie reki 1 pod nosem interpretatora, lecz uparcie szuka jakich§ senséw ukry-
tych, zaszyfrowanych, tajnych, niejawnych. Sam Gandalf zreszta tak wias-
nie charakteryzuje swoja pomytke, gdy mowi, ze rozwiazanie zagadki byto
zbyt proste dla uczonego medrca w jego epoce, a tamte czasy — czyli epoka,
w ktorej powstat napis na drzwiach do Morii — byly szczgsliwsze. Ta uwaga
Tolkienowskiego czarodzieja wydaje si¢ trafnie opisywac stan nowoczesnej
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hermeneutyki (a przynajmniej niektdrych istotnych jej nurtow), nieskorej do
ufania w to, ze tekst moze mowic to, co mowi, ze znaczenie moze mie¢ jeden
poziom, ze nie kryja si¢ za nim skomplikowane, ukryte sity wtadzy czy poza-
dania, ktére nalezy wydoby¢, ujawnic, zdemaskowac.

Niewykluczone, ze sceng rozgrywajaca si¢ u wrot Morii mozna by tez
zinterpretowaé za pomoca narzedzi zaproponowanych przez psychoanalizg,
zwlaszcza w jej wersji Lacanowskiej. W napisie na drzwiach prowadzacych
do Morii mozna by dostrzec pewne podobienstwa do skradzionego listu ze
znanego opowiadania Edgara Alana Poego pod takim wlasnie tytulem, ktore,
jak wiadomo, stato si¢ przedmiotem stynnej analizy Lacana. Ot6z napis na
drzwiach Morii funkcjonuje tak, jak list skradziony kroélowej przez ministra,
ktory ukryt go w swym patacu w ten przemy$lny sposob, ze umiescit w naj-
bardziej jawnym miejscu w swym gabinecie. Policja paryska spedzata noce na
przeszukiwaniu najskrytszych miejsc patacu, nie dostrzegajac, ze list jest na
wierzchu. Postgpowata wige doktadnie tak jak Gandalf, ktory z uporem szukat
rozwiazania zagadki w swej pamigci. Tymczasem jedyna zagadka jest to, ze
nie ma zadnej zagadki. Tekst na drzwiach Durina ilustruje wigc, tak jak list
z opowiadania Poego to, co Lacan zwie zewngtrznoscia Symbolicznego: nie
ma ono jakiego$ ukrytego wnetrza, ktére znajdowatoby sig pod powierzchnia
znakow, niczym ukryte znaczenie, ktore podejrzliwy hermeneuta chce wy-
rwaé spod powierzchni tekstu. Znaczenie wytwarzane jest przez nieustanny
ruch znaczacych, ich przemieszczanie si¢ i roznicowanie, ktore obrazuje kra-
zenie listu z rak do rak. W tym wiasnie miejscu koncza si¢ analogie pomigdzy
listem Poego/Lacana a napisem z Morii — ten ostatni jest statyczny, tkwi wciaz
W tym samym miejscu i nie zmienia swej pozycji.

Omawiana tu scena powiesci Tolkiena pokazuje tez wymownie, iZ racjg
miat Heidegger, gdy stwierdzil, ze ,,pytanie jest pobozno$cia myS$li”. Jak
przyznaje sam Gandalf, najblizej rozwiazania zagadki byt Merry (w filmie
zaszczyt ten przypada Frodowi). Pamigtamy jednak, ze sympatyczny hobbit
wecale zagadki nie rozwiazuje: nie podaje zadnego zaklgcia, nie podsuwa zad-
nych konkretnych rozwiazan czy interpretacji, a jedynie zadaje — pozornie
banalne, wrecz niezbyt madre — pytanie: co znaczy zdanie ,,Powiedz »przyja-
cielu« i wejdz”? Poniewaz Gandalfowi, a takze Gimlemu sens zdania wydaje
si¢ jasny, nie widza oni potrzeby zadawania jakichkolwiek pytan: wystarczy
zna¢ hasto i je poda¢ (czyli, innymi stowy, znalez¢ odpowiedni klucz inter-
pretacyjny, teorig itd.) i drzwi (czyli tekst) same si¢ otworza. Czarodziej daje
wigc od razu cate mnostwo odpowiedzi: wypowiada rézne mniej czy bardziej
skomplikowane i tajemne hasta, gdy to nie daje rezultatu — uruchamia swa
pamig¢ i niezwykla erudycjg, by znalez¢ jeszcze wigeej hasel, wreszcie, skoro
1 to nie pomaga, zaczyna nawet w gniewie uderzaé¢ w drzwi swoja r6zdzka,
jakby probujac zmusié tekst, by powiedziat mu to, co chce ustyszec.

Pomimo catej swej erudycji i madrosci Gandalf okazuje si¢ wige dos¢ kiep-
skim hermeneuta. Popetnia bowiem przed wejsciem do Morii dwa bledy: po
pierwsze, grzeszy zbytnia podejrzliwoscia, bo nie chce przyjaé, ze sens prze-
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kazu, ktory czyta, moze znajdowac si¢ na powierzchni i szuka go w jakiej$
,»glebi”. Po drugie, grzeszy zbytnig pobudliwoscia, bo chee od razu pozna¢ od-
powiedz, natychmiast wydoby¢, czy wreez narzucic sens przekazowi i tym sa-
mym lekcewazy hermeneutyczna rolg pytania. Dobry hermeneuta tymczasem
powinien nauczy¢ si¢ od Gadamera, ze przekaz z przesziosci i tradycji, ktory
do nas dochodzi i przed ktérym stajemy, kieruje do nas pewne pytanie i to
pytaniu wilasnie przypada prymat w kazdym akcie rozumienia i w kazdej in-
terpretacji, gdyz to ono ustanawia mozliwos$ci sensu, czyli otwarta przestrzen,
niezbgdna dla jakiejkolwiek wykladni, podczas gdy odpowiedz — zwlaszcza
udzielona zbyt pospiesznie — zamyka t¢ otwarta przestrzen, przez co blokuje
rozumienie i interpretacje. Dobry hermeneuta wziatby tez pod uwage suge-
sti¢ wspomnianego juz wyzej Constantina Noiki, ktory stwierdzil wrecz, ze
pytanie odwraca i zawiesza sam byt, zwlaszcza jego posta¢ zdeterminowana,
zamknigta, zastygla i otwiera ku nowym, nieoczekiwanym mozliwosciom.

Na szczgcie, jak przypomina Tolkien w zakonczeniu Silmarilliona, tam,
gdzie zawodza rady medrcoOw i1 potega moznych, ocalenie przychodzi ze stro-
ny (pozornie) prostych i stabych.

Oko Saurona, czyli spotkanie z Realnym

W drugim tomie swoich seminariow, zatytutowanym Le moi dans la théorie
de Freud et dans la technique de la psychanalyze, Lacan — komentujac Freu-
dowska interpretacj¢ tzw. snu Irmy — odwoluje si¢ do mitologicznej glowy
Meduzy. Ilustruje ona zjawisko, ktore francuski psychoanalityk okresla jako
pojawienie si¢ przerazajacego obrazu, objawienia si¢ czego$, co nie ma na-
zwy, przedmiotu pierwotnego, ktory wiasciwie nie jest przedmiotem (czyli
jakim$ konkretnym obiektem, rzecza dajaca si¢ uchwyci¢ w swoim miejscu,
istocie czy wlasciwosciach), lecz czyms, w obliczu czego zatamuja sig¢ wszyst-
kie stowa 1 kategorie. To co$ to ostateczne, traumatyczne Realne, Realne po-
zbawione jakichkolwiek zaposredniczen i wywotujace trwoge. Lacan, piszac
0 owej ,,rzeczy”, przywotuje kobiecy organ piciowy jako locus zarazem zycia,
jak 1 $mierci: miejsce, z ktorego wszystko powstaje i w ktorym tez wszystko
zostaje wchlonigte oraz unicestwione.

W stworzonym przez Tolkiena §wiecie najwigcej cech tak pojetego Real-
nego ma, bez watpienia, Sauron. Oczywiscie najtatwiej widzie¢ w nim symbol
zta, uosobienie pierwiastka destrukcji 1 mroku, mistrza ktamstwa, wrogiego
wszelkim sitom broniacym pigkna, dobra i prawdy. Czy jednak taka interpre-
tacja nie bylaby zbyt po$pieszna, upraszczajaca? Prosta opozycja dobra i zta
nie wyczerpuje, jak si¢ zdaje, catego skomplikowanego charakteru Saurona
1 sposobu, w jaki przejawia si¢ i oddziatluje jego ztowroga moc. Z Lacanow-
skim Realnym tacza go przede wszystkim dwie cechy: po pierwsze, nie jest on
obiektem (W znaczeniu czego$, co jest uchwytne, posiada swa istote, postac,
wyglad, okreslone cechy itd.), lecz raczej Rzecza, przerazajacym, monstrual-
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nym czyms; po drugie, nie miesci si¢ w porzadku symbolicznym, czyli przede
wszystkim — w porzadku jezyka.

Zwraca tez uwage fakt, ze glowny ,,czarny charakter” powiesci nie ma
zadnego fizycznego ksztattu. Zdolno$¢ do przybierania postaci — z poczatku
pigknej, potem ohydnej — stracit najpierw po katastrofie Numenoru, nastgpnie
za$ 1 w sposob ostateczny — po wojnie z wojskami elfow i ludzi pod koniec
Drugiej Ery. Od tego czasu jest tylko przerazajacym, paralizujacym Okiem,
ktérego spojrzenia — niczym wzroku Meduzy — nikt nie moze wytrzymac.
Wtadca Mordoru, cho¢ posiada imig, okreslany jest najczeéciej, i to zardowno
przez swoich nieprzyjaciot, jak i rownie owladnigtych strachem poddanych,
za pomoca roznych srodkow retorycznych, wsrod ktorych, jak si¢ zdaje, do-
minuja — z jednej strony — metafory i parafrazy (np. Czarny Wtadca, Wiadca
Ciemnosci, Nieprzyjaciel), a z drugiej — metonimie i synekdochy (Mordor,
Czarna Wieza). Imi¢ wlasne Saurona, cho¢ oczywiscie niekiedy przywotywa-
ne, jest wigc nieustannie przesuwane, ulega semantycznemu ,,poslizgowi”, i to
zardbwno w porzadku podobienstwa, jak i w porzadku przylegtosci, jakby po
to, by takze na planie jezyka odsunaé i ztagodzi¢ kontakt z potwornym signi-
fié. Ludzie z Gondoru natomiast, jak wspomina Frodowi Faramir podczas ich
spotkania w Ithilien, okreslaja go jako tego, ktdrego imienia nie wymawiaja,
tak jakby w samej nazwie wlasnej, w ,,znaczacym” Saurona kryta si¢ jakas
czastka potwornej grozy desygnatu i jego ztowrogiej mocy — to znaczy sytuuja
go niejako poza porzadkiem jezyka, czyli porzadkiem symbolicznym.

Przesuwanie nazwy oraz jej odsuwanie to dwie podstawowe, semantyczne
operacje stuzace unikaniu kontaktu z Sauronem, czemu na planie wydarzen
fabularnych odpowiada unikanie fizycznego kontaktu z mrocznym wtadca,
czyli gtéwnie chronienie si¢ przed straszliwa sila jego wzroku. I faktycz-
nie, bodaj zadna z istot zyjacych w Srodziemiu nie staneta nigdy oko w oko
z Okiem. Najblizej tego kontaktu byt oczywiscie Frodo, a cala jego wyprawe
w glab Mordoru mozna okresli¢ jako przyblizanie si¢ do Realnego i wystawia-
nie si¢ na jego oddzialywanie. Rzecz jasna, Frodowi grozi przede wszystkim
niewola, tortury badz nawet $mier¢ z rak Saurona lub jego stug. Popadnigcie
w moc wiladcy ciemnosci skutkuje jednak czyms$ gorszym jeszcze niz $mier¢,
mianowicie pochlonigciem przez pustkg, w ktdrej wszystko zanika i traci
swa substancjalno$¢, w ktorej nie ma ani zycia, ani $mierci, a jedynie — jak
widzielismy to w przypadku Golluma — jakas widmowa poét- czy tez quasi-
-egzystencja. Kazdy, kto wystawia si¢ na kontakt z Sauronem — nawet jesli jak
Denethor czy Pippin czyni to za pomoca palantiru, czyli w sposéb zaposred-
niczony — popada w obted, w jaki$ rodzaj psychozy, polegajacej na rozpadzie
tozsamosci i pochtonigciu indywidualnego istnienia przez to, co Inne, Obce,
Potworne, Monstrualne, pozbawione ksztaltu i nazwy.

Obled ten grozi tez, i to moze najmocniej, Frodowi. Gdy hobbit wkracza
do Mordoru, sita oddziatywania potwornego Oka — czyli Realnego — staje si¢
nieznos$na, gdyz zyskuje charakter bezposredni, pozbawiony jakichkolwiek
zapo$redniczen, pozwalajacych zlagodzi¢ jej oddziatywanie. Podczas ostat-
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niego etapu drogi ku gérze Orodruinie i Szczelinom Zagtady Frodo wyznaje
Samowi, ze zadna zastona nie dzieli go od ognistego kota, nic juz nie broni
go wigc przed potwornym Okiem, czuje si¢ catkowicie w jego mocy, nagi,
wystawiony w dzien i w noc, we $nie i na jawie, na jego oddzialywanie. Traci
pamig¢ i zdolno$¢ zmystowego odbioru $wiata, a wszystko to, co sktadato si¢
na jego egzystencje, czyli sie¢ zwiazkow z innymi i otaczajacym go swiatem,
stopniowo zanika.

Sauron nie jest wigc wyltacznie, a moze nawet nie przede wszystkim, ztem
(cho¢ jest nim bez watpienia); jest natomiast Realnym, pozbawionym (i po-
zbawiajacym) wszelkich zaposredniczen i objawiajacym si¢ w catej swej po-
twornej mocy spoza porzadkéw symbolicznych, majacych ztagodzi¢ i op6znic¢
traume, na ktora niechybnie naraza zbyt bliski kontakt z nim. Mozna doda¢
—jesli sig¢ pamigta, ze celem Saurona jest catkowity podb6j wszystkich krajow
Srédziemia — iz jest to Realne wiadzy jako czysta przemoc, nuda potestas,
pozbawiona jakiejkolwiek symbolicznej otoczki, jakiegokolwiek celu, sensu
— poza soba sama.
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Abstract

A novel that was not there: on Andrzej Sapkowski’s Sezon burz

Andrzej Sapkowski’s new novel, which after almost fifteen years goes back to the
world as well as the character of Geralt the witcher, possibly the most important hero
in the sword and sorcery genre in Poland, has left readers with a sense of awkward
unfulfillment. Reviews appreciate the smooth narrative and fast-paced action of the
novel, yet they also complain about the lack of the unspecified but essential effect
characteristic of the previous volumes. This paper constitutes an attempt to interpret
the novel in the context of the abovementioned incompleteness: by means of the chro-
notopic analysis and juxtaposition of motif series, I describe the complex process of
dismissing every possible consequence of the novel’s plot, which, in the long run, is
rendered irrelevant. That is how the text, on the one hand, engages the reader in a game
of excitement and unfulfillment, while, on the other, seems to correspond with the
fantasy genre deconstruction project hitherto realized by Sapkowski, and thus enters
a dialog with both the expectations of starved fans and the academic criticism directed
at the author’s work.

Stowa kluczowe: Sapkowski Andrzej, wiedzmin, fantasy, chronotop, Bachtin Michait
Keywords: Sapkowski Andrzej, witcher, fantasy, chronotope, Bakhtin Mikhail

Powies¢ Sezon burz, w ktorej Andrzej Sapkowski po czternastu latach powrd-
cit do postaci wiedZmina Geralta, pojawita si¢ na rynku ksiggarskim nieocze-
kiwanie, niepoprzedzona akcja promocyjna. Poczatkowo wzbudzita zar6wno
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ekscytacje fandéw, od lat wygladajacych kontynuacji przygod ulubionego bo-
hatera, jak 1 niepokoj uzasadniany troska o jako$¢ artystyczng powiesci oraz
lekiem przed cyniczna motywacja pisarza, ktory mogt wszakze, w glebokich
finansowych tarapatach, przygotowac produkt drugiej kategorii. Pierwsi czy-
telnicy wydawali si¢ rozwiewac obawy, opisujac na portalach spotecznosciach
wrazenia lekturowe w kategoriach przede wszystkim nostalgicznych (,,udany
powro6t do przesztosci”). Recenzje okazaty sig bardziej spolaryzowane, niekie-
dy wyrazajace zachwyt dla narracyjnych talentow Sapkowskiego i jego umie-
jetno$ci angazowania czytelnika w lekturg!, innym razem akcentujace fanow-
ski adres czytelniczy oraz krytykujace epizodycznos¢ fabuly? czy w catosci
oceniajace pospiesznie wydany tekst jako nieudany artystycznie i koncepcyj-
nie’. Co charakterystyczne, wigkszo$¢ recenzji miata charakter sprawozdaw-
czy, krétko relacjonujac koleje fabuty i emocje towarzyszace lekturze. Wydaje
sig, ze najwazniejsza probe analizy powiesci podjat zastuzony krytyk fanta-
styki, Krzysztof Sokotowski, publikujac na swoim blogu ptomienna obrong
Sezonu burz*, niewolna od inwektyw kierowanych pod adresem krytykéw
oceniajacych ksiazke jako nieudana.

Te niezbyt liczne i umiarkowanie wnikliwe $wiadectwa recepcji wydaja
si¢ opisywac pewna og6lna tendencje, mozliwa do zaobserwowania rowniez
w szczegblnie wrazliwych na proze Sapkowskiego srodowiskach fanow: o Se-
zonie burz trudno jest rozmawiaé inaczej, niz wskazujac jego niedoskonatosci,
zwlaszcza w dwoch podstawowych kontekstach. Pierwszym jest korpus zto-
zony z opowiadan i pigciotomowej powiesci, ktore przed publikacja nowego
tytutu sktadaty si¢ na Sage o Wiedzminie. Drugi to gry komputerowe wydaw-
nictwa CD-Project Red, ktore — cho¢ manifestacyjnie ignorowane przez Sap-
kowskiego — zostaty przez fanow zaaprobowane jako kanoniczne elementy
historii Geralta z Rivii®. Fanowskie odczytania nakierowane sa w pierwszym

' A. Grabowski, ,, Wiedzmin. Sezon burz”. Geralt z Rivii wrécit i znéw budzi emocje,
Polska The Times, http://www.polskatimes.pl/artykul/1031081,wiedzmin-sezon-burz-
geralt-z-rivii-wrocil-i-znow-budzi-emocje, 1,id,t,sa.html [dostep: 22.01.2014], K. Gonciarz,
~Wiedzmin: Sezon burz” — recenzja, blog autora, http://krzysztofgonciarz.com/2013/11/
wiedzmin-sezon-burz-recenzja/ [dostep: 22.01.2014].

2 M. Zwierzchowski, Przedpremierowa recenzja ,, Wiedzmina. Sezonu burz”, Na temat,
http://marcinzwierzchowski.natemat.pl/80527,przedpremierowa-recenzja-wiedzmina-
sezonu-burz [dostgp: 22.01.2014], S. Grabowski, Wiedzmin nie lubi eksperymentow,
Wnhas.pl, http://wnas.pl/artykuly/3281-sezon-burz-wiedzmin-nie-lubi-eksperymentow-nasza-
recenzja [dostgp: 22.01.2014].

3 I. Korus, Wiedzmin powrocit — ,,Sezon burz” w szklance wody, Newsweek.pl, http://
kultura.newsweek.pl/recenzja-sezonu-burz-andrzeja-sapkowskiego-nowej-ksiazki-o-
wiedzminie-na-newsweek-pl,artykuly,274465,1.html [dostgp: 22.01.2014].

4 K. Sokotowski, Bohater dla kazdego $wiata, blog autora, http://lapsuscalami.pl/98-
bohater-dla-kazdego-swiata.html [dostep: 22.01.2014].

> Temat konstruowania kanonu oraz fanowskich strategii lekturowych omawia szeroko
Henry Jenkins. Zob. H. Jenkins, Textual Poachers, London 1992, H. Jenkins, Kultura
konwergencji, przet. M. Bernatowicz, M. Filiciak, Warszawa 2007.
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rzgdzie na poszerzanie encyklopedii uniwersum i rekonstruowanie spdjnych
chronologii. W obydwu wypadkach Sezon burz wydaje si¢ adekwatny — fabuta
obejmuje zdarzenia, o ktorych do tej pory Saga wspominata mimochodem,
wprowadza nowe twory polityczne, fragmenty historii §wiata oraz informacje
przyrodnicze (Krzysztof Gonciarz okresla je nastgpujaco: ,,pojawi si¢ nieco
nowych czaréw, potworow i istotnych z punktu widzenia Swiata postaci’).
Jednoczesnie traktuje dotychczasowe ustalenia spdjnoSciowe z najwyzsza
rewerencja, nie naruszajac ani pierwotnego uktadu fabularnego i konstrukcji
Sagi, ani nie podwazajac tresci wprowadzonych przez gry wideo. Ta skton-
no$¢, ktora wydaje si¢ uktonem wobec fandw, jest jednoczesnie identyfikowa-
na jako podstawowa stabo$¢ powiesci, ktora ani nie poszerza §wiata w satys-
fakcjonujacym stopniu, ani nie wprowadza informacji stanowiacych pozywke
dla grupowych spekulacji fanéw, wypracowujacych w toku debaty kanonicz-
ne interpretacje niejasnych fragmentow fabuty.

Czytana w innej niz fanowska perspektywie powie$¢ Sapkowskiego row-
niez wymyka si¢ debacie innej niz poréwnawcza. Cho¢ jezykowo sprawna i fa-
bularnie satysfakcjonujaca, a przy tym operujaca dobrze znanymi schematami,
opiera si¢ zardbwno probom interpretacji, dla ktorych znakomita pozywke sta-
nowila wczesniejsza tworczos¢ pisarza’, jak i dobitnie formutowanym ocenom.
Najgwattowniejsza dyskusja nad powiescia, ktorej premiery mito$nicy wiedz-
mina wygladali od pottorej dekady i ktora przynalezy do cyklu definiujacego
charakter polskiej powiesci fantastycznej dziesig¢ lat temu, dotyczyta niecheci
wydawnictwa do wydania wersji elektronicznej. Ta wlasciwos¢ Sezonu burz,
jego zdumiewajaca odpornos¢ na krytyke inna niz apelujaca do emocji, wydaje
mi si¢ powiesci cecha zasadnicza. Niezaleznie od krytycznoliterackiej oceny
sprawnosci warsztatowej 1 warto$ci artystycznej tekstu, niezwykta zdolnos¢
odsuwania ruchéw interpretacyjnych domaga si¢ przeto analizy.

Akcja powiesci osadzona jest bardzo precyzyjnie, mieszczac si¢ w obrgbie
tekstow ze zbioru opowiadan Ostatnie Zyczenie®, pomiedzy czasem akcji teks-
tu tytutowego a fabuta opowiadania Wiedzmin, bedacego jednoczes$nie debiu-
tem Sapkowskiego oraz Geralta z Rivii’. Wybor ten wydaje sig znaczacy, zbior
Ostatnie Zyczenie, mieszczacy w wigkszos$ci teksty publikowane wczeéniej
w prasie, shuzy ich chronologicznemu uporzadkowaniu i zawiera opowiadanie
ramowe, ktorego zadaniem jest przeksztatci¢ niezalezne do tej pory i potaczo-
ne wylacznie osoba gtownego bohatera teksty w czasoprzestrzenng calosc,

¢ K. Gonciarz, op.cit.

7 Posrod propozycji interpretacyjnych najwazniejsze wydaja si¢ prace Agnieszki
Fulinskiej, Katarzyny Kaczor oraz Magdaleny Roszczynialskiej. Zob. A. Fulinska, Basn,
ktora ocala, ,,Tygodnik Powszechny” 1999, nr 29, s. 19, K. Kaczor, Geralt, czarownice
i wampir, Gdansk 2006, M. Roszczynialska, Sztuka fantasy Andrzeja Sapkowskiego,
Krakow 20009.

8 A. Sapkowski, Ostatnie zZyczenie, Warszawa 1993.

® Pierwodruk opowiadania miatl miejsce w grudniowym numerze miesigcznika
,,Fantastyka” z roku 1986.
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konieczna dla kolejnego pisarskiego przedsigwzigcia Sapkowskiego, to jest
pieciotomowej powiesci. Gest umieszczenia stworzonej po latach kontynu-
acji w towarzystwie tych wlasnie, pierwotnie niezaleznych nowel wydaje si¢
wskazywac¢ na zamiar zachowania dotychczas ustalonej ciaglosci, jest jednak
rowniez sugestia fabularnej niezaleznos$ci Sezonu burz, ktéry — podobnie jak
zawarto$¢ tomu — daje si¢ wiaczy¢ w chronologi¢ cyklu dopiero przy zastoso-
waniu dodatkowych operacji, czyli skorzystaniu z perspektywy zaproponowa-
nej przez ramowy Glos rozsqdku.

Nie bez znaczenia jest rowniez decyzja umieszczenia wypadkow powiesci
w przedakcji pigcioksiggu, wydarzenia nastgpujace po — rzekomo definityw-
nym — zakonczeniu zagospodarowane sa bowiem przez fabule gier kompute-
rowych. Cho¢ Sapkowski wypowiadat si¢ o niej z najwyzszym lekcewazeniem
1 definitywnie odzegnywat si¢ od uznania kanoniczno$ci rozwiazah propono-
wanych przez serig gier'?, nie zdecydowat sig catkowicie od nich odciaé, pro-
ponujac autorska wersje wydarzen nastgpujacych po zamknigciu fabuty Pani
Jjeziora'' — cho¢ rozwiazanie, nawiazujace do legendy Artura i zapowiedzi jego
powrotu do Brytanii, uzasadniatoby ruch tego rodzaju. Ta niech¢¢ do narusze-
nia nieuznawanego przez siebie fanowskiego kanonu wydaje si¢ dobitniej, niz
arogancki ton odpowiedzi'?, podkresla¢ szacunek, jaki znany z brawurowych
préb nadania spojnosci cyklom fantasy autor zywi do integralnosci chronoto-
picznej narracji o wiedzminie.

Powies¢ otwiera scena polowania na potwora, poczatkowo relacjonowana
z perspektywy monstrum — zabieg o tyle niecodzienny, ze dotychczas w teks-
tach Sapkowskiego nieobecny i zapowiadajacy istotne przeobrazenie w obsza-
rze poetyki. W przeciwienstwie do pigcioksiggu Sezon burz oddziela bowiem
precyzyjnie partie opowiadania prowadzone z perspektywy Geralta z Rivii od
przyjmujacych inne punkty widzenia, te bowiem sygnowane sa jako interludia,
przerywajace wlasciwy tok narracji. Rygor ten, zastepujacy charakterystycz-
na dla wczesniejszych powiesci polifonig, sygnalizuje powrdt do opowiadan
skoncentrowanych na przygodach wiedzmina i opartych na pojedynczych
problemach — perspektywa globalna, odpowiadajaca warstwie narracji histo-
rycznej powiesci walterscottowskiej® w Sadze zredukowana zostaje do roli
komentarza, niekiedy dokumentalnego, bo przyjmujacego posta¢ wyimkow
korespondencji oraz fragmentéw pamigtnikow Jaskra. Dokumentacyjno$é ta
jest szczegodlnie wazna, stanowi bowiem istotne swiadectwo, ze wydarzenia
sktadajace si¢ na wlasciwa, sygnowana kolejnymi numerami rozdziatéw akcje

10" W rozmowie z dziennikarzem poswigconego grom wideo portalu gram.pl, zob.

http://www.gram.pl/news/2012/02/10/tylko-u-nas-andrzej-sapkowski-nie-uznaje-gier-z-
serii-wiedzmin-za-kanoniczna-kontynuacje-swoich-dziel.shtml [dostgp: 22.01.2014].

W A. Sapkowski, Pani jeziora, Warszawa 1999.

12 Arogancja Andrzeja Sapkowskiego wydaje si¢ zreszta nie tyle przywara charakteru,
ile elementem autostylizacji, ktory to ruch demaskuje M. Roszczynialska. Zob. M. Roszczy-
nialska, op.cit.

13" Wigcej na ten temat zob. T.Z. Majkowski, W cieniu Bialego Drzewa, Krakow 2013.
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Sezonu burz w ogole zaistniaty. Jednoczes$nie wyjatek, ktory narracja robi dla
powodowanego instynktem zabijania potwora o nazwie Idr, wydaje si¢ wpro-
wadza¢ charakterystyczna dla opowiadan, ale juz nie dla powiesci, tematyke
monstrualnos$ci, wskazujac na pierwsza i najwazniejsza wiedzminska klisze:
oto Geralt réwniez jest potworem stworzonym, by zabijaé, i podobnie jak Idr
powstal w wyniku eksperymentdéw czarodziejow.

Tak zarysowana perspektywa nawigzan zostaje pieczotowicie podtrzymana:
powies¢ wydaje si¢ skonstruowana z autocytatow. Centralny watek — poszuki-
wanie mieczy, ktore skradziono wiedzminowi w czasie jego pobytu w wigzieniu
— nie ma wprawdzie jednoznacznego odpowiednika, wydaje si¢ jednak catko-
wicie pretekstowy i petni rolg¢ ramowa, pozwalajac prowadzi¢ cztery przewod-
nie nici opowiadania. Pierwsza, polityczna, relacjonuje niepokoje dynastyczne
w krolestwie Kerack i odnosi si¢ do stale obecnej perspektywy politycznej,
ktéora w opowiadaniach Sapkowski kontrastowal chg¢tnie z zapozyczeniami
basniowymi, wytwarzajac migdzy nimi niemozliwe do zredukowania napig-
cie. Tu jednak tego rodzaju rozwiazanie si¢ nie pojawia, a sam watek wydaje
si¢ raczej korespondowac z popularnym cyklem Geoge’a R.R. Martina Piesn
lodu i ognia' oraz opartym na niej serialu — rzecz dobitnie podkresla rozwia-
zanie, to jest rzez gosci podczas krolewskich godéw oraz arbitralne wprowa-
dzenie powracajacego z wygnania prawowitego dziedzica tronu. W ten sposob
autor wskazuje swoje miejsce w porzadku prestizu wspolczesnego pisarstwa
fantasy, ktérego Martin jest najwigkszym gwiazdorem. Drugi watek, romansu
Geralta z czarodziejka o niejednoznacznych intencjach i watpliwej moralno-
$ci, przywodzi na mysl relacje wiedzmina z Renfri w opowiadaniu Mniejsze
zlo"®, powtorzone nastepnie jako zwiazek z Fringilla Vigo w powiesci Chrzest
ognia'®. Watek zmagania z niemoralnymi magami Rissbergu, prowadzacymi
zakazane 1 upiorne eksperymenty, to echo wielokrotnego obciazania magoéw
odpowiedzialno$cia za tworzenie monstroOw oraz instrumentalne postugiwanie
si¢ kategoriami postepu i wspolnego dobra, znéw najdobitniej wyeksponowa-
nego w Mniejszym ziu. W watku polowania na Lisic¢ powraca natomiast znany
z Granicy mozliwosci'’ problem monstrualnego zachowania ludzi, ktére zmu-
sza Geralta do obrony potomstwa potwora przed przedstawicielami cztowie-
czego rodu. Oprocz tych czytelnych nawigzan fabularnych powies¢ pelna jest
znanych skadinad motywow: oto ponownie powraca rubaszny, lecz przyzwoity
krasnolud, epizodyczna bohaterka — atrakcyjna, ale $§miertelnie niebezpieczna
najemniczka, scena, w ktorej wiedzmin odszczekuje si¢ przemadrzalym czaro-
dziejom, sadystyczny i zadny wladzy mag, a na poziomie stylistycznym mie-
szanina sienkiewiczowskiej stylizacji na staropolszczyzng, anachronizméw,
btyskotliwych dialogéw, dosadnych zartow i efektownych mott rozdziatow.
W ten sposdb powstaje mozaika utozona pieczotowicie z dostgpnych w obsza-

4 G.R.R. Martin, Gra o tron, przet. P. Kruk, Poznan 1996 i dalsze.

5 A. Sapkowski, Mniejsze zio [w:] Ostatnie zyczenie, Warszawa 1993.
16" Idem, Chrzest ognia, Warszawa 1996.

7" Idem, Granica mozliwosci [w:] Miecz przeznaczenia, Warszawa 1992.
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rze poetyki cyklu wiedzminskiego chwytow i tekst pozornie nieodroéznialny
od dotychczasowych elementéw Sagi.

Ta powierzchniowo zblizona do dotychczasowych fabuta rézni si¢ jednak
wyraznie na poziomie konstrukcji chronotopicznej'®. Pierwszym indeksem
czasu, poprzedzajacym wlasciwe wypadki rozgrywajace si¢ w obrgbie fabuty,
jest rama wyznaczona przez istniejace uprzednio opowiadania. Rzecz wpro-
wadza zatem wyrwe w dotychczas zespolonej perspektywie czasowej, roz-
dzielajaca zdarzenia, ktore dotychczas byty potaczone. Rozwarcie to inicjuja
dwa wydarzenia rozgrywajace si¢ jednocze$nie: rozmowa Geralta z zupanem
Smulka oraz konwersacja czarodziejki Koral z krolem Belohunem. Obydwie
dotycza analogicznej tematyki: dziatalno$¢ wiedzmina i magiczki sa wpraw-
dzie niezbgdne, ale niemile widziane i stanowig dla pazernego cztowieka wta-
dzy okazj¢ do nieuczciwego zarobku. W obydwu tez wypadkach przedstawi-
ciel wladzy jest kreatura, nad ktora interlokutor géruje moralnie, estetycznie
i intelektualnie. Te symetryczne sceny r6zni jeden tylko detal: Koral przejmuje
inicjatywe i kieruje rozmoweg na nowe tory, Geralt natomiast reaguje tylko na
propozycje zupana.

Dalsze sekwencje maja charakter chronotopicznych epizodéw: wiedzmin
trafia w pieczotowicie, niekiedy nazbyt drobiazgowo, opisane miejsce, nale-
zace do jednego z trzech porzadkéw: buduaru (willa Koral, dwér Belohuna,
Rawelin, Rissberg), gastronomicznego (Natura Rerum, karczmy przy goscin-
cach, kordegarda — miejsce ekscesow gastrycznych strazniczek, targ, krolew-
skie weselisko) oraz kolonialnego (osady drwali, chata wilkotaka, piwnice
pod Rissbergiem, statek ,,Prorok Lebioda”), bedacego wynikiem ludzkiej in-
gerencji w $§wiat przyrody. W pierwszym porzadku odstonigte zostaja zwycza-
je erotyczne ludzi wladzy oraz ich sktonno$¢ do sadystycznego okrucienstwa.
W drugim wiedZmin zostaje zaatakowany, werbalnie lub fizycznie, zanim do-
zna kulinarnego spetnienia: ten zaskakujacy watek wydaje si¢ kontrastowac
z tatwoscia zaspokajania apetytu seksualnego, zwlaszcza kiedy Koral unie-
mozliwia Geraltowi spozycie turbota w sosie z matwy, a nastgpnie bez opo-
réw mu si¢ oddaje. Trzeci to miejsce realizacji wiedzminskiego postannictwa,
obrony ludzi przed potworami — z czym w Sezonie burz Geralt radzi sobie wy-
jatkowo stabo, a jego nieudolnos¢ czgsto powoduje ofiary. Procz tego wpro-
wadzone zostaje kilka miejsc o dos¢ odleglej przynaleznosci do jednej z po-
wyzszych serii: sala sadowa, miejsce rozmowy z ksigciem Egmundem oraz
prywatne apartamenty czarodzieja o pseudonimie Pinety. Stuza one inicjacji
glownych watkow i odlegle koresponduja z gtdéwnymi porzadkami: pierwsze
1 trzecie dotyka tematyki buduarowej (Jaskiej uwodzi obronczynig Geralta,
a Pinety dekoruje pokdj obrazami o tresci erotycznej), drugie natomiast jest
gospoda, cho¢ usunigto z niej jedzenie. Istotniejszy wytom w takim porzadku,
przecinajacym sig z trzema liniami fabuty (w kazdej z nich pojawiaja si¢ prze-

8 Terminu tego uzywam dos¢ rygorystyczne za Michaitem Bachtinem. Zob. M. Bach-

tin, Formy czasu i czasoprzestrzeni w powiesci [w:] Problemy literatury i estetyki, przet.
W. Grajewski, Warszawa 1982.
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strzenie nalezace do wszystkich trzech serii), stanowi zautek bednarzy, w kto-
rym Geralt walczy z grupa opryszkoéw. Cho¢ epizod ten wydaje sig nieistotny,
zastuguje na szczegdlng uwage — wrocg do niego pdznie;j.

W obrebie kazdego z tych punktow wydarzenia uporzadkowane sa linear-
nie i przedstawiane wedlug rygorystycznego nastgpstwa czasowego. Kazdy
epizod jest natomiast wyraznie oddzielony od pozostatych i znajduje rozwiaza-
nie w obrebie tej samej sceny. Oczywiscie, nie usuwa to linearno$ci gtdownych
watkow, z ktorych kazdy ztozony jest z wielu tak skonstruowanych epizoddw.
W obrebie opowiesci nie dochodzi jednak do zawieszenia narracji i powro-
tu do niej po wprowadzeniu dygresji. Kazda scen¢ rozdziela mniejszy lub
wigkszy dystans czasowy, podczas ktorego Geralta nie spotyka nic istotnego.
W ten sposob skonstruowany zostaje, wydawatoby si¢ — istotny, watek pobytu
wiedzmina w lochu: otwiera go sekwencja w austerii, gdzie bohater zostaje
aresztowany (porzadek gastronomiczny), po nim nastgpuje bardzo zdawkowy
opis procesu (przylegajacy do porzadku buduaru) i sekwencja w kordegardzie
(ironicznie odwrocony porzadek gastronomiczny i porzadek buduaru — Geralt
walczy tu z grupa nieatrakcyjnych, puszczajacych donosne wiatry kobiet, opi-
sanych z pomoca porownan wedliniarskich'). Kazdy epizod, nie tylko w rela-
cjonowanej sekwencji, ma zblizong strukturg: rozpoczyna go umiejscowienie
W czasoprzestrzeni, zawierajace jednoczes$nie opis miejsca i sygnaty pozwala-
jace odnies¢ czas akcji do czasu epizodu uprzedniego. Nastgpnie wprowadzeni
zostaja bohaterowie, z ktorymi Geralt konfrontuje si¢ werbalnie. Po krotkiej
sprzeczce dochodzi do konfliktu, ktory wiedzmin rozwiazuje z pomoca dialo-
gu lub sitqg — a w finale, po usunigciu problemu, nastgpuje zaskakujacy zwrot
akcji, zapowiadajacy miejsce i czas rozegrania epizodu kolejnego. Reguta ta
nie jest wprawdzie bezwzgledna, ale tak skonstruowane sceny zdecydowanie
w powiesci dominuja.

Epizodyczne przygody Geralta rozdzielaja interludia, w ktérych wiedzmin
nie pojawia si¢ osobiscie, cho¢ zwykle si¢ o nim wspomina. Cztery z nich maja
formg listow i raportéw, pozwalajacych nie tylko przyja¢ inna niz Geraltowa,
perspektywe, ale odstaniajacych kulisy intryg, w ktorych wiedZzmin staje si¢
pionkiem w rozgrywce wazniejszych oden sil, przede wszystkim Rady Cza-
rodziejow. Cztery dalsze opisuja zdarzenia nastepujace jednoczesénie z losami
wiedzmina i stanowiace preludia kolejnych watkow oraz, w jednym wypadku,
epilog zamknigtej juz historii. Bohaterka dwdch ostatnich jest Nimue, znana
z pigcioksiggu czarodziejka zyjaca kilkaset lat po czasie akcji Sagi i zajmujaca
si¢ badaniem losow Geralta i Yennefer. Sezon burz prezentuje ja u progu ka-
riery, w drodze do szkoty czarodziejek.

Epizodyczna budowa, brak czasoprzestrzennej spdjnosci i obecnos¢ rela-
cjonowanych w interludiach sit zewngtrznych, niejawnie poshugujacych sig¢
wiedzminem, przesadzaja o charakterze jego udzialu w fabule. Geralt jest

¥ ,Spod rozpigtej kamizeli i rozchelstanej koszuli wygladaty migsnie brzucha,

przywodzace na mysl wielki zesznurowany baleron”. A. Sapkowski, Sezon burz, Warszawa
2013, s. 22.




168 Tomasz Majkowski

w Sezonie burz postacia niemal catkowicie bierna, ktora ogranicza si¢ do re-
agowania na przygodne zmiany losu. Jedyny moment, w ktérym przejmuje
inicjatywg, to scena potyczki z rzezimieszkami w zautku bednarzy, ktory nie
mieéci si¢ w zadnym z trzech porzadkow chronotopicznych. Poza tym epizo-
dem, wiedzmin jest nieustannie manipulowany, oszukiwany, okradany i zmu-
szany do nieplanowanych podrézy. Jego podporzadkowanie podkresla dobor
tematyczny serii czasoprzestrzennych, ktére wprowadzaja nieodmiennie prob-
lematyke Zzadzy erotycznej, pragnien zotadka oraz reakcji na ataki potworow.
W ten sposob Geralt staje si¢ po trosze niewolnikiem zwierzecych instynk-
tow (kopulacji, jedzenia, przetrwania), po trosze ofiara spiskow i ztosliwosci
losu. Taka problematyzacja bohatera stoi w jaskrawej sprzecznosci z tematyka
opowiadan, ktére — cho¢ nie stronily przeciez od opisow uciech stotu i al-
kowy — prezentowaty wiedzmina jako jednostke aktywna, samodzielng oraz
powotang do podejmowania decyzji o charakterze etycznym. Geralt, bohater
opowiadan, byl dystrybutorem monstrualnosci, podejmujac niejednokrotnie
bolesne rozstrzygnigcia w kwestii tego, ktora ze stron konfliktu jest potwo-
rem i powinna zosta¢ wyeliminowana. W pigcioksiggu natomiast wiedzmin
usitowal uzgodni¢ swoja strong publiczna, stawnego pogromcy monstrow
i niestawnego Rzeznika z Blaviken, ze strong prywatna, przybranego ojca na-
stolatki. W Sezonie burz, sprowadzony do roli igraszki moznych, bohater nie
staje wobec zadnych dylematow.

Perspektywa chronotopiczna ujawnia jeszcze jedna zaskakujaca wiasci-
wos¢ Sezonu burz. Podobnie jak epizody, wszystkie watki koncza si¢ defini-
tywnymi konkluzjami, ale tylko jedna z nich jest rezultatem dziatania Geralta
— wiedzmin zabija psychopatycznego czarodzieja Sorela Degerlunda i jego
monstrualnych asystentéw, zamykajac watek niemoralnych eksperymentow
czarownikow. Warto przy tym zwroci¢ uwage, ze nie dziata z wlasnej inicja-
tywy, lecz podjudzony przez Pinetego, ani samodzielnie, prowadzi go bowiem
wilkotak Dussart. Watek ma tez ironiczna kode w epilogu, gdy zjawiajacy si¢
nie wiedzie¢ skad Geralt (Iub kto$ tudzaco do niego podobny) zabija w od-
legtej przysztosci potwora stworzonego w Rissberu w przytomnos$ci Nimue.

Pozostate watki zostaja zamknigte nie na skutek dzialania bohaterow, lecz
pozostajacych poza ludzka kontrola, arbitralnych sit natury. Poszukiwanie Li-
sicy prowadzi na przeklgte bagna, gdzie bohaterowie padaja ofiara licznych
iluzji — jest to zatem miejsce akcji, ktore po prostu nie istnieje. Przewrot pata-
cowy oraz romans z Koral konczy straszliwa burza, ktora fizycznie likwiduje
najwazniejsze miejsce akcji powiesci, miasto i krolestwo Kerack. To nawia-
zanie do losoéw zatopionych miast, ukaranych za grzechy mieszkancow — naj-
czytelniejsze odwotanie do tradycji basniowej w catej powiesci — unicestwia
mozliwo$¢ emancypacji Geralta, ktory nie musi, a wrecz nie moze, rozwiazac
swoich emocjonalnych problemow, wywiktac si¢ z politycznej intrygi, ani na-
wet ukara¢ osoby odpowiedzialnej za kradziez mieczy, ta bowiem ginie w po-
topie — i to heroiczna $miercia, spieszac na ratunek porwanym przez rozszala-
ty zywiot ludziom. W ten spos6b wody obmywaja wiedzmina z jakichkolwiek
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konsekwencji wydarzen w Kerack, a krdlestwo, nieobecne dotychczas w po-
rzadku politycznym $§wiata Sagi, zostaje anulowane. Opuszczajac spustoszo-
ne panstwo, wiedzmin nie odzyskuje jednak sprawczo$ci: nie udaje mu si¢
zdoby¢ mieczy, ktore zostaja mu po prostu zwrdcone i nie wie, jaki kierunek
obra¢ — az do przypadkowego spotkania z konkurentem, ten bowiem podpo-
wiada mu podréz do Wyzimy, gdzie rozegra si¢ akcja opowiadania Wiedzmin.

Wydaje sig, ze to dziwaczne rozstrzygnigcie ma dwojaki cel. Po pierwsze,
wprowadza klamrg¢ dla chronologii cyklu, nie wewngtrznej jednak, zwiazanej
z porzadkiem fabuly, ale wydawniczej. Ostatnia powie$¢ o wiedzminie spotyka
si¢ z pierwszym opowiadaniem, a Geralt — ktory zjawia si¢ jako zdeterminowa-
ny, aktywny 1 pozbawiony skruputéw monstrobojca i w toku fabuly pigcioksiggu
przeobraza w hamletyzujacego i pozbawionego woli dziatania romantyka, kto-
ry odrzuca wiedZminski medalion — poddany zostaje zespotowi zewngtrznych
przymusow, ktdre na powro6t obroca go w protagonistg opowiadania Wiedzmin.
W perspektywie lektury fanowskiej, zwiazanej z chronologia wewngetrzna, na
pierwszy plan wysuwa si¢ natomiast zachowawczy stosunek do spdjnosci do-
tychczasowego kanonu. Ani wiedzmin nie podlega w Sezonie burz psychicznym
przemianom, ani nie pojawiaja si¢ watki i motywy zdolne zagrozi¢ ustalonym
przed czternastu laty faktom. Biografia zadnego z bohateréw drugoplanowych
Sagi nie zostaje uzupekiona, a zaburzona przez wprowadzenie nowego gracza
rzeczywisto$¢ polityczna wraca do normy po jego anulowaniu. Nawet skandal
w Rissbergu, jedynym miejscu akcji, ktore trwa nienaruszone po zamknigciu
akcji Sezonu burz, zostaje brutalnie wyciszony, wigc zadne jego echa nie moga
zmaci¢ interpretacji wypadkow znanych z pigcioksiggu.

Ten ukton w strong fandéw ma dodatkowy efekt: Sezon burz jest powiescia
przyjmujaca bardzo rygorystycznie model romansu proby w postaci rekon-
struowanej przez Bachtina®. Podobnie jak teksty tego gatunku, powies¢ skta-
da si¢ z oddzielnych epizodow, ktorych akcja toczy si¢ w rozmaitych miej-
scach, a wiedzmin jest igraszka w rekach potezniejszych od niego sit i musi
zademonstrowac stalo§¢ swojego charakteru. Analogiczne jest tez czasowe
zblizenie momentu zawiazania i rozwiazania akcji, ktora zdaniem rosyjskiego
uczonego przemieszcza si¢ z obszaru czasu prywatnego w czas przygodowy.
Jego wiasciwoscia jest za$ nie tylko dominacja przypadku nad dziataniem bo-
haterow, ale 1 swoisty brak konsekwencji. Wydarzenia sktadajace si¢ na fabute
romansu prob nie pozostawiaja na bohaterach zadnego pigtna, a ich sytuacja
wyjéciowa jest analogiczna do tej, w ktorej znajdowali si¢ w momencie roz-
poczecia akcji, oprocz przeszkod dla ewentualnego matzenstwa. W zwiazku
z tym przygodowy romans proby jest przeciwienstwem powiesci rozwojowej,
w ktorej celem kolejnych epizodow jest wywotanie zmiany charakteru u cen-
tralnej postaci (dla Bachtina modelem takiego przeobrazajacego si¢ bohatera
jest Lucjusz, protagonista Ztotego osta Apulejusza).

Zabieg zastosowany w Sezonie burz jest bardzo podobny: epizod rozmowy
z zupanem Smulka otwiera czasoprzestrzen, w ktorej rozegraja si¢ wypadki

20 M. Bachtin, op.cit.
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pozbawione konsekwencji dla rozwoju emocjonalnego, spolecznego czy ma-
terialnego Geralta. Rozwiazanie akcji, jakkolwiek widowiskowe, pozostawia
go natomiast w punkcie wyjécia — pomigdzy opowiadaniem Ostatnie Zyczenie
1 Wiedzmin. Przeksztalceniu ulega natomiast stawka fabuly, w romansie grec-
kim zwiazana z wystawieniem na probg¢ wzajemnej mitoSci protagonistow.
Tu bowiem, cho¢ w perspektywie majaczy milos¢ Geralta i Yennefer, celem
prob nie jest ukazanie jej nienaruszalno$ci. Zamiast tego sprawdzona zostaje
integralno$¢ kanonu i fabularna skuteczno$¢ konstrukcji postaci wiedZmina,
bohater sprawdza bowiem najwazniejsze cechy swojego danego uprzednio
charakteru. W tym wlasnie punkcie powie$¢ ponosi najwigksze fiasko, Geralt
wywodzi si¢ bowiem z radykalnie r6znej od romansu prob tradycji powiesci
rozwojowej*! i jego osobowos$¢ ksztaltowala si¢ i zmieniata wraz z fabula kolej-
nych czesci Sagi. Zmiana modelu fabularnego, i to na najglebszym poziomie,
powoduje przeksztatcenie w obrebie ideologii powiesci, ktore odsuwa wszyst-
kie dotychczasowe ustalenia interpretacyjne i zamiast nich proponuje pean na
cze$¢ sity konwencji, ktorej podwazanie wydawato si¢ dotychczas jednym z ar-
tystycznych celow Sapkowskiego?. W ten sposob Sezon burz subtelnie podwa-
za uprzednie narracje o wiedzminie Geralcie na najglebszym i najbardziej sub-
telnym poziomie — ruch, ktéry mozna uzna¢ zaréwno za rodzaj artystycznego
samobdjstwa autora, jak i gr¢ precyzyjnie obliczona na ponowne podwazenie
dotychczasowych odczytan cyklu, zgodnie z charakterystyczna dla pigcioksig-
gu strategia bezustannego kwestionowania wiasnej wiarygodnosci.

W perspektywie lektury fanowskiej, dazacej do uzupetnienia kanonu — a to
z niej zdaje sprawg wigkszo$¢ dostgpnych w Internecie recenzji, Sezon burz
jest powiescia nieudana. Nie przynosi przeciez ani jednego nowego rozstrzyg-
nigcia, encyklopedi¢ §wiata poszerza wylacznie na czas trwania akcji. Nawet
wprowadzajac kolejne potwory, powies¢ od razu demaskuje ich sztucznosé
1 incydentalno$¢. Rzecz okazuje si¢ tez opierac lekturze nastawionej na przy-
jemnosci popularne, skoro protagonista jest osoba pozbawiona sprawczosci,
ktérej wszystko sig po prostu przytrafia. Sprawnos$¢ jezykowa podkresla nato-
miast feeri¢ autocytatéw i formularno$¢ uktadu fabularnego. Te wiasciwosci
otwieraja droge dla tatwej krytyki i odrzucenia powiesci. Wydaje si¢ jednak,
ze za pomoca zmiany modelu fabularnego Sezon burz staje si¢ metakomenta-
rzem do praktyki konstruowania niekonczacych si¢ cyklow fantasy. W mysl
stow rzekomego Geralta, pojawiajacego si¢ w rozgrywajacym si¢ sto lat po
wlasciwej akcji powiesci epilogu — ,,wszystko jest iluzja”?. Ta wla$nie mak-
syma, ujawniona, gdy wbrew wyrazonym w mottcie powiesci radom Jaskra
spojrzy sie w metaforyczng otchtan, zdaje si¢ patronowac autorskiemu zamie-
rzeniu. Sapkowski napisat powies$¢ tak doskonale pozbawiona konsekwencji
dla $wiata, jego bohateréw i perspektyw interpretacyjnych, ze zda sig, jakby
w ogole jej nie byto.

2 Zob. M. Bachtin, op.cit. oraz M. Bachin, Sfowo w powiesci [w:] Problemy literatury...
22 Rzecz rekapituluje Magdalena Roszczynialska. Zob. M. Roszczynialska, op.cit.
2 A. Sapkowski, Sezon burz, s. 403.

Publika
Publikacia prze



WIELOGLOS

Pismo Wydziatu Polonistyki UJ
4(18)2013,s. 171-178

doi: 10.4467/2084395XW1.13.034.1637
www.ejournals.eu/Wieloglos

Inga Iwasiow

Uniwersytet Szczecinski

Stare kobiety w wierszach

(O ksiazce Joanny Hobot-Marcinek
Stara baba i Goethe. Doswiadczenie
i transgresja starosci [Tadeusz
Rozewicz, Czestaw Mitosz, Jarostaw
Iwaszkiewicz])

Abstract

Old women in poems

The article refers to Joanna Hobot-Marcinek’s monograph Crone and Goethe. The Ex-
perience and Transgression of Old Age (Tadeusz Rézewicz, Czestaw Mitosz, Jarostaw
Iwaszkiewicz), Krakow, 2012. In her book, the author continues her research on the
topos of old age in contemporary poetry. In the background, she refers to the tradition
of this theme. The approaches of Rézewicz and Milosz are different, consistent with
their overall philosophy and their poetic programs. Milosz tries to approach old age
by presenting images of old women. He uses, among others, the path indicated by
Swirszczynska. Rozewicz more often deconstructs old age, uses the poetics of the
grotesque. Paradoxically, while achieved by different means, in both cases a trait of
existential drama is present. The monograph also presents the younger generation of
poets. The author looks at male and female poets, as the topos of old age is also gender
sensitive. In addition to issues of poetics and literary tradition, an important element
in Hobot—Marcinek’s considerations is the autobiographical nature of the examined
poems.

Stowa kluczowe: poezja, staros¢, transgresja, pte¢, autobiografia
Keywords: poetry, old age, transgression, gender, autobiography
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Joanna Hobot-Marcinek specjalizuje si¢ w odczytaniach poezji wspolczes-
nej. Wystarczy wspomnie¢ monografi¢ Gra z cenzurq w poezji Nowej Fali
(1968—1976)", nalezaca do kanonicznych opracowan tematu poezji w czasach
PRL. Droga naukowa autorki zmierza od poetyki, przez dydaktyke nauczania
0 poezji, po pozycje inspirowane zwrotem kulturoznawczym w polonistyce.

Pomigdzy rozdzialem V Wobec smierci i upojenia. Dionizyjska baba w pol-
skiej literaturze wspotczesnej z monografii Stara rebeliantka® a najnowsza
ksiazka Stara baba i Goethe® zobaczyé mozna nawigzania, czy nawet auto-
cytaty. Pokazuja one przebieg projektu badawczego. Jesli w monografii Bo-
rowicza, Hobot i Przybylskiej badane byly wszechstronnie jezykowe uwarun-
kowania oraz dzieje motywu starej baby, pijaczki; zwiazkow obrazu kobiety
1 $mierci; eschatologii upojenia i upartego trwania stereotypow — w autorskim
opracowania refleksji zostal poddany nieco inaczej wypreparowany obszar li-
teratury i1 kultury, uwzgledniajacy dynamikeg kobieco$ci 1 mgskosci.

Od Gry z cenzurq w poezji Nowej Fali do obecnego etapu, wyznaczonego
monografiami na temat motywu staroSci, mingto ponad dziesig¢ lat. Widac
w tym czasie rozszerzanie kata widzenia, dobudowywanie kolejnych, coraz
bardziej skomplikowanych kryteriéw, potrzebnych, by opisywaé wazne zja-
wiska poetyckie.

Ujegcia badaczki nadal sa, by tak rzec, paradygmatyczne. Jak Nowa Fala
byta wazna dla literatury 1968—1976, tak wybrani poeci — Iwaszkiewicz, R6-
zewicz, Milosz — funduja dwudziestowieczno$¢ w historii literatury polskie;.
OczywisScie, mozna obruszy¢ si¢ na to stwierdzenie, pytajac o wielu, cho¢by
o Witolda Gombrowicza, jednak list¢ obecnosci tworzy tu drugi warunek: dhu-
gowieczno$¢ bohateréw narracji. Joanna Hobot-Marcinek wybiera najbardziej
reprezentatywnych w polskiej literaturze sposrdd tych, ktdrzy zyli/zyja diugo,
co pozwala traktowac ich poezj¢ jako senilijna.

Temat starosci taczy si¢ z tematem $Smierci, przygotowania do Smierci, mo-
wienia znad jej granicy. Tradycja czytania seniliow jako ,,listow znad otchtani”
jest bardzo dhuga, jednak w ostatnich latach zyskuje nowe ujgcia. W tytule mo-
nografii znalazt si¢ termin ,,transgresje”™, ktorego rozwinigcia mozna szukaé
w kilku przynajmniej strefach: po pierwsze, w analizie poetyk podmiotowych
— tu wazne bedzie $ledzenie oscylacji autobiograficznosci, dialogu z tradycja
oraz przeksztatcen stylistycznych, z najczesciej wskazywana poetyka ,,buffo”.
Po drugie — i zastosowanie tego rozwiazania uwazam za szczegolnie wazne —

' J. Hobot, Gra z cenzurq w poezji Nowej Fali 1968—1976, Krakéw 2000.

2 S. Borowicz, J. Hobot, R. Przybylska, Stara rebeliantka. Studia nad semantykq
obrazu, Krakow 2010.

3 J. Hobot-Marcinek, Stara baba i Goethe. Doswiadczenie i transgresja starosci
(Tadeusz Rozewicz, Czestaw Milosz, Jarostaw Iwaszkiewicz), Krakow 2012. Dalej
wszystkie cytaty jako SBG.

4 Doda¢ warto, ze jeden z bohaterow badaczki zostal opisany poprzez kategorie
transgresji w monografii: A. Skrendo, Tadeusz Rozewicz i granice literatury. Poetyka
i etyka transgresji, Krakow 2002.
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Joanna Hobot-Marcinek pokazuje rdznice w poetyckim przezywaniu staro$ci
u ,,starych mistrzow” i u kobiet. Wptywy mys$lenia genderowego, upowszech-
nienia w polskim literaturoznawstwie pytan o wptyw plci kulturowej na pod-
miotowo$¢ tekstu, na konstrukcje Swiata poetyckiego, wydaja mi si¢ glebsze,
niz $wiadczytaby o tym bibliografia przedmiotowa dotaczona do pracy. Doda¢
trzeba, ze inspiracje studiami nad ptcia kulturowa moga tu by¢ zaposredniczo-
ne. Ich nieortodoksyjny wptyw odnajdziemy na przyktad w trafnie i czgsto
cytowanej przez Hobot-Marcinek ksiazce Anny Legezynskiej Gest pozegna-
nia. Szkice o Swiadomosci elegijno-ironicznej®, a takze w ostatniej monografii
Legezynskiej Od kochanki do psalmistki. Sylwetki, tematy i konwencje liryki
kobiecej®. Hobot-Marcinek najchetniej sigga do artykutow Marii Janion i wy-
wiadow z nia, nie wprowadzajac innej literatury przedmiotu w zakresie teorii
genderowej.
Joanna Hobot-Marcinek stawia pytanie:

[...] dlaczego dla Tadeusza Rozewicza, Czestawa Mitosza i Jarostawa Iwaszkiewi-
cza partnerka w zmaganiach z wtasng staroscia, wzorcem buntu przeciw wpisanym
w kulture stereotypom oraz przewodniczka w zaswiaty staje si¢ symboliczna po-
sta¢ Starej, upojonej Baby, strywializowana i odarta przez kultur¢ z pierwotnych
metafizycznych znaczen (SBG, s. 8).

Zaklada tez, iz:

Jej ostentacyjna starcza cielesno$¢ i rownoczesny eschatologiczny wymiar sta-
ja si¢ zrodtem swoistego ,,feminizmu” Starych Mistrzoéw, o ktorym traktuje druga
czg$¢ niniejszej ksiazki, majaca charakter problemowy i zorganizowana wokot
istotnych, z punktu widzenia Rozewicza, Milosza i Iwaszkiewicza, kulturowych
profilow tej postaci (SBG, s. 11).

Z ,feminizmem” starych mistrzoOw mam wiele problemoéw, sadze tez, ze
aby go diagnozowac, trzeba by czyta¢ takze strofy poswigcane mlodym ko-
bietom. Konieczne ze wzgledu na temat monografii ograniczenie si¢ do teks-
tow czy do wycinkow tekstow wprowadzajacych postaé starej kobiety unie-
mozliwia wyciaganie wnioskow na temat pewnego paradoksu, polegajacego
na tym, iz akceptacja czy nawet wspotodczuwanie z postacia starej kobiety
jest tylez opowiedzeniem si¢ po jej stronie, ile pretekstem do konstruowania
,»ja” wylaczonego z biologicznie determinowanego losu. ,,Stare baby” zyskuja
miejsce w poezji, ale to nie znaczy wylacznego obcowania z nimi, zawg¢zenia
$wiata do partnerskiego ,,ja” starych ludzi.

U Iwaszkiewicza uwznio$lony obraz chorej zony sasiaduje do konca
z pragnieniami homoerotycznymi. U Rozewicza pozytywna, transgresyjna
bohaterka dramatu Stara kobieta wysiaduje koegzystuje z ghupimi, mtody-

> A. Legezynska, Gest pozegnania. Szkice o sSwiadomosci elegijno-ironicznej, Poznan
1999.

6

Eadem, Od kochanki do psalmistki. Sylwetki, tematy i konwencje liryki kobiecej,
Poznan 2009.
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mi, bezmyS$lnymi przedstawicielkami mtodego pokolenia z zaangazowanych
w krytyke wspolczesnosci wierszy; dosadnos¢ i liryzm Mitosza nie pozosta-
wiaja watpliwos$ci co do tego, kto jest partnerka dla starego poety. Historia
intelektualnego zwiazku z Anna Swirszczynska, zwlaszcza za$ podejmowane
przez Mitosza jako thumacza decyzje dotyczace ostrych ideowo i estetycznie
fragmentow jej wierszy, dowodza, ze istniaty bardzo wyrazne granice akcep-
tacji kobiecego ,,innego”.

To oczywiscie uwagi marginalne, kwestia stosunku starych mistrzow do
probleméw genderowych doczeka si¢ z pewnoscia wielu jeszcze opracowan.
Przeéwiadczenie, iz w parze Rozewicz — Mitosz ten pierwszy uwazniej wstu-
chuje si¢ w kulturowe konstrukcje na ten temat, wzmocnione publikacja hy-
brydycznej ksiazki Matka odchodzi, by¢ moze ulegnie rewizji. Wstgpem do
niej mogtaby by¢ lektura tekstow Joanny Hobot-Marcinek.

Dodac¢ trzeba, ze w monografii niemal ominigto pokusg biografizmu, ktéra
bytaby kolejna (cho¢ nie ostateczna) warstwa interpretacyjna. Poza uwagami
dotyczacymi Iwaszkiewicza, popartymi wszak dostepnoscia dziennikdéw, Mi-
losz charakteryzowany jest w dialogu z biografami (zwtaszcza z Andrzejem
Franaszkiem), a R6zewicz jako osoba prywatna pozostaje niemal przezroczy-
sty. Autorka najlepiej czuje si¢ migdzy tekstami. W nielicznych fragmentach,
bedacych wycieczkami ku uogdlnieniu, radzi sobie gorzej. Trudno na przy-
ktad zrozumie¢ zwiazek symboliki szarosci, jej psychologiczno-kulturowe
wyktadnie, z uwaga:

»Szara strefa” [...], cho¢ nielegalna i na pozor spotecznie szkodliwa, zapewnia
wielu pracownikom lepiej platng lub jedynie ptatng pracg i w przypadku wielu
krajow tak naprawde¢ umozliwia ich gospodarcze funkcjonowanie (SBG, s. 85).

Takie uwagi wydaja si¢ pochopne, ale sa w mniejszosci. Przewaza kompetent-
na, przenikliwa narracja.

Autorka deklaruje metodologiczne zwiazki, zwlaszcza drugiej czesci pra-
cy, z Gadamerowska hermeneutyka. Jest ona potrzebna, by:

[...] zbada¢ zjawisko ,,mitopoetyckiego odwrocenia”, kulturowych dziejow i obra-
zu graus methyse, anus ebria oraz ma wpltyw na dobdr badanego materiatu, ktory
stanowi przede wszystkim tworczo$¢ Jarostawa Iwaszkiewicza, Tadeusza Roze-
wicza i Czestawa Mitosza oraz tworzace jej konteksty utwory: Zofii Natkowskiej,
Aleksandra Wata, Mirona Bialoszewskiego, Mieczystawa Jastruna, Marii Kunce-
wiczowej, Julii Hartwig, Matgorzaty Hillar, Magdy Dygat, Olgi Tokarczuk i Ma-
riusza Sieniewicza (SBG, s. 14).

Doda¢ do tej konstelacji trzeba jednak mistrzow, do ktérych z kolei, w tan-
cuchu kulturowych wplywéw, odwotuja si¢ opisani w Starej babie... auto-
rzy. Sa to Johann Wolfgang Goethe i Lew Tolstoj. Zwtlaszcza figura Totstoja,
uciekajacego od staro$ci, wykonujacego niezrozumiaty, na poty $§mieszny, na
poty heroiczny gest odejscia, wydaje si¢ ozywac w dorobku i autorefleksji mi-
strzow. Obok klasykow, kazdy z glownych bohaterow ksiazki ma swoich bli-
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skich dyskutantéw w intymnej sprawie odchodzenia. Dla Tadeusza R6zewicza
jest to Leopold Staff, dla Czestawa Mitosza Aleksander Wat, dla Jarostawa
Iwaszkiewicza Michal Aniol. Poza wspolnym kregiem statych, poetyckich
1 kulturowych odwotan, poeci maja swoich, niejako intymnych dyskutantow,
ponadto prowadza dialogi migdzy soba. Najscislej oddany namystowi nad sta-
ro$cia 1 odchodzeniem jest oczywiscie dialog migdzy Mitoszem a Rézewi-
czem.

Pokazujac w ten sposob tryby radzenia sobie z tematem starosci i odcho-
dzenia, Joanna Hobot-Marcinek udowadnia, iz jest to temat z jednej strony
obcigzony tradycja, a wigc podatny na powtdrzenia, a zarazem stanowiacy
mechanizm napgdowy literatury. Temat dajacy pretekst do dialogowania z po-
przednikami, wspotczesnymi i nastgpcami, a rownolegle otwierajacy prze-
strzen do intymnych zapisow.

Oczywiscie, stopien wejscia w strefg intymna jest u trzech mistrzow r6z-
ny. Joannie Hobot-Marcinek udaje si¢ t¢ roznice pokazaé tak, by istniejace
interpretacje — zarowno te w monografiach podmiotowych, jak i monografiach
problemowych — sprawdzi¢ i uzupetic. Przede wszystkim chodzi o do$¢ po-
pularne twierdzenie, iz p6zna poezja, oszczedna formalnie, poswigcona jest
odchodzeniu i dodatkowo zawiera przestania mistrzowskie, porady dla po-
tomnych, testamentowe zapisy. Ta ogélna definicja nie wytrzymuje konfronta-
cji z poezja Mitosza i Rézewicza. Okazuje sig, ze ich pdzne poetyki, pozornie
oddalone od siebie, taczy sktonno$¢ do stosowania chwytow i tonacji, ktore
autorka nazywa ,,poetyka buffo”. Obaj poeci, tak bym to rozumiata, przesta-
ja dba¢ o cyzelowanie wiersza w duchu wypracowanych regul, nie boja si¢
»psucia” frazy. U Rozewicza takie decyzje wydaja si¢ zrozumiate w kontek-
$cie ironii 1 sktonno$ci do przekory, ktéra mozna odczytaé w catosci dorobku.
U Mitosza mozna doda¢ pewna motywacje, do ktdrej autorka nie sigga, lecz
bytaby to motywacja psychologiczna: niepohamowane poetyzowanie na gra-
nicy regul mogloby odstania¢ egocentryczny rdzen Mitoszowego wiersza.

Joanna Hobot-Marcinek szuka uzasadnien u poprzednikéw w interpretacji,
jednak o sukcesie literaturoznawczyni decyduje dobry dobor tekstow i umie-
jetnos¢ ich interpretowania. Nie stawia przy tym kwestii na ,,0strzu noza”.
Przyktadowo, w dialogu z Anna Legezynska stwierdza:

Postawa wy$miania wlasnych sflaczaltych migsni, powtdczenia nogami, slepo-
ty zbliza Mitosza do starego Rozewicza, z ktorym taczy go autoironiczny dystans
do wlasnej starosci i zwiazanych z nig praw przemijania. ,,Dyspozycja ironicz-
na” Milosza zderzona zostaje — zdaniem Anny Legezynskiej — ze znamienna dla
schytku wieku i zycia §wiadomoscia kryzysowa i nostalgiczna, a rezultatem tego
zderzenia staje si¢ — zdaniem autorki rozwazan o elegijno$ci, ironii i wzniosto$ci
— swoista ,,narracja” o starosci, utrzymana w ,.konwencji dobrej miny do ztej gry”.
Robienie ,,dobrej miny do zlej gry” jest tym bardziej konieczne, ze dlugotrwate
doswiadczenie fizycznej utomnosci, ,,zanikania sit cielesnych, ostabionej pamigci,
regresu i ucigzliwosci we wszystkich formach” powoduje, iz Smier¢ z obiektywnie
bezosobowej rzeczy staje si¢ autentycznoscia.
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Obserwacjom poznanskiej badaczki nie sposéb odmowi¢ zasadnosci, warto
jednak podkresli¢, ze Mitoszowska autoironia jest czym$ wigcej niz udawaniem,
a tonacja buffo (od zawsze obecna w tworczosci Mitosza) w autorefleks;ji nad wias-
na staroscia zyskuje na sile i pozostaje w zwiazku z senilng postawa i psychiczna
dyspozycja wielkich starcow literatury, takich jak cho¢by wspomniany wczesniej
Yeats [...] (SBG s. 143).

Autorka odwaznie uchyla niektére krytyczne remanenty, dokonane
w ostatnich latach, na przyktad — gdy cytuje Andrzeja Skrendg, ktory znalazt
,usprawiedliwienie” dla przekornych, dziecigco-starczych gestow Rozewicza,
w ,,spotecznej nadziei i trosce”, rodzacej postawe satyryka i komediopisarza,
komplementarna z postawa poety traumy i zranienia.

Nie podwazajac zasadnosci powyzszej opinii, nalezy podkresli¢ jednak bez-
radno$¢ krytykéw w stosunku do niektorych senilnych utworéw Rozewicza,
zwlaszcza tych, w ktorych Rozewicz — stary satyryk rosci sobie prawo do absolut-
nej swobody i nie liczac si¢ z konwenansami, przyjmuje posta¢ niepanujacego nad
swym jezykiem starca, z uciecha moéwiacego o tym, co inni pokrywajq taktownym
milczeniem (SBG s. 96).

W ten sposob autorka prowadzi nas ku tej mozliwosci, by poezj¢ potrak-
towac jako wyraz nieograniczonej autonomii jednostki, majacej prawo takze
do autokorekty wizerunku, umieszczanego pracowicie przez interpretatorow
w kanonie literackim. Poniewaz za$ autorka pracuje jednoczesnie nad wy-
jasnieniami w obrgbie tradycji, omawiani poeci zyskuja wielowymiarowos¢.
Sprawa ich staro$ci, mowiac najkrocej, okazuje si¢ tylez kwestia kulturowa,
ile jednostkowa, $cisle prywatna. Poetyka podmienia autobiografie, by zara-
zem autobiografia mogta by¢ poetyka kultury.

W tym sposobie czytania zna¢ wplywy kulturowej teorii literatury, pozo-
stajace w rownowadze z umiejgtnosciami filologa.

Poza zasadnicza konstelacja do rozwazan wlaczeni zostaja autorzy w roz-
ny sposob powiazani z wielka trdjka i ich dialogistami. Sa to, by tak rzec,
uczestnicy dialogéw drugiego i trzeciego stopnia, czasem poetki i poeci-cienie
oraz spadkobiercy. Oczywiscie, wazna jest Anna Swirszczynska i jej trans-
gresyjna ,,baba”, dodajaca odwagi Mitoszowi. Bardzo wazna decyzja byto
umieszczenie w ksiazce szkicu o Malgorzacie Hillar, poetce kobiecej kleski,
samotnego upadku, braku pocieszenia. By¢ moze ta, wychodzaca poza sym-
bolikg Sylenis, konkretyzacja jest faktycznym punktem dekonstrukeji kultu-
rowego mitu. Posta¢ kobiety alkoholiczki niczego tu nie modeluje, nikomu
na nic sig nie przydaje, nie korzysta z niczyjej troski, niczyjego poblazliwego
spojrzenia. Wydaje si¢ zupetnie osobna. Trudno porownywac jej status z tym,
jakim ciesza si¢ bohaterka Cudzoziemki Marii Kuncewiczowej (ostatecznie
zaledwie wkraczajaca w wiek menopauzalny; to wkraczanie, nie staros¢, jest
tematem powiesci), czy nawet egocentryczna narratorka Dziennikow Zofii
Natkowskiej. Zaleta czgsci Stara Sylenis jest ro6znorodnos¢ przyktadow oraz
wydobycie z tych tekstow takich postaci motywu, ktore sa nieoczywiste. O ile
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w czgsci pierwszej teksty — osoby — motywy wyraznie przenikaja sig, zaro6w-
no na plaszczyznie utwordw, jak i biografii autorow, o tyle w czgsci drugiej
autorki i1 autorzy zdaja si¢ zwroceni przede wszystkim ku sobie lub ku kon-
kretnej warto$ci kultury, z ktéra polemizuja. Obok Hillar, Kuncewiczowej
czy Nalkowskiej pojawiaja si¢ Olga Tokarczuk i Mariusz Sieniewicz. Ma to
te zaletg, ze doprowadza nas do tekstow najnowszych, pisanych przez auto-
réow sredniego pokolenia. Migdzypokoleniowy dialog Staff — Iwaszkiewicz
— Mitosz — Rozewicz, w dzisiejszej perspektywie lekturowej, ulega zatarciu.
Czesta w wierszach konstatacja ,,jestem w wieku, w ktorym byl on”, staje
si¢ uniwersalnym motywem, stanowi zarazem element autobiografii i ,,szkoty
$mierci”. Mlodsi pisarze traktuja staro$¢ jak jeden z pomocnych w wyraza-
niu swojego stosunku do §wiata motywow. W rozprawie nie zostato to dosé¢
mocno zaznaczone, ale warto dopowiedzie¢, ze narracje staro$ci i $mierci,
zwlaszcza staro$ci i $mierci ,,innej”, ,,niedowarto$ciowanej”, ,,nieobecne;j”,
stanowia cze¢$¢ tozsamosciowego stownika literatury po roku 1989. Reprezen-
tacja starych kobiet jest zarazem reprezentowaniem postawy i Swiatopogladu
autorow. Pokazuje niedosyt, by¢ moze przeswiadczenie, iz wielcy mistrzowie
nie radza sobie z tematami dotyczacymi jednostek, zwlaszcza za$ ,,podwojnie
wykluczonych” starych kobiet.

Rezultaty takich zalozen bywaja rozne, niekiedy wydajq si¢ przejawem
kulturowej amnezji, bywaja tez symptomami literatury zaangazowanej. Zna-
mienna pod tym wzgledem jest utopijna powies¢ Mariusza Sieniewicza Re-
belia.

Niezaleznie od tego, czy podzielam interpretacje literatury najnowszej,
przedstawione w monografii (a ch¢tnie bym z nimi dyskutowata), cieszy mnie
umieszczenie ich w konteks$cie szerszych badan, uwzgledniajacych tradycje
kultury $rédziemnomorskiej. Daje to okazj¢ do wiaczania w obraz literatu-
ry réznych postaw, powstajacych w dialogu, z niezgody, czasem w izolacji.
W ten sposob literatura, cho¢ widac jej prawidtowosci i logiczne ciagi, odzy-
skuje rytm paroksyzmow, egzystencjalny sens odpowiedzi na bezposrednio
atakujacy autorow i czytelnikow, a czasem zaledwie przeczuwany, Igk przed
tym, co ostateczne. Gdy tak na tg ksiazke spojrzeé, jest czyms wigcej niz mo-
nografia motywu, od$wiezona w zgodzie z najnowszymi tendencjami w li-
teraturoznawstwie. Pokazuje nie tylko, skad motyw ten pochodzi, jak zasila
dorobek najwybitniejszych autoréw, ktorzy zachowuja zdolnos¢ pisania do
najpozniejszych lat, ale tez, jak interferuje, w jakich postaciach pojawia si¢
u pisarzy mtodszych.

Joanna Hobot-Marcinek znajduje takze przyktady wielce stereotypowej
realizacji motywu ,,baby”. Przyktadowo, w wierszach Mieczystawa Jastruna,
brzmiacych na tle pozostatych anachronicznie, zaskakujacych w kontekscie
problematyki omawianej w monografii brakiem wrazliwosci. To kolejna, waz-
na nauka, ptynaca posrednio z catoSci: wspoiczesna wrazliwosé stawia wy-
razne granice tam, gdzie jeszcze w latach dziewigcdziesiatych ich nie byto.
Co ciekawe, czytani wspodiczesnie wielcy mistrzowie takze w sprawie wraz-
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liwosci na los starej kobiety i umiejgtnosci empatycznej wymiany potozenia
pomiedzy nig a soba, bronia si¢ tatwiej od poetow drugiego szeregu.

Stara baba i Goethe. Doswiadczenie i transgresja starosci, zgodnie z obiet-
nica zawarta w tytule, pokazuje, jak pisarze doswiadczaja, literacko przetwa-
rzaja, a takze przekraczaja za pomoca stowa wtasne Igki na drodze ku $mierci.
Uzupetnia ten obraz przyblizeniami wybranych z tradycji od dwudziestolecia
migdzywojennego po literatur¢ najnowsza dziet prozatorskich, poetyckich
1 dziennikowych; bohaterami czgéci pierwszej sa pisarze; bohaterkami czgsci
drugiej przede wszystkim pisarki. Monografia oferuje duzy przekroj, ale nie
operuje nieuzasadnionymi uogolnieniami. Autorka nie traktuje tekstow jako
egzemplifikacji tez zawartych w poszczegolnych rozdziatach, schodzi do po-
ziomu pojedynczego wiersza, jednej frazy, dajac si¢ poznac takze jako wnikli-
wa interpretatorka.

Cato$¢ wydaje si¢ mie¢ potencjat zaistnienia jako podrgcznik akademicki:
narracja Hobot-Marcinek porzadkuje, przekonuje, zaprasza do dyskusji, ale
tez budzi zaufanie, a ponadto stanowi dobry przewodnik po lekturach.
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Abstract

Women and the gender of the modern city

This article is a review of the book Women on the Road. The experience of the public
sphere in literature at the turn of 19th and 20th century by Agnieszka Dauksza. The
book itself is an attempt at reconstructing and interpreting literary images of women’s
experience of space in modern times. The most important context of the author’s anal-
ysis are transformations within the public and private spheres caused by the processes
of modernization of the cities on the one hand, and emancipation of women on the
other hand. The article refers to and discusses the crucial figures of female experience
of the city frequently used in cultural and gender studies, namely: the figure of flineu-
se, prostitute, house-wife and consumer. The review also touches upon the question of
the modernist literary tradition and canon in order to point at the hidden ,,gender of
modernity” and history of literature.

Stowa kluczowe: przestrzen publiczna/prywatna, miasto, nowoczesnosc¢, pte¢, emancypacja
Keywords: public/private space, city, modernity, gender, emancipation

W jednej z poczatkowych scen Marty tytutlowa bohaterka juz po $mierci megza
wychodzi wieczorem na ulice miasta, zeby kupi¢ jedzenie dla siebie i corki.
Ta prosta z pozoru czynnos¢ przerasta jednak mozliwosci kobiety zmuszonej
do opuszczenia bezpiecznej przestrzeni domu. Marta jest wyraznie zdezorien-
towana — nie tylko nie wie, gdzie znajduje sig¢ sklep, 1 wstydzi si¢ o to za-
pytaé, lecz takze czuje si¢ przytloczona nadmiarem miejskich bodzcow. Idac
z trudem po $liskim chodniku, zmagajac si¢ z jesiennym wiatrem, otoczona
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thumem ludzi, ma wrazenie, jakby znalazta si¢ na obcej, nieprzyjaznej jej zie-
mi. Wreszcie — w reakcji na zaczepke mezczyzny, bioracego ja na prostytutke
— ucieka z ulicy, chroniac si¢ przed spojrzeniami innych w ciemnym wngtrzu
kamienicy.

Ow metaforyczny obraz streszcza niejako zlozono$é poruszonego przez
Orzeszkowa problemu emancypacji, ktory dotykat przede wszystkim kwestii
symbolicznego 1 jednoczesnie materialnego (fizycznego) wykluczenia kobiet
ze sfery publicznej. Trafno$¢ socjologicznych intuicji pisarki, ktére w dru-
giej potowie XIX wieku kazaly jej patrze¢ na ,,uposledzenie” spoteczne ko-
biet przez pryzmat przestrzeni, potwierdzity najdobitniej wieloletnie bada-
nia historyczne prowadzone przez zespot Anny Zarnowskiej. Rzeczywiscie,
emancypacja wigzala si¢ nie tylko z wymuszonymi historycznie przemianami
wzorcow 10l spotecznych mezczyzn i kobiet, ale przede wszystkim z koniecz-
nos$cia redefinicji pojecia przestrzeni — zardwno prywatnej, jak i publiczne;.
Ten sposob myslenia o emancypacji jako ,,rewolucji przestrzenne;j”, ktory bie-
rze si¢ z przyjgcia perspektywy spoteczno-historycznej, wydaje sig¢ wciaz za
stabo obecny w pracach historycznoliterackich, pomijajacych czgsto fizycz-
ny aspekt przekraczania przez kobiety kulturowych granic. Stad tez ksigzka
Agnieszki Daukszy Kobiety na drodze. Doswiadczenie przestrzeni publicznej
w literaturze XIX i XX wieku' stanowi interesujaca probe zbadania gendero-
wych kodéw wpisanych w przestrzen modernistycznego miasta, a przez to
przywrdcenia pojeciu ,,przestrzeni” materialnej widzialnosci w tekscie.

Sam tytut ksiazki nawiazuje bezposrednio do powiesci Bogustawa Ku-
czynskiego z roku 1935, opowiadajacej dzieje mtodego mezczyzny porzuca-
jacego dom i rodzing dla samotnej tutaczki po $wiecie, przerywanej przygod-
nymi, przypadkowymi i krotkotrwatymi kontaktami z ludZzmi (zwtaszcza za$
»przydroznymi” kobietami wtdcz¢gami). Ten intertekstualny zabieg ma tutaj
charakter rewindykacyjny — tak jak modernistyczny pisarz przewrotnie poka-
zal negatywne wyobcowanie m¢zczyzny w sferze prywatnej, tak tez Agniesz-
ka Dauksza koncentruje si¢ na problematycznej obecnosci kobiet w sferze
publicznej. Majac $wiadomos$¢ istnienia genderowych norm wyznaczajacych
granice mgskich i kobiecych przestrzeni w realiach dziewigtnastowieczne-
go miasta (i kultury), autorka Kobiet na drodze probuje jednoczesnie je za-
kwestionowac. Po pierwsze — przypominajac o historycznym i kulturowym
kontekscie ustanowienia rozdziatu sfery prywatnej i publiczne;j. Jesli bowiem
opozycja ta zrodzita si¢ w wyniku postepujacej industrializacji spoteczenstwa
oraz odpowiadajacego mu podziatu pracy, to znaczy, ze nie jest (i nie byta)
ani odwieczna, ani naturalna, ani niepodwazalna. Po drugie za$§ — nie godzac
si¢ na redukcjonizm badawczy, w mysl ktoérego do§wiadczenie przestrzenne
kobiet realizowalo si¢ wytacznie w sferze prywatnej, za§ me¢zczyzn — w sfe-
rze publicznej. Dlatego pierwszy i ostatni rozdziat ksiazki Daukszy pokazuja

' A. Dauksza, Kobiety na drodze. Doswiadczenie przestrzeni publicznej w literaturze
XIX i XX wieku, Krakow 2013. Cytaty z tej ksiazki lokalizuj¢ bezposrednio w tekscie,
podajac w nawiasie numer strony.
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dom z perspektywy zaréwno opresjonowanej kobiecosci, jak i meskosci. Ani
kobiety, ani mgzczyzni nie zyli przeciez w catkowitej ,,przestrzennej” izo-
lacji, musieli przetamywac¢ narzucane spolecznie normy zachowan i, co dla
autorki szczego6lnie istotne, byli w podobnym stopniu (cho¢ z pewnoscia ina-
czej), emocjonalnie zaangazowani w przezywanie swoich egzystencjalnych
przestrzeni. Ten afektywny aspekt doswiadczenia nowoczesnosci wydaje sig
w ksigzce waznym tropem na drodze do pokazania ,,nieszczelno$ci” gendero-
wych granic przestrzeni i tozsamosci.

Najwazniejszym kontekstem dla procesu emancypacji kobiet sa tu prze-
miany zwiazane z intensywnie modernizujacymi si¢ na przetomie XIX i XX
wieku miastami. Agnieszka Dauksza trafnie wskazuje jednak na istotne pek-
nigcie projektu modernistycznego — z jednej strony bowiem 6wczesna Europa
wchodzi w er¢ przyspieszonego postepu technologicznego i cywilizacyjnego,
z drugiej — powstajaca wlasnie wspdlnota tozsamosciowa konstytuuje si¢ na
podstawie tradycyjnych, czy wrecz anachronicznych wzorcow relacji migdzy-
ludzkich (i przestrzennych). Idac za Jamesem Frazerem, Dauksza porownuje
wrecz mentalno$é dziewigtnastowiecznych spoteczenstw europejskich do tej,
panujacej w kulturach prymitywnych wraz z kluczowa dla ich systemu warto-
$ci opozycja czystosci i brudu, wyznaczajaca — w ramach mieszczanskiej etyki
— granicg migdzy prywatnym i publicznym. W obowiazujacym przez dlugie
lata ,,tabu prywatnosci”, ktore obnazyla i skrytykowata Gabriela Zapolska,
streszcza si¢ Ow paradoks (nienowoczesnej) nowoczesnosci.

Z jednej strony autorka Kobiet na drodze odkrywa ambiwalentny wptyw
proces6w modernizacyjnych na emancypacjg, z drugiej — zadaje pytanie o ple¢
samego modernizmu, o to, czy toczaca si¢ od potowy wieku XIX walka kobiet
o prawo do wspoltworzenia przestrzeni publicznej — rowniez tej literackiej
— w jakikolwiek sposob zmienita kierunki ksztattujacego si¢ rownolegle nur-
tu modernistycznego? W Polsce pytanie to stawiala w swoich pracach m.in.
Maria Podraza-Kwiatkowska, mowiac o (zwykle) destruktywnym wptywie na
piszace kobiety mizoginicznego dziedzictwa modernizmu — i filozoficznego
(Schopenhauer, Nietzsche, Weininger), i literackiego (Strindberg, Przyby-
szewski). Na zachodzie amerykanskie badaczki Susan Gubar i Sandra Gilbert
w No Man's Land zasugerowaly wprost, ze by¢ moze na zjawisko moderni-
stycznej awangardy — z jej niechgcia wobec konwencji realistycznych, zami-
towaniem do jezykowego eksperymentatorstwa czy formalizmu — powinni-
$my spojrze¢ jako na probe obrony meskiej, uprzywilejowanej, hermetycznej
kultury literackiej przed inwazja ,,barbarzynskiej”, zanieczyszczajacej kanon
tworczosci kobiet? Agnieszka Dauksza daleka jest co prawda od tak rady-
kalnie politycznej interpretacji jezyka, poetyki czy tradycji literackiej, jednak
przywolujac enigmatyczng posta¢ Mili Elin, wydaje si¢ i ona sugerowac ist-
nienie opisanego przez feministki napigcia migdzy picia, przestrzenia a litera-
tura nowoczesna.

Mila Elin — przez Dauksz¢ nazwana ,,enigma awangardy”, przez Iwasz-
kiewicza ,,najsmutniejsza bajka naszej poezji” — byta poetka, zwigzang z gru-
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pa Meteor, ktora jako uczennica i pokrewna dusza Tadeusza Peipera zabtysta
niczym meteor, po czym rownie szybko zgasta, znikajac z mapy literackiej
mig¢dzywojnia. Na wszelkie proby wlaczenia jej w literacki krwiobieg, awan-
gardysci reagowali gniewem i zto§liwa pogarda: ,,Kt6z Wam wepchnat t¢ ba-
bing?” — pytat Julian Przybos, ,,Po co ta Elinowna? To bezbarwne, bezkrwi-
ste, bezgenitalne wiersze!” — pomstowat Jan Brzgkowski (s. 16). Zostawita
po sobie szesnascie utworow poetyckich, kilka ilustracji, szes¢ listow, dwa
eseje —w pamigci pisarzy czy krytykdw nie pozostal po nich nawet $lad. Teks-
ty Elin to opis do§wiadczenia osamotnienia, nickonczacego si¢ oczekiwania
na spotkanie z kims, kto jest wspomnieniem, to §wiadectwo tragicznego za-
kleszczenia podmiotu w przestrzeni prywatnej. Czy zarzucana jej wierszom
»bezgenitalnos¢” (,,nie-meskosc”, ,,nijakosc” jak interpretuje to Dauksza) ma
swoje zrodta we wcezesniejszym uniewaznieniu (kobiecego) doswiadczenia
$wiata ich autorki? Czy moze problem szczegdlnej anty-recepcji twdrczosci
Elin wiazat si¢ bardziej z kwestig formy — tego, w jaki sposob poetka wyrazata
w jezyku swoje przezycia? Co jest tu przyczyna, a co skutkiem i jak do tego
maja si¢ normy oceny dziela literackiego, hierarchie, systemy wartosci, wresz-
cie cala tradycja modernistyczna, ktora — wlaczajac w nia wysoki modernizm
— w Polsce stworzyta wzorzec arcydzieta? Czy naprawd¢ mozemy dzi§ na-
dal wierzy¢ w uniwersalno$¢, obiektywnos$¢, ponadczasowos¢ modernizmu?
Wielka szkoda, ze te najwazniejsze i najtrudniejsze do oceny historycznoli-
terackiej pytania postawione w kontekscie genderowej rewizji tradycji pisar-
skiej, pojawiaja si¢ w ksiazce jakby na marginesie i jakby mimochodem — gdy
tymczasem znalez¢ je mozna ukryte w samym centrum projektow literackich
pisarek modernistycznych — nie tylko Elin, ale rowniez Zapolskiej, Natkow-
skiej, Komornickiej czy Vogel.

Nieprzypadkowe jest przeciez to, ze w zakonczeniu rozdziatu pierwszego,
ktory porusza problem opresyjnosci szczelnie izolowanej przestrzeni domu/
wigzienia, oraz na poczatku rozdzialu drugiego, bedacego zapisem doswiad-
czenia ,,wychodzenia z prywatnosci” — spotykaja si¢ Maria Komornicka
1 Zofia Natkowska. Te dwie modernistyczne pisarki podjely dialog z mizo-
giniczng tradycja filozoficzna i literacka, ktora kobietg umiejscowita wylacz-
nie w mrocznej sferze natury, instynktoéw, reprodukcji, afektow. Chodzito im
W gruncie rzeczy o to samo: o uznanie ich talentéw pisarskich (podmiotowosci
tworczej), o wejscie w obszar kultury literackiej i tym samym przezwycigzenie
narzucanego kobietom przymusu pozostania w przestrzeni domowej/natury —
chociaz przyjely odmienne strategie wyrazania swego buntu. Autorka Biesow
— chciata zamaza¢ znak wlasnej ptci w gedcie mimikry, autorka Domu ko-
biet — wolala manifestowac rdznicg seksualna. Jak doskonale wiemy, w planie
biograficznym transgresja Komornickiej/Piotra Wtasta uczynita z niej ,,wa-
riatkg¢ zamknigta na strychu” — by uzy¢ nosnej metafory Gubar i Gilbert. Ale
znowu, jak owo naruszenie genderowego kodu przestrzeni (kobiety odmienca
wkraczajacej/-ego wowczas w obszar ,,mgsko” zdefiniowanej kultury literac-
kiej) ma si¢ do dlugo niepodejmowanej (a i dzi§ problematycznej) recepcji
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tworczosci poetki? I dlaczego réwniez modernistyczny dorobek Naltkowskiej,
zawierajacy $lady jej najostrzejszej walki o prawo wejscia i wypowiadania
si¢ w przestrzeni publicznej, jest oceniany przez historykow raczej nisko? To
pytania, ktore znéw wymagalyby od autorki Kobiet na drodze bardziej rewi-
zjonistycznego spojrzenia na historig literatury i modernizmu jako pewnego
konceptu kulturowego. Zamiast takiego syntetyzujacego ujecia Agnieszka
Dauksza proponuje kulturowe interpretacje tekstow polskich i zagranicznych,
zarowno przedwojennych, jak i migdzywojennych, zréznicowanych gatunko-
wo 1 stylistycznie. Przy wszystkich plusach i minusach takiej lektury, warto
szczegolnie doceni¢ interesujace, bo uwiklane w recepcyjne glosy odczyta-
nie emancypacyjnego i anty-emancypacyjnego jednocze$nie dramatu Nat-
kowskiej Dom kobiet (1930), analiz¢ wciaz stabo znanej poezji Debory Vogel
1 pojawiajacej si¢ w niej figury manekina czy tez interpretacje powiesci Zoli
Wszystko dla Pan w kontekscie rodzacego si¢ fenomenu doméw handlowych.

Ten rodzaj lektury, ktory prezentuje w Kobietach na drodze Agnieszka
Dauksza, wynika czgsciowo z wyboru kontekstu badawczego — sa nim nie
tylko wspomniane historyczne procesy modernizacyjne czy emancypacyjne
1 zwigzane z nimi przemiany wzorcéw kulturowych, lecz takze teoretyczne
dyskusje dotyczace okre§lonych poje¢, wyrazajacych doswiadczenie no-
woczesno$ci. Jednym z nich jest figura flineuse — zenskiej odpowiedniczki
miejskiego wtoczegi flaneura, ktorej fakt istnienia (badz nie) w przestrzeni
modernistycznego miasta elektryzowat teoretykow i teoretyczki kultury przez
wiele lat. Autorka Kobiet na drodze nie brnie na szczgScie w probe stresz-
czenia historii tego dlugiego sporu, odnosi si¢ jednak do kluczowego dla fe-
minizmu tekstu Janet Wolff (The Invisible Flaneuse. Women and the Litera-
ture of Modernity, 1985). Amerykanska badaczka przekonywata w nim, ze
dos$wiadczenie kobiecej fldnerie w realiach modernistycznego polis nigdy nie
byto mozliwe z powodu androcentrycznej konstrukcji samej przestrzeni pub-
licznej, czyniacej obecno$¢ kobiet na ulicach miast jednocze$nie hiperwidzial-
na (z perspektywy dwczesnych obserwatoréw) i niewidoczna (z perspektywy
dzisiejszych historykow). Jesli istota miejskiej wtoczegi — wedlug Waltera
Benjamina czy Charles’a Baudelaire’a — bylo zachowanie przez przemiesz-
czajacy si¢ podmiot anonimowosci oraz zdobycie wtadzy nad ulica, ktora sta-
wala si¢ metaforycznym ,,domem”, to czy kobietom 6w przywilej ,transpa-
rentnej mobilno$ci” byt w ogole dany? Tym bardziej ze przeciez policja — nie
tylko w Polsce — miala prawo (jeszcze w XX wieku) kazda kobietg samotnie
przechadzajaca si¢ po miescie aresztowac pod zarzutem uprawiania prostytu-
cji, o czym pisaty Komornicka czy Woolf.

Agnieszka Dauksza polemizuje jednak ze stanowiskiem Janet Wolff. Po
pierwsze dlatego, ze rowniez w przypadku flaneura petna swobodg i komfort
wtapiania si¢ w thum nalezy uznaé raczej za fikcyjna, zyczeniowa reprezenta-
cje meskiego do§wiadczenia niz samo do§wiadczenie — a nikomu nie przycho-
dzi do gtowy kwestionowac na tej podstawie historycznego faktu obecno$ci
mezezyzn w przestrzeni publicznej. Po drugie za§ — Dauksza przypomina, Zze
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aby odpowiedzie¢ na pytanie, czy kobiety istotnie zostaty wykluczone z pet-
noprawnego dostepu do miasta, nalezy zwroci¢ baczniejsza uwage na prob-
lem ,.klasowosci”. Od wiekoéw przeciez tysiace kobiet w niezauwazalny (by¢
moze tylko dla czesci historykow) i niebudzacy wigkszych kontrowersji spo-
tecznych sposob byty obecne w przestrzeni miast jako przekupki, kwiaciarki,
robotnice, ale tez nauczycielki czy kobiety piora, zmuszone lub chcace samo-
dzielnie zarabia¢ na swoje utrzymanie. Powotujac si¢ na przemierzajace uli-
ce bohaterki prozy Woolf czy Colette, Dauksza zadaje pytanie o rzeczywiste
nieistnienie kobiecej odmiany miejskiej wloczegi.

Zgadzajac si¢ z powyzszymi argumentami, trudno jednak zaakceptowaé
ostateczne wnioski autorki mowiace o ,,w gruncie rzeczy pozornej «niewi-
dzialno$ci»” (s. 72) kobiet zar6wno w przestrzeni nowoczesnego miasta, jak
1 modernistycznego tekstu. Przede wszystkim warto byloby zwrédci¢ uwage
na trudne w jezyku polskim, ale jednak mozliwe, semantyczne rozrdéznienie
miegdzy ,,niewidoczno$cia” (cecha obiektu rejestrowana okiem patrzacego)
1 ,,niewidzialnoscia” (b¢daca cecha podmiotu/przedmiotu nie za$ tego, kto-
ry patrzy). Z tej perspektywy mozna pokusi¢ si¢ o generalne stwierdzenia,
ze w realiach modernistycznego miasta/tekstu przemierzajaca ulice kobieta
nie mogla by¢ ,,niewidzialna”, cho¢ mogta chwilowo zosta¢ niezauwazona
(,,niewidoczna™). To o tej formie ograniczonej akceptacji dla obecnosci kobiet
(zwlaszcza z klasy $redniej), ktorej nie mozna bylo wytlumaczyé wzgleda-
mi praktycznymi: ani ekonomia (jak w przypadku robotnic, handlarek), ani
higiena spoteczna (jak w przypadku prostytutek) — pisaty i Maria Komorni-
cka, i Janet Wolff. Ponadto ta ostatnia zgodzitaby sig¢ catkowicie z Agnieszka
Dauksza, ze w nowoczesnej literaturze mozna odkry¢ $lady pozytywnego do-
$wiadczenia miasta przez kobiety, ale by¢ moze w zupelnie innych miejscach,
niz te, ktoére odwiedzalby fldneur — w zaktadach rzemieslniczych, pralniach,
na placach targowych czy w kinach, ale tez we wngtrzach kamienic, w podwo-
rzach czy ogrodach. W koncu miasta to nie tylko ulice, kawiarnie czy urzedy,
ale rowniez domy z ich przestrzenia prywatna.

W tym procesie przywracania kobiet na literackie mapy modernistycznych
miast kluczowa role — zdaniem Daukszy — moze odegra¢ ciato. Sensualno-
-percepcyjny wymiar kobiecego doswiadczenia przestrzeni, ktory wiaze sig
z odkrywaniem wzrokowej przyjemnosci ptynacej z miejskiego zycia oraz
afirmacji wlasnej cielesno-duchowej wolnosci, ujawnia si¢ w tekstach poe-
tyckich Debory Vogel czy prozie Virginii Woolf. Jednak zdecydowana wigk-
szo$¢ przytaczanych w Kobietach na drodze fragmentéw czy to literatury
fikcjonalnej, czy autobiograficznej $wiadczy o towarzyszacym kobiecym ini-
cjacjom w miasto ogromnym poziomie Igku przed krytycznym, oceniajacym
spojrzeniem innych — z jednej strony, i 0 poczuciu wstretu przed miastem, jego
brudem, mechaniczno$cia, masowoscia — z drugiej.

Problem wyzwalania si¢ kobiet spod nadzorujacej i karzacej wladzy me-
skiego spojrzenia, a takze przyznania sobie prawa do odwzajemniania cudze-
go wzroku czy wrecz zawlaszczania przestrzeni stoi w samym centrum poru-
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szanej w ksiazce tematyki miasta. Agnieszka Dauksza probuje odpowiedzie¢
na pytanie, czy figury prostytutki oraz konsumentki — w ktérych modernisci
widzieli jedyne reprezentacje kobiecego (pozytywnego) do§wiadczenia prze-
strzeni publicznej — w literaturze zachowuja swdj emancypacyjny potencjat.
Co ciekawe —jesli si¢ wezmie pod uwage zaproponowany przez autorke mate-
riat literacki — to przede wszystkim w tekstach me¢zczyzn (Kadena-Bandrow-
skiego, Zeromskiego, Srokowskiego, Kuczynskiego) pojawia si¢ postaé ,,nie-
zaleznej prostytutki” — kobiety upadlej moralnie, ktoéra uwolnita si¢ z wigzéw
tradycyjnej rodziny, by odzyska¢ wtadz¢ nad swoim zyciem. Zaskakujace jest
dla mnie nie tylko pominigcie tego faktu w interpretacji, lecz takze uznanie
figury ,,Swigtej jawnogrzesznicy” za obraz ,,zlozonej tozsamosci «kobiety zu-
petnej»” i novum w literaturze (s. 100). W tej czesci ksiazki, ktora koncentruje
si¢ na relacji migdzy przestrzenia a seksualno$cia, najsilniej mozna odczué
brak odniesienia do tekstow stanowiacych polska klasyke literatury kobiece;j:
Dziewczqt z Nowolipek Poli Gojawiczynskiej czy Cudzoziemki Marii Kunce-
wiczowej.

W o wiele bardziej przenikliwy sposob autorka Kobiet na drodze analizuje
relacje migdzy emancypacja kobiet a kapitalistycznym rynkiem, rodzacym si¢
w realiach modernizujacych si¢ metropolii. Zwracajac uwage na subwersyjny
potencjat kobiecego konsumeryzmu i postrzegajac wczesne formy przedsig-
biorczo$ci kobiet jako przejawy ich dazenia do niezaleznosci, Dauksza pod-
waza potoczne przekonanie, ze to sama ekonomia czyni kobiety obiektami/
towarami w bezwzglednym $wiecie meskich transakcji. Podazajac tropem
Virginii Woolf, w miejskich przestrzeniach handlowych dostrzega ona miejsca
zdeponowania wielu przemilczanych mikrohistorii. Opowiesci kwiaciarek,
sprzedawczyn zapatek, pan sklepowych bylyby historiami o trudach i matych
zwycigstwach kobiecej egzystencji, o sile, determinacji i pomystowosci poko-
len kobiet — przede wszystkim jednak bytyby to narracje bardzo r6zne od tych,
ktére znamy. Tak si¢ bowiem zlozylo, ze literatura, nie tylko ta nowoczesna,
chetniej przedstawia(ta) kobiety w roli kupujacych niz sprzedajacych, co mia-
to ogromny wplyw na negatywne warto$ciowanie zjawiska konsumeryzmu
w kulturze. Anna Friedberg probowata je odzyskac¢ dla feminizmu — pisata, ze
od momentu, gdy dom towarowy zastapit pasaz, a samo spojrzenie stalo si¢
narzedziem pobudzania potrzeb konsumpcyjnych, przestrzen otwarla si¢ na
kobiety: to one (i ich sposdb percepcji) staty si¢ wzorcem czlowieka uniwer-
salnego — w praktyce jednak po prostu... klienta. Odwotujac si¢ do powiesci
Emila Zoli Wszystko dla Pan, Agnieszka Dauksza przekonuje, ze odzyskana
wladza patrzenia w rzeczywistosci okazata si¢ pozorna: tylko w niewielkim
stopniu data ona kobietom wolno$¢, wytwarzajac nowe mechanizmy zalez-
no$ci zamiast dawnych. W przestrzeni domu handlowego, przewrotnie nazy-
wanej tu ,,Swiatynia ku czci kobiecego ciata”, kobieta lalka nadal narazona
jest na krytyczne spojrzenia mezczyzn, przed ktérymi obroni¢ si¢ moze tyl-
ko wchodzac w rolg klientki. Chociaz to ona decyduje, co kupi¢, prawdziwa
wiadza spoczywa w rekach sprzedajacych (w powiesci Zoli to meski $wiat
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wlascicieli): oni bowiem za pomoca rodzacej si¢ sztuki reklamy i marketingu
(pierwsze manekiny) wytwarzaja w niej potrzebg samego zakupu. Rowniez
inni mgzczyzni — policjanci i zarzadcy magazyndow — nie ustaja w ciaglej ob-
serwacji spacerujacych kobiet, wérod ktoérych moze przeciez znajdowac sig
ztodziejka. I moze nia by¢ kazda z pan.

Tymczasem jednak, pytajac o potencjat emancypacyjny jakiegos historycz-
nego zjawiska socjokulturowego, warto powstrzymacé si¢ od wspotczesnych
ocen. Agnieszka Dauksza robi to, przypominajac o egalitarnym charakterze
przestrzeni pierwszych domow handlowych, w ktorych kobiety z roéznych sfer
1 sSrodowisk mogly si¢ z soba spotkaé nie tylko po dwodch stronach sklepowe;j
lady, lecz takze przy kawiarnianym stoliku, w §wietlicy, zaktadajac pierwsze
organizacje emancypacyjne. Wydaje si¢ jednak, ze potencjal ten zostat roz-
trwoniony. W obrazie manekina, pojawiajacym si¢ w wierszach Debory Vo-
gel, zawiera si¢ negatywny sens konsumpcjonizmu wraz z jego reifikujaca sita
czyniaca z kobiet lalki, ktore swoje zycie, wolno$¢, podmiotowos§¢é wymienity
na materiaty, suknie, buciki czy ztoto.

Kobiety na drodze koncza si¢ rozdziatem stawiajacym nie mniej istotne
pytanie: czy lgk przed kobiecoS$cia, ktorym podszyta jest kultura modernizmu,
da si¢ przepracowaé w ten sposob, by uczyni¢ go rowniez punktem wyjscia
emancypacji mezczyzn? Z jednej strony bowiem, ,,.cztowiek publiczny”,
a wraz z nim cala sfera publiczna w dobie nowoczesnos$ci przezywa silny
kryzys — emancypacja kobiet w znacznym stopniu przyczynita si¢ do jego
poglebienia. Z drugiej za$ — sami m¢zczyzni zaczynaja odczuwaé emocjonal-
ne i polityczne konsekwencje odcigcia ich od sfery prywatnej. Wyobcowani
w domach, niekoniecznie uciekaja w dziatalno$¢ polityczna — coraz czesciej
po prostu uciekaja, szukajac swojej drogi wyjscia poza $wiat binarnych opo-
zycji. Obecng w ksiazce Bogustawa Kuczynskiego rezygnacj¢ z wszelkich
instytucjonalnych czy spotecznie ustabilizowanych form budowania relacji
migdzy kobieta a m¢zczyzna Agnieszka Dauksza nazywa zgoda na istnienie
w ,.kalekiej dwoj-jedni”. Doswiadczenie to — tak rézne od modernistyczne-
go mitu androgyne — utrwalone w literaturze nowoczesnej, mialoby odzwier-
ciedla¢ pragnienie ruchu, wolno$ci i niezaleznosci podmiotu uwiktanego (bez
wzgledu na pte¢) w ciagla walke z ograniczeniami patriarchalnej kultury.

W zasadzie trudno nie zgodzi¢ si¢ z uniwersalizujaca kobiece do§wiadcze-
nie przestrzeni tezg autorki, ktéra w zakonczeniu dokonuje swoistego przejscia
od moéwienia o ,.kobietach na drodze” do mowienia o ,,ludziach na drodze”.
Mozna oczywiscie polemizowaé ze sposobem interpretacji samego pojgcia
emancypacji (jesli owa ,.,emancypacja ptci” polega u Kuczynskiego jedynie
na wymuszonej przez zachowanie me¢zczyzny rezygnacji kobiet z budowania
mniej lub bardziej trwalego zwiazku), mnie jednak w trakcie lektury ksiaz-
ki Agnieszki Daukszy nasuwaty si¢ czgéciej pytania natury metodologicznej.
Jaka jest roznica migdzy uprawianymi w Polsce studiami kulturowymi (czy
raczej antropologia literatury) a kulturowa historia literatury? W jakim stopniu
pojecia odwotujace si¢ do konkretnie umiejscowionych w czasie i przestrzeni
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zjawisk spotecznych mozemy stosowaé p6zniej jako narze¢dzia do interpretacji
fenomenow dziejacych si¢ gdzie$ indziej i kiedy indziej? Czy mozemy objas-
niaé¢ przemiany zachodzace w przestrzeni polskiej sfery publicznej i prywatnej
oraz literaturze kobiet przez nieustanne odniesienia do kontekstu kultury czy
»mentalnosci wiktorianskiej”, zwlaszcza gdy wezmiemy pod uwage réznice
migdzy anglosaskim modelem pasywnej kobiecosci a silnie zakorzenionym
w polskiej tradycji obrazem aktywnej szlachcianki (pisata o tym m.in. Anna
Nasitowska w ksiazce Dziedzictwo Zofii. Szlacheckie wzorce obyczajowe
w prozie kobiet XX wieku)? Czy przekona nas wowczas zacytowane stwier-
dzenie Giddensa: ,,[...] pokolenie kobiet w ostatnich dziesigcioleciach XIX
wieku nie mogto czerpa¢ ze wzoru swych matek, pasywnych, pogodzonych
ze stagnacja codziennosci, czgstokro¢ wprost uwigzionych posréd domowych
wnetrz”? (s. 63) Tym bardziej, gdy kilka stron dalej czytamy fragmenty wspo-
mnien z podrozy Lucji Rautenstrauchowej z lat trzydziestych i czterdziestych
XIX wieku...

Nie mam zamiaru wytyka¢ nieScistoSci w wywodzie autorki, pytam je-
dynie o to, do jakiego stopnia bedziemy w stanie zrozumieé sens przemian
emancypacyjnych w Polsce, odwotujac si¢ nie do zroédet historycznych, lecz
do zachodnioeuropejskich (czy amerykanskich) opracowan kulturoznaw-
czych? Te watpliwosci, ktore pojawiaja si¢ na marginesach Kobiet na drodze,
nie przeszkadzaja jednak w tym, by widzie¢ ksiazke Agnieszki Daukszy jako
pozycje wartoSciowa i inspirujaca do dalszych badan nad ptcia modernizmu.
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