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Abstract

Subjectivity against the boundary experience in testimonies

of muselmann survivors

This article is an attempt to present the issue of subjectivity in the testimonies of
Muselmann survivors which were assembled in a medical study by Polish doctors
Zdzistaw Ryn and Stanistaw Klodzinski. The Muselmann, who was a prisoner of con-
centration camps during World War 11, exhibited extreme apathy as well as physical
weakness and emaciation.

The testimonies of Muselménner are analysed and compared with Giorgio Agam-
ben’s philosophical thought of witness status. The main aim of the article is to sup-
plement Agamben’s conception by proposing an additional view of Muselménner’s
subjectivity.

Stowa kluczowe: podmiotowos¢, Swiadectwo, Zagtada, muzutman, Agamben Giorgio
Keywords: subjectivity, testimony, Holocaust, Muselmann, Agamben Giorgio

Rozpoznanie

Jedna z glownych motywacji do przezycia Zagtady byt imperatyw ztozenia
$wiadectwa. Wielu z tych, ktorzy ocaleli, wyrazato bowiem koniecznos$¢ nie
tyle przywrdcenia pamigci o bezimiennych ofiarach, ile kontynuowania ich
dramatycznego pragnienia, aby pozostawic jakis slad swojego istnienia. Wiarg
ofiar w ocalajaca site¢ stowa potwierdzaja cho¢by pozostawiane w obozach za-
piski na skrawkach papieru, sporzadzane nawet w drodze do komory gazowe;j.
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To swoiste zaposredniczenie ujawnia podstawowa konsekwencje, wskazana
przez Giorgio Agambena w Przedmowie do ksiazki Co zostaje z Auschwitz —
»ocalali daja §wiadectwo czemus, czemu niepodobna da¢ §wiadectwa™'. Frag-
mentaryczno$¢ $wiadectw jest zwiazana przede wszystkim z niemozno$cia
uchwycenia istoty doswiadczenia oraz catosciowego opisania Zaglady (wraz
z doswiadczeniem $mierci). Warto jednak zauwazy¢, ze samo do$wiadczenie
jest ukierunkowane na proces $§wiadczenia i implikuje sktadanie $wiadectw,
ktére maja na celu jedynie przyblizenie si¢ do tego, co przezyte.

W swojej rozprawie Agamben przekonuje, ze luke w $wiadectwie stano-
wi posta¢ muzutmana, ktora znalazla si¢ najblizej doswiadczenia Zagtady,
dlatego tez jej relacja mogtaby by¢ uznana za najbardziej wartosciowa. Opis
figury muzulmana, na ktérym Agamben buduje swoja koncepcje $wiade-
ctwa jako zrodta podmiotowosci, wyrasta z analizy relacji bytych wigzniow
obozéw koncentracyjnych. Agamben postuzyl si¢ tym materialem przede
wszystkim do ukazania postaci muzutmana: jego wygladu, zachowania i miej-
sca w obozowej hierarchii. Charakterystyka muzulmana wydaje si¢ jednak
niepelna, gdyz zostala ukazana z perspektywy wigzniow, ktorzy stanu mu-
zulmanstwa nie doswiadczyli. Agamben wyraznie zmarginalizowat relacje
ocalatych muzulmanéw, zebrane w pracy polskich lekarzy Zdzistawa Ryna
i Stanistawa Ktodzinskiego, do ktorych de facto miat dostep. Mimo iz autor
cytuje $wiadectwa bylych muzutmanéw w ostatnim rozdziale ksiazki Czy to
Jjest cztowiek, mozna odnie$¢ wrazenie, ze zostaly one jedynie dotaczone do
wiasciwego tekstu jako poboczna adnotacja. Takie spostrzezenie wydaje si¢
podtrzymywac¢ sam Agamben, opatrujac relacje zdawkowym komentarzem:

Muzutman jest nie tylko $wiadkiem catkowitym, ale rowniez sam zabiera glos,
dajac $wiadectwo w pierwszej osobie. W tym $wietle oczywiste staje sig, ze to
skrajne sformutowanie — ja, ktory mowie, bytem muzutmanem, czyli tym, kto w zad-
nym wypadku nie moze moéwic — nie tylko nie stoi w sprzeczno$ci z owym paradok-
sem, lecz w petni go potwierdza’.

Taki wniosek, podsumowujacy teori¢ $wiadectwa, jest zastanawiajacy, gdyz
wydaje sieg, ze jej zaprzecza i dyskredytuje caty filozoficzny wywod autora.
Warto zatem przyjrze¢ si¢ doktadniej recepcji §wiadectw ocalatych zapropo-
nowanej przez Agambena oraz jej ambiwalencjom, aby sprobowac¢ dopetnié
ja dodatkowym komentarzem opartym na analizie relacji muzulmanow.

' G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz, przet. S. Krolak, Warszawa 2008, s. 9.
2 Ibidem, s. 166. W cytowanym fragmencie autor pisze o paradoksie ocalenia,
sformutowanym przez Primo Leviego, ktory przywoluj¢ w nastgpnym rozdziale.
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»Bytem muzutmanem” — §wiadectwa muzulmanow

W zarysowaniu specyfiki postaci muzutmana postuzg si¢ jej bezposrednimi
przedstawieniami, a mianowicie $wiadectwami ocalatych muzutmanow, kt6-
re zostaly zebrane w artykule Zdzistawa Ryna i Stanistawa Ktodzinskiego
opublikowanym w ,,Przegladzie Lekarskim” z 1983 roku. W celu uzyskania
informacji na temat postaci muzulmana autorzy zwrocili si¢ do 300 bytych
wigzniow obozoéw koncentracyjnych ze specjalnie przygotowana ankiets.
Otrzymali tacznie 89 pisemnych wypowiedzi respondentéw, z ktdrych prze-
wazajaca wigkszos¢ przebywata w obozie koncentracyjnym Oswigcim-Brze-
zinka.

Obrazy muzulmana, wylaniajace si¢ ze Swiadectw, sa réznorodne, gdyz
ich autorzy eksponuja swoje spostrzezenia i nieco odmienne uwagi. ,,Nie da
si¢ — czytamy w relacji bylego muzutmana — w jednej definicji sprowadzi¢ do
wspolnego mianownika cech charakteryzujacych wszystkich muzutmanéw’.
Niemozno$¢ jednoznacznego scharakteryzowania figury muzulmana pojawia
si¢ z cala moca w badaniach Ryna i Ktodzinskiego. Muzulman, ktory sta-
je si¢ sednem obozowej machiny, jest trudnym do wyjasnienia fenomenem
rowniez w dyskursie medycznym. Jedna z uczestniczek tzw. programu o§wig-
cimskiego, psychiatra Maria Orwid, wspominajac przeprowadzone rozmowy
z ocalatymi, przyznaje, Ze poznane na studiach teorie psychiatrii okazaty si¢
nieprzydatne w konfrontacji z relacjami bylych wigzniow.

Ich przezycia i dos§wiadczenia po prostu nie byty kompatybilne z dotychczaso-
wa nauka o psychopatologii traumy. Zadna miara tego, co nam opowiadali o sobie,
nie umielismy przyporzadkowa¢ do syndromow, o jakich sig do tej pory uczyliSmy
jako klinicysci®.

Ryn i Klodzinski podkreslaja rowniez w swojej pracy, ze ,,nie sposob by-
loby znalez¢ odpowiedniki tego stanu w przebiegu rozmaitych chordb, jakie
dotykaja cztowieka, nawet zwigzanych z przewleklym niedostatkiem pozy-
wienia, na ktore cierpia przeciez w $§wiecie miliony ludzi™. Przy opisie glodu
w obozie przywotuja objawy i przebieg zaobserwowanej juz choroby gtodo-
wej, zaznaczajac jednoczesnie roznice i pewne niuanse.

Jedna z najbardziej rzucajacych sig¢ w oczy cech w zachowaniu si¢ muzutma-
néw bylta ich bierno$¢ i uleglosé. Nie stawiajac nieraz najmniejszego oporu, pozwa-
lali na brutalne ich traktowanie, bicie, maltretowanie. [...] Pod tym wzglgdem
przypominali nieco chorych dotknigtych katatonig hipokine-
tyczna [podkreslenie moje — K.K.], ktérych mozna pozostawi¢ w dowolnej, czg-

3 Z. Ryn, S. Ktodzinski, Na granicy Zycia i smierci. Studium obozowego , muzut-
manstwa”, ,,Przeglad Lekarski” 1983, nr 1, s. 50, relacja A. Gawalewicza.

4 M. Orwid, Przezyé... I co dalej? Rozmawiajq Katarzyna Zimmerer i Krzysztof
Szwajca, Krakow 2006, s. 165.

5 Z.Ryn, S. Ktodzinski, Na granicy..., s. 28.
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sto niewygodnej, a nawet uciazliwej pozycji, w jakiej zastygali na dtuzszy czas,
niezdolni do wykonania zadnego zdecydowanego ruchu czy gestu®.

Zadne analogie, jak si¢ okazuje, nie sa w petni przystawalne do do$wiad-
czenia muzulmandw, a co za tym idzie — do samej Zagtady jako wyjatkowego
oraz bezprecedensowego wydarzenia’. Niemozno$¢ jednoznacznego okresle-
nia muzutmana moze tez wynika¢ z pogranicznosci i ptynnosci stanu muzut-
manstwa. W wielu wypowiedziach respondentow pojawiajq si¢ takie uwagi,
jak: ,,JJa rowniez bylem dwa razy w fazie poczatkowego muzutlmanienia’™s;
»Wreszcie 1 u mnie rozpoczat si¢ proces muzutmanienia’™. Nie istniata zatem
wyrazna granica mi¢dzy muzutmanami a pozostalymi wi¢Zniami, poniewaz
muzutmanstwo bylo procesem skladajacym si¢ z kolejnych etapow. Stawa-
nie si¢ muzutmanem podkresla nawet funkcjonowanie w zargonie obozowym
czasownika ,,muzutmanie¢”. Co on jednak oznacza? Magdalena Swat-Paw-
licka wskazuje na proces uprzedmiotowienia cztowieka i pozbawiania go in-
dywidualnosci, ktory rozpoczyna si¢ juz od tatuowania wigzniom numerdw'’.
W sprowadzeniu cztowieka do stanu czysto biologicznego najwazniejsza rolg
odegral panujacy w obozie gtod, ktorego zaspokojenie stato si¢ jedynym prag-
nieniem muzulmanow. Nieustanne uczucie glodu i konsekwencje tego stanu
zostaty nastgpujaco opisane w jednym ze $swiadectw:

Dni mego muzulmanstwa sa niezapomniane. Bylem staby, zbity, wymgczony.
Gdzie tylko padat m6j wzrok, widziatem jedzenie. Snit mi sig chleb, duzo zupy, ale
jak si¢ obudzilem czulem niesamowity gtdd. Otrzymana na kolacj¢ porcja chleba,
5 dag margaryny, 5 dag marmolady i cztery ugotowane z tupinami kartofle — byty
przesztoécia. Wigzniowie sztubowi i wigzniowie na stanowiskach wyrzucali tupi-
ny od kartofli i czasami cate kartofle, a ja ukradkiem podpatrywatem ich i wybiera-
lem ze $mieci wyrzucone tupiny i jadlem je. Lupiny mieszalem razem z marmola-
da i to byto naprawdg bardzo dobre. Swinia by tego nie jadla, a mnie smakowato,
az piasek trzeszczal w zgbach. Zbieratlem rowniez padling i jadtem, myslac tylko
o zupie i chlebie. Po obozie chodzitem jak s¢p, widzac wozy natadowane brukwia,

¢ Ibidem, s. 47.

7 Kwestia wyjatkowos$ci Zaglady stata si¢ jednym z fundamentalnych przedmiotow
dyskusji wokot Holocaustu, m.in. w dyskursie historycznym, gdzie rozwazano mozliwo$¢é
wpisania Zagtady w histori¢ ludobojstw. Por. T. Adorno, Dialektyka negatywna, przekt.
i wstep: K. Krzemieniowa, Warszawa 1986; Z. Bauman, Nowoczesnosé¢ i Zagtada, Krakow
2008; M. Janion, Wyjgtkowos¢ Zaglady [w:] eadem, Zyjqc tracimy zycie, Warszawa
2001, s. 387-410; A. Milchman, A. Rosenberg, Holocaust — kwestia wyjatkowosci [w:]
iidem, Eksperymenty w mysleniu o Holocauscie. Auschwitz, nowoczesnos¢ i filozofia,
przet. L. Krowicki, J. Szacki, Warszawa 2003; A. Zigbinska-Witek, Holocaust. Problemy
przedstawiania, Lublin 2005.

8 Z.Ryn, S. Klodzinski, Na granicy..., s. 51, relacja J. Wolnego.

° Ibidem, s. 58, relacja E. Ferenca.

10 M. Swat-Pawlicka, Z inkubatora systemu. Casus muzutmana w systemie koncen-
tracyjnym, ,,Teksty Drugie” 2004, nr 5, s. 65.
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kartoflami lub rozlang zupg na ziemi — rzucalem sig, aby umaczac palce, nie wi-
dzac grozacego mi niebezpieczenstwa. Za to ptacito sig zyciem'.

Natr¢tna mys$l o jedzeniu prowadzila nie tylko do wyniszczenia organizmu,
lecz takze — co mocno podkresla cytowana wypowiedz — stata si¢ sensem obo-
zowej egzystencji muzutmana. Muzutman myslat wyltacznie o jedzeniu jako
czynnosci fizjologicznej w jej najprymitywniejszej odstonie. Poczucie gtodu
byto tak silne, ze muzulman we wszystkim, co napotkat jego wzrok, widziat
potencjalne zrédlo pozywienia. Podejmowal zatem rozpaczliwe proby zaspo-
kojenia gtodu, siggajac po kazde mozliwe, cho¢ trudno wyobrazalne, rozwia-
zania. Ocalaly przekonuje, Ze takie ,,zorganizowane” jedzenie bylo bardzo
dobre. W tym spostrzezeniu mozna doszukiwaé si¢ autoironii, a takze zadzi-
wienia samego autora nad wlasnym do§wiadczeniem. Muzulman byt bowiem
w stanie tak skrajnej apatii, otumanienia i fanatycznego wrecz dazenia do za-
spokojenia pragnienia gtodu, Zze nie panowal nad swoim zachowaniem i nie
zastanawial si¢ nad konsekwencjami podejmowanych dziatan.

Poczucie gtodu, ktérego nie mozna zaspokoié, otgpienie, psychiczne zata-
manie i zmniejszenie reakcji na bodzce zewngetrzne — to kilka cech muzulma-
néw, ktore zdezawuowaty ideg cztowieczenstwa, odstonity nie-ludzki aspekt
bedacy czescia kondycji czlowieka!?. Kierujac si¢ zwierzecym instynktem
przezycia, kazdy wigzien w obozowych warunkach powracat do pierwotnej
formy czlowieczenstwa. Muzulman stawal si¢ natomiast kwintesencja czlo-
wieczenstwa w jego biologicznej odstonie; stanowit przede wszystkim gatu-
nek i jako taki przypominat o bliskim zwiazku cztowieka ze zwierzgciem (do-
ktadniej — ssakiem). W relacjach bylych wigznidow muzulmanéw znamienne
sa wigc takie sformutowania, jak: ,.tutalem sig po lagrze jak zbtakany pies™'?;
,.Swinia by tego nie jadta, a mnie smakowato, az piasek trzeszczat w zgbach
[...] Po obozie chodzitem jak se¢p, widzac wozy natadowane brukwia [...]”.
Analogie te sa rowniez wyrazem poszukiwania takich sposobow opisu, ktore
umozliwia obrazowe ukazanie zachowania wi¢zniow i uchwycenie specyfiki
dziatania muzulmandw.

Wymykajaca si¢ jednoznacznym klasyfikacjom, a przede wszystkim od-
razajaca posta¢ muzulmana budzita awersje, pogarde i irytacj¢ u wigkszosci
pozostatych wigzniow, gdyz ,,obecnos$¢ zywego trupa, odczuwana przez wigz-
niéw obozu jako naruszenie granicy migdzy zyciem a §miercia, jest obecnos-
cig trupa podobnego do nas”'*. Muzulman wzbudzatl przerazenie u wigzniow
swoim wygladem i zachowaniem, poniewaz byt uciele$nieniem przeznaczenia

' Z. Ryn, S. Ktodzinski, Na granicy..., s. 50, relacja L. Sobieraja.

12 Zob. E. Domanska, Muzutman: swiadectwo i figura [w:] Zagtada. Wspotczesne
problemy rozumienia i przedstawiania, red. E. Domanska, P. Czaplinski, Poznan 2009,
s. 71.

13 Z.Ryn, S. Ktodzinski, Na granicy..., s. 59, relacja B. Goscinskiego.

4 M. Swat-Pawlicka, Z inkubatora systemu..., s. 75. Por. G. Agamben, Co zostaje...,
s. 51-52.
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kazdego z wigznidw, czyli $mierci w komorze gazowej. Wielu respondentéw
przyznaje, ze zmuzulmanienie w wigkszosci przypadkow pokrywato si¢ z nie-
odwotalnym wyrokiem $mierci bez cienia szansy na ocalenie. W kazdej chwili
wigzniowie mogli za§ pograzy¢ si¢ w stanie catkowitego upodlenia i apatii,
dlatego tez w muzulmanach widzieli swj przyszty los.

Mozna rowniez domniemywac, ze sami wigzniowie, poznawszy mecha-
nizm dziatania systemu obozowego, w peini nie pojmowali jego skutkow.
Odpodmiotowiona posta¢ czlowieka byta nowa i nie dawala si¢ oswoi¢ ani
tym bardziej wyja$ni¢ w zrozumialy sposéb. To, co pozostaje niepojgte dla
czlowieka, szybko jest wypierane lub obudowywane Igkiem oraz wrogoscia.
Wigzniowie nie starali si¢ nawet pozna¢ muzutmanoéw, nie wkraczali do ich
enklaw. Niemozno$¢ zrozumienia istoty muzutmana i niechgtny do niego sto-
sunek zdeterminowaty ekskluzj¢ muzutmandw ze wspolnoty obozu. Cho¢ sta-
nowili — wedhlug okreslenia Primo Leviego — ,,jadro obozu"’, zostali uznani
przez pozostatych wigzniow za outsiderow, ktdrzy zajmowali margines spo-
lecznos$ci obozowej. Byli postrzegani jako gorsze jednostki, ktorymi si¢ pogar-
dza; pozostawali wykluczonymi wsérod wykluczonych, gdyz nie byli do nicze-
go potrzebni. Naznaczenie muzutmandéw wykazuje sam fakt funkcjonowania
odrgbnego okreslenia dla tych wigzniow, ktore ,,bylo powszechnie uzywane,
dla jednych [stato si¢] wyrazem okreslajacym stadium wegetacji wigznia, dla
innych obrazliwym epitetem, a przez esesmandéw uzywane jako pogardliwe,
pelne odrazy i obrzydzenia pojgcie utozsamiajace si¢ z wigzniem”'. Ponie-
waz akt nadawania nazwy jest powiazany z procesem klasyfikowania i usta-
nawiania podziatow, nazwa ,,muzulman”, spetniajaca funkcj¢ magiczna, wy-
znaczala granicg migdzy zyciem a $miercia, cztowiekiem a nie-cztowiekiem.
Wigzniowie okreslali tym mianem tych, ktorzy w ich oczach utracili wszelkie
cechy czlowieczenstwa, i zarazem tych, ktorym zapowiadali juz za ich zycia
nicodwotalna $mieré. Warto jednak zaznaczy¢, Zze nie wszyscy wigzniowie,
opisujac muzutmana w odniesieniu do calej obozowej spotecznosci, podkre-
$laja negatywne odczucia, jakie wywotywala ta postac. Niektorzy respondenci
zaznaczaja, ze wsrod wigznidw muzutman wzbudzat lito§¢ i wspotczucie oraz
przyjazny stosunek, przejawiany chocby w jednorazowej pomocy'’. Wydaje
si¢ zatem, ze stosunek wigzniow do muzutmana wynikat przede wszystkim ze
zroznicowania samej spotecznosci obozowej. Jak zaznacza jeden z ocalatych,
roéznice pomig¢dzy wig¢zniami byly takie same, jak te, ktore istnieja wsrod ludzi
zyjacych w normalnych warunkach, przy czym funkcjonowanie w obozach
wyostrzylo je i ukazato w skrajnej formie.

Warto jeszcze zastanowic si¢ nad specyfika omawianych $§wiadectw, ktore
mieszcza si¢ w obszarze pisarstwa autobiograficznego, nobilitowanego przez
Floriana Znanieckiego. Na okreslenie roznego rodzaju tekstow autobiogra-
ficznych polski socjolog wprowadzil do nauk spolecznych pojecie ,,doku-

15 Zob. P. Levi, Czy to jest cztowiek, przet. H. Wisniowska, Krakow 2008, s. 127.
' Z.Ryn, S. Klodzinski, Na granicy..., s. 35, relacja J. Konkolowicza.
17 Ibidem, s. 53-54.
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mentu osobistego”, ktére — za sprawa Romana Zimanda — stato si¢ podstawa
stworzenia terminu ,,literatury dokumentu osobistego™'8. Jak podkresla Jacek
Leociak:

Specyfike literatury dokumentu osobistego wyznaczaja trzy podstawowe wias-
ciwosci: po pierwsze — ptynno$§¢ granic migdzygatunkowych i tatwos¢ ich prze-
kraczania, majaca swe zrodto w spersonalizowanej narracji; po drugie — rozmycie
opozycji miedzy ,,prawda” a ,,zmysleniem”, ktorego zrodtem jest gra migdzy refe-
rencyjnoscia tekstu a kompozycyjnymi regutami opowiadania; po trzecie — wielka
réznorodnos¢ gatunkow i odmian'.

Ze wzgledu na czas powstania zrodet Jacek Leociak wprowadza chronolo-
giczny podziat na teksty pisane hic et nunc (zapiski prowadzone na biezaco)
1 post factum (relacje powojenne). Wybrane przeze mnie §wiadectwa bytych
muzutmandw zostaly spisane ponad 30 lat od zakonczenia wojny, dlatego tez
konstytutywne sa dla nich

[...] sposoby oswajania przeszlosci (narracja wspomnieniowa jako terapia pamig-
ci), wzorce konstruowania autobiograficznego ,,ja” (rodzaj dystansu, ujawniany
poziom wiedzy o rzeczywistosci i kryteria jej oceny), konwencje przytaczania, or-
ganizowania i waloryzowania materiatu tematycznego (od biograficznych przygod
prywatnego ,,ja” do egzystencjalnej formuty ludzkiego bycia-w-§wiecie)®.

Ponadto relacje muzutmanow naleza do zrédet wywotanych, dla ktorych
charakterystyczne jest ,,podwdjne autorstwo”*', polegajace na ingerencji dru-
giego autora, ktory formutuje pytania i opracowuje uzyskany material, w tym
przypadku — Ryna i Ktodzinskiego. Cho¢ lekarze podkreslaja, ze nie ograni-
czali swobody respondentow, poprzez utozenie ankiety z konkretnymi pyta-
niami zarysowali pole tematyczne, poza ktdre ocalaty nie powinien wykraczaé
w swoich odpowiedziach. Ponadto fragmenty relacji, uznane przez autoréw
za niepotrzebne, nie zostaly zamieszczone w artykule. Zakres przywotywa-
nych przez wi¢znidw zdarzen zostal zatem ograniczony do ukazania réznych
aspektow muzutmanstwa. W takich zaposredniczonych tekstach dodatkowego
wymiaru nabiera koncepcja ,,paktu autobiograficznego” Philippe’a Lejeune’a,
ktéra mozna okresli¢ jako swego rodzaju porozumienie pomigdzy czytelni-

18 Zob. J. Leociak, Literatura dokumentu osobistego jako zrodto do badan nad zagtadq
Zydéw. Rekonesans metodologiczny, ,,Zagtada Zydéw. Studia i materiaty. Pismo Centrum
Badan nad Zagtada Zydow IFiS PAN”, Warszawa 2005, nr 1, s. 15.

19 Ibidem.

20 J. Leociak, Tekst wobec Zagtady (O relacjach z getta warszawskiego), Wroctaw
1997, s. 25-26.

2l Terminu ,,podwdjne autorstwo” uzyta Alina Skibinska do okreslenia dwoch grup
tekstow post factum: rozmoéw 1 pamigtnikow rekonstruowanych. Wydaje mi sig, ze mozna
go rowniez zastosowa¢ w odniesieniu do omawianych przeze mnie relacji muzutmandéw ze
wzgledu na wktad autoréw artykuhu w ich powstanie. Zob. A. Skibinska, Zrédia do badari
na zagtadq Zydoéw na okupowanych ziemiach polskich, Warszawa 2007, s. 352.
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kiem a autorem autobiografii, zaktadajace tozsamo$¢ autora, narratora i gtow-
nego bohatera?. Jesli si¢ zatem uwzgledni jedno$¢ podmiotu i przedmiotu
w tekstach autobiograficznych, relacje muzulmanoéw zyskuja wyjatkowe
znaczenie. Byli wigzniowie, ktorzy doswiadczyli zmuzulmanienia, staja si¢
waznymi §wiadkami, przekazujacymi swoje przezycia dotyczace konkretnych
wydarzen historycznych. Ujmuja fakty w subiektywnej 1 indywidualnej per-
spektywie, przemawiajac bezposrednio do odbiorcy i nie pozwalajac pozostaé
mu obojgtnym. Zdaniem Ryna i Klodzinskiego fenomen §wiadectw bylych
muzulmanow wiaze si¢ z sama, paradoksalng, postacia muzutmana — pomimo
ogoblnego wyniszczenia organizmu i zatamania psychicznego, stan ich §wiado-
mosci pozwolil im na zapamigtanie zdarzen z obozu.

Gltoéwna impresja, jaka nasuwa si¢ przy lekturze tych wspomnien, to ta, ze
istniala paradoksalna rozpigto$¢ migdzy zdolnoscia percepcji tych osob a glebo-
koS$cia zaburzen. Nawet wtedy, gdy zdawato sig, ze wigzien pozostawal w swoim
~muzutmanstwie” catkowicie odcigty od otoczenia i pograzony w przezywaniu
jednego i jedynego pragnienia — zaspokojenia glodu, spostrzegal siebie samego
i spostrzegat innych?.

Ryn i Ktodzinski wyraznie podkreslaja, ze §wiadomos¢ muzutmanow byta
w wystarczajaco dobrym stanie, gdyz umozliwita im zapamigtanie tego, co
dziato si¢ wokot nich. Paradoks muzulmana lekarze ttumacza tym, ze ,,«mu-
zulmanstwo» byto zerwaniem wszelkiej wigzi z otoczeniem, bylo gtownie
$miercia spoteczna, bo zycie biologiczne tlito sig¢ jeszcze; «muzulmanstwoy
byto oznaka $mierci, ale jakby na przekor beznadziejnos$ci stato si¢ tez oznaka
zycia”?*. Cho¢ muzutmanie tworzyli odosobniona grupg w obozie i wydawato
si¢, ze ich postrzeganie ogranicza si¢ tylko do niej, mozna domniemywac,
ze rejestrowali otaczajaca ich rzeczywisto$¢. Taki wniosek wynika ze wspo-
mnien bylych muzutmanéw, w ktorych wiele wydarzen zostaje przywotanych
W sposob szczegotowy oraz wyczerpujacy. Charakterystyczne dla omawia-
nych $wiadectw sa rowniez obrazowe i nacechowane emocjonalnie opisy, co
wskazuje, ze dla ich autoréw do$wiadczenia obozowe sa nadal zywe. Przezy-
cia wojenne muzulmanow (ale tez wszystkich ocalalych) nie pozwalaja o so-
bie zapomnie¢, odcisngty pigtno na ich dalszym Zyciu, od ktérego nie mozna
si¢ wyzwoli¢. Jeden z respondentéw wyznaje:

Mam czgsto meczace sny o obozie, $ni mi sig, ze z glodu ,,organizuj¢” jedze-
nie, jestem torturowany, rozstrzeliwany. Uciekam w skomplikowanych warunkach

22 Zob. P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-
-Bartoszynska, przet. W. Grajewski, S. Jaworski, A. Labuda, R. Lubas-Bartoszynska,
Krakow 2001.

# Z. Ryn, S. Ktodzinski, Na granicy..., s. 50.

2 Ibidem, s. 68.
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i w trudnym terenie, ratuj¢ siebie i kolegg z rdéznych opresji, budz¢ si¢ ze snu
zmeczony?,

Naznaczona traumg pamig¢ stata si¢ rOwniez podstawa ksztattowania toz-
samosci ocalatych, gdyz pamigc i tozsamos$¢ to dwie nieodtaczne wartosci
»zakorzenione w czasie: pamig¢ jest ozywianiem przeszto$ci, tozsamos¢ za$
opiera si¢ na poczuciu ciagloéci, a wigc §wiadomosci istnienia w czasie™.
Cztowiek identyfikuje si¢ z tym, co pamigta, a przeszto§¢ ukryta w jego wspo-
mnieniach ma wplyw na to, kim jest.

Swiadectwo muzulmana w filozofii Giorgio Agambena

W refleksji Giorgio Agambena nad zjawiskiem muzulmanstwa zauwazalne
jest dazenie autora do uogdlnienia, dlatego tez w jego ujeciu figura muzut-
mana zyskuje nieco pojeciowy charakter. W obszernym opracowaniu filozofii
Agambena Pawel Moscicki stwierdza, ze muzutman wystepuje tu nie tylko
jako posta¢ konkretna, ktora znalazta si¢ w okreSlonej sytuacji historycz-
nej, lecz takze jako ,,posta¢ pojgciowa”. Kategoria ta — wprowadzona przez
Gilles’a Deleuz’a i Felixa Guattariego — pojawia si¢ w tekstach filozoficznych
dla wyrazistego ukazania teorii 1 nasycenia jej energia, pochodzaca z cech
przywolanej postaci’’. Ewa Domanska zauwaza natomiast, ze figuralno$¢ mu-
zulmana 1 Auschwitz u Agambena pociaga za soba odrealnienie opisywane-
go doswiadczenia, a ,przytaczane wypowiedzi jawia si¢ w tym kontekscie
jako ilustracje do budowanej przez Agambena koncepcji filozoficznej, kto-
rej zatozenia projektowane sa na przytaczane teksty tak, by znalez¢ dla nich
potwierdzenie”*,

Muzulman, wedlug Agambena, to przede wszystkim postaé¢ graniczna mig-
dzy ludzkim i nie-ludzkim, gdyz funkcjonowanie obozéw koncentracyjnych
zachwiato humanistyczna koncepcja istoty cztowieczenstwa. Agamben po-
wiada, ze muzulman

[...] w jednym przypadku jawi sig jako istota nie-zywa, istota, ktorej zycie nie jest
tak naprawdg zyciem; w drugim za$, jako ten, czyjej $mierci niepodobna nazy-
wac $miercia, a jedynie fabrykowaniem trupow, innymi stowy wpisaniem w zycie
pewnej martwej strefy, a w §mier¢ — strefy zywej. W obu przypadkach (na oczach
cztowieka bowiem zrywa si¢ jego wyjatkowy zwiazek z tym, co stanowi o jego
byciu cztowiekiem, czyli ze §wigto$cia $mierci i Zycia) podane w watpliwos¢ zo-
staje samo cztowieczenstwo cztowieka. Muzutman jest zaprzeczeniem czlowieka,

% Jbidem, s. 51, relacja J. Wolnego.

% K. Kazmierska, Biografia i pamiec, Krakéw 2008, s. 87.

27 Zob. P. Moscicki, Idea potencjalnosci. Mozliwos¢ filozofii wedtug Giorgio Agam-
bena, Warszawa 2012, s. 177.

2 E. Domanska, Muzutman: swiadectwo..., s. 74.
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istota nieludzka, ktora z uporem jawi si¢ pod ludzka postacia, a zarazem forma
cztowieczenstwa, ktorej nie sposob odrozni¢ ani oddzieli¢ od tego, co nieludzkie®.

Obozowe warunki zycia doprowadzity wigc do osiagnigcia przez muzut-
mandéw czlowieczenstwa w takim rozumieniu, jakie wyznaczyla polityka,
okreslona przez Foucaulta mianem biowtadzy. Pojgcie to francuski filozof
opiera na spostrzezeniu, ze w mechanizmach sprawowania wladzy coraz bar-
dziej zwraca si¢ uwage na biologiczne zycie czlowieka®®. Agamben uzupehnia
te koncepcje, podkreslajac, ze ludzkie zycie dzieli si¢ na bios, czyli zycie po-
lityczne, i dzoe, oznaczajace zycie biologiczne, ,,w ktorym idzie o kontrolo-
wanie i regulowanie rozrodczo$ci i $miertelno$ci, zdrowia i choroby™!. Han-
nah Arendt w Korzeniach totalitaryzmu zauwazyta, ze wprowadzenie praw
czlowieka wiaze si¢ z wiara w istnienie istoty czlowieczenstwa, zanegowa-
nej przez postaci bezpanstwowcoéw i uchodzcéw, ktorzy zostali pozbawieni
wszelkich praw i sprowadzeni do ,,nagiego zycia”. Takie spostrzezenie pro-
wadzi Arendt do wniosku, ze czlowiek moze zosta¢ pozbawiony wszystkich
tzw. praw czlowieka, nie tracac ludzkiej godnosci, jezeli zostat wykluczony ze
zbiorowosci politycznej, ktora gwarantuje mu jakiekolwiek prawa’?. Reflek-
sje nad fikcja praw politycznych podejmuje takze Agamben, analizujac postac
homo sacer, cztowieka $wigtego oraz przekletego, ktorego ekskluzja konsty-
tuuje jego tozsamo$¢ i miejsce w danej spolecznosci. Homo sacer, pozba-
wiony praw politycznych, staje si¢ ciatem biologicznym, ktdre nie jest objgte
gwarancja bezpieczenstwa; mozna wigc pozbawi¢ go zycia i pozosta¢ bezkar-
nym?3. Ekstremalng forme¢ homo sacer stanowi obozowy muzutman, bedacy
zaréwno kresem polityki prowadzonej w ramach biowtadzy, jak i skrajng po-
stacia cztlowieczenstwa. Poniewaz muzutlmana nie dotycza prawa polityczne,
nie moze on by¢ wedhug nich oceniany czy rozliczany.

Odrealnienie muzutmana zostalo zdeterminowane tym, ze charakterysty-
ka tej postaci stanowi dla Agambena jedynie punkt wyjscia do rozwazan nad
aktem dawania $wiadectwa i podmiotowoscia. Filozof odwoluje si¢ tu do ka-
tegorii $wiadka, wywiedzionej z historii kultury europejskiej. W jezyku tacin-
skim na okre$lenie §wiadka postugiwano si¢ dwoma terminami o odmiennym
znaczeniu: testis, oznaczajacy kogo$, kto w sporze lub procesie sadowym pet-
nit rol¢ osoby trzeciej, oraz superstes, nazywajacy osobe, ktora przezyta cos
do samego konca i moze da¢ temu $wiadectwo*. Niewystarczalno$¢ zakresu

¥ @G. Agamben, Co zostgje..., s. §83.

3 Por. M. Foucault, Narodziny biopolityki. Wyktady z College de France 1978/1979,
przet. M. Herer, Warszawa 2011.

31 G. Agamben, Co zostaje..., s. 85.

32 Zob. H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu, t. 1-2, przet. M. Szawiel, D. Grinberg,
Warszawa 2008.

3 Zob. G. Agamben, Homo sacer. Suwerenna wiadza i nagie zycie, przet. M. Salwa,
Warszawa 2008, s. 103—-104 1 115.

3 Zob. G. Agamben, Co zostaje..., s. 15.
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znaczeniowego tych poje¢ w odniesieniu do roli §wiadka Holocaustu prowa-
dzi Agambena do wprowadzenia jeszcze trzeciej figury $wiadka, tj. auctora.
Sam termin, wywodzacy si¢ rowniez z jezyka lacinskiego, posiada wielo-
znaczng etymologig, ktora spajaja kwestie zaswiadczania i zaposredniczenia,
fundamentalne dla jego poszczegdlnych konotacji. Podstawowe i najbardziej
oczywiste znaczenie stowa auctor wskazuje na tworce i autora, ktorzy balan-
suja migdzy swoim wytworem a odbiorca oraz pewna kreacja a jej rzeczywi-
stym pierwowzorem. Termin auctor odnosit si¢ rowniez do sprzedawcy, ktory
zatwierdzat akt przeniesienia prawa wlasnosci, a takze do tego, kto doradzat
lub przekonywal. W obu przypadkach dziatania tych postaci maja niewatpli-
wie tworczy charakter, pobudzaja podmiot do podjgcia jakichs decyzji, a wigc
wystepuja w roli posrednika. Ponadto auctorem jest — na co szczegdlnie zwra-
ca uwage Agamben — osoba, ktdra reprezentowata osoby niepetnoletnie lub
niezdolne do spetniania prawnych obowiazkow. Auctor jako §wiadek sktadat
wigc zeznania w imieniu tych, ktérych slowa nie posiadaty mocy prawne;j;
jego $wiadectwo byto i substytutem, i dopetnieniem mowy nieletnich®. Z ta-
kiej pozycji $wiadka wynika, ze potwierdzeniem jego stow jest wiasnie opo-
wiesé, jakiej nie mozna ustyszec; luka w §wiadectwie, ktorej zrodta Agamben
dopatruje si¢ w osobie muzutmana, wi¢znia obozu, ktoéry nie mogt ocaleé:

Swiadectwo jest zatem zawsze aktem pewnego ,,autora”, zaktada zawsze pew-
na konstytutywna dwoisto$¢, w ktorej pewien niedostatek badz niezdolnosc¢ zostaja
uzupekione, zyskuja pelna wazno$¢ i prawomocnosé. [...] Czynno$¢ autora, ktora
miataby samoistng waznosc¢, jest nonsensem, podobnie jak $wiadectwo ocalate-
go jest prawdziwe i ma racj¢ bytu jedynie pod warunkiem, ze zostaje dopetnione
przez tego, kto nie moze da¢ $wiadectwa’®.

Modelowym $wiadkiem dla Agambena jest Primo Levi, ktéry — zdaniem
filozofa —

[...] w sposOb oczywisty nie jest osoba trzecia, w kazdym mozliwym sensie jest on
super-stes, tym, ktory przetrwatl, tym, ktory przezyt — ocalatym. Co oznacza row-
niez, iz jego Swiadectwo nie daje si¢ sprowadzi¢ do zbioru faktéw, ktory mozna
by wykorzysta¢ jako material dowodowy na potrzeby procesu (nie jest w tym celu
dostatecznie bezstronny, nie jest zestis)>’.

Przypomnijmy, ze podczas wojny Levi, wloski chemik i pisarz zydow-
skiego pochodzenia, przezyt oboz koncentracyjny Auschwitz-Monowitz, nie
doswiadczyt $§mierci w wyniku Zagtady, dlatego tez jego §wiadectwo jest ska-
zane na utomno$¢ i1 fragmentaryczno$¢. Podkresla to juz sam autor Pogrqzo-
nych i ocalonych, formutujac paradoks sytuacji ocalatego — ocalenie umozli-
wia ztozenie $wiadectwa, ale jednocze$nie powoduje, ze relacja jest niepetna

3 Ibidem, s. 149.
36 Ibidem, s. 151.
37 Ibidem, s. 15.
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1 wybidrcza, gdyz jej autor nie doswiadczyt Zagtady do konca. Podczas gdy
jego wczesniejsze utwory wyrazaja optymistyczng wiarg w sile stowa i relacji
ocalatych nie tylko w §wiadczeniu o Zagladzie, lecz takze w procesie wyzwa-
lania si¢ z jarzma traumatycznych wspomnien, w Pogrqzonych i ocalonych
wyktadnia istoty §wiadectwa zmienia si¢ diametralnie:

Powtarzam to raz jeszcze: to nie my, ktorzy przezyliSmy, jestesmy prawdziwy-
mi $wiadkami. Jest to poczucie niewygodne, ktore uswiadomitem sobie z biegiem
czasu podczas lektury wspomnien innych wigzniéw i powtornie czytajac po wielu
latach wspomnienia wlasne*®.

Wobec odczuwanej niewystarczalnosci literatury i jezyka do wyrazenia Ho-
locaustu, Levi uznaje nawet, ze to ,,obraz [...] «mowi» dwadziescia, sto razy
wigcej niz zapisana strona, co wigcej, jest dostepny dla kazdego, dla niepis-
miennych i cudzoziemcow, to najlepsze esperanto™.

Autor Czy to jest cztowiek podkresla wigce, ze §wiadkiem catkowitym mog-
Iby by¢ jedynie muzutman:

Historia wszystkich muzutmanoéw, ktérzy ida do gazu, jest taka sama, a $cislej
mowiac, nie maja oni zadnej historii; stoczyli si¢ po prostu po pochytosci az na
dno jak strumienie, ktore zbiegaja si¢ do morza. [...] Ich zycie jest krotkie, ale ich
liczba nieskonczona; to oni, Muselmdnner, potgpieni, sg jadrem obozu; oni, ano-
nimowa masa, wcigz odnawiana i zawsze jednakowa, potludzi, ktoérzy maszeruja
i mecza si¢ w milczeniu, bo zagasta w nich iskra Boza, bo zbyt wielka jest w nich
pustka, by mogli naprawdg cierpie¢. Trudno ich nazwa¢ zywymi — trudno jest na-
zwaé $Smiercia ich $mier¢, ktorej nawet si¢ nie boja, gdyz sa zbyt zmeczeni, aby ja
zrozumie¢*.

Jednak to tylko oni, muzulmanie, na zawsze pograzeni, prawdziwi §wiadko-
wie, mogliby udzieli¢ wyjasnien, ktore mialyby sens ogélny. Oni stanowia regute
— my za$ wyjatek*!.

Zdaniem Leviego muzulmanie, poniewaz doswiadczyli §mierci w wyni-
ku Holocaustu, mogliby zlozy¢ wyczerpujaca i catkowita relacjg. Nie jest to
jednak mozliwe, dlatego rola §wiadkow przypada tym, ktorzy ocaleli. Swia-
dectwa te sa jednak ulomne, gdyz ich autorzy nie moga uchodzi¢ za praw-
dziwych $wiadkéw, gdyz méwia w imieniu zmartych, co umniejsza warto$¢
opowiesci o ich wlasnych do§wiadczeniach.

Taka posta¢ muzutlmana oraz specyfika jego relacji z ocalalym staja si¢
istota rozwazan Agambena nad zwiazkiem $§wiadectwa i podmiotowosci. Wy-
raza si¢ on w dziataniu wspomnianego auctora, ktory §wiadczy w imieniu

3% P. Levi, Pogrqzeni i ocaleni, przet. S. Kasprzysiak, Krakow 2007, s. 100.

¥ Cyt. za: A. Zigbinska-Witek, Holocaust. Problemy przedstawiania, Lublin 2005,
s. 117.

P Levi, Czy to jest...,s. 126-127.

4 P. Levi, Pogrqzeni..., s. 100.
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muzutmandéw. ,,Moéwienie w imieniu” zaktada opozycyjne procesy: odpod-
miotowienia muzulmana, prowadzacego do zamilknigcia, i upodmiotowienia
ocalatego, ktory zabiera glos, ale nie moze nic powiedzie¢ o dos§wiadczeniach
muzulmana, gdyz nie przezyt ich osobiscie. Ten btedny proces nie prowadzi
jednak do zaprzeczenia samego $wiadectwa, lecz konstatacji, ze niemozliwe
jest wskazanie Scistego podmiotu §wiadectwa, ,,ze kazde swiadectwo jest pro-
cesem badz polem sit, w ktérym nieustannie krzyzuja si¢ prady upodmioto-
wienia i odpodmiotowienia™*.

Agamben, przywolujac Arystotelesowska definicj¢ cztowieka jako ,,zoon
logon echon”, dokonuje rozroéznienia na tego, kto zyje, i tego, kto mowi, ktore
odpowiada kolejno ocalatemu i muzutmanowi. Kazdy akt mowy opiera si¢
na jednoczesnym upodmiotowieniu i uprzedmiotowieniu tego, ktory zabiera
glos. Mowiacy, aby stac si¢ podmiotem swojej wypowiedzi, musi ulec uprzed-
miotowieniu, mowa jako akt abstrakcyjny nie ukazuje go w postaci ,,ja” real-
nego, lecz ,,ja” wypowiadanego, konstruowanego przedmiotu.

Modusem bycia ,,ja”, egzystencjalng sytuacja istoty zyjacej-mowiacej jest za-
tem rodzaj ontologicznej glosolalii, bezsensownej gadaniny, w ktdrej to, co zyjace,
i to, co mowiace, upodmiotowienie i odpodmiotowienie, nigdy si¢ ze soba nie
zbiegaja®.

Jednostka mowiaca, bgdaca pozbawionym pozajezykowej realnosci i za-
mknig¢tym w akcie wypowiedzenia podmiotem, jest skazana na niemozno$¢
mowienia. Poznajac formalne sposoby wypowiedzenia, wkroczyta do sfery
jezyka, z ktorej nie ma przejscia do mowy. Znajomosé systemu znakow, kto-
rym jest jezyk, nie oznacza a priori zdolnosci do formutowania wypowiedzi
ani tez poznania mechanizmu korzystania ze znakow.

Niemozno$¢ potaczenia istoty zywej z mowa, tego, co ludzkie, z tym, co
nieludzkie, pozwala wlasnie na dawanie Swiadectwa, a tym samym wylonie-
nie si¢ pewnego ksztattu podmiotowosci auctora.

Jesli migdzy istota zywa a mowa nie istnieje zadne powiazanie, jesli ,,ja” za-
mieszkuje ten odstep, to dawanie $wiadectwa jest mozliwe. Intymny kontakt, jaki
zdradza niemozno$¢ utozsamienia si¢ z soba samym, jest miejscem dawania Swia-
dectwa*,

Koncepcja podmiotowosci Agambena opiera si¢ zatem na zalozeniu, ze ocala-
ly (,,istota zywa”) i muzulman (,,mowa”) sa dwiema opozycyjnymi figurami,
ktore nie moga tworzy¢ z soba integralnej cato$ci. Pomostem migdzy nimi
staje si¢ $wiadectwo, ktorego nie mozna przypisac¢ konkretnemu podmiotowi,
»a mimo to stanowi jedyne miejsce zamieszkiwania, jedyna mozliwa tre$¢

2 @G. Agamben, Co zostaje..., $.123—124.
4 Ibidem, s. 132.
# Ibidem, s. 132—133.
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podmiotu™. Mozliwo$¢ zaistnienia podmiotowosci $wiadectwa pojawia si¢
w wyniku konfrontacji §wiadka z niemozliwos$cia méwienia i milczeniem mu-
zutmanow, dotknigtych niemota.

Wydaje si¢ rowniez, ze dezintegracja podmiotowosci §wiadka taczy si¢
z pogladem Agambena na kwesti¢ cztowieczenstwa. Jak wskazuje filozof,
cztowiek stanowi ptynna i nieokreslona jednostke, oscylujaca pomiedzy istota
moéwiaca a istota zyjaca, muzutmanem a ocalatym*. Jest istnieniem potencjal-
nym i nieokreslonym, w ktéorym dopiero zachodza réznego rodzaju podziaty,
ksztattujace jego czlowieczenstwo, pod wptywem dziatania maszyny antro-
pologicznej:

Poniewaz chodzi w niej o wytwarzanie tego, co ludzkie za pomoca opozycji
cztowiek/zwierzg, to, co ludzkie/to, co nieludzkie, maszyna dziata z koniecznosci
na zasadzie wykluczenia (ktore jest zawsze roOwniez pochwyceniem) i wlaczenia
(ktore jest zawsze rowniez wykluczeniem). Wiasnie dlatego, ze to, co ludzkie jest
w rzeczywistosci za kazdym razem z gory zakladane, maszyna wytwarza pew-
nego rodzaju stan wyjatkowy, tworzy sfer¢ nieokreslonosci, w ktorej zewngtrze
jest tylko wykluczonym wngtrzem, a wngtrze z kolei tylko wtaczonym do $rodka
zewnetrzem®,

Wprawienie w ruch maszyny antropologicznej umozliwia budowanie ludz-
kiej tozsamosci, ktdre jest rOwnoznaczne z procesem stawania si¢ cztowie-
kiem, co z kolei odbywa si¢ zawsze w odniesieniu do innego, nie-cztowieka.
Opozycje te tworza w cztowieku podziaty, ktore, ulegajac wyostrzeniu w obo-
zowe] rzeczywistosci, spowodowaly rozbicie czlowieczenstwa. Agamben
thumaczy je zdolnoscia cztowieka do przezycia innego cztowieka. Jednostka
jest — zgodnie z okre$leniem Agambena — reszta, ktéra pozostaje w wyniku
wplywu biowladzy oraz upadku humanistycznej koncepcji cztowieczenstwa.
Cztowiek pozostaje czlowiekiem — jak trafnie zauwaza Pawet Moscicki — tyl-
ko w momencie, w ktérym przezywa sam siebie, jako reszta jest powigzany
ze swoim catkowitym odpodmiotowieniem, czyli muzutmanem*. Dlatego tez
wizja cztowieczenstwa jako resztki, ktora proponuje Agamben, wylania si¢
ze $wiadectwa, czyli osobliwego spotkania muzutmana i ocalalego. Agamben
nobilituje tu relacje ocalatych, ktorych nazywa wtasnie mianem reszty i uznaje
za reprezentantow swojej koncepcji cztowieczenstwa. W tym kontek$cie zna-
czace wydaje si¢ zakonczenie ksiazki Co zostaje z Auschwitz przytoczeniem
wspomnien bytych muzulmanéw, opublikowanych w badaniach Ryna i Kto-
dzinskiego, 1 podsumowaniem ich tacinskim zwrotem Residua desiderantur,
co w dostownym tlumaczeniu oznacza ,,Reszty sa pozadane”.

4 Ibidem, s. 133.

4 [bidem, s. 136—137.

47 Zob. G. Agamben, Otwarte (fragmenty), przet. P. Moscicki, ,,Krytyka Polityczna”
2008, nr 1, s. 126.

4 Zob. P. Moscicki, Idea potencjalnosci..., s. 187—188.
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Relacje bylych muzulmanéw nie wpisuja si¢ jednak w Agambenowska
teori¢ podmiotowosci jako dawania §wiadectwa, gdyz nie mozna w nich za-
obserwowac¢ zaposredniczenia, o ktérym pisze Agamben. Muzutman, ktory
moze $wiadczy¢ w swoim imieniu, sktania wigc do poszukiwan nieco innej
formy podmiotowosci lub cho¢by zniuansowania koncepcji zaproponowane;j
przez Agambena.

Podmiotowo$¢, nieodtacznie zwigzana z samoswiadomoscia, jest — jak za-
uwaza Charles Taylor —zmienna i niejednoznaczna, a samo jej konstytuowanie
stanowi dynamiczny proces, uwzgledniajacy rozne perspektywy oraz odrgbne
uwarunkowania, jakim podlega jednostka®. Podanie w watpliwos¢ twardej
podmiotowosci 1 skazanie cztowieka na nieustanne rozchwianie i balanso-
wanie pomigdzy réznymi jej formami prowadzi nie tyle do ukonstytuowania
si¢ podmiotu schizofrenicznego, ile do prob znalezienia punktéw zaczepie-
nia we wlasnej koncepcji podmiotowosci. Pragnienie zbudowania cato$cio-
wej 1 kompletnej podmiotowosci ,,moze zosta¢ zaspokojone dzigki temu, ze
w zycie cztowieka wbudowany zostanie jakis sens, jaki§ wzor wyzszego dzia-
lania; moze tez zosta¢ zaspokojone dzigki wiaczeniu zycia jednostki w ob-
reb jakiej$ szerszej rzeczywistosci czy opowiesci”. Kryzys podmiotowosci
nabiera dodatkowego wymiaru w obliczu do$wiadczenia granicznego, a jego
uciele$nienie mozna odnalez¢ wtasnie w postaci muzutmana, ktora uchodzi za
kres uprzedmiotowienia wigznia w obozie. Takie spostrzezenie, ktdre konczy
rozwazania Agambena nad podmiotowo$cia muzutmanow, otwiera dalsza per-
spektywe badawcza.

Zaréwno $wiadectwa bylych muzulmanoéw, jak i spostrzezenia lekarzy
Zdzistawa Ryna i Stanistawa Ktodzinskiego wskazuja na paradoksalny fakt, ze
muzutmanie, pomimo pozostawania w stanie apatii, zachowali §wiadomos¢,
ktéra pozwolita im na zarejestrowanie obozowej rzeczywisto$ci. Szczegotowe
i obrazowe opisy wlasnych przezy¢ sugeruja nawet wyostrzenie si¢ $wiado-
mosci w percepcji $wiata pod wptywem do$wiadczenia granicznego. Mozna
domniemywacé, ze swiadomos¢, ktdra postugiwali si¢ muzutmanie, przebywa-
jac w obozie, byta jednak pozbawiona zdolnosci do refleksyjnego my$lenia
i wladciwego zinterpretowania zdarzen. Jeden z cytowanych juz wcze$niej re-
spondentdw przyznaje, ze dla zaspokojenia glodu byt w stanie zdoby¢ si¢ na
dziatanie, ktore grozito $miercia, ale nie mys$lat wtedy o jego konsekwencjach.
Warto podkresli¢, ze Swiadectwa, a wlasciwie sam akt ich spisania, ujawniaja
jednoczesnie drugi typ §wiadomosci — poobozowej — ktéra ujmuje przeszte
do$wiadczenia z terazniejszej perspektywy i implikuje refleksje. Swiadomogé
ta dazy do samozrozumienia, staje si¢ obszarem zmagan z trauma i proba jej
przepracowania, a takze przyblizenia si¢ do istoty trudnych przezy¢ i nada-
nia im sensownej struktury. Dlatego tez ,,sktadanie swiadectwa jest aktem
performatywnym. Chociaz do$wiadczenie «cierpienia we wiasnej skorze»

¥ Zob. Ch. Taylor, Zrédla podmiotowosci. Narodziny tozsamosci nowoczesnej, przet.
M. Gruszczynski et al., Warszawa 2001, s. 100.
30 Ibidem, s. 87.
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moze stanowi¢ motywacje dla wypowiedzi, to nie jest ona jednak przejawem
doswiadczenia™'. Spisanie relacji wyraza przede wszystkim imperatyw sa-
mos$wiadomego uksztaltowania podmiotowosci poprzez ujgcie do§wiadczen
w narracjg. Jak pisze Ricoeur,

[...] fikcja, a w szczego6lnosci opowiesé fikeyjna, jest nieredukowalnym obszarem
samozrozumienia. Jesli jest prawda, ze fikcja wypehia si¢ sensem tylko
W zyciu, a zycie moze by¢ zrozumiane tylko poprzez historie, ktore o nim opowia-
daja, to zycie przemys$lane [...] jest zyciem ponownie opowiedzia-
nym®.

Podmiotowos$¢ ocalatego, ktory w obozie doswiadczyt stanu muzulman-
stwa, ksztaltuje si¢ na styku dwoch swiadomosci: obozowej i poobozowe;j,
o czym $wiadczy swego rodzaju ciaglo$¢ doswiadczen obozowych w teraz-
niejszosci. W $wiadectwach bylych muzulmanéw uderzajace jest akcentowa-
nie pigtna obozowych przezy¢, ktdre naznaczylto powojenne zycie ocalatych,
a objawia si¢ ono w koszmarnych snach czy specyficznych nawykach i zwy-
czajach. Wspomnienie, ktore stanowi wyobrazony obraz tego, co nieobecne,
nigdy nie oddaje jednak minionej rzeczywisto$ci w petni. W pamigci wyryte
sa tylko $lady przesztosci, ktére stopniowo ulegaja zatarciu®. Zdaniem Franka
Ankersmita pamig¢ ,,najpierw postgpuje za wskazaniami naszego spojrzenia,
a nastgpnie prowadzi do rozpoznania tego, co mozemy zobaczy¢>*. Pamig¢
nie wchiania w siebie do§wiadczenia, nie zawtaszcza go, a jedynie przybliza
nas do niego. Zapamigtane doswiadczenia stanu zmuzutlmanienia staty si¢ nie-
naruszalng podstawa, na ktorej ocalaty muzutman uksztalttowat swoja ,,nowa”
podmiotowos¢. Podlega ona zmianom pod wptywem §wiadomos$ci poobozo-
wej, spojrzenia na wlasne przezycia z terazniejszej perspektywy, a takze dzia-
lania ludzkiej pamigci.

Integralno$¢ dwoch stanéw swiadomosci odzwierciedla rowniez pozycje
muzutmana jako bezposredniego $wiadka Zagtady. Postugujac si¢ termino-
logia Agambena, mozna zauwazy¢, ze muzulman taczy w sobie dwie figury
swiadka: superstes 1 auctor — przedstawia wlasne do§wiadczenia skrajnego
uprzedmiotowienia, ale nie ukazuje sedna Zagtady; jego §wiadectwo nie jest
wystarczajace, bo nie zawiera opisu upodlonej $mierci. Byly muzutman moze
tym samym zaswiadcza¢ w imieniu tych, ktorzy nie ztoza relacji ze swojego
zycia. Ta luka w $wiadectwie nie dotyczy jednak podmiotowosci ocalatego
muzutmana, ktora cechuje integralno$¢ i spdjnos¢. Opowiadajac o swoich do-
$wiadczeniach, autor relacji znajduje si¢ wewnatrz swojej narracji, jest istot-
ng czegscia Swiata, ktory opisuje, co zapewnia mu poczucie ciagtosci wlasnej
podmiotowosci.

St V. Tozzi, Przywileje Swiadectwa. Historia, powies¢ i literatura w sporach
o konstruowanie niepodleglej przesziosci, przel. E. i J. Zigba, wspotpr. A. Calderon Puerta,
M. Maryl, ,, Teksty Drugie” 2010, nr 6, s. 16.

52 P, Ricoeur, Zycie w poszukiwaniu opowiesci, ,,Logos i Ethos” 1993, nr 2, s. 234.

3 Por. P. Ricoeur, Pamieé, historia, zapomnienie, Krakow 2007, s. 15-34.

s F. Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doSwiadczenie. Studia z teorii historiografii,
red. 1 wstgp E. Domanska, Krakow 2004, s. 405.
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Abstract

Temptations and risks of an ethical utopia

The article deals with the ethical turn in philosophy and literary theory. Special atten-
tion is paid to Richard Rorty’s conception of non-prescriptive ethics, which forms the
basis for the vision of an ideal democratic society. This inspiring, comprehensive and
controversial thought about a liberal, tolerant, just and diverse society, formed by liter-
ature and ethical reading, is reconstructed, analysed and discussed. The author claims
that responsibility is an essential element of postmodernist ethics and shows three
areas which it relates to: responsibility for the text, for the reader’s experience and
for the reader’s identity. These three areas concern individual experience and private
reading, but Rorty attempts to connect them with the public sphere and organization
of a society. The author advances a thesis that this is not possible and that we cannot
derive a tolerant and diverse democratic society from ethical reading without joining
ethics with politics. In the work of the famous American pragmatist, contrary to the
author’s thesis, the world where tolerance wins with prejudice is not the consequence
of postmodern ethics and literature, but the effect of accepting the dictionary of neo-
pragmatism.

Stowa kluczowe: Rorty, etyka, interpretacja, do§wiadczenie, polityka
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Dla wszystkich, ktorzy poststrukturalizm, dekonstrukcj¢ i neopragmatyzm
oskarzali o relatywizm, dazenie do rozktadu kultury i negowanie humani-
stycznych warto$ci musiato by¢ zaskakujace, ze wtasnie w tych kregach zro-
dzit si¢ pomyst, by to etyka stata si¢ kategoria organizujaca myslenie o litera-
turze, kulturze i spoteczenstwie. Cho¢ pomyst z poczatku wydawat si¢ nowy,
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szybko zauwazono, ze uprzywilejowanie etyki wsrod postmodernistow jest
raczej naturalng konsekwencja ich sposobu myslenia niz zmiana $wiatopo-
gladu. Nie mamy tu do czynienia z rewolucja w filozofii, lecz raczej — co
dobrze widoczne jest z perspektywy czasu — z ptynnym rozwojem myslenia
1 krystalizowaniem si¢ pewnych tendencji. Rosnaca popularnos¢ etyki jednak
wystarczyla, by z konglomeratu mysli postmodernistycznej wytonita si¢ jako
osobna i — przynajmniej na jaki$§ czas — nadrzedna kategoria. Niekiedy mowi
sig¢ nawet o zwrocie etycznym w filozofii i badaniach literackich!, ktoéry mial-
by by¢ podstawa drugiej — pozytywnej — fazy postmodernizmu.
Postmodernizm, jak sama nazwa wskazuje, nie jest samodzielna formacja
mys$lowa, tylko rodzajem pasozyta, ktory zawsze pozostaje w krytyczno-po-
lemicznym stosunku do nowoczesno$ci’. W potowie lat osiemdziesiatych XX
wieku ten pasozytniczy zwiazek wydawal si¢ juz bezproduktywny, bowiem
kontestacja stabilnej kultury i ostra krytyka europejskiego dorobku filozoficz-
nego — z Platonem, Kartezjuszem, Kantem i Heglem na czele — wzbudzaty juz
mniej emocji i spotykaty si¢ z coraz stabszym oporem ze strony przedstawicieli
mys$li nowoczesnej. Metafizyka obecnos$ci z nadrzedna idea rozumu, uniwer-
salnosci, obiektywnosci, postepu i oparta na niej racjonalno$¢ nowoczesna,
zostaty podwazone oraz skompromitowane wraz z wszelkiej masci dogmaty-
zmem i fundamentalizmem poznawczym. Modele teleologiczne okazaty si¢
zhudne, podstawy epistemologiczne bezpodstawne, a wszelki uniwersalizm
fikcyjny. Krytyczna faza postmodernizmu naruszyla podstawy mys$li nowo-
czesnej 1 w ten sposob spetnita swoje zadanie. Dawni rewolucjoni$ci mogli
dalej uprawiac te sztuke dla sztuki, ptawié si¢ w samozadowoleniu, podkresla-
jac, jak bardzo jest im przygodnie, plynnie, pluralnie i niepewnie, ale bytoby
to bezproduktywne i na dtuzsza metg niebezpieczne, bowiem — jak pisze Anna
Burzynska — ,,zupelnie bez podstaw oby¢ si¢ nie da, [...] [a] owa tak kuszaca
nomadyczno$¢ poznawcza domaga sig, jesli nie mocnych fundamentow, to
przynajmniej niewielkich punktow orientacyjnych™. Z tego impasu, w jakim
w pewnym momencie znalazta si¢ postmoderna, mozna byto wyjs¢, jedynie
projektujac nowa racjonalno$¢ i nowe fundamenty. Po fazie krytycznej post-
modernizmu przyszed! czas na fazg pozytywna, a nowym punktem oparcia
okazatla si¢ etyka, ktora zaczyna organizowaé mys$l dawnych wichrzycieli.
Nalezy jednak pamigta¢, ze ponowoczesna etyka nie jest kategorig do
konca samodzielna. Podobnie jak wigkszo$¢ pojec, ktorymi poshuguje si¢ ta
formacja myslowa, etyka definiowana jest negatywnie i znaczenia nabiera
dopiero w krytycznym sprzezeniu z nowoczesnym moralizatorstwem, bez-
wzglednymi zasadami postgpowania czy normami moralnymi. Nie chodzi tu
o kodeks etyczny czy definicje dobra i zta, ale o uruchomienie czy wyzwo-

' Zob. M.P. Markowski, Zwrot etyczny w badaniach literackich, ,,Pamigtnik Literacki”
2000, XCIL, z. 1.

2 Zob. J-F. Lyotard, Nota o sensach przedrostka post- [w:] idem, Postmodernizm dla
dzieci. Korespondencja 1982-1985, przet. J. Migasinski, Warszawa 1998.

3 A. Burzynska, Od metafizyki do etyki, ,,Teksty Drugie” 2002, nr 1-2, s. 65.
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lenie do$wiadczenia etycznego. Ten ruch od przyswajania norm w kierunku
rozwijania indywidualnych kompetencji moralnych, od uniwersalnej etyki do
kazdorazowej konfrontacji z niedajaca si¢ z gory rozstrzygnac¢ sytuacja moral-
nego wyboru, charakterystyczny jest dla wielu myslicieli tamtego czasu. Ri-
chard Rorty postuluje ponowne odkrycie moralnos$ci, czyli rezygnacje z etyki
zasad na rzecz etyki wrazliwo$ci®. O ,,powrocie do moralno$ci™ w ostatnim
wywiadzie mowit Michel Foucault, moralnos¢ i troska organizuja tez mysl
pdéznego Derridy, a o ,,moralnosci bez etyki”® pisat Zygmunt Bauman. Chodzi
tu zatem nie o sztywne zasady, wedlug ktérych nalezy postgpowac, ale o sytu-
acje moralnego wyboru, z jakimi spotykamy si¢ w zyciowej praktyce, i odpo-
wiedzialno$¢, ,.ktora nigdy nie daje si¢ z gory zaprogramowacé, lecz pojawia
si¢ w formie etycznego doswiadczenia™’.

Tak rozumiana etyka zaczgta wptywaé na myslenie o dyskursach, naucza-
niu, teoretyzowaniu, pisaniu, kulturze i jej instytucjach. Przede wszystkim
jednak wptyngta na myslenie o literaturze i interpretacji. Tak jak etyka stawia
opor wszelkim normatywnym ujeciom moralnosci, tak sprzeciwia si¢ meto-
dycznej lekturze. Oznacza to, ze daleka jest nie tylko od wszelkich prob ka-
tegoryzacji i rozbioru literatury, charakterystycznych dla szkét formalistycz-
nych i strukturalnych, krytykuje nie tylko hermeneutyczne proby zrozumienia
1 wyjasnienia tekstu, ale w tym samym stopniu sprzeciwia si¢ opozycyjnym
do nich metodologiom ponowoczesnym. Etyczny zwrot w mys$leniu o lite-
raturze jest zwrotem antymetodologicznym i postuluje zarowno rezygnacje
z systemowego rozbioru dzieta czy metodycznego docierania do ukrytego
w nim sensu, jak i z programowego wskazywania sprzecznosci w tekscie czy
z interpretacji rygorystycznie nierzetelnych. Wszystkie nowoczesne i pono-
woczesne metody z perspektywy krytyki etycznej okazuja si¢ niebezpieczne
1 uzurpatorskie, a rolg pozytywnej kategorii przyjmuje odpowiedzialnos¢, kto-
ra ma poprzedzaé kazdy akt lektury. Co miataby oznaczaé¢ ta enigmatyczna
formuta? Po pierwsze, chodzi tu o odpowiedzialno$¢ za tekst i jego autora
(za jego jednostkowy akt tworczy), po drugie, odpowiedzialno$¢ za wiasne
doswiadczenie lektury, po trzecie, odpowiedzialno$¢ za samego siebie.

Odpowiedzialno$¢ za tekst oznacza, ze nie jest on sceng dla naszych ni-
czym nieskrgpowanych aktow przepisywania i uzycia, ale jednostkowoscia,
ktora domaga sie swoich praw. Odwotujac sie do modeli Rolanda Barthes’a®,
powinni$my zatem mowi¢ nie o anonimowym tekscie, ale o dziele wskazuja-
cym na tworczo$¢ innego. Etyka lektury przyrownuje spotkanie z literatura do
spotkania z inno$cia, z ktéra czytelnik musi si¢ zmierzy¢. To rodzaj wyzwania,

4 R. Rorty, Etyka zasad a etyka wrazliwosci, ,,Teksty Drugie” 2002, nr 1-2.

> M. Foucault, Powrot do moralnosci. Ostatni wywiad z Michelem Foucaultem (1926—
—1984), przet. M. Radziwiltowa, ,,Literatura na Swiecie” 1985, nr 10.

¢ Z.Bauman, Dwa szkice o moralnosci ponowoczesnej, Warszawa 1994.

7 A. Burzynska, op.cit., s. 79.

8 Zob. R. Barthes, Od dziefa do tekstu, przet. M.P. Markowski, ,,Teksty Drugie” 1998,
or 6.
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bo $cisle wiaze si¢ z poskramianiem, charakterystycznej dla naszego sposobu
mys$lenia, przemocy przedstawiania. Nie chodzi bowiem o to — twierdzi Derek
Attridge — aby to, co inne, sprowadzi¢ do znanych kategorii i w ten sposob
udomowic, pozbawiajac je wszelkiej innosci.

Odpowiedz na takie dzieto — odpowiedzialna odpowiedz probujaca zrozumiec
innego jako innego — jest jego odgrywaniem, ktére cho¢ nieuchronnie stara sig
przeksztalcic¢ inne w to samo, stara si¢ takze umozliwi¢ zmiang tego samego przez
to, co inne. Tego rodzaju czytanie nie dazy jednak do zawlaszczenia i zinterpre-
towania dzieta, nie chce wlaczy¢ go tylko w krag tego, co znane, ale takze zare-
jestrowac jego opor i nieredukowalnos¢, zarejestrowac tak, by udramatyzowac to,
przez co nie moze by¢ ono oswojone za pomoca znanych sposobow rozumienia’.

Chodzi zatem o jednoczesny proces oswajania i uznawania innosci, o czes$-
ciowe sprowadzenie innego do tego samego, do wlasnych kategorii i hory-
zontu, a zarazem czg¢Sciowa zmiang samego siebie przez to, co inne. Zada-
niem czytelnika jest ostatecznie to, by odda¢ sprawiedliwosé innosci, ktora
wkracza w nasze zycie i domaga si¢ nie tyle oswojenia, ile uznania w swojej
odmiennosci. Kategoria, ktora taczy ten potrojny status tworzenia i lektury —
potrojny, bo zwiazany z aktem oswajania, uznawania innosci i otwarciem na
zmiang — jest inwencja. To, co inne 1 odkrywcze, rodzi odkrywcza i jednost-
kowa odpowiedz. W takim rozumieniu lektury interpretacja nie ma polegaé na
sprowadzaniu dzieta do uniwersalnych kategorii, na opisywaniu go za pomoca
neutralnego metaj¢zyka, ale ma by¢ odpowiedzia na to, co jednostkowe. Od-
powiedz taka moze by¢ tylko tworcza i jednostkowa (daleka od metodycz-
nej lektury i uniwersalizowania wszystkich odmiennosci), a wigc w pewnym
stopniu literacka i domagajaca si¢ takich samych — tworczych i literackich
— odpowiedzi'.

Warto w koncu podkreslié, ze ta jakze nieekonomiczna koncepcja jednora-
zowe]j metody 1 tworczej lektury przypomina ideat niemieckiej hermeneutyki.
Oczywiscie, roznic tez jest wiele, bo nie chodzi tu — jesli mogg pozwoli¢ sobie
na metafory — o zrozumienie przyjaciela, ktory chetnie odstania przed nami
swoje tajemnice, lecz o probe odpowiedzi oddajacej sprawiedliwosé temu, co
inne i stawiajace opor. Mimo roznic wydaje si¢ jednak, ze etyka, ktora wyto-
nita si¢ z mysli ponowoczesnej, niespodziewanie zblizyta si¢ do czgéci postu-
latéw Gadamerowskiej hermeneutyki. Pod koniec zycia sam Derrida przyznat
zreszta, ze dopiero teraz potrafi odpowiednio doceni¢ etyczny aspekt mysli
swojego niemieckiego oponenta.

Od jednostkowosci tekstu 1 tworczej odpowiedzi na nig dochodzimy do
odpowiedzialnos$ci za wlasny akt lektury, na ktorym skupia si¢ Richard Rorty.
Z potaczenia przez amerykanskiego filozofa idei filozoficznego neopragmaty-
zmu i teorii etycznej interpretacji powstata koncepcja wyjatkowo kuszaca dla
wszystkich, ktérzy kochaja literaturg. Rorty postuluje rezygnacj¢ z wszelkich

° D. Attridge, Jednostkowos¢ literatury, przet. P. Mo$cicki, Krakow 2007, s. 173.
10 Zob. ibidem, s. 133.



Pokusy i niebezpieczenstwa etycznej utopii 21

metodologii ustalajacych scenariusz lektury, a w zamian — jak trafnie para-
frazuje jego mys$l Burzyfska — ,,otwarcie pola do§wiadczenia — konkretnej
praktyki czytania, ktora tak naprawdg obwarowana zosta¢ miata tylko jednym,
absolutnie niezbywalnym warunkiem — «apetytem» na literaturg”!!.

Rorty nie traktuje tekstu jako zawiktanego komunikatu, ktory nalezy roz-
szyfrowa¢, zatem zadaniem czytelnika nie jest dociekanie sensu, rozumia-
nego jako ostateczna wyktadnia. Zarowno tekst, jak i czytelnik funkcjonuja
w nieustannie zmieniajacych si¢ kontekstach, ktére musza wptynaé na aktu-
alne rozumienie literatury, z naciskiem na aktualne, bowiem kolejna lektura
moze przynie$¢ zupetnie nowe pomysty, co nie znaczy znoéw, ze odczytanie to
bedzie blizsze jakiemus ukrytemu w teksécie sensowi. Na takie kontekstualne
rozumienie lektury wskazuje zreszta etymologia slowa interpretacja. Inter-
odnosi si¢ do przeniesienia sensu wypowiedzi w nowy kontekst, za$ praestare
—do udostepniania go kolejnym uzytkownikom'2. Dekontekstualizacja nie jest
zatem zdrada wlasciwego znaczenia czy wykroczeniem przeciw ustalonym
regulom rozumienia tekstu, ale — w mniejszym lub wigkszym stopniu — inter-
pretacyjna konieczno$cia. Jesli interpretujemy tekst, to przemieszczamy go
W nasza przestrzen komunikacyjna i zmieniamy go. Interpretacja jest zatem
uzyciem tekstu, a Rorty uzycia te rozréznia i wyraznie warto$ciuje w perspek-
tywie etyczne;j.

Zestawia z sobg dwa rodzaje lektury: metodyczng i niemetodyczng. Lek-
tura metodyczna przebiega wedlug wezeséniej okre§lonych regul, zatem czy-
telnik z gory wie, co odnajdzie w tekscie. Tak wyglada odczytanie struktu-
ralistyczne czy postulowana przez Umberto Eco deszyfracja znaczenia, ale
tak samo dziataja rowniez bardziej modne i uwazane niekiedy za wywrotowe
lektury, jak choéby interpretacje psychoanalityczne, feministyczne czy de-
konstrukcyjne. To sytuacje, w ktorych niezaleznie od punktu wyjscia, punkt
dojsécia zawsze bedzie mniej wigcej taki sam. Jest w tym sporo nudy i rutyny,
a czytelnik wydaje si¢ bezplciowy 1 mato tworczy.

Postulowane przez Rorty’ego odczytanie niemetodyczne przebiega pod
znakiem mitosci do literatury. Lektura nie jest tu zadaniem do wykonania
w celu osiagnigcia konkretnych rezultatow i nie organizuja jej zadne strategie.
Rorty pisze:

Krytyka niemetodyczna, ktora czasem ma sig ochotg nazwac ,,natchniona”, jest
rezultatem spotkania z autorem, postacia, fabula, strofa, wersetem lub starym po-
piersiem, ktore wptyngto na pojgcie krytyka o tym, w czym jest dobry, co zamierza
z soba zrobié: spotkania, ktore poskutkowato zmiang uszeregowania jego priory-
tetow i celow. Tego rodzaju krytyka postuguje si¢ autorem nie jako probka egzem-
plifikujaca pewien typ, lecz jako okazja do zmiany przyjgtej uprzednio taksonomii
badz do nadania nowego ksztattu opowiedzianej juz wezesniej historii. Szacunek

' A. Burzynska, op.cit., s. 75.
12 Zob. M.P. Markowski, Interpretacja i literatura [w:] Sporne i bezsporne problemy
wspolczesnej wiedzy o literaturze, red. R. Nycz, W. Bolecki, Warszawa 2000, s. 396.
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tego rodzaju krytyki do autora czy tekstu nie jest sprawg uszanowania intentio czy
wewngetrznej struktury. Zreszta szacunek nie jest tu wlasciwym stowem. Lepsza
bytaby ,,mito$¢” czy ,,nienawis¢”, poniewaz wielka mito$¢ czy wielka odraza jest
tym, co nas zmienia, zmieniajac nasze cele, zmieniajac uzytek, jaki uczynimy z lu-
dzi, rzeczy i tekstow'>.

W lekturze metodycznej tekst wydaje si¢ martwa tkanka na prosektoryj-
nym stole, dlatego Rorty apeluje, by broni¢ si¢ przed rutyna, by tekst budzit
w nas gwattowne uczucia i wytracat z przyzwyczajen, by losy bohateréw na-
prawdg nas obchodzity.

Typowymi wytworcami odczytan metodycznych sa ludzie, ktorym brak tego,
co Kermode nazywa za Valérym ,,apetytem na poezj¢”. Przyktadem moze by¢ an-
tologia odczytan Jadra ciemnosci Conrada, ktora ostatnio przegladatem — jedno
odczytanie psychoanalityczne, jedno z punktu widzenia odbiorcy, jedno femini-
styczne, jedno dekonstruktywistyczne i jedno z nurtu New Historicism. Jesli sig
nie myle, zadnego z krytykow Jadro ciemnosci nie zachwycito ani nie wytracito
z normalnych kolein zycia. Nie odnioslem wrazenia, Zeby ta ksiazka wiele dla nich
znaczyla, zeby obchodzit ich Kurtz, Marlow czy tajemnicza kobieta, ktorej ,,wlosy
byly upigte w ksztalt helmu”. Postacie te, i cala ksiazka, zmienily cele autoréw
antologii w takim samym stopniu, w jakim probka pod mikroskopem zmienia cele
histologa'.

Mito$¢ 1 nienawis¢, lektura petna pasji i natchnienia, nie metodyczne de-
kodowanie, lecz zachtanne, petne emocji oraz namigtnosci $ledzenie losow
postaci i wymiardéw autorskiej kreatywnosci, ktore przestaly by¢ papierowe
1 ze sterylnej przestrzeni tekstu oraz metody wkraczaja w obszar doswiadcze-
nia. To my$lenie o literaturze musi by¢ inspirujace dla kazdego czytelnika,
podobnie jak propozycja nowego, jakze powabnego w swoim ,,natchnieniu”,
jezyka opisu literatury — taki jezyk znajdujemy u Rorty’ego, w pdznych pis-
mach Rolanda Barthes’a!® czy u Susan Sontag!®. Etyka lektury tchnela zycie
w literature 1 myslenie o niej, zanurzyta ja w §wiecie, otwarta lektur¢ na jed-
nostkowe do$wiadczenie tekstu i zwigzane z nim ryzyko.

Ryzyko wpisane w kazdy akt niemetodycznej lektury kaze zastanowic si¢
nad odpowiedzialno$cia czytelnika za samego siebie. Otwarcie si¢ na jednost-
kowos¢ literatury to zgoda na mozliwos¢ niedajacej si¢ przewidzie¢ i kontro-
lowa¢ zmiany naszych prze$wiadczen zaré6wno na temat literatury, jak i nas
samych. Inno$¢, z ktora czytelnik musi si¢ skonfrontowaé, zawsze jest rela-
cyjna — jest czym$ obcym w obrgbie tego samego, jest dostrzezeniem poraz-

13 R. Rorty, Kariera pragmatysty [w:] U. Eco, R. Rorty, J. Culler, Ch. Brooke-Rose,
Interpretacja i nadinterpretacja, red. S. Collini, przetl. T. Bieron, Krakéw 1996, s. 105-106.

14 Ibidem, s. 105.

15 Zob. R. Barthes, Przyjemnos¢ tekstu, przet. A. Lewanska, Warszawa 1997. Sade,
Fourier, Loyola, przet. R. Lis, Warszawa 1996.

o S. Sontag, Przeciw interpretacji [w:] Przeciw interpretacji i inne eseje, przel.
M. Pasicka, A. Skucinska, D. Zukowski, Krakow 2012.
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ki aktualnych sposoboéw myslenia wobec czegos, co domaga si¢ odpowiedzi.
Attridge pisze:

[Inny jest relacja] migdzy mna jako tym samym i tym, co w swojej niepowta-
rzalnosci jest heterogeniczne wobec mnie i rozbija moja tozsamos¢. Jesli uda mi
si¢ adekwatnie odpowiedzie¢ na innos$¢ i jednostkowos¢ innego, odpowiadam na
innego w jego relacji do mnie — zawsze w okreslonym czasie i przestrzeni — twor-
czo zmieniajac siebie i by¢ moze rowniez odrobing $wiat!’.

Ryzyko wpisane w lekturg polega na tym, ze chcac tworczo odpowiedzieé
na jednostkowos$¢ innego, musimy postawi¢ na szal¢ wlasna tozsamos¢. Tak
jak po Levinasie etyka poprzedza ontologig, tak po Derridzie odpowiedzial-
nos$¢ powinna poprzedza¢ lekture's. Nalezy otworzy¢ sie na innego, ryzykujac
spojnos¢ wihasnej tozsamosci i wlasnych przeswiadczen na temat §wiata. At-
tridge pisze:

Nie ma gwarancji, ze inno$¢ wprowadzona do §wiata przez okreslone dzieto li-
terackie lub inne dzieto sztuki bgdzie czyms zbawiennym. W najgorszym wypadku
wprowadzenie inno$ci moze zniszczy¢ kulturg. Jest to ryzyko wpisane w kazdora-
zowe przyjgcie innego'®.

O wystawieniu czytelnika na nieprzewidywalna zmiang pisze roéwniez
Rorty, ale w zupelnie inny sposdb. Attridge inspiruje si¢ péZznym Derrida, dla-
tego tez jednostkowy tekst taczy z jednostkowym do§wiadczeniem czytelni-
ka. Rorty natomiast taczy etyke z filozoficzna myS$la neopragmatyzmu, i nie
usprawiedliwiajac tego kroku, dos¢ szybko przechodzi od tego, co prywatne
1 indywidualne, do tego, co publiczne i spoteczne. Z etycznej prywatnej lek-
tury Rorty wyprowadza wizj¢ etycznego liberalnego spoteczenstwa demokra-
tycznego, co wydaje si¢ projektem utopijnym i kontrowersyjnym.

Cho¢ Rorty podkresla, ze nie da si¢ przewidzie¢, jak literatura zmienia
nas i nasze cele, ostatecznie moéwi wytacznie o zmianach na lepsze. Lektura
petna troski o losy bohaterow i otwarta na doswiadczenie innosci prowadzi
wedlug niego do uzyskania ,,wigkszej wrazliwosci, wigkszego zrozumienia,
wigkszego pola wyobrazni”® i — w konsekwencji — wigkszych kompetencji
moralnych. W jaki sposob literatura modeluje postawy etyczne? Rorty nie
ma na my$li moralizatorstwa, nauki konkretnych zasad, maksym czy definicji
poje¢ etycznych. Nie chodzi tu o kodeks, o ,,wiedze, ze”, ale o co$, co Noél
Carroll nazywa ,,wiedza, jak to jest lub jak by to mogto by¢”*'. W tym sensie
literatura staje si¢ swego rodzaju polem do$wiadczalnym i symuluje sytuacje
moralnego wyboru, rozwija wyobrazni¢ i empati¢ — tak istotne w spekula-

17" D. Attridge, op.cit., s. 56.

18 Zob. M.P. Markowski, Zwrot..., s. 242.

¥ D. Attridge, op.cit., s. 92.

2 R. Rorty, Etyka..., s. 56.

21 N. Carroll, Sztuka a krytyka etyczna. Przeglad najnowszych kierunkéw badan, przet.
J. Zigba, ,, Teksty Drugie” 2002, nr 1-2, s. 94.
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¢ji moralnej i rozwazaniach nad alternatywami dziatania, w koncu utrzymuje
w gotowosci wladze moralnego sadzenia. Wedtug takiego rozumienia litera-
tury czytelnicy maja szczegolnie dobrze wyksztatcone kompetencje moralne,
a wydziaty humanistyczne powinny nieustannie niepokoi¢ ,,studentow przez
zapoznawanie ich z literatura, ktora stoi w sprzecznosci z tym, w co wczesniej
wierzyli. Traktuje si¢ wszystkie ksiazki po prostu jako okazje do zwigkszenia
wrazliwosci i ciekawosci”?.

Stowo ,,wszystkie” w tekscie Rorty’ego jest podkreslone, ale czy rzeczy-
wiscie wszystkie ksiazki wspieraja bardziej inkluzywne i tolerancyjne spote-
czenstwo? Attridge w Jednostkowosci literatury pisze o wywotanych przez
tekst zmianach tozsamosci i myslenia, ktore, po pierwsze, raczej wydarzaja
si¢, niz zachodza regularnie, po drugie, nie daja si¢ przewidzie¢, po trzecie,
moga by¢ zarowno pozyteczne, jak i destrukcyjne dla kultury. Attridge skupia
si¢ na tekstach, ktore stawiaja rozumieniu szczegdlny opor, i to o nich tak na-
prawdg jest jego ksiazka, a nie o literaturze w ogole. Jednostkowosc¢ literatury
to ksiazka napisana po lekturze Johna Maxwella Coetzee. Rorty mowi o litera-
turze w ogdlnos$ci. Problem w tym, ze zaraz po podkresleniu stow ,,wszystkie
ksiazki” Rorty pisze, ktore doktadnie.

Jesli kto$ zapyta, ktore ksiazki przyczynity si¢ do uczynienia amerykanskiego
spoteczenstwa wolnym i sprawiedliwym, to ponownie okaze sig, ze wigkszo$¢ to
powiesci. Ksiazki takie, jak Chata wuja Toma, Syn swojego kraju i Invisible Man
zdziataly wigcej w ukazaniu biatym, co czynili czarnym, niz traktaty filozoficzne
i spoteczne. Ksiazki takie, jak The Well of Loneliness 1 Moj Giovanni lepiej poka-
zaly zwyczajnym ludziom krzywdg wyrzadzong gejom anizeli traktaty psycholo-
giczne. Ksiazki takie, jak Middlemarch, Do latarni morskiej 1 Kolor purpurowy
bardziej uswiadomity mezczyznom, co zrobili kobietom, anizeli publikowane dane
badan spotecznych czy jakiekolwiek teorie feministyczne®.

»Wszystkie ksiazki” w ustach Rorty’ego oznaczaja zatem literaturg spo-
lecznie postepowa, taka, ktora walczy z rasizmem, z nierowno$ciami spotecz-
nymi, z dyskryminacja kobiet i homoseksualistoéw czy z fundamentalizmem.
Na podobny problem u Marthy Nussbaum i Wayna Bootha zwraca uwage
Agata Bielik-Robson. W swojej krytyce etycznej biora oni pod uwage sze-
roki repertuar tekstow, ale z gory wiedza, jakie treSci powinna przekazywac
,,dobra” literatura®*. Rorty nie bierze pod uwage sytuacji, w ktorej czytelnik
nie potrafi ,,zaprzyjazni¢” si¢ z bohaterami ksiazki spetniajacej standardy li-
beralnej literatury lub fascynuje si¢ ideami faszystowskiego uporzadkowania
$wiata. Jak zatem ocenic reakcje czytelnikow, ktorzy nie przejeli sig¢ losem ho-
moseksualistow 1 nie sg sktonni zaakceptowac ich w swoim $wiecie? Obiek-
tywne kryteria oceny nie istnieja, bowiem postmodernistyczna etyka wytonita

2 R. Rorty, Etyka..., s. 58.

2 Ibidem, s. 58-59.

2 Zob. A. Bielik-Robson, Kilka watpliwosci na temat etyki krytycznej: uwagi ttumacza,
,» Teksty Drugie” 2002, nr 1-2, s. 30.
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si¢ wiasnie z krytyki sztywnych norm postgpowania. Kodeks zostat wyparty
przez do$wiadczenie powstajace w lekturze, a to z definicji jest prawdziwe
1 nie daje si¢ zakwestionowac.

Problemu by nie byto, gdyby Rorty w jednym modelu lektury zwiazat ety-
ke 1 polityke w taki sposob, aby propagowanie tolerancyjnego spoteczenstwa
1 zrozumienia pozytkéw wynikajacych z ré6znorodnosci byto celem krytykow
literackich. Rorty jednak unika pisania o ideologii 1 za wszelka ceng stara sig
ja oddzieli¢ od etyki, co okazuje si¢ zadaniem co najmniej karkotomnym. Ety-
ka jest bezcelowa i bezzatozeniowa, to wystawienie si¢ na interwencje inne-
go, na zachwyt i doswiadczenie, ktorego nie da si¢ przewidzie¢ i ktorym nie
mozna sterowac. Brzmi to pigknie i inspirujaco, ale jak tak rozumiana postawe
etyczna mozna polaczy¢ z wyltonieniem si¢ réznorodnego i sprawiedliwego
spoteczenstwa? Rorty twierdzi, ze tryumf tolerancji nie jest celem etycznej
postawy 1 lektury, ale ich konsekwencja. Literatura czytana niemetodycznie
sprawia, Ze stajemy si¢ otwarci, wyrozumiali i zyczliwi nawet dla tego, co od-
mienne. A co z czytelnikami, ktorzy nie obdarzaja troska uciskanej mniejszo-
Sci, nie zwigkszaja poprzez lekturg zakresu swojej tolerancji i najlepiej odnaj-
duja si¢ na przyktad w ksenofobicznym §wiecie powiesci Sienkiewicza? Nie
mozemy powiedzie¢, ze sa zli, bo zrezygnowalismy z obiektywnych kryte-
riow. Nie mozemy tez uznac, ze doswiadczenie, jakie powstato w ich lekturze,
jest btedne czy nieadekwatne, bo do§wiadczenie $ciSle wiaze si¢ z prawda.
Nie mozemy tez krytykowac takich czytelnikow z pozycji ideologicznych, bo
ta zostata wyparta przez etyke i troskliwa lekturg. Mozemy jednak uznaé, ze
sa... nieracjonalni. Jesli etyka wedlug Rorty’ego jest wolna od ideologii, to
proponowana przez niego kategoria racjonalnosci jest skrajnie ideologiczna
1 ostatecznie wychodzi na jedno. Racjonalno$¢ — powiada Rorty —

[...] okresla pewien zespdt cnot moralnych: tolerancjg, szacunek dla opinii oto-
czenia, gotowo$¢ do stuchania, poleganie raczej na perswazji niz na sile. A takie
wlasnie zalety musza posiada¢ czlonkowie cywilizowanego spoleczenstwa, o ile
ma ono przetrwac [...]. W tym rozumieniu by¢ racjonalnym to po prostu dyskuto-
wac na dowolny temat — religijny, literacki czy naukowy — unikajac jednocze$nie
dogmatyzmu, przyjmowania postaw obronnych i §wigtego oburzenia®.

Etyka miata by¢ odejsciem od normatywnej moralnosci, ale ta powraca
u Rorty’ego tylnymi drzwiami. Dlatego gdy czytelnik ,,po§wigca swoj czas na
czytanie ksiazek, w ktorych oceny moralne lub polityczne wyrazone sa w al-
ternatywnych stownikach, poréwnuje te stowniki migdzy soba i rozwaza wady
i zalety kazdego z nich”, mozemy by¢ pewni, ze w racjonalnym $wiecie
Rorty’ego z tej konfrontacji postaw i jezykdéw pozostana tylko idee wspieraja-
ce tolerancyjne spoteczenstwo liberalne. Okazuje si¢ zatem, ze Swiat, w kto-
rym tolerancja i zrozumienie wygrywaja z uprzedzeniami, nie jest rezultatem

% R. Rorty, Obiektywnos¢, relatywizm i prawda, przet. J. Marganski, Warszawa 1999,
s. 58.
% R. Rorty, Etyka..., s. 55.
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przyjecia etyki wrazliwosci, jak sugeruje Rorty, ale zaakceptowania stownika
neopragmatyzmu.

Wizja liberalnego spoteczefistwa demokratycznego, jaka proponuje Rorty,
jest urzekajaca z wielu powodow. Po pierwsze, byloby to spoteczenstwo zroz-
nicowane, sprawiedliwe i zgodne. Nie bytoby mowy o wykluczonych, gtos
kazdego mialby t¢ sama wage, cheé wladzy i dominacji zostataby wyparta
przez wspoélczucie i troske o wspotobywateli. Po drugie, bytaby to przestrzen
wolnosci niesankcjonowanej przez instytucje kontrolne — ogoélnie panujaca
dowolno$¢ 1 swoboda (wyboréw, mys$lenia czy orientacji) ograniczana by-
laby jedynie przez szacunek wobec innych. Szacunek, ktory nie jest tu ze-
wnetrznym nakazem, ale kwestia indywidualnego wyboru 1 przynaleznosci
do wspdlnoty. Po trzecie, Rorty przywotuje skompromitowana niegdys$ wizje
cywilizacyjnego postepu. Nie chodzi mu jednak o naczelng ide¢ metafizyki
obecnosci 1 rozumu instrumentalnego, ale o postgp moralny. To nie sita, ale
poziom kompetencji moralnych miatby decydowa¢ o zajmowaniu kolejnych
szczebli cywilizacyjnego rozwoju. Po czwarte, w centrum tego $wiata byla-
by literatura, a prototypowym obywatelem czytelnik. To powie$¢ konstytuo-
walaby spoteczenstwo i decydowata o postgpie moralnym zaréwno indywi-
dualnym, jak i calej wspdlnoty. Po piate wreszcie, byloby to spoteczenstwo
wciaz poszukujace alternatyw, zawsze ciekawe odmienno$ci i autentycznie
zaangazowane w budowanie zréZnicowanej, barwnej, wrazliwej i bardziej to-
lerancyjnej kultury. Brzmi to bardzo atrakcyjnie, zwlaszcza dla mitosnikow
literatury.

Problem w tym, ze nic podobnego nie moze zaistnie¢, a juz na pewno nie
na zasadach proponowanych przez Rorty’ego. To idealne spoleczenstwo — jak
juz pokazatem — wbrew temu, co sugeruje filozof, nie moze si¢ wytoni¢ ani
jako konsekwencja etyki wrazliwos$ci, ani jako efekt literatury. Nawet jesli
zgodziliby$my si¢ z Rortym, ze czytanie prowadzi do uzyskania ,,wigkszej
wrazliwosci, wigkszego zrozumienia, wigkszego pola wyobrazni”, zapomnie-
libySmy o ideologicznym obwarowaniu i ograniczonym zasiggu tej teorii, to
problem wciaz pozostaje — wciaz niejasna jest mozliwosé przejscia miedzy
uksztaltowana przez literaturg jednostka a spoteczenstwem.

Mozemy zrezygnowac z kategorii obiektywnej prawdy, dowodzenia i usta-
lonych regut interpretacji, jesli zastapimy je prawda ptynaca z jednostkowego
doswiadczenia lektury. Poki te indywidualne ,,przezycia” literatury funkcjo-
nuja w przestrzeni prywatnej, problem nie istnieje. Kiedy jednak zostang wy-
powiedziane, stana si¢ gtosem w dyskusji i propozycja, nie mamy obiektyw-
nych kryteriéw, aby je ocenia¢. Prawda, wedlug Rorty’ego, zawsze zwycigzy
w swobodnej, racjonalnej (wiemy juz, co to znaczy) i szczerej dyskusji, ,,jezeli
uwzglednimy jak najwigksza ilo$¢ sugestii i argumentow™?’. To pragmatyczne
rozumienie prawdy zaklada rodzaj samoregulacji rynku idei i w tym sensie
przypomina nieco liberalng ekonomig. Wiemy doskonale, ze niewidzialna

27 R. Rorty, Obiektywnosé..., s. 61.
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reka rynku teoretycznie jest sprawiedliwa, jednak mimo to niejednokrotnie
zaciska si¢ w pigs¢. Istnieje obawa, ze walka o prawdg bedzie rownie nieczy-
sta. Obawa uzasadniona, jesli wezmiemy pod uwagg fakt, ze dyskutanci nie
sa rowni, a ich glowna bronig jest retoryka. Jesli pozbgdziemy si¢ wszelkich
kryteriow wiasciwej interpretacji i w ten spos6b uwolnimy rynek prawdy od
instytucjonalnej kontroli, skutki moga by¢ niebezpieczne, a wolno$¢ moze ob-
récic¢ sig przeciw nam.
Na zarzut relatywizmu Rorty odpowiada, odwracajac sytuacjg:

Przypus$émy, ze przez ostatnie trzysta lat stosowaliby$my wyraznie sformuto-
wane algorytmy okres$lajace, na ile sprawiedliwe jest spoteczenstwo i na ile trafha
teoria fizyki. Czy mieliby§my demokracj¢ parlamentarng albo teori¢ wzglednosci
w fizyce? Przypusémy, ze dysponowaliby$my jakas$ bronia przeciwko faszystom,
ktorej Dewey rzekomo nas pozbawil — niewzruszonymi, niepodwazalnymi zasa-
dami moralnymi, nie tylko ,,naszymi”, lecz ,,uniwersalnymi” i ,,obiektywnymi”.
Czy majac taka bron w reku, mogliby$my ustrzec si¢ przed tym, by nie obrocita sig
przeciwko nam i nie wybita nam z glowy catej naszej tagodnej tolerancji?*®

Wydaje mi sig, ze wolnos¢, pozbawiona instytucji kontrolnych dbajacych
o to, by otwarta, tolerancyjna kultura nie wchlongta elementow, ktore zagro-
zityby jej najwigkszej cnocie — szacunkowi dla réznorodnosci, jest niemoz-
liwa w takim samym stopniu, jak wypracowanie kryteriow oceny, ktére nie
zagrazatyby wolno$ci. Ta oscylacja miedzy wolnos$cia a niewola wydaje si¢
konieczna i przypomina to, co Arendt pisze o demokracji, panstwie i polity-
ce. Wedhug filozofki, wolnos¢, rozumiana jako doswiadczenie roznorodnosci,
nie powinna by¢ celem, ale warunkiem polityki. To wolno$¢ pozwala na taki
uktad okolicznoéci, w ktorym ludzie w swojej odmiennosci zyja razem i pro-
wadza spory za pomoca mowy. To wizja, jak Arendt sama przyznaje, dosy¢
utopijna i ostatecznie nie moze si¢ oby¢ bez panstwa jako dysponenta nagiej
sity, ktorej celem jest obrona zycia i wolno$ci obywateli. Sity, ktéra ,,stata si¢
tak potwornie potezna, iz zagraza nie tylko wolnosci, ale i zyciu™?.

Etyka od$wieza stownik, jakiego uzywamy do opisu literatury i stosunkoéw
spotecznych, wskazuje na wazna a dlugo pomijang kategori¢ do§wiadczenia,
uczy krytycznego myslenia, ale nie jest recepta na wszystkie problemy $wia-
ta, jak czasem sig¢ ja przedstawia. Proponowana przez postmodernizm etyka
wrazliwosci jest dalece niepraktyczna i w tym tkwi jej sita. Nie proponuje go-
towych rozwiazan, ale dziata jak rodzaj hamulca bezpieczenstwa, przypomi-
najac, ze w $wiecie rzadzonym przez rynek, ideologi¢ i polityke nie wszystko
moze by¢ przedmiotem wymiany. Ze wolnoé¢ cztowieka w jego absolutne;
odmiennosci ocali¢ mozna jedynie, podejmujac ryzyko i godzac si¢ na to, iz
jednostka nie musi podporzadkowac si¢ wspolnocie.

2 Ibidem, s. 67.
2 H. Arendt, Polityka jako obietnica, red. i wprowadzenie J. Kohn, przet. W. Madej,
M. Godyn, post. P. Nowak, Warszawa 2007, s. 172—173.
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Abstract

Poetry after the end of the world: Andrzej Sosnowski’s Sylwetki

i cienie

The article focuses on the attempt to write out the notion of the end of the world as
inherent in Andrzej Sosnowski’s latest book of poems. The poet shows that apocalyptic
narrations are a mythical discourse that brings down the complex process of man’s
existence to a simplified binary formula, reducing being in the world to a life — death
dichotomy. The aim of poetry in such a reality is to shake the cliché-ridden language
into greater evocative potential so as to enliven it. In Sylwetki i cienie, the function
of poetry in late modernity enters the spotlight: notional binaries are broken apart,
replaced by a nuanced space of linguistic game.
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»Nocami budzit si¢ w ciemnosci, ktora byta oslepiajaca i nieprzenikniona. Tak
wielka, Ze uszy bolaty od nastuchiwania. Musiat czgsto wstawaé. Zadnych
odglosow oprocz wiatru wérod poczerniatych drzew”. Tak, wedtug Corma-
ca McCarthy’ego, wyglada $wiat po niewiadome;j katastrofie, ktora potozyta
kres cywilizacji cztowieka. Liczne passusy w stynnej Drodze opisuja ziemig
jako miejsce doszczetnie wypalone 1 wymarte: wszedzie ,,wirujace szare plat-
ki. Na poboczu szara breja. Czarna woda wyptywajaca spod zasp namoktego
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popiotu”!. Nie ma roslinnos$ci ani zwierzat, a resztka ludzi, ktora przetrwata ta-
jemniczy Armagedon, zupehie zatracita swoje cztowieczenstwo. Wydaje sig,
ze pozostali tylko wyzuci z wyzszych uczué kanibale oraz m¢zczyzna i chto-
piec, ostatni — jak si¢ wydaje — promyk nadziei na nowy poczatek. Powies¢
McCarthy’ego zyskala sobie rzesz¢ czytelnikoéw, takze w Polsce, nie tylko
dzigki niezrownanym warto$ciom stylistycznym, ale tez na fali popularno$ci
przepowiedni o koncu $wiata. Kalendarz Majoéw konczyt si¢ 21 grudnia 2012
roku, co miato oznacza¢ datg, kiedy to odwroca si¢ bieguny ziemskie. Media
podgrzewaly atmosfere, co i rusz przywotujac ,,epickie” sceny z 2072 Rolanda
Emmericha. Nic sig nie stato, bo sta¢ si¢ nie mogto. Ludzko$¢ nie przybyla na
Ziemi¢ w ciagu dnia i w ciagu dnia nie zniknie.

Naiwne bajki o koncu $wiata, tak uparcie nagtasniane, dotozyty tez swo-
ja cegietke do powstania kolejnej ksiazki poetyckiej Andrzeja Sosnowskiego.
Jednym z gléwnych motywoéw Sylwetek i cieni sq wlasnie narracje apoka-
liptyczne, ktére daja poecie asumpt do ponownego przemyslenia roli jgzyka
w ksztattowaniu rzeczywistosci. Problematyzujac mozliwo$¢ zlaczenia sto-
wa z rzeczywisto$cia materialna, Sosnowski stawia pytanie, czy zasadne jest
w ogo6le méwienie o koncu §wiata? Oscylujac wokot idei Armagedonu, poeta
konstruuje przemyslng i wielowarstwowa przestrzen gry jezykowej, w ktorej
stawka jest szeroko pojete ludzkie przetrwanie.

Pytanie, ktére przewija si¢ przez calq ksiazke Sosnowskiego, ma bez
dwoch zdan kapitalne znaczenie, bo je§li wyobrazamy sobie koniec $wiata, to
jednocze$nie przyjmujemy, ze musiat by¢ jaki§ poczatek. Tym samym kazda
spekulacja o apokalipsie pociaga za soba konieczno$¢ okreslenia stanowiska
dotyczacego poczatku, a to z kolei sugeruje pewien binaryzm w opisie hi-
storii calego wszech§wiata. Jesli bowiem poczatek byt aktem jednorazowym,
creatio ex nihilo, to koniec zapewne bedzie rownie jednorazowy, i definityw-
ny. Wyktadnia religijna — wedtug ktorej moment poczatkowy to mityczne illo
tempore, koniec za$ wyobrazany jest jako epickie conflagratio, tkwi u podwa-
lin kazdej wizji apokalipsy, od §w. Jana do drastycznie uproszczonego obrazu
Emmericha i rzeszy jemu podobnych.

Otwierajacy tomik Sosnowskiego kawatek proza REM bierze swoj tytul,
migdzy innymi, od nazwy fazy snu, w ktorej pojawiaja si¢ marzenia senne
(z ang. Rapid Eye Movement). Swego rodzaju poetyka oniryczna cechuje
tworczos¢ Sosnowskiego juz od najwczesniejszych wierszy; sam poeta za-
uwaza w odniesieniu do wczesnego liryku Esej o chmurach, ze ,,powietrze,
ktorym oddychamy, jest z materii stow. Lub snow. Swiat jest wielkim snem
jezyka, w ktorym $nimy swoje krociutkie sny, przerzucajac si¢ dostownymi
i lekko znieksztatconymi cytatami™. Rzeczywisto$¢ jest wigc przestrzenig
stekstualizowana, w ktorej kazda nasza mysl, emocja czy idea jest zaposred-

' C. McCarthy, Droga, przet. R. Sudoét, Krakoéw 2008, s. 18, 19. Przektad zmody-
fikowany — W.P.

2 A. Sosnowski, Trop w trop. Rozmowy z Andrzejem Sosnowskim, red. G. Jankowicz,
Wroctaw 2010.
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niczona w mozliwosciach panujacego jezyka. Totez nasze zycie w §wiecie,
jak pisat Wallace Stevens, ,,To ciag pomystow na zycie™”, ktore wyrazane sg
w najblizszym nam idiomie; lecz z tego wynika tez, ze kazda idea jest od-
ksztalconym cytatem ze stownikéw juz istniejacych. Rzeczywisto$¢ to obszar
przenikajacych si¢ nawzajem dyskurséw — znieksztalconych cytatéw pozba-
wionych zrodta, istniejacych tylko jako mozliwosci jezykowe. Nie sposob
scali¢ tego labiryntu znakéw w jedna spdjng narracje. Na samym poczatku
REM Sosnowski dokonuje namyshu wlasnie nad kwestiag mozliwego holistycz-
nego ujecia §wiata. W drugim akapicie przewijaja si¢ obrazy przywodzace na
mysl tradycje gnostycka, w ten sposob sproblematyzowane zostaje miejsce re-
ligii w $wiecie*. ,,Samogloski, ktére porywa wiatr, litery rozsypane na wietrze,
jak kolorowe klocki z litego drewna cisnigte za okno w $nieg, zgtoski rzucone
na wiatr, niepowrotne’”. Stowa beztadnie rozrzucone po $wiecie ewokuja Lu-
rianska ideg ,,rozbicia naczyn”’. O ile jednak, wedtug Lurii, ,tajemnym ce-
lem wszelkiego istnienia jest teraz restytucja idealnego, pierwotnego stanu, do
ktoérego zmierzato stworzenie™, o tyle Sosnowski sprzeciwia si¢ mozliwosci
rekonstrukcji poczatkowej formy boskiej swiattosci, nawet jesli miataby ona
realizowac si¢ w ciaglym odroczeniu. Zgloski sa niepowrotne, a poczatkowa
peia boskiej obecno$ci utracona. Totez, ,,Siedemdziesiat dwie litery imienia,
kt6z je schwyta? Siedemdziesiat pigknych twarzy, kto w tym zyciu spluga-
wi? Siedemdziesiat wytraconych znaczef, kto w swoim czasie zrozumie?”.
Wedhug pism mistycznych z siedemdziesigciu dwu liter zbudowane jest imig
Boga, teraz bezpowrotnie utracone, kt6z bowiem je schwyta? Wraz z utra-
ta imienia Boga jezyk pozbawiony zostat $wiattosci, a stowa znaczen. Totez,
kwituje poeta, ,,Diabelskie skaranie, plaga z tym jezykiem. A tu trzeba nowa
er¢ pisa¢ w biednym eremie poetdow, ostatnig juz, po wsze dni?”. Sosnowski
dokonuje tu btyskawicznego przesunigcia, ktore przewijac si¢ bedzie przez
kolejne wiersze; skoro jgzyk nie jest juz no$nikiem §wigtego stowa Bozego,
nie zawiera w sobie prawdy, to staje si¢ narzedziem diabta. Nie sposob wigc za
jego pomoca pisac, czyli tworzy¢, nowa er¢. Logika binarna wiedzie do pro-
stej konstatacji: jezyk jest tworem upadtym, a zatem podszytym ztem. Jednak
takie postawienie sprawy zostaje w REM natychmiast zachwiane. Sosnow-
ski odksztatca frazes ,,po wsze dni” w ,,dnie wszy” i ten akt ,,uprowadzenia

3 W. Stevens, Ludzie zlepieni ze stow, przel. J. Gutorow [w:] Zotte popotudnie,
Wroctaw 2008, s. 63.

4 W rozmowie z Joanna Orska w trakcie IV edycji festiwalu Puls Literatury Sosnowski
na marginesie wspomnial, ze tradycja gnostycka jest by¢ moze najbardziej zasadng forma
uprawiania spekulacji religijnej. O ile wiem, nie istnieje zapis tej rozmowy.

5 A. Sosnowski, Sylwetki i cienie, Wroctaw 2012.

¢ Ideg ,,rozbicia naczyn” przejrzyscie omawia G. Scholem, Mistycyzm Zydowski i jego
gltowne kierunki, przet. 1. Kania, Warszawa 2007, s. 288-297.

7 G. Scholem, Mistycyzm zydowski..., s. 297.
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jezyka”, jak okres$la tego typu przerobienie zastanej formuly jezykowej sam
poeta®, rozpoczyna calg seri¢ nagtych wolt jezykowych.

Perspektywa gnostycka, od ktoérej REM wychodzi, jest o tyle wazna, ze
ktadzie nacisk na rolg ,transgresyjnej interpretacji” w tradycji egzegezy teks-
tow $wietych’. Gnoza jest z gruntu tradycja heretycka, poniewaz to, czy dana
wyktadnia pism $§wigtych jest akceptowana, zalezy przede wszystkim od jej
sity perswazyjnej. Nie chodzi tu o przemierzanie raz po raz utartych $ciezek,
koniec koncow sa one btedne — Bog wszak nie wrocit na ziemig — ale o wy-
tyczanie ciagle nowych szlakéw interpretacyjnych. Sosnowski odrzuca moz-
liwos$¢ odzyskania pierwotnej doskonato$ci jezyka, przystajac na gnostyckie
rozpoznanie, ze wszelkie istniejace koncepcje czy to epistemologiczne, czy
ontologiczne sg btedne.

Jednak poeta nie poprzestaje na zaakceptowaniu stanowiska gnostyckiego,
nawet w formie zradykalizowanej. J¢zyk bowiem nabiera pedu:

Dnie wszy? Jak jaki$ chinski rok? Audition colorée cieszy si¢ pokatnym mi-
rem, ale co to ten mir, nie wiadomo. A tu wielkie oswobodzenie trzeba pisac, torsje
1 wytchnienie po nich. En avant! Rataplan! Do demolatorium. I do suspiriorium,
lakrymatorium, tenebrarium, gdzie wzniesiemy bunczuczny toast. 7o play hide
and seek — Higgledy-Piggledy!

Fragment ten powstaje w wyniku autogeneratywnej gry jezykow. Nie idzie
tu o znaczenie w zadnym konwencjonalnym sensie, bo slowa nie lacza si¢
w wigksze catostki. Nie znaczy to, ze mamy tu do czynienia z przypadko-
wym zlepkiem stow. Wprost przeciwnie, asocjacjami rzadza reguly znane juz
z wezesniejszych tomow Sosnowskiego, zwlaszceza z ,,teczowej trylogii”. Li-
teralizacja frazy ,,po wsze dni” wiedzie ku ,,dniom wszy”; skojarzenie czasu
ze zwierzgciem kaze mysle¢ o chinskim kalendarzu; En avant i Rataplan oraz
neologizmy wynikaja jedne z drugich zgodnie z logika skojarzen dzwigko-
wych. Caty akapit jest wigc aktem gry w hide and seek z jezykiem, w wyniku
ktorej znaczenia pojawiaja si¢ i znikaja jak w widmowym korowodzie. Paul
de Man, jeden z bohaterow Sylwetek i cieni (cho¢ jednocze$nie trzeba zauwa-
zy¢, ze w konczacym tom Epilogu nazwisko autora Alegorii czytania wchodzi
w ztozona gre tropow i nie jest w zadnym wypadku po prostu nazwa wlasna),
twierdzil, ze wszelka forma wypowiedzi rzadzi ,,gramatyka retoryki”; pojgcie
to doskonale opisuje mechanizm dziatania nie tylko REM, ale tez catego to-

8 A. Sosnowski, Trop w trop, s. 29.

 Cyril O’Regan, Gnostic Return in Modernity, New York 2001, s. 188. Przez ostatnie
pigédziesiat lat gnoza zyskata sobie spora popularno§¢ w amerykanskiej krytyce literackiej,
glownie za sprawa Harolda Blooma, ale takze np. Geoffreya Hartmana. Wiasnie Bloom
podkresla role nonkonformistycznej egzegezy w tradycji gnostyckiej, ktora w duzym
stopniu tkwi u podwalin jego wlasnej koncepcji historii poezji jako serii diachronicznych
star¢ migdzy silnymi poetami. Agon. Towards a Theory of Revisionism, Oxford 1983,
s. 78-79.
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miku. Pisze de Man w odniesieniu do fragmentu W poszukiwaniu straconego
czasu:

Przechodzac od struktury paradygmatycznej opartej na zastapieniu, takiej jak
metafora, do struktury syntagmatycznej opartej na przypadkowym skojarzeniu, ta-
kiej jak metonimia, okazuje sig, ze mechaniczny, powtarzalny aspekt form grama-
tycznych funkcjonuje we fragmencie, ktory na pierwszy rzut oka zdawat si¢ cele-
browa¢ catkowita i autonomiczng oryginalnosc¢ jakiego$ podmiotu. Figury uznaje
si¢ za oryginalne wynalazki, wytwory konkretnego, indywidualnego talentu, pod-
czas gdy zaprogramowany wzorzec gramatyki nie moze by¢ niczyja zashuga'®.

Wszelka tworczos¢ jezykowa jest wedlug de Mana dzietem samej retoryki tro-
péw. To nie autor pisze dzielo, ale sam jezyk warunkuje swdj wiasny rozwdj.
Tym samym, jak ujal to Witold Wirpsza — jeden z niewatpliwych prekurso-
rOw projektu Sosnowskiego — ,,proba aktora z aktorem / (W obrgbie jakiego-
kolwiek tekstu) bedzie / Jedynie proba tekstu z tekstem i / Gestu z gestem;
udawania z udawaniem”!'. Autor—aktor nie wypowiada wtasnej kwestii, ktora
bytaby dzielem jakiego$ podmiotu, ale bierze udziat w autonomicznej grze
jezykowej; w wyniku takiego ujecia, to jezyk staje sig figura upodmiotowiona.

REM przedstawia wlasnie taka Demanowsko—Wirpszowsa ,,gr¢ znakow”,
w ktorej podmiot i §wiat materialny przestaja by¢ desygnatami jezyka. W kon-
cowej czesci wiersza zwiazek migdzy rzeczywistoscia a jej jezykowym uje-
ciem zostaje jeszcze wyrazniej zanegowany. Po odrzuceniu optyki religijnej
,»,Zostal nam palec bozy, pozostalty mapy”’; lecz nawet one nie daja adekwatne-
go odzwierciedlenia rzeczywistosci:

[...] pojedzmy kawalek dalej, niech one catkiem o$lepna. Az po eksterminacjg liter
i termindw, zachdd stonca nad marami glosek i miejsc. Aden, Harar (Gey, Harar,
Harer), Tagtirrah, Szoa (Shewa, Shoa) Herer, Berbera, Goro, Oborra, Obok, Da-
nakil, Harar, Degadallalah, Bellaoua, Arrouina, Doudouhassa, Dadap, Warambot,
Zeila, Aden. Tekst raczej czytelny, a nikt chyba nie miat za toba trafié.

Nazwy etiopskich i1 somalijskich miast, osad, portéw dawnych i obecnych
mieszaja si¢ z neologizmami — ktére by¢ moze znaczytyby cos, gdyby nie jed-
na litera — oraz stowami (by¢ moze) obcoje¢zycznymi. W rezultacie seria nazw
wlasnych przestaje desygnowa¢ konkretne miejsca lub znaczenia, nastgpuje
$mier¢ ,liter i termindw” oraz ,,zachdd stonica nad marami glosek i miejsc”, bo
nie mamy juz do czynienia z jgzykiem jako narzedziem komunikacji, ale z nie-
zaposredniczona w zadnej rzeczywistosci (zwraca uwage sztandarowe ,,po-
dwdjne odsunigcie”: nazwy geograficzne bowiem odnosza si¢ w REM do map,
a te sa przeciez ,,bardziej interesujacym” symbolicznym odzwierciedleniem

10 P. de Man, Alegorie czytania. Jezyk figuralny u Rousseau, Nietzschego, Rilkego
i Prousta, przet. A. Przybystawski, Krakow 2004, s. 27-28.

" W. Wirpsza, Czgstkowa proba o cztowieku [w:] Czqstkowa proba o cztowieku i inne
wiersze, Mikotow 2005, s. 104.
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terytorium!'?) ,,gra tekstu z tekstem”. Mozna by probowaé poszukaé sensu za
kazda nazwa i terminem (czy np. ma jakie$ znaczenie, ze czg¢sto wspominany
przez Sosnowskiego Rimbaud podrézowat po niektérych ze wspomnianych
miejsc w Afryce Wschodniej? Albo ze miejsca te sa uznawane za kolebke
cztowieka?), lecz przeciez nie o to tu chodzi. Liczy si¢ nieograniczona gra
znakéw 1 jezykowych gestow. Podobnie rzecz si¢ ma w Dominoes (Domi-
no), wierszu tworzacym si¢ poprzez luzna gre¢ obrazami i cytatami, z ktorych
nie sposoéb wywies¢ spdjnego motywu. ,,I r6z nic a / nic? Kamienie domina
1 cieple kamienie. / Widma jako sylwetki. Sylwetki i cienie”. Mozna dosty-
sze¢ tu echo Derridianskiej ,,r6zni”, w nieskonczonosc¢ ,,odwlekajacej” chwile
odkrycia znaczenia, ktorego zrodtowos¢ zaciera si¢ w aktywnym ,,rozsunig-
ciu” wewnatrz znaku jezykowego. Sosnowski doskonale ukazuje tu dynami-
ke différance, bo przeciez w jego ,,r6z nic a / nic?” stowo ,,r6znica” wydaje
si¢ obecne — zapisane na koncu wersu — lecz réwnocze$nie obecnos¢ ta jest
odwleczona, bo w zapisie stowo to ulega rozwarstwieniu, zanikajac w wigk-
szej frazie; sq tez roze, ukochany catym stuleciom poetéw symbol, ale czy sa
rzeczywiscie? Przeciez jest ,,nic a nic”, podwdjne ,,nic”, ktére wbrew logice
matematycznej nie daje ,,czegos”. Do tego znak zapytania przerzucony w ko-
lejny wers zdaje si¢ podawaé¢ w watpliwos¢ samo pojecie ,,nicos$ci”’; zatem
by¢ moze nie ma nic — ale to jeszcze nie znaczy, ze jest co$. Kusi wigc pytanie
Heideggera, dlaczego jest co$ raczej niz nic? A dalej teologia negatywna. To
mylne tropy o tyle, ze zaden z nich nie wiedzie do jakiego$ szerszego czy gleb-
szego zrozumienia cato$ci wiersza; lecz podazanie tropami, ,,wyodrgbnianie
réznych watkow i rozmaitych kierunkow sensu — lub sit”!3, jest konieczne, bo
wszystkie wspolistnieja w przestrzeni gry inter — oraz intratekstualne;.
Etiopia, Somalia i Zanzibar (przyjawszy, ze chodzi o nieistniejacy juz Sut-
tanat) przemykajace w REM, wprawdzie tylko jako $lady zaposredniczonych
wylacznie w jezyku obecnosci, wskazuja na miejsce na Ziemi, z ktérego wy-
wodzi si¢ rodzaj ludzki. Natomiast Szoa (w zapisie ,,Shoa” mogace odnosic¢
si¢ zarowno do Zagtady, jak i do miasta w Etiopii) przywotuje kontekst Holo-
caustu, a wige tej chwili w dziejach cywilizacji zapoczatkowanej cztery i pot
miliona lat temu w Afryce Wschodniej, kiedy cztowiek zblizyt si¢ najbardziej
do kompletnej autodestrukcji. I chociaz we thrive on disasters, jak czytamy

12 Michel Houellebecq doskonale sproblematyzowat dialektyke mapy i terytorium
w najnowszej powiesci pod tym wiasnie tytulem; ,,na ujgciu satelitarnym [szczytu Grand
Ballon pod Guebwiller] — pisze Houellebecq — wida¢ byto tylko mniej lub bardziej jednolita
zielona plamkg z rozsianymi gdzieniegdzie niewyraznymi niebieskimi kropkami, natomiast
na mapie pojawiata si¢ fascynujaca platanina drég lokalnych, szlakéw krajobrazowych,
punktéw widokowych, lasdw, jezior i przelgczy”. Sztuka jest tu wigc ,,podwojnie odsunigta”
od rzeczywisto$ci: mapa ciekawsza jest od terenu, zdjecie mapy widoczne w sztucznym
srodowisku wernisazu jest za$ o wiele bardziej frapujace niz sama mapa. Mapa i terytorium,
przel. B. Geppert, Warszawa 2011, s. 70.

3], Derrida, Roznia, przet. J. Marganski [w:] Marginesy filozofii, Warszawa 2002,
s. 30.
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w Dominoes (Domino), to perspektywa zaglady nie zostata zazegnana, w kon-
cowej czedci wiersza nadchodzi bowiem obraz Armagedonu, ,,Bedzie tadna
pozoga moérz i oceanow. / Bedzie tez wielka ryba, ktora zjada noc”. Przy-
pominajacy metaforyke biblijnej Apokalipsy obraz ,,wielkiej ryby” podkresla
motyw zblizajacej si¢ katastrofy, po ktorej nadchodzi Seans po historiach.

Najdluzszy wiersz w Sylwetkach i cieniach pojawia si¢ dwukrotnie. Za
pierwszym razem towarzysza mu ,,fragmenty tak zwanego Kodeksu drezden-
skiego”, z ktoérego wyczytano date ,,ostatniego” konca $wiata. Pierwsze zdanie
poematu odnosi¢ mozna wiasnie do pomystu ,,aktywnosci na stoncu”, ktora
w filmie Emmericha jest bezposrednia (jedyna i najprawdziwsza) przyczyna
katastrof. Jednak Sosnowski natychmiast problematyzuje sytuacje¢, mnozac
punkty odniesienia. Trudno orzec, czy jesteSmy w Kinie i ogladamy epickiego
blockbustera, czy moze nigdzie nas nie ma, a stowa, niczym echa odlegtych
narracji, wybrzmiewaja juz po apokalipsie. Tytul poematu zreszta nawigzuje
do stynnej ksiazki The End of History and the Last Man, w ktorej Francis
Fukuyama z optymizmem spoglada w §wietlana przysztos¢ panstw liberalno-
-demokratycznych ,,po koncu historii”. Dla Sosnowskiego, piszacego ponad
dwadziescia lat i dwa Swiatowe kryzysy finansowe pdzniej, rozpoznanie ame-
rykanskiego politologa nie jest tak oczywiste. Po historiach bowiem nadcho-
dzi czas spojrze¢ wstecz i zobaczyé, co si¢ ostato. A odpowiedz nie wydaje
si¢ zbyt obiecujaca, wszak Rosencrantz i Guildenstern nie zyjq i ,,Behemot
i Lewiatan tez nie zyja”. Jesli zatem the show must go on, to juz bez nas, gdyz
ludzie nie sa aktorami, tworzacymi akcj¢ poprzez swoje autonomiczne wybo-
ry, ale biernymi figurami w ostatecznym dramacie. Behemot wraz z Lewiata-
nem maja by¢ ztozeni w ofierze w trakcie uczty na koncu $wiata, a wigc to, co
ogladamy, te ,,furie planetoid, feerie meteorow”, to ostatnie chwile tej ziemi.
Wiersz nie jest osadzony w jakim§ mitycznym czasie, ale tu i teraz. Armage-
don zwiastuja w Seansie po historiach, migdzy innymi, wybuchy wulkanow,
ktorych erupcje faktycznie nastapity: Eyjafjallajoekull wybucht w kwietniu
2010 roku, ponad pot roku p6zniej Merapi, a 21 maja 2011 roku dat o sobie
zna¢ Grimsvotn. Wiersz czerpie swa metaforyke z rzeczywistych wydarzen,
nie znaczy to jednak, ze nagle mamy tu do czynienia z faktami obiektywnymi,
przedjezykowymi, bo wiersz anektuje erupcje wulkaniczne w swoja wlasna
przestrzen narracyjng. Sa to zwiastuny nadciagajacego konca wszechrzeczy,
cho¢ przeciez, obiektywnie rzecz biorac, koniec nadejdzie w najgorszym razie
tylko dla jednej nic nieznaczacej planety.

Poemat stwarza kolejne warstwy odniesien w nieustepliwej grze pojeciem
apokalipsy. Rzeczywisto$¢ przenika si¢ z abstrakcyjnymi obrazami zakorze-
nionymi wylacznie w tropach jezykowych, ktore staja si¢ cytatami z cytatow
— wiodacymi na manowce ,,zwielokrotnionymi odsunigciami”. Az wreszcie
stajemy przed jednym z kluczowych punktéw poematu, w ktérym Seans po
historiach Yaczy si¢ z dr caligari resetuje swiat: Happy those for whom the
fold of. Zdanie to pochodzi wlasnie z najdluzszego wiersza poems, ale jest
tez ostatnim wersem Triumfu zycia, niedokonczonego poematu P.B. Shelleya.
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Ponadto stanowi ono przedmiot namystu Derridy w eseju Living On: Border
Lines oraz jeden z kluczowych punktéw analizy poems autorstwa Agaty Bie-
lik-Robson. Sie¢ intertekstualna oczywiscie rozciaga si¢ w nieskonczonosc,
ale te odniesienia stanowia, jak sadzg, jeden z kluczowych motywow Seansu
po historiach.

ano wiasnie. Zagadka, ktora badatem,
zaczynajac od glosu, zadajac pytania
uczonym w mowie specjalistom — ten
glos... jaki tembr, co za ton, jaka byta
ta dawna emisja, Agato? Oschty, krwawy
szept? Pustynnie suchy, rdzawy szept,
tak cichy i wolny w tych... ciesninach?
Poza niebem, ktore mozna pokazywac.
Poza niebem, ktore mozna ponazywac.
Zza ognia, wiatru, drzenia milej ziemi
Szept musnat ten §wiat, potem ucicht.

I naraz znowu go styszg... Niepojgte
ktos znowu wola mnie poprzez wiatr

Oczywiscie, btedem byloby identyfikowanie Agaty z wiersza z Bielik-Rob-
son'®. Niemniej wydaje sig¢, ze na pewnym poziomie Seans po historiach
wchodzi w dysputg z niektérymi postulatami autorki Ducha powierzchni (kt6-
ra w taki czy inny sposdéb ewokowana jest w Sylwetkach i cieniach dwukrot-
nie, do czego jeszcze wrocimy).

W eseju poswigconym przede wszystkim dr caligari resetuje swiat, Bie-
lik-Robson argumentuje, ze wiersz ten czyni swoim tematem ,,demiurgiczng
aktywnos¢”, gdzie ,,watki kreacji i destrukcji, stwarzajacego recytowania i od-
wotlujacego byt resetowania, splataja si¢ w jeden niewyroznicowany, absolut-
nie fundamentalny akt”'®. Z jednej strony mamy wigc zwatpienie Sosnowskie-
go w moc stow, w wyniku ktorego w dr caligari resetuje swiat poeta akceptuje
Hliteralny $wiat cyfry 1 $mierci”, a wigc ostatecznego i nieredukowalnego faktu
zycia. Z drugiej za$ wiersz ten ,,nie tylko znaczy — lecz takze, wbrew temu, co
znaczy, czyli wielka apokalipse, przezywa: zyje dalej, lives on. Znaczy $mierc

4 Co ciekawe, Sosnowski sam niejako wywotatl Bielik-Robson do tablicy, gdy
w jednym z wywiadow zasugerowal, ze ,ten plaski i jednostajnie destrukcyjny utwor
‘dr caligari resetuje $wiat’ (moze jednak ‘recytuje $wiat’?) moglaby wzia¢ na swoj
niezawodny i milosierny warsztat wlasnie Agata, bo zdaje si¢, ze mam tez kilka poglosow
Triumfu Zycia Shelleya [...]”. Cos innego niz tak zwana smier¢. Z Andrzejem Sosnowskim
rozmawia Grzegorz Jankowicz, ,,Tworczo$¢” 2009 nr 9, s. 43. Nietrudno wigc wyobrazié
sobie, ze ,,Agata” z Seansu po historiach moze w pewnym stopniu wskazywac na t¢ sama
Agate, ktora miata wzia¢ (i wzigla) ,,na warsztat” ,,dr. caligariego”.

15 A. Bielik-Robson, 4 poem should not mean but live. Oznaki zZycia w péznej poezji
Andrzeja Sosnowskiego [w:] Wiersze na glos. Szkice o tworczosci Andrzeja Sosnowskiego,
red. P. Sliwifiski, Poznan 2010, s. 97.



Poezja po koncu Swiata — ,, Sylwetki i cienie” Andrzeja Sosnowskiego 37

— sam jednak, jako taki, staje si¢ oznaka zycia”!S. Iskra witalnosci, resztka
woli ,,zyje dalej” tylko w ciaglym agonie ze $miercia, ,,jezyk udziela wigc
schronienia tej resztce, temu §ladowi, w ktorym «Ja» wypowiada samo siebie
na swej «ostatnie granicy». Sam staje si¢ oznaka zycia i «zyje dalej» — nawet
jesli znaczy tylko kleske, masakre, apokalipse i Smier¢”!”. Pomimo ze wiersz
jest hymnem do $mierci, to jednak przemawia przez niego gtos zycia, 6w glos,
ktory — jak pisze w tytulowych poems Sosnowski — ,,ma tyle warstw / sto
warstw scenicznych szeptow i uskokow / zakamarkow schodow wind [...]7"18.

Zdawaloby sig, ze w Seansie po historiach dziata podobna logika. Tym
bardziej ze wigcej tu mozna odnalez¢ fragmentow bezposrednio odnoszacych
si¢ do prob przetrwania niz w dr. caligarim. Niemniej, wydaje sig, ze ten glos
— ,resztka po jezyku, pozostato$¢ znaczenia, §lad mowy”, jak pisze Jacek Gu-
torow!” — wiedzie tylko w strong ostatecznej ciszy, wszak ,,jutrzejszy refren”
to ,,Eyjafjallajoekull”. Tyle ze ciszy tej nigdy nie osiaga. Zagadka glosu pro-
wadzi do ,,zagadki fatdki™:

A druga zagadka, fold of? Fatdka zrodta,
zaktadka, zmarszczka i zatamek? Waska
»szczelinka z zaokraglonymi brzegami w
odlewie”? Zagigcie? Peknigcie? Czy zew
czasu, spazm i $miech — wzdhuz poczatku?

W dr. caligarim Sosnowski wyciaga z angielskiego fold of frazg ,,fald 6w”
1 w Seansie po historiach gest ten zostaje ponowiony. Zndéw wigc mamy do
czynienia z cytatem cytatu, ,,wielokrotnie odsuwajacym” zrodtostow. Dodat-
kowo ,,fatdka” odsyta tez do Deridianskiej koncepcji ,,rozsunigcia”. Markow-
ski opisuje trzy przestrzenie rozsunigcia wewnatrz tekstu literackiego, ktore
wywodzi z pism autora Gramatologii:

[...] migdzy samym [tekstem] i przedmiotem odniesienia (co tworzy fikcjg), mig-
dzy poszczegdlnymi jednostkami semantycznymi czy ,tematami” (co nie tylko
odsuwa ostateczng paruzjg sensu, ale tez uniemozliwia przypisanie okreslonego
sensu poszczegdlnym stowom) oraz migdzy jezykowymi signifiants (co znosi ba-
riery migdzy jezykowymi sektorami).

Takie rozsunigcie powoduje, ze tekst literacki

[...] nie jest struktura statyczna, nieruchoma, zsubstancjalizowana. Wrgcz przeciw-
nie: tylko w ,,odchyleniu, oddzielajacym tekst od samego siebie”, tylko w rozsu-
nigciu tworzacym jego przejscie, tylko w ciaglym roéznicowaniu mozna odczytac
jego pismo.

1o Ibidem, s. 98.

7" Ibidem, s. 102.

18 A. Sosnowski, poems, Wroctaw 2010, s. 26.

19 J. Gutorow, Mutacja [w:] Wiersze na glos. Szkice..., s. 236.
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Modus operandi tekstu literackiego jest wigc ciagle rozwarstwianie sen-
sow, ktore mnoza si¢ w niekonczacej si¢ grze migdzy stowami, ,,wszystko
zaczyna sig od fatdki cytatu”. Zrédto cytatu jest fikcja, ktora ginie wewnatrz
przestrzeni tekstu literackiego, a razem z nim zerwana zostaje relacja mime-
tyczna migdzy jezykiem a rzeczywisto$cia. Jednak w wyniku takiego zerwania
tekst nie staje si¢ zupetnie autonomiczny, istnieje raczej, jak pisze Markowski,
»miedzy czysta referencjalnoscia i jej zanegowaniem: w trudnej do obrysowa-
nia przestrzeni referencjalnego ztudzenia”'. Ot6z wige zagadka Sosnowskie-
go, ,,fatdka zrodta”, staje si¢ zagadka ,,czasu, spazmu i Smiechu”, ktore tkwia
u podstaw jego projektu poetyckiego. Czas wydaje si¢ tu uzyty w znaczeniu
Derridianskiego ,,odwlekania”; spazm tyczy si¢ owych ,,zagie¢” i ,,pcknieé”,
na ktorych opiera si¢ praktyka pisarska autora Sezonu na Helu. Smiech nato-
miast wskazuje na doglebng ironig, ktora Seans po historiach, podobnie jak
wczesniejsze dziela Sosnowskiego, jest podszyty.

Znoéw jednak Seans wymyka si¢ (zbyt) tatwemu zaszeregowaniu w kon-
tekst dekonstrukeji, bo ,,Jest moc / odleglego zycia w tej elegii [...]”". Wra-
camy do zewu zycia w obliczu $mierci, o ktorym pisata Bielik-Robson? Nie-
koniecznie, cho¢ z pewnos$cig kontekst ten jest owocnie obecny. Fragment
poematu, ktory nastepuje po zacytowanym zdaniu, tworzy obraz zupehie wy-
mykajacy si¢ eksplikacji. Krajobraz zerwanych mostow, skruszonych schro-
néw 1 metra ,,jak wioska napowietrzna” podkres$la przewijajace si¢ przez caty
tomik rozcztonkowanie i rozpad, ktore uniemozliwiaja doktadny opis pejzazu.
W nastepujacym fragmencie probuje przemowic jakis pojedynczy glos, ,,tutaj
niemal si¢ budzg, prawie krzycze «ja»”; lecz faktyczne stowa brzmia zgota
inaczej: ,,w shupie rudej mgly mowig: Dziewczyny, / to brunatny karzel, prze-
chodzi przez niebo / w galaktycznym kapturze i z serpentynami / komet w za-
nadrzu [...]”. Nic tu nie jest pewne: gdzie jestesmy, czy poeta wypowiada swa
kwesti¢ na jawie, czy ,,.brunatny karzel” jest jaka$ forma czerwonego karta,
lub moze tylko onirycznym majakiem. Dziewczyny koniec koncow ,,syknety
tylko: Ty... obrazkotworco”. I wlasnie z tym mamy do czynienia, z obraz-
kotworca; nie istnieje zadne ,,ja”, ktoére przezywa mimo perspektywy konca
Swiata, ostatecznej Smierci wszystkiego, jest tylko fikcja, jezykowa przestrzen
rozsunigcia i rozwarstwienia, fatdka.

Pod koniec poematu, gdy wydaje si¢, ze nadchodzi apokaliptyczne cre-
scendo 1 wreszcie wszystko ulegnie zniszczeniu, zbliza sig ,,ten dzien, surow-
szy niz polarna noc, / czarniejszy niz mi¢dzygwiezdna noc”. Jednak bestia
ostateczna, ,,mistrz strat i pan pomst, Disaster” nie moze si¢ w pelni uobecnic.
,»Cho¢ nie wida¢ oblicza, serdecznie witamy. / Bez cienia, bez sylwetki nadal
zapraszamy’’. Zamiast straszliwego monstrum, Disastera (pobrzmiewa w tej
nazwie co$ z groteski nieprzystajacej do domniemanej powagi sytuacji), nie-
sie si¢ tylko ,,jutrzejszy glos”, ktory ,,wraca w ostatki stworzenia”: ,,ten glos,

2 M.P. Markowski, Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, Krakéw 2003,
5. 263, 264.
2L Ibidem, s. 265.
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ktory przez eter zsyla pocieszenia, / szepce, ze§ Ty nie koncem $§wiata, ale...”
—no wlasnie, ale czym? Rozlozony na dwdch stronach (w pierwszej odstonie
poematu, w drugiej zajmuje dwa wersy) i poprzetykany zdjgciami Kodeksu
drezdenskiego pojawia sig tytul jednej z najstynniejszych arii z Don Giovan-
niego, La ci darem la mano. Kolejny cytat, tym razem taczacy tekst z muzyka.
Co wigc nastgpuje zamiast konca $wiata? Wydaje sig, ze najlepiej pasujacym
opisem bytaby wtasnie opera buffa, jak okreslit Don Giovanniego sam au-
tor. Nie bedzie apokalipsy, epickiej jak u Williama Blake’a i jednoznacznie
ktadacej kres zyciu, a jedynie prywatne buffo, tragikomiczna mieszanka sty-
16w 1 zapozyczen, ktore wioda poza Seans po historiach przez kolejne utwory
w Sylwetkach i cieniach. Ciagle ,,zawiazujace” si¢ nowe mozliwosci interpre-
tacyjne — z ktérych kazda trwa tylko przez chwilg, wystarczajaco dluga, aby
mysli zdazyly nabra¢ predkosci i wypali¢ si¢ we wlasnym pedzie — rozwar-
stwiaja ksiazke Sosnowskiego, tekst falduje si¢, a w zakamarkach czajq si¢
niespodzianki: ,,Sylwetki i widma, ginace po§wiaty, / nikte pogtoski niemych
znikliwosci”, jak pisze poeta w Sumie po seansach. A wszystko to, ,,To nie jest
kokaina, to efekt taxi”. Znoéw cytat, znOw rozwarstwienie 1 pytanie o status
jezyka literackiego i jego niereferencjalng intertekstualnos¢.

W tomiku 7axi (2003), jednym z najbardziej wywrotowych tworéw poetyc-
kich Sosnowskiego, jest dtuzszy wiersz pt. Hilda Mobius, ktory konczy sig tak
oto: ,,Nie Igkajcie sig, siostry moje, gdy na was przyjdzie kolej podrézowac.
Gdybyscie zawsze spoczywaly w jednym miejscu, nie wiedziatybyscie, ze
nie rozchodzi si¢ o Hilde Mo6bius”?. Stowa te pochodza od kropelki wody,
ktéra opowiada, gdzie byta, co widziata na $wiecie, co poznala i czego do-
swiadczyta w swej nieustannej podrézy. Podobnie do jej niekonczacego si¢
obiegu w naturze, wiersz Sosnowskiego ani na chwilg nie zatrzymuje ma-
chiny jezykowej, ktéra pgdzi poprzez aktualne stowniki i te dopiero mogace
kiedy$ powstaé. Jednoczes$nie wiersz podwaza swoja racj¢ bytu, bo nie chodzi
wecale o Hilde Mobius, tylko o tropienie $ladow jej (domniemanej) obecnosci.
Sosnowski stwierdzat w jednym z wywiadéw, ze Hilda Mdbius ,,niezmiennie
w tej historii kojarzy mi si¢ z ironia (i jako ironia wlasnie, w pewnej chwili
pojawia si¢ w tekscie) rozbijajaca, a wlasciwie udaremniajaca cata moja po-
wie$¢, opowies¢, historig i zrozumienie™?. Sosnowski ironizuje tu na temat
ironicznej natury Hildy Mdobius, bo jak co$, co ma sig ,,pojawi¢” w tekScie,
moze by¢ utozsamiane z niestalo$cia i zerwaniem cechujacymi ironi¢? Jedno-
czesnie fragment, o ktorym mowi Sosnowski, to by¢ moze wiasnie cytowane
zakonczenie wiersza, gdzie Hilda Mobius jest obecnoscia, ,,pojawia si¢” jako
podwazenie narracji, a wigc tylko pozornie, bo ani o nig nie chodzi, ani nie jej
szukamy — aczkolwiek, jak sam poeta zauwaza w wywiadzie, ,,Hilda Mdbius
pokryta koszty smokingu”. Jesli wigc jest ona figura zerwania, udaremnie-
nia opowiesci, to wraca kontekst Demanowski, bo Hilda Mdbius to figura
reprezentujaca to, co za Schleglem de Man nazywa permanentna parabaza:

2 A. Sosnowski, Hilda Mébius [w:] Pozytywki i marienbadki, Wroctaw 2009, s. 383.
3 A. Sosnowski, Trop w trop, s. 107.
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»parabaza nie w jednym punkcie, lecz we wszystkich punktach [...] Trzeba
sobie wyobrazi¢, ze parabaza moze wystgpowacé w kazdej chwili. W kazdym
momencie moze dojs¢ do przerwania”**, Hilda Mébius to zatem tekst po cze-
$ci ironiczny, usuwajacy wszelkie mozliwosci stworzenia spojnej narracji, ale
wiersz ten jest takze marzeniem. Snem o mozliwos$ci nowego jezyka, pojem-
niejszego i nieograniczonego np. brzemieniem referencjalnosci.

Efekt taxi, do ktorego odwoluje si¢ Suma po historiach, to wlasnie perma-
nentna parabaza, ktorej celem bytoby przejscie w nowa forme znaczenia, szer-
szego 1 pojemniejszego niz wszelkie znane nam stowniki, te ,,Maligny dnia
— jak pisze Sosnowski w tytutowych Sylwetkach i cieniach — malignomy, zte
gnomy, male i zle. Dzien to w najlepszym razie jakis$ grill; grillowanie i paint-
ball korporacji w durnej sitowni dnia”. Bledem bytoby jednak konkludowac,
ze w Sylwetkach i cieniach chodzi o dialektyczne przezwycig¢zenie jalowego
dyskursu codzienno$ci przez wyobraznig, nocna marzycielke, gdyz ,,wszedzie
plazmowa breja, cyfry, nieustajaca plazmodia”. Prosty uktad dialektyczny:
dzien — noc lub Heideggerowska para ,,gadanina” — poetyckie powiadanie
jest nie do utrzymania, poniewaz jezyk w ujeciu autora Zycia na Korei jest
wszechogarniajacy 1 nie sposob podzieli¢ go na upadla forme idiomu mass
medidow oraz wzniosta mowe poetycka.

W epilogu do Sylwetek i cieni, podobnie do wiersza tytutowego, Sosnow-
ski wprowadza parg binarna: ,,Kiedy w niebie mowi sig o literaturze, de Man
rozmawia z Panem”. JesteSmy wigc wreszcie ,,po wszystkim”, po tgczach
1 wierszach (poems) nadszedt czas rozliczen. De Man Sosnowskiego to figura
ze wszech miar eklektyczna, bo odnoszaca sig po czesci do samego autora Ale-
gorii czytania, ale tez do odksztatconego stowa ,,demon”, czyli antyteza Pana
(ale raczej juz nie ,,Pana Jam”), oraz do spolszczonej fonetycznie (/d/ czgsto
btednie wymawiane jako /d/) formy the man — cztowiek. De Man zatem nie
tylko jest propagatorem wszechobecnej ironii, ale tez jej uosobieniem, row-
nocze$nie bedac istota nadprzyrodzonag i (konkretnym) czlowiekiem. Z jednej
wigc strony figura ironii, z drugiej za$ pozornej Prawdy: pozornej, bo przeciez
»Stowo Panu zawirowato — pisze Sosnowski — zatanczylo, zaczeto furkotad
1 majaczy¢ nad wodami”. Nagle wigc prosta dychotomia zostaje zachwiana,
ani bowiem ,,permanentna parabaza”, a ,,Z miejsca jest blad, gdy od razu musi
by¢ ironia”, ani (wcale nie takie §wigte) stowo Pana nie moga wytrwac przy
swoich stanowiskach. Stusznie podsumowuje t¢ rozchwiana konstrukcje Sy/-
wetek i cieni Grzegorz Jankowicz: ,,ironia Sosnowskiego [...] idzie na prze-
koér zarbwno gestom uSmiercajacym, ostatecznie niszczacym §wiat i zycie, jak
i dziataniom, ktorych efektem miatoby by¢ ozywienie stowa i ciata”. Ani
zatem de Man, ani Pan nie moga zwycigzy¢ w tym starciu, jesli w ogole sa
binarnie opozycyjnymi adwersarzami, gdyz ich starcie samo w sobie podszyte
jest ironia. Tak jak cytaty w Sylwetkach i cieniach, tak tez i poziomy gry iro-
nicznej mnoza si¢ bez konca, az stajemy naprzeciw Aberracji:

2 P. de Man, Ideologia estetyczna, przel. A. Przybystawski, Gdansk 2000, s. 273.
% G. Jankowicz, Ztudne tuny, ,,Tygodnik Powszechny” 2013, nr 3, s. 41.
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Lubimy podwojny ,,r”. C6z powiemy o Errosie?
Btad do drugiej potegi. Lubimy kazda potege, ¢ ‘est la visiopn des nombres. To
jest widzenie liczb. Nous allons a I’Esprit. Zdazamy do Ducha.

Skoro wywolany zostal de Man, piewca liczby i literalnej Smierci, musi tez
wroci¢ Bielik-Robson. Za pomoca figury Errosa, czyli ,,btadzacej witalno$ci”,
autorka Ducha powierzchni opisuje koncepcje cztowieka jako woli zycia (da-
lej), ktorego nie da sie sprowadzi¢ do prostej konstatacji opisowej?. Zatem,
z jednej strony, Erros Sosnowskiego to podmiot niepoddajacy si¢ zewowi
$mierci, jedynej prawdy bycia, ktory pragnie zawierzy¢ fikcji autokreacyjnej
wlasnej wyobrazni. Z drugiej strony jednak, Erros to takze btad krytyczny,
w ktorym cztowiek nie moze przezy¢, bo oddala si¢ on od faktow i liczb, oszu-
kujac si¢ co do mozliwos$ci przezwycigzenia badz zanegowania ostatecznego
horyzontu bycia. Koncoéwka Sylwetek i cieni zestawia Ducha i liczbg, Pana
i de Mana — zycie mimo wszystko i zimng $mier¢.

Ksigzka Sosnowskiego problematyzuje jednak co$§ wigcej niz starcie
dwoch w gruncie rzeczy antytetycznych dyskursow teoretycznych. Koniec
$wiata nie nadszedt — ale nadchodzi, a dla nas, zyjacych ,,po historiach”, ozna-
cza to, ze przyszio$¢ juz zawsze naznaczona jest mozliwos$cia apokalipsy, po-
wazna i przerazajaca; lecz koniec ten jest wyobrazalny tylko jako ,,sen stow”,
nie sposob wigc nie moéwi¢ o Armagedonie, gdyz mieszka on tylko w stowach.
Jego (ciagle odraczana i niepetna) obecnos¢ z kolei radykalizuje funkcjg poe-
zji. Jesli antycypacja katastrofy jest mozliwa tylko w jezyku, to ,,widmem
i cieniem”, w ktorym stoimy, jest wlasnie duszaca perspektywa otwierajaca
si¢ w upadtym idiomie: upadtym, czyli zreifikowanym i autorytarnym. ,, Trop
$ciezek ucieczki” zarysowuje si¢ wigc w poezji naglego zerwania i, jak pi-
sal Gutorow w recenzji Po teczy, ,,obsesyjnego powtorzenia”; zatem druga
czgse ,teczowej trylogii” ,,mozna czyta¢ [...] jako zapis szalonej ekspozycji
1 nieustannie ponawian[ej] prob[y] dotrzymania kroku wlasnym kreacjom.
Powtarzajac gest aktora, poeta raz po raz usituje odstoni¢ wiasna twarz. Ale
wlasnie poprzez ten $§wiadomie dramatyczny gest — zastania ja”?’. Wracamy
wigc do Wirpszowej gry aktora z aktorem, czyli tekstu z tekstem; u Sosnow-
skiego bowiem tez idzie o mozliwo$¢ stworzenia wizji egzystencji ludzkie;j.
W Sylwetkach i cieniach wizja ta ulega ciagtemu rozproszeniu i zerwaniu,
ale tez wciaz na nowo owe strzgpy motywow sa podejmowane — gdzie in-
dziej, w okolicznosciach mniej przewidywalnych, mniej oczywistych. Skoro
w jezyku czai sig cale to ,,monstruarium”, ktore przewija si¢ przez najnowsza
ksiazke Sosnowskiego, to poezja moze zaoferowaé ratunek tylko na drodze
przygodnie ludycznej Huizingowskiej zabawy, podszytej ironia do potegi,
lecz niezapominajaca, ze stawka jest pojedynczy glos, ktory — choc staby i nie-
co juz zachrypty — nigdy nie moze zamilknaé.

2 A. Bielik-Robson, The Saving Lie. Harold Bloom and Deconstruction, Evanston
2011, s. 145.
27 J. Gutorow, Ksiega zaktadek, Wroctaw 2011, s. 174, 176.
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Abstract

In this paper, the author examines Czestaw Mitosz’s poetic dialogue with Walt Whit-
man on the ambivalent status of the natural world and material existence. By translat-
ing Whitman’s poems and interspersing them among his own verses in the collection
Unattainable Earth (Nieobjeta ziemia, 1984), Milosz practices a peculiar form of po-
etic commentary or criticism, drawing attention to certain tensions within the work of
his American predecessor. This tendentious form of dialogue between poets simulta-
neously intertwines with a conflict within Mitosz’s own poetics — as the Polish poet
effectively argues with himself by proxy. The author plays close attention to Mitosz’s
translation of Whitman’s “As I Ebb’d With the Ocean of Life,” pointing to several
crucial distortions of its original meaning and context. This analysis opens the broader
question of whether Mitosz’s poetry is truly hospitable to other voices or whether the
dominant voice of the Mitoszean poetic subject inevitably subjugates or perverts them.
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Czestaw Milosz writes in his book of ABCs that ‘of all American poets,
I will always have the greatest affinity with Walt Whitman’!. One might argue
that T.S. Eliot — insofar as he was an American poet — ultimately had a more
powerful influence on Mitosz’s work, particularly in the crucial early stages
of his poetic career. Nevertheless, the affinity with Whitman is plain to see.
And indeed ‘affinity’ is just the right word in this context, since Mitosz largely

' Cz. Mitosz, Abecadto, Krakow 1997, p. 30. Wherever I have cited Polish editions,
the translation is my own.
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found, in Whitman, a fellow traveller confirming his own pre-existing intui-
tions about poetry, rather than a direct influence or poetic mentor to be imitat-
ed or adapted. Mitosz wrote about Whitman in various essayistic reflections
and translated a good number of his poems. He integrated most of these trans-
lations into his own poetry collections, thus introducing Whitman’s words into
the multi-voiced verbal texture of his own artistic productions. Indeed, these
words become Milosz’s own in a certain sense, since they only appear in his
Polish-language renditions of them. The Polish poet appropriates Whitman’s
words by translating them into his own language and including them in his
own verse collections. In this paper, I shall suggest that when Milosz enters
into poetic dialogue with Whitman, he is largely talking to himself.

The Polish scholar Marta Skwara has enumerated some primary points
of contact between the two poets in an essay entitled The Poet of the Great
Reality: Czestaw Milosz's Readings of Walt Whitman®. According to Skwara,
the two poets, above all, share a vast ambition to capture as much of reality
in words as possible. Of course, this project demands a faith that something
called ‘reality’ objectively exists — a far less certain philosophical proposition
in Mitosz’s time than in Whitman’s. Secondly, they share a sense that poetic
form must be expanded in the pursuit of this ambition. In both cases, this ex-
pansion of poetic form is somehow connected — albeit in quite different ways
— with processes of social and artistic democratization. Thirdly, the two poets
share a guiding anthropocentrism, placing human beings — along with human
art and industry — firmly at the centre of their poetic visions. Finally, Skwara
touches briefly on the importance of the body in the work of both poets. In
fact, I would find in this aspect the most striking commonality between them,
since both poets frequently appear as poets of the body and blood. When Mi-
losz describes the first stirrings under his own pen of a ‘poetry of the future’,
which will express above all ‘the rhythms of the body — the beating of the
heart, the pulse, sweating, the bleeding of the period, the gluiness of sperm, the
position for passing urine, the movement of the intestines’?, it is difficult not
to hear the lines of Whitman’s ‘I Sing the Body Electric’ — a section of which
Mitosz even included in his Book of Luminous Things (1996)*.

Mitosz’s speculative musings on the future poetry of the body appear in his
1984 verse collection, Unattainable Earth (Nieobjeta ziemia). In this paper,
I would like to concentrate on Mitosz’s poetic dialogue with Whitman in the
same verse collection on another subject — namely, on the ambivalent status
of the ‘earth’. By translating Whitman’s poems and interspersing them among
his own verses, Mitosz practices a peculiar form of poetic commentary or crit-
icism, drawing attention to certain tensions within the work of his American
predecessor. This tendentious form of dialogue between poets simultaneously

2 See: M. Skwara, The Poet of the Great Reality: Czestaw Mitoszs Readings of Walt
Whitman, “Walt Whitman Quarterly Review” 26, Summer 2008, p. 1-22.

3 Cz. Mitosz, Wiersze IV, Krakow 2009, p. 32.

4 Cz. Mitosz, ed., A Book of Luminous Things, New York 1996, p. 185.
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intertwines with a conflict within Mitosz’s own poetics — as the Polish poet
effectively argues with himself by proxy.

Whitman’s dominant attitude to the earth and the natural world is one of
joyful praise. This approach manifests itself with particular clarity in a striking
and characteristic passage from Song of Myself:

Smile O voluptuous cool-breath’d earth!

Earth of the slumbering and liquid trees!

Earth of departed sunset — earth of the mountains misty-topt!

Earth of the vitreous pour of the full moon just tinged with blue!
Earth of shine and dark mottling the tide of the river!

Earth of the limpid gray of clouds brighter and clearer for my sake!
Far-swooping elbow’d earth — rich apple-blossom’d earth!

Smile, for your lover comes®.

Here Whitman draws on one of the oldest metaphors in poetry, identifying
the earth and the natural world with a lover. Of course, in this passage — and
in several others — the biblical Song of Songs sounds out loud and clear in
Whitman’s Song of Myself. Elsewhere, he writes: ‘The press of my foot to
the earth springs a hundred affections’. Whitman’s poetry sweeps the reader
along on a tide of love for the earth and all the living beings which inhabit it,
from the ‘liquid trees’ to the ‘wild gander’ to the ‘litter of the grunting sow as
they tug at her teats.” Whitman claims a basic affinity or even identity with
everything that lives: ‘I see in them and myself the same old law’®. In this way,
Whitman’s poetry is frequently characterised by what I would describe as an
ecstatic biophilia — a sense of profound identification and interconnection with
all living things, as well as with the mother or lover earth who sustains them
all. Whitman’s vision of the earth is overwhelmingly sanguine. As he writes in
another poem, entitled Excelsior: ‘1 am mad with devouring ecstasy to make
joyous hymns for the whole earth’”.

Czestaw Milosz’s poetry contains strong currents of a similar sentiment.
Indeed, we might even say that it forms the guiding aspiration of his poetry:
to produce songs in praise of the earth and its endless gifts. Like Whitman,
Mitosz eroticises landscape — especially the landscapes of his native Lithu-
ania — and casts his ‘true vocation’ as that of a poet-lover’. Mitosz’s poetic
speakers are constantly fascinated by the endless beauty and variety of the
natural world, permeated with what he simply calls, in a very late poem, ‘the
Presence™. Yet in Milosz’s case, this fascination is shaded by a powerful
counter-current of world negation, a despairing condemnation of the natural
world for its cruelty, meaninglessness and indifference to human concerns.

5 'W. Whitman, Song of Myself, Leaves of Grass, Boston 1881-1882, p. 46.
¢ Ibidem, p. 39.

7 Ibidem, p. 363.

8 Cz. Milosz, The Land of Ulro, transl. L. Iribarne, New York 1985, p. 31.
* Cz. Mitosz, Wiersze V, Krakoéw 2009, p. 278.
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In Mitosz’s work — that of a doubting and heretically-inclined Catholic — this
question is thoroughly entangled with theological problems of theodicy and an
abiding interest in Gnosticism and Manichaeism'. To illustrate, I quote from
a well-known poem, entitled ‘To Mrs. Professor in Defense of My Cat’s Honor
and Not Only’:

And such as cats are, all of Nature is.

Indifferent, alas, to the good and the evil.

Quite a problem for us, [ am afraid.

Natural history has its museums,

But why should our children learn about monsters,
An earth of snakes and reptiles for millions of years?
Nature devouring, nature devoured,

Butchery day and night smoking with blood.

And who created it? Was it the good Lord?"!

Above all, in this passage, we find clear signs of Mitosz’s discomfort with
the legacy of Charles Darwin and evolutionary theory. For Mitosz, the vision
of life as a never-ending struggle for survival, whereby the strong subordinate
or butcher the weak, is completely unacceptable to human morality. Human art
ought not to praise or affirm such an earth, but instead it must remain resolute-
ly anti-nature. Mitosz frequently describes the Darwinian vision as ‘diaboli-
cal’, suggesting a world either created or under the control of an evil god, or
of Satan, ‘the Prince of this World’'2. Here he partly echoes the somewhat less
seriously intentioned sentiments of Darwin himself, who famously wrote in
a letter about the natural world unveiled by his work: ‘What a book a Devil’s
chaplain might write on the clumsy, wasteful, blundering low & horridly cruel
works of nature!’!?

Mitosz did not question the scientific truth of evolutionary biology, but
wished to point to the potentially dangerous moral and aesthetic consequences
of accepting Darwin’s explanation of how human beings — for all their art, cul-
ture, science, philosophy, religion, and morality — had come into existence. In
the notes to his Treatise on Poetry (Traktat poetycki, 1957), he explicitly sug-
gests that ‘Darwinism influenced both Nazism and Marxism. The former gave
a racial interpretation to the theory of survival of the fittest; the latter applied

1 Numerous critics have commented on these questions. For instance, see:
Z. Kazmierczyk, Dzielo demiurga: Zapis gnostyckiego doswiadczenia egzystencji we
wezesnej poezji Czestawa Mitosza, Gdansk 2011; L. Tischner, Sekrety manichejskich
trucizn: Mitosz wobec zia, Krakow 2001.

1" Cz. Mitosz, New and Collected Poems: 1931-2001, New York 2003, p. 631. For the
original Polish version, see: Cz. Milosz, Wiersze V, p. 60.

12 For instance, in a late poem from Second Space (Druga przestrzen, 2002), entitled
In Vain (Na prozno). See: Mitosz, Wiersze V, p. 224.

13 Ch. Darwin, Letter 1924 — Darwin, C.R. to Hooker, J.D., 13 July [1856]. Darwin
Correspondence Project Database, www.darwinproject.ac.uk [accessed: 21.07.2012].
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the theory to the dying out of the less adapted social classes’!*. According to
Mitosz, Darwin’s theory turns human beings into mere biological material ripe
for extermination, while the entire natural world appears as a slaughterhouse.
Therefore, in Mitosz’s mind, modern evolutionary biology effectively exacer-
bates or reinvigorates the ancient theological problem of evil in the world that
so troubled the dualist Christian heretics, thus giving rise to a new philosoph-
ical variation on the old ‘hatred of evil matter’ — a generalised world view he
describes as ‘Neo-Manichaeism’". Mitosz himself at least partly subscribes to
this pessimistic perspective.

Whitman’s view of Darwin’s theory was strikingly different. In one of his
conversations with Horace Traubel, Whitman effused: ‘It is beautiful — beauti-
ful — such a confession as that: the most glorious and satisfying spiritual state-
ment of the nineteenth century. Can the churches, the priests, the dogmatists,
produce anything to match it? How can we ever forget Darwin?’'¢. In short,
Darwin’s scientific discoveries confirmed Whitman’s own inclination to view
the natural world as a vast tissue of interconnections, and thus to interpret his
own existence as a happy link in an endless chain of life. In this light, evo-
lution had culminated in Whitman’s multitudinous ‘self’, as William Heyen
suggests!’”. While Mitosz expresses horror at ‘an earth of snakes and reptiles
for millions of years’, Whitman says gladly of the embryo of his own exist-
ence that ‘monstrous sauroids transported it in their mouths and deposited it
with care’'®.

The question of precisely why this critical difference between the two po-
ets exists is difficult to answer without entering into murky waters of biogra-
phy. The central trauma of Milosz’s life was the period of the Second World
War and the industrial exterminations of human beings that took place in the
‘bloodlands’ between Hitler and Stalin'. In later writings, he repeatedly spec-
ulates that ‘the crime of genocide characteristic of our century has been a side
effect of viewing man as a biological entity no less expendable than are the
myriads of live entities squandered every second by Nature’*. Without the be-

14 Cz. Mitosz, Wiersze II, Krakow 2002, p. 213.

15 Cz. Milosz, Visions From San Francisco Bay, transl. R. Lourie, New York 1975,
p. 23.

'® H.D. Wong, This Old Theory Broach’d Anew: Darwinism and Whitman's Poetic
Program, “Walt Whitman Quarterly Review”, Vol. 5, No. 4, Spring 1988, p. 29.

7 'W. Heyen, Piety and Home in Whitman and Mifosz [in:] Walt Whitman of Mickle
Street, ed. GM. Sill 1994, p. 63.

18 W. Whitman, Song of Myself, p. 72.

1 The term ‘bloodlands’ here comes from Timothy Snyder’s influential study of the
historical region — consisting of parts of present-day Poland, Ukraine, Belarus, Russia,
Latvia, Estonia and Lithuania — most cruelly effected by the murderous policies of Nazi
Germany and the Soviet Union in the 1930s and 1940s. See: T. Snyder, Bloodlands: Europe
Between Hitler and Stalin, New York 2010.

2 Cz. Mitosz, The Fate of the Religious Imagination, “New Perspectives Quarterly”
21.4 (Fall 2004), http://www.digitalnpq.org/archive/2004 fall/28 milosz.html [accessed:
21.03.2012].
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lief in each human being’s metaphysical significance as a unique child of God,
‘all had been permitted’ in the name of immanent political and ideological
goals. For Mitosz, the animalization or biologisation of human beings wrought
by Darwinian theory was partly responsible for this shift. Henceforth, any po-
etic worship of natural processes — or of nature as an abstract life-giving entity
—would be highly suspicious. The terrible burden of twentieth-century history
made poems in praise of nature possible only in an ironic mode that came to
characterise Mitosz’s poetic output. As in the wartime partner volumes The
World (Swiat) and The Voices of Poor People (Glosy biednych ludzi), any se-
rene contemplation of being could only exist in dialogue with other words
capturing the terrible suffering of human history and the natural world — both
ruled by the same ‘diabolical’ Darwinian laws.

Of course, Whitman was quite familiar with the horrors of war, having wit-
nessed first hand the shocking results of modern mechanised killing methods
on American soldiers during the Civil War. Yet no nineteenth-century poet —
however pessimistic about nature and human beings — could have predicted
the scale of the twentieth-century slaughter in the heart of Europe, where the
Germans exterminated millions of Jewish and other ‘insects’ using an indus-
trial pesticide called Zyklon B. Whether or not we accept Mitosz’s schematic
theory that Darwinism and other forms of scientific materialism created the
philosophical conditions for the Holocaust, the poet himself clearly believed
that these events had inscribed an impassable line in the history of poetry.
Accordingly, he looks back to Whitman’s songs of praise with a critical eye.
Yet this also implies a critique of his own poetic instincts — of his vocation as
a ‘lover’ and his desire to hallow the ‘eternal moment’ in poetic language. The
dividing line in poetic history crosses Mitosz’s own work?'. In Unattainable
Earth, he introduces his own translations of Whitman into the poetic fabric
of the volume, thereby involving Whitman in this poetic debate with him-
self. Whitman alternately expresses Mitosz’s hopes and doubts, so that poetic
translation functions as a means for the poet-translator to strengthen his own
utterance by appropriating and adapting the utterance of another poet.

Unattainable Earth is one of Milosz’s most interesting collections. As he
writes in the foreword, the volume represents an attempt to find what he had

2l In fact, the conflict between sanguine and pessimistic visions of the natural world
emerged as early as the Romantic era. We might even say that this conflicted attitude towards
a two-faced nature represented one of the central tensions within Romantic writing. For
instance, this ambivalence is strongly apparent in Goethe’s The Sorrows of Young Werther
(1774), in Schiller’s The Gods of Greece (1788), in much of Blake’s poetry, and in Percy
Shelley’s Queen Mab (1813) and Prometheus Unbound (1820). Even Wordsworth — the
archetypal Romantic nature poet — is clearly conflicted in the ‘Immortality Ode’ (1807),
the ‘Lucy’ poems and in certain sections of The Prelude. Arthur Schopenhauer’s The World
as Will and Representation (1819) is the era’s prime philosophical expression of extreme
pessimism towards the natural world. Mitosz’s own ambivalence is partly a continuation of
this Romantic dualism, especially indebted to Schopenhauer’s work. In a late poem, Mitosz
simply calls Schopenhauer ‘my philosopher’ (Cz. Mitosz, Wiersze V, p. 279).
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earlier described as ‘a more spacious form that would be free from the claims
of poetry and prose’*. This more spacious form is achieved via a patchwork
of poetry and prose, already familiar from some of Mitosz’s earlier works,
but also by commitment to a radical multi-voicedness or polyphony. Indeed,
the volume comprises a mixture of Mitosz’s largely unrhymed poems, which
speak through a range of different forms, voices and worldviews, brief prose
commentaries also by the author, quotations from diverse sources including
the Corpus Hermeticum, a Midrash reader, Simone Weil, Goethe, Charles
Baudelaire, George Orwell, Emmanuel Swedenborg, Vladimir Solovyov, the
author’s cousin, Oskar Milosz, a personal letter from a friend, the painter and
one-time Siberian exile Jozef Czapski, as well as Mitosz’s own translations of
three poems by D.H. Lawrence and twelve by Walt Whitman.

In fact, Mitosz’s poetry had been multi-voiced since his earliest works in
the 1930s. This tendency was subsequently strengthened by his encounter
with T.S. Eliot’s poetry, and much later — in the 1970s — by his preoccupation
with Dostoevsky and Bakhtin’s polyphonic theory, partly in connection with
his teaching duties in the Slavic Department at the University of California,
Berkeley. Nevertheless, Unattainable Earth probably remains Mitosz’s most
multi-voiced volume. Here he uses a wide range of different perspectives and
linguistic registers to approach certain central questions that run through the
whole collection.

In my view, the volume’s three primary themes are as follows: 1) What
is the status of the earth? In other words, Mitosz seeks to resolve the conflict
I have already outlined between two opposing visions of the earth: the first of
a blessed, feminised realm of beauty and bounty — the world of ‘Innocence’,
to use William Blake’s parlance; the second of a cruel and inhuman world of
endless suffering devoid of any sanctifying significance — the world of ‘Ex-
perience’. Both visions appear in the collection, and it would be difficult to
say whether one or the other finally prevails. 2) Can the earth be captured in
words? The very title of the volume — Nieobjeta ziemia, which might be liter-
ally translated as Unencompassed Earth — suggests that the answer is a simple
‘no’. The earth cannot be encompassed, grasped or comprehended by human
language, even when Mitosz seems to have thrown everything at the problem
through sheer diversity of utterance. 3) What is the significance of Eros — and
of the body — in relation to the first two questions? In other words, how are
Eros and the body linked to our ability to affirm the earth and perhaps even
the God who supposedly created it? Finally, how might Eros and the body be
connected to the source of poetry itself? All three of these primary themes are
relevant to Whitman’s Leaves of Grass, so it is no surprise to find his voice
among the loudest within the cacophony of Unattainable Earth.

The first section of the collection — subtitled Niewyrazone, or The Unex-
pressed — is particularly concerned with the problem of whether words can ex-

2 Cz. Milosz, Wiersze IV, p. 7 [Quoted from: Cz. Mitosz, New and Collected Poems,
p. 240].
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press reality. Through various poems and prose commentaries, Mitosz seems
to be debating this point with himself. On the one hand, his whole task as
a poet is sustained by unflagging curiosity, an ardour for the concrete things of
the world, and an irrepressible desire to capture them by casting them in poetic
language — that is to say, in form. Yet this salutary act of hammering the fleet-
ing moment into permanent form is doomed to failure, since the ephemeral
content of ‘reality’ inevitably evades the poet’s verbal grasp. As Mitosz writes
in a prose fragment from this section:

From my youth I have tried to seize with words the reality I have thought about as
I have walked the streets of human cities and yet I have never succeeded, so that
I consider every single poem of mine to be an advance on an unfinished work.
Early on I discovered language’s poor fit with what we really are, that it is a great
make-believe sustained by books and pages of newspaper print. And every attempt
of mine to say something real has ended in the same way, in being driven back
within the fences of form, like a sheep that has strayed from the flock?.

Language is eternally inadequate to the task. Indeed, later in the volume,
Mitosz uses one of his favourite metaphors for this disjuncture — namely, the
contrast between the various elaborate garments of women’s underwear and
the truth of the naked body. The corset of language can tell us nothing of the
fleshy, material truth beneath?. Nevertheless, in this discussion with himself,
Mitosz seems to use Whitman’s writings as a counter-argument, offering fine
translations of some of Whitman’s most viscerally ‘real’ poems, where words
truly do seem to come close to capturing the essence of specific things in
a concrete moment of time: Sparks from the Wheel, Miracles, Cavalry Cross-
ing a Ford, and To a Locomotive in Winter. Here Whitman appears as a figure
of great hope for Milosz, a hope emblemised by the crucial lines of an unpub-
lished poem from the HRC manuscript, which Milosz translated into Polish
elsewhere:

I am the poet of reality

I say the earth is not an echo

Nor man an apparition;

But that all the things seen are real,

The witness and albic dawn of things equally real

I have split the earth and the hard coal and rocks and the solid bed of the sea
And went down to reconnoitre there a long time,

3 Cz. Mitosz, Wiersze IV, p. 32.

2 For instance, see The Hooks of a Corset and Consciousness (Cz. Mitosz, New and
Collected Poems, p. 408-413; 431-434). Milosz partly draws his interest in the parallel
between art and feminine decoration from Charles Baudelaire’s famous essay The Painter
of Modern Life — more specifically, from the section In Praise of Cosmetics. For direct
evidence of this influence, see Mitosz’s introduction to a Polish edition of Baudelaire’s

essay, entitled Traktat przeciw naturze: Ch. Baudelaire, Malarz Zycia nowoczesnego, transl.
J. Guze, Gdansk 1998.
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And bring back a report,
And I understand that those are positive and dense every one
And that what they seem to the child they are®.

The poet appears here as a kind of journalist of being. In another poem from
Unattainable Earth, Milosz expresses much the same sentiment, surely bor-
rowing directly from Whitman:

I think that I am here, on this earth,
To present a report on it, but to whom I don’t know?®.

In the later Facing the River (Na brzegu rzeki, 1995), Milosz includes
a poem springing from the very same idea, also bearing the title Report —
though here again he seems to find any objective poetic journalism to be
a hopeless project, since ‘to exist on the earth is beyond any power to name’?’.
Finally, the best he can manage in defence of the poetic word is to affirm: ‘At
every sunrise | renounce the doubts of night and greet the new day of a most
precious delusion’?. The practice of poetry is a Sisyphean task of naming the
unnamable, expressing the inexpressible, creating a delusive and fragile hu-
man ‘reality’ constructed from words within the material reality of physis, in
which everything ends in dissolution and death.

This brings me to Whitman’s ‘As [ Ebb’d With the Ocean of Life’, which
gives expression precisely to ‘the doubts of night” haunting much of Mitosz’s
writing, though generally much less prevalent in Whitman’s work. Of course,
the American poet’s oeuvre includes certain more subdued sections — its
‘downcast hours’® — in contrast with the general mood of optimism, particu-
larly when he writes of the Civil War. Indeed, we should expect no less of
a poet so famously unafraid of self-contradiction. And yet ‘As [ Ebb’d With
the Ocean of Life’ still seems rather exceptional, sounding a note of desolate
emptiness and despair largely unheard in Whitman’s other writings. More sig-
nificantly, it expresses crippling self-doubt, a flagging of the poet’s faith in his
own project, a terrible open-ended question about the ultimate meaningless-
ness of Leaves of Grass in the face of implacable death and a natural reality
that words can only vainly attempt to glorify.

In Unattainable Earth, Milosz’s translation of the first two sections of
Whitman’s ‘As I Ebb’d With the Ocean of Life’ constitutes a key moment
in the collection, expressing Milosz’s own most fundamental dilemmas as

% W. Whitman, Walt Whitman's Manuscript Drafts of ‘Song of Myself’, Bailiwick:
The University of lowa Libraries, http://bailiwick.lib.uiowa.edu/whitman/specres07.html
[accessed: 28.05.2012].

% Cz. Mitosz, Wiersze IV, p. 67.

27 Cz. Mitosz, New and Collected Poems, p. 590.

2 Ibidem.

2 Here I refer to the poem Yet, Yet, Ye Downcast Hours. See: W. Whitman, Leaves of
Grass, p. 341.
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a poet, while also opening up an implicit critique of Whitman. The section
of the volume in which Milosz’s translation of the poem appears finds him
broadly tackling the problems of theodicy, the goodness of the world, and
the provenance of evil. In one especially Manichaean fragment, he writes:
‘A decent person cannot believe that a good God could have desired such
a world’*®. A few pages earlier, Whitman’s uncharacteristic pessimism enters
into Mitosz’s ongoing dialectic. Indeed, the poet-translator seems consciously
to turn Whitman against himself, throwing the American poet’s moment of de-
spair onto the scales against the world-affirming, reality-affirming detail of the
earlier Whitman poems appearing in the collection. Just as Milosz constantly
second-guesses himself, he seems to have intentionally sought out the weakest
point in the writings of this strapping, healthy, optimistic nineteenth-century
American.

Certain specific characteristics of the translation magnify this critical ef-
fect. First of all, Mitosz only renders the first two sections of the poem, tell-
ingly omitting the second two, in which Whitman’s speaker reaches a position
of humble acceptance — if not outright affirmation — of the natural reality. Thus
Mitosz transposes the more mixed tones of Whitman’s poem as a whole into
a less nuanced expression of unadulterated pessimism, world negation and
self-doubt. Moreover, the Polish translation of the titular line greatly increases
the sense of the speaker’s powerlessness before the inexorable forces of na-
ture. In the original English title, the strong Whitmanian ‘I’ is the grammatical
subject of the poem, even if the speaker feels himself ‘ebbing’ away with the
tide. Yet Mitosz renders the title as ‘Kiedy ocean zycia zabieral mnie w od-
ptywie’, which we might translate back into English as “When the Ocean of
Life Took Me Away with the Tide’. Here the all-powerful ocean is the subject,
while the human speaker is a mere object to be swept away by the flood.
Mitosz’s translation choice is not completely out of keeping with the gener-
al sense of the poem’s first two sections, though the grammatical shift gives
Whitman’s theme a much more forceful expression. The strong, autonomous
lyric subject gives way to an objectivised and weakened self — perhaps echo-
ing a shift characteristic of much twentieth-century thought.

Mitosz’s Polish version concludes with the second section, clearly the most
pessimistic part of Whitman’s poem — and perhaps even of his entire poetic
oeuvre. I quote here in the original English:

As I wend to the shores I know not?!,
As 1 list to the dirge, the voices of men and women wreck’d,

30 Cz. Milosz, Wiersze IV, p. 109.

31 Here Milosz makes a crucial error in his translation, simply repeating the ‘shores
I know’ of the first section (‘po brzegach znajomych’). In this way, he misses a vital shift
in the poem, as Whitman moves from the familiar into entirely unfamiliar terrain. Mitosz
may well be familiar with ‘these shores’ from his own poetic wanderings, but Whitman
underlines that he has not visited them before. See: Cz. Mitosz, Wiersze IV, p. 101.
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As I inhale the impalpable breezes that set in upon me,

As the ocean so mysterious rolls toward me closer and closer,
I too but signify at the utmost a little wash’d-up drift,

A few sands and dead leaves to gather,

Gather, and merge myself as part of the sands and drift.

O baffled, balk’d, bent to the very earth,

Oppress’d with myself that I have dared to open my mouth,

Aware now that amid all that blab whose echoes recoil upon me I
have not once had the least idea who or what I am,

But that before all my arrogant poems the real Me stands yet
untouch’d, untold, altogether unreach’d,

Withdrawn far, mocking me with mock-congratulatory signs and
bows,

With peals of distant ironical laughter at every word I have written,
Pointing in silence to these songs, and then to the sand beneath.

I perceive I have not really understood any thing, not a single
object, and that no man ever can,

Nature here in sight of the sea taking advantage of me to dart
upon me and sting me,

Because I have dared to open my mouth to sing at all*2.

Here the speaker appears as a poetical failure, while all the areas in which
Whitman might provide a hopeful counter-balance to Mitosz’s own pessimis-
tic inclinations are violently inverted. We find Whitman questioning his entire
poetic project and Mitosz underlining Whitman’s inadequacy in the terms of
the central themes presented throughout Unattainable Earth. Whitman cannot
provide the affirmative answers that Mitosz seeks. First of all, the poem clear-
ly points to the impossibility of capturing in words either the reality of the nat-
ural world or of the real self, which is far removed from the ‘precious delusion’
— as Milosz might put it — of signs and bows and words and elaborate corsets.
The truth is mute and material, and it mocks the pretensions of poets. In fact,
the original title of Whitman’s poem from its earliest version published in the
Atlantic Monthly in 1860 was Bardic Symbols. This section of the poem seems
to establish that these ‘symbols’ do not exist — or exist only as a mocking de-
lusion. Here nature is far from the forest of symbols and correspondences that
Charles Baudelaire depicted in his famous Correspondances — first published
only three years earlier in the first edition of Les fleurs du mal (1857). In Whit-
man’s poem, human symbolic meanings are contrived, arbitrary, powerless
and ultimately empty, while nature and the human self are nothing but chance
configurations of meagre material washed up on the blank sand.

Secondly, in the face of this mocking reality, Whitman’s experiments with
form — the freedom of his verse, the length of his line, his breathless lists

2 W. Whitman, Leaves of Grass, p. 202. For Milosz’s Polish translation, see:
Cz. Mitosz, Wiersze IV, p. 101.
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and catalogues, his mixture of biblical cadence and everyday language — are
reduced to nothing more than ‘all that blab’. Whitman’s form is over-expan-
sive, and reality escapes from it anyway, so that only ‘words, words, words’
remain. Curiously, a contemporary reviewer wrote the following critique of
Bardic Symbols in 1860: ‘We think it has been an error in Whitman to discard
forms and laws, for without them the poet diffuses’*. Mitosz evidently har-
bours similar anxieties about his own experiments with a ‘more spacious’ and
potentially diffusive form. Hence the very last lines of Unattainable Earth
make an appeal for a tighter, more compressed type of form:

To make one’s home in a sentence, which would be as if forged from metal.
Why such adesire? Not so as to delight anybody. Not so as to preserve one’s name
in the memory ofone’s descendants. An unnameable need for order, rhythm, form;
three words we hurl against chaos and nothingness**.

Thirdly, Whitman’s optimistic vision of a feminised ‘voluptuous cool-breath’d
earth’ metamorphoses here into the feminine ocean — the ‘fierce old mother’
— laving the ravaged shores of a masculinised land. Nature ‘darts upon’ and
‘stings’ the speaker, who is ‘baffled, balk’d, bent to the very earth’. The speak-
er is nothing in the face of this indifferent ocean of death. By cutting off his
translation prematurely, Milosz denies the speaker the acceptance of this noth-
ingness that seems to follow in the last two sections of the full poem. In doing
s0, Mitosz almost seems to be posing a series of questions to Whitman in the
American poet’s own words. How can you praise the earth when everything on
it ends in monstrous and meaningless death? How can you sing your biophili-
ac songs to all that lives when living things — including poets — are nothing but
temporary accretions of matter thrown up on the sands of time by the random
and senseless processes of evolution? How can you build your endless walls
of words when the formlessness of your poetry must ultimately collapse under
its own weight into meaningless babble and blab? For Mitosz — at least in this
mood — to write a truly human poetry means to create order and form, regard-
less of how adequate or inadequate to reality that form may be, to create a re-
ality within a reality, and not simply to make endless lists of things that exist.
This implied critique — shaped by translation choices and the poem’s place-
ment within the collection as a whole — stands as an interesting example of
a twentieth-century poet’s reservations about Whitman’s achievement, cast in
Whitman’s own words. The modern poet cannot possibly share Whitman’s
characteristic sanguinity about the physical world, while words themselves
have long since ceased to resonate as they once did. Yet Mitosz clearly directs
these criticisms above all at himself. He translates Whitman’s words — manip-
ulating them as he does so — in order to express profound doubts about his own

3 W.D. Howells, Bardic Symbols, “The Daily Ohio State Journal” (28 March 1860),

p. 2.
3 Cz. Mitosz, Wiersze IV, p. 139.
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poetic project. Quite literally, Whitman speaks Mitosz’s language. The Polish
poet sees a meaningless world of self-devouring material moving in tidal cy-
cles of death and renewal. He sees the powerlessness of poetry to alter these
inexorable laws or even to describe the world determined by them. His own
poetry appears as nothing but ‘all that blab’ or as vain verbal constructions
grappling with a deeper reality he characterises in a later poem simply as This
(To): ‘And I confess my ecstatic praise of being / Might just have been exercis-
es in the high style. / Underneath was this, which I do not attempt to name’*.
Torn from his original poetic context and subordinated to a different set
of purposes, an uncharacteristically pessimistic Whitmanian speaker adds his
voice to Mitosz’s in Unattainable Earth. This transposition or even appropria-
tion of the other’s utterance opens broader questions about the general charac-
ter of Mitosz’s much vaunted multi-voicedness. Is his poetry truly hospitable
to other voices or does the dominant voice of the Mitoszean poetic subject
inevitably subjugate and distort them? In Unattainable Earth, Milosz uses
Whitman to phrase his own suspicion of the physical world and his profound
doubts about the use or power of the poetic word. At the same time, the collec-
tion expresses great hope in a “‘poetry of the future’ — a poetry that will express
the ‘rhythms of the body’. Unattainable Earth is filled with pessimism about
the physical world, yet it still remains Mitosz’s most strongly corporeal and
erotic collection®. In this sense, the Polish poet’s concord with the positive di-
mension of Whitman’s poetics is no less evident than his pessimism. In Father
Ch., Many Years Later, Mitosz reveals the body as the very node linking the
human and divine, so that the hope for immortality and the sense of God’s real
existence express themselves, above all, through its pulsating rhythms:

And yet I could not distinguish Him from the rhythm of my blood
And felt false reaching beyond it in prayer.

I was not a spiritual man but flesh-enraptured,

Called to celebrate Dionysian dances®”.

Whitman’s presence is palpable here. Yet the final translation from the Amer-
ican poet to appear in Unattainable Earth — a page after ‘As I Ebb’d With the
Ocean of Life’ — sounds a somewhat less ecstatic note. In The Last Invocation,
Whitman’s speaker describes the soul’s ‘tender’ parting from the body at the
end of life: ‘From the keep of the well-clos’d doors, / Let me be wafted’®. This
is no Gnostic escape from the prison or tomb of the flesh, but rather a wistful
parting with a beloved home, ‘the powerful, fortress’d house’. Mitosz may

3 Cz. Mitosz, New and Collected, p. 663.

3% According to Andrzej Franaszek, this was perhaps the result of a new love affair
that had entered the poet’s life in this period. See: A. Franaszek, Milosz: Biografia, Krakow
2011, p. 704-705.

37 Cz. Mitosz, New and Collected, p. 436—437.

3 W. Whitman, Leaves of Grass, p. 346. For Mitosz’s version, see: Cz. Mitosz, Wiersze
17, p. 104.
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even add an erotic element, since Whitman’s original first-person singular be-
comes plural: “We should slip out without a murmur’¥. The lovers seem to part
with bodily existence together: ‘Let us rise up into the air’. Here Milosz uses
— or, once again, adapts — Whitman’s warm tone of calm acceptance to express
the central ambivalence of Unattainable Earth. The body and soul must part
ways — as must the lovers — but they are by no means at odds with each other.
Mitosz yearns to rise above the body and above the suffering earth, yet he still
feels the gravitational pull of desire, physical existence and the pulsation of his
own blood — whose rhythm gives rise to poetry. As Milosz-Whitman suggests,
Eros and the body are mortal and vulnerable, but they are also strong:

Tenderly! Be not impatient!
(Strong is your hold, O mortal flesh!
Strong is your hold, O love.)

¥ Cz. Mitosz, Wiersze IV, p. 104.
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Today it is commonly and justifiably noted that in the last twenty years or
so Poland has had few ‘serious’ and influential debates about literature, and as
far as contemporary poetry is concerned, only about three or four. Moreover,
most of those discussions — and by ‘discussions’ we mean a public exchange
of opinions — are considered overrated and less than influential (or crucial) in
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hindsight. One such discussion was started by Jacek Podsiadto in “Tygodnik
Powszechny” in 2000, when he criticised the ‘opacity’ of what he called ‘in-
comprehensible poetry’ (poezja niezrozumiala). Another, from which we take
our cue for our discussion in this paper, dealt primarily with the distinction
between ‘barbarians’ and ‘classicists’; it was started by Karol Maliszewski
in a literary magazine called “Nowy Nurt” [“The New Trend”] in 1995. Our
concern is with ‘contemporary barbarians’, or ‘neo-barbarians’.

But first, let us explain why this topic seems so important at this moment.
The greatest problem every critic encounters when writing or speaking about
the young Polish poets is perhaps the sense of separation, or even isolation, of
every contemporary poet from each other, and consequently, from any school,
group or tendency (we are referring to poets born in the 1970s and 80s). Pawet
Mackiewicz has expressed the same feeling in the title of his book, Written
Separately. The old categories seem to be of no use, but the new ones have not
(yet) emerged — except, perhaps, for some political ones, but more on this later.

It feels as though it is no longer possible to speak of more than one poet
in the same breath; at the same time we know we cannot surrender to this
feeling of separation, as overwhelming as it may sometimes be. One possible
approach is to try and ‘wait out’ this troubling situation, to consider it, in its
totality, a temporary — and, in fact, perfectly normal — state of limbo between
two generations of writers. We, for our part, believe that it is the critics’ role
to find and establish new categories. With this in mind, we believe that in
tracking the contemporary history of the notion of barbarism it is important
to consolidate a new, coherent critical perspective. In fact, the figure of a bar-
barian seemed fairly dominant during the early 1990s, coinciding with the
publication of a literary magazine called “brulion” . However, at the beginning
of the present century, or perhaps even earlier, “brulion” fell by the wayside
and disappeared completely, leaving a chasm where a clear, defined image of
the poet (or, perhaps, the Poet) used to be. But let us not get ahead of ourselves.

* %k ok

Maliszewski’s essay, entitled Our Classicists, Our Barbarians (which later
became the title of an entire book), has been paradoxical in at least one sense:
although the author himself admits that the conflict he deals with is perhaps
obsolete and clumsy, and should be considered a provocation of sorts, his work
ultimately invigorates it. Indeed, Maliszewski’s essay — and the critical voices
that followed — played a role in popularizing a certain way of apprehending
contemporary poems, while claiming that there was something fundamentally
wrong with it. As hard as it may be to find a single voice defending the cred-
ibility of any real tension between barbarism and classicism, we should men-
tion certain ‘features’ or ‘elements’ that Maliszewski and other critics have
attached to either term:
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Classicist: Yes [to this world], moderation, trust, ‘the primacy of form’ [...] an-
tirealism and objectivism, primacy of the ‘old’: of finding oneself in the culturally
credible forms [...] exposing the commonality, that is — evoking the universal com-
munion [...] overall balance based on the tested values [...] positive metaphysics
[...] belief in the bis-reality [...].

Barbaric: No [to this world], lack of moderation, distrust, ‘primacy of meaning’
[...] realism and sensualism, primacy of everything fresh and new [...] exposing the
singularity [...] despair [...] belief in reality [...]. (Maliszewski 1995: 1)

Note: All translations from the Polish by P. Kaczmarski, M. Koronkiewicz

We have only chosen just a few passages, and our selection was naturally
biased, but it is primarily to expose the clear contradictions included in those
enumerations and perhaps even more clearly, the incoherence of what Mali-
szewski says about the ‘classicists and barbarians’ and what he thinks, or rath-
er feels about them — the incoherence between the critical perspective and the
intuitive aspect of his work (we are discussing Maliszewski at length, as other
participants in this discussion have tended to reproduce the same ‘mistakes’).

First of all, Maliszewski combines the affirmation of the world with the
belief in the linguistic nature of reality; and the negation of that world, in
turn, with the belief in the reality ‘outside of the poem’ — this is at the same
time a great simplification and an obvious reversal of a common intuition.
Secondly, the description of the barbarians could match — with a little effort on
both sides, that is, from the poets and critics — the metaphysical poets of the
seventeenth century or, for example, some of the poems by Wojciech Wencel,
one of Maliszewski’s main ‘classicist’ examples (nowadays only a minor poet
of the far right). At the same time, the ‘classicist’ set of features could be used
to describe many poems by Marcin Swietlicki, the leading ‘barbarian’ of the
time. Last but not least, there are poets — and we would say this is valid for
most of the contemporary Polish poets, and was so when Maliszewski wrote
those words — who could be successfully placed on either side of the dividing
line; Sosnowski (declared a ‘classicist’ by Maliszewski just a little later) is an
obvious example.

Despite all of these contradictions and Maliszewski’s open declarations
that this opposition was just a thing of critical spontaneity — and provocation
— it became one of the most inspirational and influential divisions in contem-
porary literary criticism. We shall try to explain why (although one obvious
reason must be that large portions of the essay resemble a seminar text, as if
designed from the beginning for a group of MA students; and indeed, it is not
hard to imagine that the opposition drawn by Maliszewski became so popular
because of its academic tenor). One more thing must be noted: although it
may seem that barbarians emerged ‘after’ the classicists, in opposition to the
affirmative gesture, it was in fact the other way around: the negation itself
was the positive quality of the barbarians and it was the classicists who were
supposed to ‘stand in the way’. That is exactly because the image of the poet
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on the ‘barbaric’ side of the fence was much ‘stronger’, more focused, intricate
and self-sufficient.

* %k %k

When speaking of ‘barbarism’ in Polish poetry after 1989, one might begin
with a poetry anthology of the authors associated with “brulion” — Przyszli
barbarzyncy, published in 1991 — and a poem by “brulion’s editor, Robert
Tekieli (under the same title). Besides being an untranslatable play on the
word ‘przyszli’ (which is both third-person plural form of the verb ‘to come’
in past or perfect tense — and a third-person plural form of the adjective ‘fu-
ture’, so the meaning of the title is both ‘the barbarians have come’ and ‘the
future barbarians’), the poem itself is a paraphrase of the last line of the Polish
translation of Waiting for the barbarians by Cavafy. Although this fastens it to
literary tradition (suggesting a connection between “brulion” and the poets of
the mid-war Skamander group, such as Julian Tuwim), contemporary barba-
rism in Polish poetry starts here — we do not want to digress on the matter of
its historical roots, preferring to try and show what happened next.

“brulion”’s association with barbarism was largely a result of the expecta-
tions placed by critics and poets on the authors associated with the magazine
— and, in a broad sense, on the ‘generation of the thirty-year-olds’. Although
not really open to a messianic interpretation (as more and more things seem
to be in today’s literary criticism), “brulion”’s hopes and wishes were surely
high — with the desire to free the language from its politically-tinged stag-
nation and the burden of political manipulation. It may be a simple fact that
“brulion” had no coherent literary program or manifesto, but it seems in fact
very difficult to make a clear distinction between what critics described as
‘barbarism’ in the early 1990s and what “brulion”’s authors came to describe
as their common denominator: Maliszewski’s ‘no to the world’, ‘realism and
sensualism’, but perhaps even more, their ‘non-engagement’ in the political
sense and, as a main shared feature (though this may seem a broad simplifica-
tion), their radical individualism and anti-collectivism. Many of those features
functioned under the common name of ‘privacy’ (a phenomenon which has
been described as a ‘myth of privacy’ by Joanna Orska (2006: 23-37). What
neither Maliszewski nor the voices that followed could grasp with a clear crit-
ical analysis is probably best described in terms of ‘aura’, as proposed by
Marek Piasecki (1998: 479), especially if we relate it to the way Marjorie
Perloff made use of this term when speaking about modernism.

And yet, one of the main poets associated with “brulion” became, at least
in Maliszewski’s eyes, one of the main classicists. In hindsight we can see
clearly that there is — and was from the beginning — serious difficulty in de-
fining what barbarism really is and who the barbarians are or were. The prob-
lem with Maliszewski’s critical writing — and this goes for Koehler and for
Klejnocki (1995: 12) as well — is, as we have shown, that neither describing
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the key features of the “barbaric’ poetry, nor the more ‘intuitive’ aspect of his
analysis are sufficient when it comes to describing what barbarism really is.
It works well as a common presupposition, especially when narrowed down
to one generation of authors; but when trying to summarize who the ‘barbar-
ic’ poets were, one would probably rather paraphrase Grochowiak and say
that they were closer to the bloodstream than use any specific critical term.
Then we must not forget about the general feeling of obsolescence which
necessarily accompanies every attempt to re-read the discussion published in
“Nowy Nurt”. Interestingly, as Anna Nasitlowska notes, the term itself — barba-
rism — has been considered ‘exhausted’ ever since “brulion”’s circle fell apart
(Nasitowska 1998: 464).

At the same time, what emerges here is a very important notion: we can-
not — and we never could, at least not since “brulion” — think about barbarism
in terms other than the image of a poet. There are neither ‘barbarians’ nor
‘classicists’ without Swietlicki’s ‘nieprzysiadalno$¢’ (a neologism — and a cult
phrase — meaning a certain mood, when the poet sits alone in a pub and does
not want anyone to join him); there is certainly no barbarism when we cut
all the poems about drinking, smoking and walking around in a black polo
neck. Moreover, we cannot forget about the black polo neck itself: about all
the young poets mimicking certain habits and resurrecting certain types of be-
haviour; this impression has been neatly summed up by one of today’s young
poets, Przemystaw Witkowski, who said that every poet of his generation had
to wear either a black pullover, have dreadlocks or read Locus Solus (each
of these key attributes symbolizes a major living poet: Swietlicki, Podsiadto,
Sosnowski). What participants of this discussion were trying to grasp by being
both general and specific at the same time, what we have come to describe as
the ‘aura’ of barbarism, is really the image, as in the ‘romantic image’, of the
poet or the literary persona (Polish: autokreacja) of a certain author. One of
the first critics to describe this phenomenon was Mieczystaw Orski, who wrote
about the increasingly important role of the literary persona in his visionary
book of the late 1990s (Orski 1997: 6-13).

One could go so far as to say that, when speaking about particular poems,
and not poets in general, the only ‘unambiguously barbaric’ ones were those
that matched the image of the barbaric poet. The aspect of the persona, of
creating one’s own image and establishing an archetypal look, became a kind
of criteria for verifying the credibility of the poem itself. In other words — and
this sounds like a fairly conventional statement some thirteen years after “bru-
lion”’s collapse — Swietlicki is the archetypical barbarian only for as long as
he plays the role of himself; as long as he conforms to the criteria established
by his activities as a songwriter, public figure and — finally — literary celebrity.
The poetic image becomes somewhat hegemonic. As we have written else-
where:
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It is not about Swietlicki becoming widely known or popular; it is more about
what use his poetry makes of this popularity, how this popularity gets incorporated
into a poem and how it builds the character inside this poem; how it detaches itself
from every confession and becomes a stage prop, the password and the response,
a collection of leitmotivs. (Kaczmarski, Koronkiewicz 2012: 237)
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We should remember that the image of the poet was also of crucial impor-
tance in another well-known literary discussion in the last twenty years or so
in Poland — that is, in the discussion about the necessity of the ‘new political
engagement’, started by Igor Stokfiszewski in his essay Polska poezja unikow
(Polish Evasive Poetry) in “Gazeta Wyborcza” in 2007. Although widely crit-
icized for his simplifications and non-intentional manipulation of specific po-
ems, Stokfiszewski’s claims reached the mainstream media. Summarizing his
views on the nature and goals of contemporary literature is not easy, for those
very views have evolved from a simple ‘generational’ attack on poets such as
Sosnowski, Swietlicki and Rozycki, to a total analysis of what Stokfiszewski
calls ‘the political turn’. This turn marks, in Stokfiszewski’s thought, the mo-
ment when majority of the young poets abandoned the ‘deconstructionist’ and
‘postmodernist’ principles, in order to defend poetry as a constructive mean of
social and ideological analysis (Stokfiszewski 2007).

Stokfiszewski’s main claim — for poetry to engage itself in the political,
social and economic contexts of the contemporary society — has often been
rearticulated by the author himself in terms of the ‘function’, ‘stereotype’ and
‘image’ of a poet. While on a more abstract level the task of a poet is to notice,
describe and rethink the political and ideological conflicts on a more ‘textual’
level, his main goal is to shatter the romantic image of an ‘alienated’ poet, who
should entangle himself instead in the pop-cultural codes and establish a new
connection between himself and the everyday reality of capitalist reproduc-
tion. In other words, it is true that Stokfiszewski’s main idea was to rediscover
the political potential of the poem by changing the perspective from which the
poets see their own social status, but the opposite is also quite true, because
the other main idea of Stokfiszewski’s work was to redefine and rethink the
‘popular image’ of contemporary poets — the way in which they are seen by
the society.

Thus, for Stokfiszewski, poets like Szczepan Kopyt and Konrad Goéra —
young authors with somewhat anarchist taste — not only engage in the socio-
political conflict; they actively change the way in which the image of the poet
himself (or herself) is created. We cannot, however, agree with Stokfiszewski
when he basically says that this change was provoked by the fact that the
young poets broke with a postmodern paradigm; we believe the reason is to

be found elsewhere.
kok ok
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At this point we should probably explain what (and whom) we mean by
the term anarchists. We do not want to create another abstract category just to
be able to summarise a few key features of the poetry written by those born in
the 1970s and 80s. We believe that it is actually possible — and this is the main
difference between Maliszewski’s use of the term barbarians and our idea
of anarchists — to separate ‘our anarchists’ from all the other poets, without
creating such an opposition as strict as the one between the barbarians and the
classicists. Indeed, there can be no opposition where there is only one group —
and after the failure of certain experimental groups (like the cybernetic poets
or the neo-linguistic circle) we have no categories apart from ones like ‘poets
living in Warsaw’, ‘women’, ‘gay poets’, etc. The anarchists stand strong sim-
ply because they may be spoken of as a group; if they are to be separated from
the others, it is only possible by way of contrast.

So whom do we mean by this term? Above all, Szczepan Kopyt and Konrad
Gora — two poets already counted among the most interesting contemporary
voices, both recognised by critics of various generations (e.g. Piotr Sliwinski,
Anna Katuza), both noticed in the mainstream (Gora won the “wARTo” award
in 2010, Kopyt was nominated for a ‘Paszport Polityki’ last year). Then, prob-
ably, poets like Kira Pietrek, Roman Bromboszcz, Tomasz Putka (who died
this year in a tragic accident), Lukasz Podgorni and others. But we shall dis-
cuss only a few of them here. This group should not be considered a ‘school’
in the sense of there being a co-ordinated creative effort. They are each strong-
ly individualistic; however, they do share the same political views (well, not
exactly — some are Marxists, some are ‘only’ anarchists and most of them are
a combination of the two) and ‘social insight’. But there is, as always, some-
thing more to it — and that is the story of how the anarchists came to occupy
the place vacated by “brulion” and its barbarians. It seems that the relationship
between barbarism and anarchism might be of key importance when it comes
to understanding young poetry.

To understand the ‘anarchists’ one needs to recognise how they create a lit-
erary persona; it starts, metaphorically speaking, on the back cover of the first
book, where we find the photograph and a short biographical note, usually
alongside a blurb. Let us take a look at the first book by Konrad Goéra, Requi-
em for Saddam Hussein and Other Poems for the Poor in Spirit: what we can
see is a picture of the poet holding celery. The picture was taken while Gora
was gathering food for an anarchist action called ‘Food not bombs’ (basically:
redistribution of food to the most needy) (Gora 2008).

Then we should consider how Gora reads his poems; biting the micro-
phone, making incomprehensible (and, one may argue, inappropriate) noises,
reading in Czech and talking directly to a chosen man in the audience. All of
this he combines with a bunch of literary anecdotes; he can interrupt a reading
of his own poems to make ad hoc references to Gruenbein or Bondy (we shall
return to this observation later), which he can sometimes expand to such an
extent that it almost seems he knows them personally. But this is, of course,
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not all, because Gora loves pretending: he has been living in the city for a long
time, but he acts as if he just arrived from the ‘backwoods’; he tells stories of
his life, recreating them over and over until there is more than ten versions of
each story (his physical appearance is also not without significance). There-
fore, he is at once a storyteller, an activist, a friend of Allen Ginsberg and
a farmer from some eastern part of Poland.

Gora likes to perform his poetry in squats; this one thing he shares with
Szczepan Kopyt, who, besides being a poet, is an activist in a leftist organiza-
tion called ‘Zaczyn’, dealing every day with things like blocking the eviction
of tenants in Poznan. Besides making various political statements in public,
Kopyt’s main way of ‘projecting’ his literary image is through music and song-
writing — he writes typical protest songs about contemporary social life in
Poland, among others. Then we might say a few words about Kira Pietrek,
whose poems — primarily concerned with the everyday absurdity of corporate
life — draw from her work as a ‘creative executive’ in an advertising company.
This is just as important an activity as that of Kopyt or Goéra — although Pie-
trek stands ‘on the other side’, as it were, exploring and using ‘the ways of the
enemy’ for her own purposes.

The focus on creating a literary self is something that the anarchists share
with the barbarians — and at the same time, it is the main difference between
the two groups. We shall try to explain.

Firstly, there are similarities. There is a certain coarseness of personality
or behaviour, shared by both groups, which manifests itself in their relation
towards the reality of so-called “Literary Life” (“Zycie Literackie”), especial-
ly in its ‘high’ forms — i.e. literary awards, mainstream festivals, interviews,
etc. They mock — although perhaps no longer despise — what they consider the
loftiness of mainstream literature. We must also remember that the anarchists,
alongside almost all the other contemporary poets, use the formal achieve-
ments of the “brulion” group, such as the ability to ‘vulgarize’ the poem and
to give it certain opacity of meaning — or to make it simply incomprehensible
— without any need for justification. They quote voices heard in the streets,
they use different sorts of literary ready-mades, they recycle common phrases
of the dominant ideological discourses.

Then there are obvious differences: political involvement instead of an
‘apolitical’ approach; collectivism and speaking ‘in the name of the people’
instead of the radical individualism commonly associated with “brulion”; an
eagerness to revive classical forms instead of resisting the heritage of the liter-
ary canons. One might also argue, not without reason, that the anarchists’ bi-
ographies are more sincere or authentic (or simply ‘down-to-earth’, connected
to the social reality in a more direct way). There is, in other words, a certain
roughness of image even when we compare those poets to their barbaric pre-
decessors.

But what is more important is that persona does not imply (in case of the
anarchists) building a single, coherent ‘lyrical subject’; there is no single fig-
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ure of the one-who-speaks in the poem. Whereas the barbarians widely used
the sylleptic subject as a way to consolidate their poetic work — and they could
put a lot of effort into creating a credible and coherent figure of narrator — the
anarchists tend to multiply these figures, to create a polyphony of idioms and
plurality of subjects. One may get the impression that the image created by
Gora and Kopyt for and of themselves is developed entirely outside the poem.
It comes to the foreground every time they perform their poems, every time
they read their poetry in a squat, every time they discuss literature or politics in
public; but the poem never serves as a way to enrich or embolden their poetic
image — instead, it gives way to other voices.

These other voices may take different forms; in Géra’s poetry they become
the voices of the people met in the streets, of a disabled boy sweeping the
pavement ‘for less money than may be found on it” (Gora 2011: 42), of people
from a country who use long-forgotten words and phrases, which — paradox-
ically — become neologisms when placed in a poem. As Goéra says, ‘as we
have all decided to turn mute / I’ve been sent to you to make this clear’ (2008:
7). Both Kopyt and Pietrek prefer, in turn, using idioms rooted in the general
ideological discourse; the language of advertisements, public announcements,
the ‘white noise’ encountered in television and the newspapers. They wear dif-
ferent masks — speaking from the perspective of a businessman, an ad maker,
a man commuting to work in an office; not without irony, of course, but per-
haps trying to be more subversive than ironic, making a desperate attempt to
show the mechanisms and basic presuppositions on which these languages are
built. Of course, all these poems have strong political foundations, but there is
no single narrator figure we could hold onto and describe; the poets shift all the
time, being ‘themselves’ only for the short moments between being a worker,
a poor man, an animal in a slaughterhouse, a white-collar worker in a city bus
and a banker.

How is this possible, if we just admitted that their literary biographies are
even harsher (or rougher) than those of their predecessors’, the barbarians?
First of all, neither Gora nor Kopyt rebel against the /iterature itself; although
they affirm neither the language in its totality (as the classicists were supposed
to), nor the reality outside the language (as the barbarians were supposed to),
they still accept literature as a medium and a cultural phenomenon (or whatev-
er general definition we may use). In other words, they are critical of both the
language and the society they live in, but there is no contestation, no attempt
to rebel against the literary heritage they are influenced by. Their anger is di-
rected outwards, from the literary reality towards a sociopolitical one. This is
a significant shift from what was known as the ‘nay-saying debuts’ (debiuty na
nie), which was considered fairly common among the poets associated with
“brulion”.

What remains constant in the anarchists’ case is the general political orien-
tation. Kopyt can use both the language he identifies with (Marxist rhetoric,
the language of the Revolution) and the language of his opponents — capital-
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ists, ad men, neoliberal ideology — because the reader is supposed to know
where the poet stands politically. The same, of course, is valid for Pietrek; it
might be somewhat different in Géra’s case, because here we know what we
should presuppose not because of his political declarations, but because of
whom we believe he is. Nonetheless, political consciousness — in the form of
either straightforward declarations or lifestyle choices — is in itself the way of
consolidating the poems and giving a general focus to all the different voices
and rhetorical figures.

In other words, the poem no longer works as a mean to ‘verify’ and
strengthen (or weaken) the image of the poet, as was the case with the bar-
barians. When we read Kopyt’s poems or hear Gora performing his poetry,
we know all the time what political stance they take; but at the same time we
know they will never — they simply cannot — fall out of their role, because this
role is rooted in activities outside of the literature itself. This is why we do
not use their poems against them, as a mean to sabotage their effort to make
a persona; we rather accept their literary biographies as something parallel to
the poems themselves. One could perhaps call this approach a ‘new biogra-
phism’ of some kind, though we should be very careful here, as we must bear
in mind two simple facts: first of all, it is all about the persona, and not about
the ‘real’ biography; secondly, their poems are openly political. This is not
a case of projecting one’s biography onto the poem itself: what we should try
to do instead is to accept that both the poems and the images share the same
level of complexity, and neither can be replaced or given pride of place over
the other. They secure each other, but they never try to verify each other’s cred-
ibility. Konrad Goéra was once asked about the possibility of writing a ‘squatter
novel’; this is what he said:

There will be not a ‘squatter novel’, we’re not some sort of a complement to
reality, we’re not a oddity, we’re not canaries released from their cages, we’re
not a walking metaphor, none of us represents the metaphor of a human (Gora,
undated).

This is not a response of a barbarian; Goéra recalls his literary persona,
but at the same time, he claims that his anarchism can not become a kind of
‘separate reality’ for literary purposes. Those words do not weaken his image
as an anarchist poet; they state a simple fact that there will be no ‘poem about
living in a squat’ (although the barbarians have written many, many poems
about drinking, smoking and sitting in a pub).

As a result, there is a curious reversal of the typical “brulion” scheme.
Despite embracing individualism, the barbarians used to build their image on
their activities as a group; on the other hand, the anarchists, although they em-
brace collectivism in political terms, are decidedly individual when it comes
to their literary and artistic activities. It is more plausible to see them standing
together during a protest march, speaking in the name of other people — the
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poor and the excluded — than to see them preparing some sort of artistic col-
laboration for their own promotional purposes.

We should probably stress the fact that the anarchism represented by Kopyt
or Gora is not the kind that was supposed to be inherent in case of the barbar-
ians; for example, when Joanna Orska mentions ‘the anarchist way of con-
testing the dependent relationship between poetry and an external system of
communication’ (2006: 252), it is not at all a /iteral, political anarchism we
are talking about. This ‘new’ anarchism has its roots in a belief in community,
along with the belief that communication is possible in the poem (no matter
what, one could say). Moreover, we believe that Orska’s statement of 2006:

We live in times when being a romantic, an anarchist, a barbarian, an undergro-
under, a hippie, an Indian, a classicist, a punk or anyone else may be reduced to the
question of uniform, sticker, hairstyle, the colour of your flag or the label on your
underwear [...]. (Orska 2006: 252)

is no longer valid precisely because both the anarchists’ self-created image
and their poetry are openly political and claim to be authentically political;
because there is, after all, a consequence without a simple projection.
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The image we are trying to create here will not be complete without the fi-
nal element, that is, the anarchists’ foreign influences and inspirations. In other
words, this is where comparative contexts come into play; they are crucial for
at least two reasons.

First of all, poets like Szczepan Kopyt and Konrad Géra seem to consider
foreign poets not only valuable sources of ‘purely literary’ inspiration, but also
of models of personae. There is no image of Konrad Géra without reference to
Egon Bondy or Durs Gruenbein; there is probably no Szczepan Kopyt without
Bob Dylan or Saul Williams.

Secondly, the very role of the literary translation — and how it is read —
marks an important difference between the barbarians and the anarchists.

The most important foreign inspiration for the “brulion” circle was, of
course, the New York School, especially Frank O’Hara. Reading the great po-
ets of New York was something more than an influence really; it was nothing
less than a generation-forming experience. The odd thing is that — in hindsight
— one does not really notice a strong connection between the poems of Marcin
Swietlicki and Frank O’Hara’s, for instance. In the ‘barbaric’ interpretation,
O’Hara was just a synonym for abstract categories such as ‘privacy’, ‘every-
day life’ or ‘life in a big city’. In other words, it is hard not to notice that the
whole New York experience was just a pretext, a way of justifying one’s own
literary manifesto, legitimising the ‘barbaric image’ and binding different po-
ets — different voices — into a single literary group.
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Things are different when it comes to anarchists. They choose their inspi-
rations freely, each on their own, without any ‘generational’ key whatsoever.
They are ‘diggers’, finding their most important foreign inspirations in forgot-
ten anthologies, old bookshops and old issues of literary magazines. There is
no fashion. They also seem more sincere (although this is always arguable)
in admitting where the ‘patronage’ of the great poet ends — they will borrow
phrases and learn a lot from each of the foreign poets they read, but they
never seek any sort of ‘shelter’ (this is the case with some of the most recent
poems by Szczepan Kopyt, such as ‘uderzenie’, where he obviously draws
a great deal from Saul Williams, yet clearly shows that certain elements, like
the modified Marxist rhetoric, were added by himself). In other words, they
do not claim — as the barbarians did — that a foreign poet is a general frame for
all their work.

And so, Géra’s main sources of inspiration are Durs Gruenbein and Egon
Bondy. With Gruenbein Gora shares a respect for the classical form, along
with a belief that an ancient poem may sound as if it was written yesterday.
Then there is Gruenbein’s strange combination of elitism and pacifism:

Whole centuries were centred around a single epic, and whole dynasties gat-
hered round one morning song, while contemporary wars are increasingly started
by illiterates in the name of statements which have long been dismissed in writing.
(Gruenbein 1998: 31)

Gora’s poems are full of implicit elitism, which he tries to merge with his
fundamentally anarchist position — and it works in a very similar way.

One of the key topics of Gora’s poems — and his non-literary activity as
well — seems to have a strong connection to Gora’s reading of Gruenbein: the
problem of hunger. They both regard hunger as a fundamental human sensa-
tion in which all social inequalities manifest themselves; from another, com-
plimentary perspective hunger is a basis for universal communion — it affects
the writer and everyone else, including, of course, the poorest people, but also
the non-human, the animals. ‘Perhaps writing is nothing more than the articu-
lation of hunger’, says Aris Fioretos in conversation with Gruenbein (Gruen-
bein, Fioretos 1998: 51).

Moreover, Gora and Gruenbein seem to share the relationship with their
own poems. ‘Poetry as an unwanted intimacy’, says Gruenbein (1998: 32);
‘I am hungered for as a flipside’ of the society in stagnation, says Gora (2011:
12). In their literary work they are both very serious and very sarcastic at the
same time; Gora is known to have used Gruenbein’s understanding of sar-
casm, which — in turn — is drawn from the ancient etymology of this word,
meaning ‘separating the meat from the bone’. It is something very distinct
from irony and perhaps marks yet another difference between the anarchists
and the barbarians. In sarcasm there is bitterness and responsibility, but no
distance, no desire to close oneself in the mere textuality, no contestation in
the sense that we used earlier.
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Although Bondy might be an even more important poet for Gora, their
connection is more abstract, more ‘spiritual’, one could say (although Goéra
begins his second book with a poem by Bondy, and the last poem in the book
is dedicated ‘to Egon Bondy’). What is perhaps crucial to Gora is Bondy’s
‘risky contestation’ — so different from that proposed by “brulion” — which oc-
curs inside the poem, but challenges the specific social situation and political
regime outside of the text. Bondy rebels through the literature, but not against
it. Furthermore, there is something we could call an “‘underground version’ of
the ‘spirit of anarchy’. What we mean is that Gora’s anarchism has a strong
‘artistic’ flavour to it, it is deeply rooted in a certain ‘fringe’ Central European
tradition — namely, the ‘Bohemian boheme’, the Czech underground, with all
its surrealist and avant-garde influences.

Kopyt’s inspirations are probably more difficult to pinpoint, harder to
grasp. Of course, there is Marx; reading Marx and Spinoza ‘as poets’ (or, per-
haps, ‘as if they were poets’) is an important part of this author’s unwritten
manifesto. One of the poets Kopyt seems to hold in high esteem is Hans Mag-
nus Enzensberger — he sees this German author as having created a general
model of political involvement, allowing him not only to merge the political
and the literary, but to include political figures inside the poem (as Enzens-
berger does in ‘Bakunin’ and Kopyt, for example, in ‘wywiad’, 2009: 23); one
could perhaps argue that Enzensberger taught Kopyt to be political, literary
and /iteral at the same time.

Looking in the opposite direction we note the influence of Bob Dylan on
Szczepan Kopyt. Kopyt himself calls Dylan one of his favourite authors and
it is still very unclear the extent to which his declarations on this matter may
be ascribed to a general leftist sentiment towards the 1960s and the 70s. It is
obvious that Dylan serves as a means to legitimise the form of the protest song,
which Kopyt seems to use more and more often.

Last but not least, the whole tradition of American jazz poetry has deeply
influenced Kopyt — not only because of how jazz poetry combines the poetry
with music, but because of a certain exaltation which is possible within this
tradition. Kopyt seems to struggle (especially recently) against a taboo in the
Polish language which excludes the possibility of exaltation, exaggeration and
immediacy in a poem. For Kopyt, jazz poetry is an opportunity to overrule the
law of the euphemism with the law of the rhythm, of the musical flow. Saul
Williams (with his solar mythology), Yusef Komunyakaa, Bob Kaufman per-
haps — these (especially the first named) are among Kopyt’s major sources of
inspiration.
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All the above observations bring us to one conclusion: the anarchists might

truly be called the civilized barbarians. They share a superficial image — what
we have called a ‘coarseness’ of personality — with the “brulion” circle, they
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make use of “brulion”’s formal achievements; but they have a different rela-
tionship towards their own literary selves, towards their own ‘poetic imag-
es’ and towards their potential foreign influences, through which they civilise
themselves, though they do so in a free and spontaneous manner.

This is perhaps when the name of Andrzej Sosnowski should be mentioned
once more. Last year he published a collection of John Cage’s poems in his
own translation — and he dedicated it to Konrad Goéra (Cage 2012: 5). This
symbolic gesture marks something much more important than a generational
turn — the continuity of a certain tradition, which combines both barbaric and
classicist elements. ‘Our anarchists’ replaced ‘our barbarians’ because they
created an image of a literary self which does not restrict their poeticism.
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Abstract

On the peripheries of the humanities, or, reading in the context
of literary criticism and teaching of literature

The volume Doswiadczenie lektury. Miedzy krytykq literackq a dydaktykq literatury
(The Experience of Reading. Between Literary Criticism and Teaching of Literature)
edited by Anna Janus-Sitarz and Krzysztof Biedrzycki is an important book devoted to
the question of reading as practiced by scholars, critics and teachers. The monograph
contains views of historians of literature such as, for example, Anna Burzynska, whose
article opens the book, and others like Piotr Sliwinski, Wojciech Ligeza and Krzysztof
Biedrzycki. Other essays focus on school as a place where books are read in an im-
proper way. Zofia Budrewicz, Anna Janus-Sitarz, Witold Bobinski, Leszek Jazownik,
Jerzy Kaniewski write about the present situation of teenagers in the Polish system
of education and their attitude to reading. Some texts are connected with two titular
notions: ‘reading’ and ‘experience’. Their authors are: Barbara Myrdzik, Matgorzata
Latoch-Zielinska, Anna Wtodarczyk, Elzbieta Piatek, Anna Pilch, Krystyna Koziotek,
Marta Rusek. The collection also contains articles presenting the issue of teaching
(by Ewelina Strawa, Karolina Kwak, and Kordian Bakuta). The last part of the book
is composed of essays interpreting the works of Czestaw Milosz (by Grazyna Toma-
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szewska), Gustave Flaubert (by Magdalena Marzec), Michal Witkowski and Dorota
Mastowska (by Dorota Kozicka), Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki (by Jarostaw Fazan).
The Experience of Reading. Between Literary Criticism and Teaching of Literature is
a very modern and interesting project. It shows that the borders of these two disciplines
are not far from each other.

Stowa kluczowe: krytyka literacka, dydaktyka polonistyczna, lektura, edukacja, media
Keywords: literary criticism, teaching of Polish language and literature, reading, educa-
tion, media

Chyba nikt nigdy w szeroko rozumianym polonistycznym dyskursie metodo-
logicznym nie zwrdcit uwagi na korelacj¢ migdzy krytyka literacka a dydakty-
ka polonistyczna. Bo c6z moze taczy¢ z soba te dwie tak odlegle dyscypliny?
Zwiazki jednak sa, oczywiscie zaskakujace... Wielu polonistow, odnoszac si¢
do obu tych dziedzin, stawia sobie pytanie, czy naleza one do — uzywajac ter-
minologii angloj¢zycznej — science czy art, tzn. czy zabiegi krytycznoliterac-
kie nie sa przypadkiem dziataniami z zakresu sztuki, a nie nauki, i podobnie,
czy dydaktyka polonistyczna to tylko i jedynie pragmatyczne zabiegi majace
na celu wyszkolenie przysztych nauczycieli? To, rzecz jasna, nie jedyny prob-
lem i nie jedyny zwiazek, o czym wigcej ponizej.

W kontekScie powyzszej konstatacji nowa ksigzka z serii ,,Edukacja na-
uczycielska polonisty”, wydana pod redakcja Krzysztofa Biedrzyckiego
1 Anny Janus-Sitarz, jest pozycja nowatorska i zaskakujaca'. Zdziwienie budzi
juz sam tytul: Doswiadczenie lektury. Miedzy krytykq literackq a dydaktykq
literatury, zestawiajacy z soba wlasnie te dwa, wspomniane wyzej, zdawa-
loby si¢ zupekie nieprzystajace do siebie porzadki. Tymczasem, jak wiele
ciekawych plaszczyzn mozna odnalez¢ migdzy nimi, pokazuje juz samo ulo-
zenie pogrupowanych w dziaty tekstow. Redaktorzy przyjmuja w tej niezwy-
kle frapujacej strategii taktyke analityczna — zaczynaja od najogolniejszych
problemoéw z zakresu metodologii badan literackich i krok po kroku postepuja
w glab zagadnienia — dochodzac ostatecznie do konkretnych egzemplifikacji.

Te naukowaq refleksje otwiera rozprawa Doswiadczenie lektury Anny Bu-
rzynhskiej, ktéra potwierdza waznos$¢ akcentowanej przez wspotczesne litera-
turoznawstwo pozycji czytelnika-odbiorcy dzieta literackiego, a zarazem co-
raz donios$lejsza rolg jego krytyki:

[...] to wlasnie dekonstrukcjonisci zmienili radykalnie sposéb wartosciowania
lektury, wprowadzajac — w miejsce kategorii ,,prawdziwego” albo ,,wlasciwego
znaczenia” — tryb waloryzacji, ktory wlasnie mozna by okresli¢ ,,energetycznym”.
W mysl ich postulatéw bowiem ,,dobra” lektura to nie taka, ktora odkryje i ujawni

1

Doswiadczenie lektury. Miedzy krytykq literackq a dydaktykq literatury, red.
K. Biedrzycki, A. Janus-Sitarz, Krakéw 2012. Cytaty z tej ksiazki lokalizuj¢ bezposrednio
w tekscie, podajac w nawiasie numer strony.
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prawdg tekstu, lecz taka, ktora ,,pobudzi” do kolejnych lektur — ktorej doswiadcze-
nie wigc przyniesie nowe do§wiadczenia. (s. 24-25)

Zaraz po wypowiedzi tej historyczki literatury o swoich pasjach lekturowych
opowiadaja znani krytycy literaccy i jednoczesnie literaturoznawcy: Piotr Sli-
winski, Wojciech Liggza i Krzysztof Biedrzycki.

Pierwszy z nich patrzy na teksty ,,pisarzy pierwszorzednych” z perspek-
tywy ,,prywatnych rozterek zwiazanych z literatura, czytaniem, pisaniem,
a moze najbardziej — z rutyna, jaka temu wszystkiemu towarzyszy” (s. 33),
zauwazajac juz na poczatku (na przyktadzie spisanych w ostatniej fazie zycia
wypowiedzi Richarda Rorty’ego), jak stosunek kazdego do lektury zmienia
sig w obliczu $mierci — literatura daje mozliwo$¢ przezycia tego wymiaru rze-
czywistosci, ktorego nie stwarza zadne inne do$wiadczenie. Krytyk zacheca
wigc, bysSmy w naszych przezyciach lekturowych szli ku doznaniom najglteb-
szym, transcendentnym, ktdre — jego zdaniem — moga narodzic si¢ jedynie na
skutek buntu ,,przeciw kanonowi, koniunkturze i konformizmowi” (s. 36). Co
jednak przeszkadza krytykowi w tym, by w akcie lektury schodzit do najgleb-
szych sensow dziela i by za nim postegpowat czytelnik? Sliwinski dowodzi, ze
sa to rozne przejawy ,,obezwladniania krytycyzmu”, a ten nalezy juz w szkole
wzmacnia¢, a nie oslabiac.

Ligeza probuje zdefiniowac, kim jest wspotczesny krytyk. Przede wszyst-
kim okre$la go mianem ,,pos$rednika migdzy literatura a czytelnikami — kon-
sumentami fabul, mito§nikami poez;ji, §wiadkami scenicznych akcji” (s. 43).
Ligeza ma wigc doglebna §wiadomos¢ tego, ze krytyka literacka mimowolnie
umiejscowita si¢ w §wiecie wolnego rynku czytelniczego:

Stowem, czytajac i zdajac sprawe z lektury, krytyk uczestniczy w wielorakich
grach spolecznych, a jego miejsce nie jest raz na zawsze ustalone. [...] lektura
prowadzona przez krytykow rozszczepia si¢ na wiele rodzajow czytania, jest we-
wngetrznie sprzeczna, a w skrajnych postaciach przypomina schizofreniczne roz-
darcie, poniewaz ,;ja” i ,,nie-ja” w jednym stoja domu. (s. 43—44)

Krytyk, chcac solidnie opisa¢ dzieto, musi broni¢ swojej wolnosci, by¢ odpor-
nym na naciski réznych srodowisk (autorskich, wydawniczych, czytelniczych),
ktére domagaja si¢ jednoznacznej diagnozy i odpowiedzi na proste (czy wrecz
prostackie) pytanie — ,,czy ta ksiazka jest dobra, czy zta?”. W tych krytyczno-
literackich rozwazaniach Ligeze najbardziej interesuje m.in. ,kwestia osobi-
stych preferencji” krytyka oraz ,,dyskurs prywatnosci w krytyce” (s. 45).

Na jeszcze inna perspektywe w dyskursie krytycznoliterackim zwraca
uwage Biedrzycki. Juz sam tytut jego artykulu — Krytyk jako nauczyciel, to
wskazanie na jeden z mozliwych sposobow widzenia interesujacej nas kwestii.
Z czego wynika? Wedhug autora, ,,jednym z podstawowych zadan piszacego
o literaturze jest warto$ciowanie”, ocenianie, ,,ale nie po to, by jednym gestem
ustali¢ hierarchig, lecz by wptyna¢ na rozwoj” (s. 53). Krytyk jest wigc prze-
de wszystkim nauczycielem (niekiedy takze instytucjonalnie, gdy ,,zarowno
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pisze recenzje, jak i uczy w szkole lub na uniwersytecie”, ale nie o to nam
tu chodzi), jednak nie ,,groznym belfrem”, a raczej mentorem, ,,opickunem,
starajacym si¢ podpowiedzie¢, co [...] wydaje mu si¢ cenne, a co jest putapka
[...]” (s. 54). Biedrzycki idzie dalej, pokazujac, ze krytyk ,,nie tylko opisuje”
dzielo literackie (w tym wypadku chodzi o poezje), on je ,,wspottworzy [...].
Mowi, jak nalezy pisaé, wskazuje celne rozwiazania literackie, banalne pigt-
nuje” (s. 55). Uczniem jest tu nie tylko pisarz, lecz takze czytelnik, prowadzo-
ny do odkrycia ,,pigkna miejsca, przez ktore wedruja” (s. 56) on i krytyk (na-
uczyciel), a takze dostrzezenia elementéw niezbgdnych do mozliwie petnego
poznania dzieta.

Dalsze szkice umieszczone w ksiazce prowadza nas w druga strong: w kie-
runku szkoty — miejsca, w ktorym jest, a uscislajac, powinien by¢ dokonywany
(bo rzeczywistos¢ wielokrotnie okazuje si¢ inna) akt lektury dzieta literackie-
go. W bardzo ciekawy krag rozwazan wpisuje si¢ artykut Odbiorca szkolnej
lektury jako podmiot doswiadczajqcy Zofii Budrewicz, traktujacy o koniecz-
nosci odwotywania si¢ podczas lektury do wezesniejszych do§wiadczen wy-
obrazeniowych czytelnika, ,,by «dziataty» w nowych i/lub ponawianych lek-
turowych doswiadczeniach zmystowo-mentalnych i wptywaty modyfikujaco
na tozsamo$¢ podmiotu do§wiadczajacego™ (s. 64). Stad bierze si¢ postulat
badaczki: nalezy ,,w dydaktyce polonistycznej $mielej siegaé po propozycje
antropologii literatury, czyli poetyki doswiadczenia” (s. 70), ktére pozwala-
ja na pelne zaangazowanie szkolnego podmiotu poznajacego teksty (ucznia),
a takze pomagaja dostrzec w literaturze to, co najglebsze — zakodowana w niej
wizje¢ cztowieka.

Anna Janus-Sitarz w szkicu Nauczyciel w roli krytyka literackiego stwier-
dza niezwykle jasno i prawdziwie: ,,nauczyciele nauczyli si¢ prowadzi¢ lek-
cje bez oczekiwania, ze kto§ w klasie przeczyta lekture” (s. 75). T¢ smutng
konstatacj¢ wzmacniaja przytaczane w szkicu nieubtagane wyniki badan — im
uczniowie starsi, tym mniej czytaja. Nie znaczy to jednak, ze mtodzi w ogodle
przestali obcowac z ksiazka. Niektorzy z nich teksty (i w wersji tradycyjne;j,
i elektronicznej) wrecz pochtaniaja, ale nie te zamieszczane na szkolnych li-
stach lektur. Szczegdlna niechg¢ nastolatkowie odczuwaja do tekstow klasycz-
nych, o wiele taskawszym okiem patrza na literatur¢ popularna, szczeg6lnie
tg mocno osadzona w konteks$cie egzystencjalnym, odnoszaca si¢ do ich wias-
nego doswiadczenia zyciowego. Antidotum na brak czytelnictwa wydaje sig,
w ocenie autorki, literatura wspotczesna, po ktora nauczyciel, jesli naprawde
chce, by jego uczniowie czytali, powinien na lekcjach jgzyka polskiego sig-
gaé, 1 to nie tylko okazjonalnie. Janus-Sitarz bardzo trafnie konstatuje:

Aby odzyska¢ mlodego czytelnika dla literatury, warto przygotowywac lekcje
w ,,wolnej strefie czytania”, wolnej od powinnosci, stopni, dyscypliny i tresowania
ucznia w zaliczaniu testow. (s. 83)

Autorka podpowiada polonistom, zeby wykorzystywali Internet jako zrédio
wiedzy na temat mtodziezowych sposobow uprawiania czytelnictwa.
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W poetyce konkretu osadzony jest rowniez szkic Witolda Bobinskiego
Co wolno krytyce, to nie dydaktyce? Uroki i manowce wartosciowania, ktory
przedstawia w nim siedem uj¢¢ metodycznych w kontekstach krytycznolite-
rackich i aksjologicznych, patrzac jednak duzo szerzej na lekturg i wlaczajac
w jej porzadek takze odbidr innych niz literackie tekstow kultury. Bobinski ma
racj¢ — dzi§ uczniowie przede wszystkim ogladaja. Polonisci ten stan rzeczy
bardzo mocno krytykuja, zapominajac, ze ambitne filmy wcale nie sa tatwiej-
sze w odbiorze niz ksiazki, 1 Zze jedne 1 drugie trzeba si¢ nauczy¢ przyswajac
oraz rozumie¢. Dlatego krakowski dydaktyk proponuje, by ,,metoda ocenia-
nia, warto$ciowania tekstow kultury poprzez proby kategoryzacji, poprzez in-
tertekstualne, intergatunkowe zestawienia” stala si¢ ,,domena tak ucznia, jak
1 nauczyciela” (s. 93), przy zastrzezeniu, ze ,,warto§ciowanie przez kategory-
zacjeg nie jest [...] ani uniwersalne, ani rozstrzygajace” (s. 94).

W artykule Leszka Jazownika Uczen w roli badacza, krytyka i nieprofesjo-
nalnego odbiorcy mozna odnalez¢ kilka konstatacji, ktore z punktu widzenia
wspolczesnej dydaktyki polonistycznej ciesza, i kilka takich, ktoére martwia.
Optymizmem napelnia stwierdzenie badacza, ze ,,postmodernistyczny prze-
tom w kulturze, ktéry stat si¢ przyczyna prawdziwego trzgsienia ziemi w li-
teraturoznawstwie [...], nie musi by¢ postrzegany w polonistycznej praktyce
edukacyjnej jako zrodto nieszcze$¢” (s. 101), mozna go bowiem potraktowac
jako antidotum na ,,zastygte formy mys$lenia o literaturze” (u autora wrgez:
»harzedzie destrukcji” tych form). Byloby dobrze, gdyby nauczyciele zaczgli
dostrzegac¢ w literaturoznawczym dyskursie poststrukturalistycznym wilasnie
nie zagrozenie dla szkolnego odczytywania tekstow literackich, lecz metodo-
logiczna i metodyczna pomoc. Jazownik §ledzi zwiazki migdzy najnowszymi
trendami literaturoznawczymi a mozliwo$ciami, ktore otwieraja dla szkolnej
polonistyki. I stusznie podkresla, iz ,,przeszczepiane na grunt szkoty sposoby
interpretowania tekstow znamienne dla kulturowych i antropologicznych teo-
rii literatury, sytuujac ucznia w roli krytyka kultury, pozwalaja mu wykroczy¢
daleko poza literaturg” (s. 104). Co martwi w tym artykule? Uogolniajace,
oderwane od tematu i niczym niepoparte sady na temat sposobu funkcjonowa-
nia panstwa polskiego. W dywagacjach tych jest uzywana terminologia rodem
z medialnego j¢zyka narodowo-prawicowego: ,,dyktat narzucony Polsce przez
unijng administracjg”, ,,policzki wymierzane «niewidzialng reka rynku»”, pan-
stwo polskie jako ,,straznik interesow migdzynarodowego kapitatu” (s. 105),
»gangokracja” (s. 106). A wszystko to uzyte w kontek$cie argumentowania
sprzeciwu wobec zmian o$wiatowych, ktore zostaty tu nazwane ,,utowaro-
wieniem edukacji” (s. 105). Podstawe programowa (mozemy si¢ domysle¢
z kontekstu, ze o nig chodzi), a wigc dokument panstwowy ukierunkowany
na jak najlepszy rozwoj polskiego ucznia, autor ten okresla ,,precyzyjnie na-
kreslonym pakietem wiedzy i umiejgtnosci sprzedawanych uczniom”, a egza-
minowanie — organizowanym przez wladze oswiatowe, ,,natrgtnym, rozdgtym
ponad wszelka potrzebe systemem kontroli stopnia przyswojenia tego pakie-
tu”. Czyzby tym, co najlepsze dla edukacji, wedlug autora byla samowolka
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nauczycieli i uczniow? Wpisuje si¢ on tez w modny ostatnio w mediach nurt
testofobii, wynikajacej — prawdopodobnie (podobnie jak wszystkie fobie) —
z uprzedzen i nieznajomo$ci materii, tu zwigzanej z nowoczesnym ocenia-
niem. Dziwne, ze redaktorzy ksiazki pozwolili na zamieszczenie w tym tak
cennym tomie tego zbioru insynuacji. Tekst Jazownika zapowiada si¢ dobrze,
lecz konczy demagogicznymi wnioskami, przez co traci kompletnie walor na-
ukowosci...

Takze polemiczny wobec polonistycznego systemu sprawdzania wiedzy,
lecz, w przeciwiefistwie do poprzedniego, rzeczowy i poparty materialem
dowodowym jest artykut Jerzego Kaniewskiego Rados¢ czytania a szkolne
pragmatyzmy. Autor upomina si¢ w nim o formacyjny walor omawiania utwo-
row literackich w szkole, a nie tylko sptycanie go do potrzeb zaliczenia na
egzaminie. Waznym glosem w tej czgsci monografii jest tez artykut Jadwigi
Kowalikowej Ksztatcenie jezykowe dla budowania uczniowskiego warsztatu
interpretatora utworow literackich, wskazujacy na potrzebg uwzglednienia
w zabiegach hermeneutycznych uwarunkowan komunikacyjnych.

Spora czegs¢ artykutow umieszczonych w dalszej czgSci ksiazki koncen-
truje si¢ wokot zderzenia dwu kategorii: ,,lektury” i ,,doswiadczenia”. Sa to
dotyczace kwestii niezwykle szczegdélowych glosy: Barbary Myrdzik (Wphw
doswiadczenia na proces lektury czytelnika. Refleksje dydaktyczne), Malgo-
rzaty Latoch-Zielinskiej (Doswiadczenie buntu miodzienczego i jego wphyw
na odbior tekstow kultury), Anny Wtodarczyk (Etyczne aspekty doswiadczenia
tekstu. Akt lektury wobec innej narracji), Elzbiety Piatek (Literatura utrwala-
Jjaca stereotypy — wrog czy sprzymierzeniec w nauce tolerancji?), Anny Pilch
(LEKTURA TWARZY a dyskurs historycznoliteracki i doswiadczenie krytycz-
ne) i wreszcie Krystyny Koziotek (Scena pierwotna lektury). Mowa w tych
tekstach o bardzo réznych szkolnych do$wiadczeniach lekturowych: i tych
z wykorzystaniem instrumentarium z kr¢gu hermeneutyki Gadamera, b¢dacej
propozycja poprowadzenia z utworem dialogu (Myrdzik), i tych postulujacych
wykorzystanie w percepcji dzieta literackiego procesow zwiazanych z okre-
sem dojrzewania, a przede wszystkim mlodzienczej potrzeby kontestacji i kry-
tycyzmu (Latoch-Zielinska), a takze takich, ktore odwotuja si¢ do moralnych
przezy¢ i empatycznej interpretacji dzieta (Wtodarczyk), socjologicznej kate-
gorii stereotypu (Piatek), filozoficzno-antropologicznego pojgcia twarzy jako
kategorii interpretacyjnej (Pilch) czy freudowskiej psychoanalizy (Koziotek).
Propozycje te sa bardzo bogate, cechuje je niezwykta roznorodno$é odczytan
tekstow kultury.

Wiele umieszczonych w tym tomie tekstow mozna uzna¢ za zbidr dydak-
tycznych postulatow, niestety oddalonych od szkolnej rzeczywisto$ci i moz-
liwosci przecigtnego ucznia. Zastanawiajace jest na przyktad to, czy Dariusz
Szczukowski identyfikuje si¢ z pomystem Rotry’ego, by utwory literackie
poddawa¢ w polonistycznej interpretacji ,,dekontekstualizacji, niezbgdnej
dla ich ozywienia”? (s. 203). Czy wierzy, ze uczen w dzisiejszej szkole moze
by¢ pobudzany przez lekturg ,,do wertowania w bibliotece”? Oczywiscie, do-
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brze by byto, gdyby ,,nauczanie literatury stato si¢ aktywnoscia krytyczna...”
(s. 203), lecz w ostatnim dwudziestoleciu dokonata si¢ swoista rewolucja me-
dialna i recepcyjna. W jej wyniku uczen nie jest juz tym samym, ktdrego au-
tor szkicu najprawdopodobniej pamigta z wlasnej mtodosci. To ktos, kto nie
czyta, nickoniecznie dlatego, ze mu si¢ nie chce, czy ze nie sa mu dostarczane
zewngtrzne bodzce stymulujace do lektury, lecz dlatego, Ze jego mozg pracuje
zupehie inaczej niz mozgi dzieci sprzed przelomu medialnego, jest w inny
sposob sfunkcjonalizowany, nastawiony nie na linearny porzadek znakow wer-
balnych, lecz na ikoniczny przekaz informacji o charakterze mulimedialnym.

Neurodydaktyczna §wiadomo$¢ sytuacji natomiast ma z pewnoscia Marta
Rusek — autorka szkicu Czytanie jako podroz — perspektywa edukacyjna. Pod-
kresla w nim wielokrotnie, ze w obecnej sytuacji kulturowej polonista musi
broni¢ siebie przed ekspansja mediow wizualnych i pozostaé ,,dobrym czy-
telnikiem”. Musi wigc czytac i krytycznie ustosunkowywaé si¢ do wlasnych
lektur. Nie wolno poprzestawaé na tym, co si¢ przeczytalo na studiach! Na
marginesie, ciekawe, w jakim stopniu nauczyciele polonisci ulegaja tym sa-
mym mechanizmom zatracania pozycji czytelniczych co reszta polskiego spo-
leczenstwa. Inaczej méwiac — warto jak najszybciej zbadaé, czy polonisci sa
jeszcze czytelnikami, czy omawiajac literaturg, sami sig nia fascynuja, a uczac
pisania, poddaja si¢ treningowi tej umiejgtnosci? Czy nauczyciele polonisci
zyja nadal w §wiecie stow i czy potrafia przekonywaé swych ucznidw, ze lite-
ratura jest skutecznym narz¢dziem poznawania §wiata i siebie samego?

Wartosciowe sa artykuty Eweliny Strawy (Czytanie jako tworcze dziata-
nie) 1 Karoliny Kwak (Literacki ignorant i digitalny imigrant w plynnej nowo-
czesnosci, czyli krotka refleksja o uczniu i nauczycielu), bo poruszaja wazkie
kwestie czytania i promocji literatury w polskiej szkole poprzez nowoczesne
metody nauczania oraz najnowsze media. | w tym miejscu krytyka oraz dy-
daktyka ma obszary wspolne do zagospodarowania. Wida¢, ze teksty te zosta-
ly napisane przez tworczych nauczycieli, pelnych pomystow i inicjatyw.

Jak zawsze kontrowersyjne, cho¢ niepozbawione sensu, sa pomysty me-
todyczne Kordiana Bakuty (Cale tomy wierszy na jednej lekcji. Czytanie, na-
uczanie, zlozonos¢). Autor pokazuje, jak podczas jednostki zajeciowej mozna
podda¢ ogladowi dziesiatki tomow i setki wierszy z porzadku poezji wspot-
czesnej, a dodatkowo odnies¢ z tego wszystkiego edukacyjna korzys¢. Poza
tym dzigki zastosowaniu takiego wilasnie rozwiazania dyskurs dydaktyczny
w pelni tego stowa si¢ demokratyzuje:

Nie ma dominanty pod zadnym wzgledem. Nie ma wiersza dominujacego, to-
miku dominujacego, tematu dominujacego, studenta dominujacego (najbardziej
aktywnego), nauczyciela dominujacego. Zatem w pewnym sensie panuje w gru-
pie rowno$¢ lub tez inaczej mowiac, nie panuje w grupie odgornie zaprowadzona
nierowno$¢. Zarazem jednak istnieje nierdwnos$¢ wlasna, naturalna, przyrodzona
nierowno$¢ miedzy cztonkami grupy. (s. 265)
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Strategia krytycznoliteracka zastosowana w porzadku metodyki polonistycz-
nej tworzy wedlug Bakuty nowa jako$¢ w nauczaniu, w ktoérym akcentowana
jest ptynnos¢ procesu poznawczego.

Tom zamykaja egzemplifikacje interpretacyjne do§wiadczonych dydakty-
kéw polonistycznych i literaturoznawcow. Swéj model odczytania liryku Cze-
stawa Mitosza przedstawia Grazyna Tomaszewska (Bliskos¢ i obcos¢ w lektu-
rze). Ewa Jaskolowa prezentuje realizowane wspdlnie ze swoimi studentami
projekty badawcze odnoszace si¢ do mozliwosci dziatan dydaktycznych na
podstawie konkretnych, kontrowersyjnych recenzji utworéw literackich uzna-
nych autoréw. O elementy biografistyki (metodologiczne i kontekstowe)
w szkolnej interpretacji dopomina si¢ Magdalena Marzec (,, Pani Bovary to
jal!l” — biografia pisarza jako kontekst dla czytania literatury w szkole ponad-
gimnazjalneyj).

Dyskusyjny jest (i jako dyskusyjny podany) pomyst Doroty Kozickiej (ar-
tykut Miedzy praktykq artystycznq i ideologicznq — recepcja krytyczna prozy
najnowszej), by czyta¢ w szkole najnowsze teksty prozatorskie polskich auto-
row. Trzeba bowiem mie¢ odwage i przed soba niezwykle dojrzata mtodziez,
by modc z nia omawiac¢ Lubiewo Michata Witkowskiego czy Wojne polsko-ru-
skq Doroty Mastowskiej. Podobna kwesti¢ porusza w swym szkicu Jarostaw
Fazan (Czy mozna czytaé Tkaczyszyna-Dyckiego w szkole?). By¢ moze polo-
nista juz przez sam wybor do analizy tekstow homoseksualnych lub subkul-
turowych narazi si¢ niektorym rodzicom na zarzut deprawacji dzieci. Autorzy
(i Kozicka, i Fazan) maja tego §wiadomos$¢ — otwieraja wigc wazki problem,
poddaja go dyskusji, a decyzj¢ o realizacji tego rodzaju projektéw dydaktycz-
nych pozostawiaja nauczycielom.

XV tom serii ,,Edukacja nauczycielska polonisty” mozna oceni¢ jako
projekt udany. Redaktorzy ksiazki, oczywiscie, jak to czgsto bywa w wy-
padku monografii sktadajacej si¢ ze zbioru artykutéw roéznych autoréw, nie
ustrzegli si¢ pokusy umieszczenia w niej tekstow stabszych (do takich za-
liczytbym Czytanie Sienkiewicza na Il etapie edukacyjnym Dawida Marii
Osinskiego i Piotra Bordziota oraz omowiony wyzej tekst Jazownika) czy
luzno zwiazanych z tematem przewodnim (Buty Heideggera i wraki Kantora
Katarzyny Trzeciak). Nalezy jednak podkresli¢, iz zdecydowanie dominuja
w tej kolekcji teksty dojrzate, o wysokim poziomie naukowosci. Chcialoby
si¢, aby cho¢ niektdre z nich trafity do rak nauczycieli polonistow, krytykow
literackich, metodologow-literaturoznawcow czy ucznioéw i studentow. Kaz-
da z tych grup — mam takie wrazenie — odniostaby z tej lektury ogromna,
cho¢ inna korzy$¢. Warto przesledzi¢ osobiscie, biorac do reki ten tom, to
dziwne i rzadkie, lecz niezwykle pouczajace spotkanie krytyka literackiego
z nauczycielem polonista.
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The article is a review of Marcin Koscielniak’s book on Helmut Kajzar’s drama and
theatre. The monograph, although based on vast archival research, is meant as a highly
subjective and selective guide through Kajzar’s oeuvre and as a portrait of an art-
ist as a “cultural hermaphrodite”. The methodological tools chosen by Kos$cielniak
— psychoanalysis, queer theory, poststructuralism — prove to be effective within the
implemented mode of reading, although sometimes they become more important than
Kajzar’s own work. Koscielniak wants to read Kajzar’s text from the cultural perspec-
tive but at the same time he neglects the local and historical context of his writing.
Nevertheless, the book offers quite a persuasive and interesting picture of Kajzar’s
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1.

Ksiazka Marcina Koscielniaka Prawie ludzkie, prawie moje* to ambitna i sze-
roko zakrojona proba przywrocenia tworczosci Helmuta Kajzara §wiadomo-

' M. Koscielniak, Prawie ludzkie, prawie moje. Teatr Helmuta Kajzara, Krakow 2012.
Cytaty z tej ksiazki lokalizujg bezposrednio w tekscie, podajac w nawiasie numer strony.
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$ci polskich czytelnikow. Towarzyszy jej przemys$lany wyboér Kajzarowych
tekstow dla teatru i o teatrze?, w ktorym znalazlo si¢ miejsce dla mniej wigcej
polowy pismiennego dorobku autora Korica pétswini. Monografista zatrosz-
czyl sig takze o sporzadzenie spisu prac teatralnych rezysera oraz szczego-
lowej bibliografii podmiotowej 1 przedmiotowej obejmujacej — obok mniej-
szych 1 wigkszych tekstow dotyczacych przedstawien i dramatéw — utwory
oryginalne i przektady pidra Kajzara, wypowiedzi i wywiady, spektakle Tea-
tru Telewizji, wreszcie programy telewizyjne oraz radiowe poswigcone jego
tworczosci 1 osobie. Przygotowujac monografi¢, Koscielniak wykonat iscie
tytaniczng pracg zgromadzenia i przejrzenia wszelkiego rodzaju materiatow
archiwalnych: r¢kopisow, maszynopisow, notatek, korespondencji, a takze
prywatnych nagran udostepnionych przez zong i corke pisarza. Autor przepro-
wadzit rowniez wiele rozmoéw z rodzina, przyjaciétmi i wspotpracownikami
swego bohatera. Przedsigwzigcie KoS$cielniaka charakteryzuje zatem nie tylko
podziwu godny rozmach, ale tez podziwu godna sumienno$¢ i dociekliwosé
w poszukiwaniu oraz penetrowaniu zrodet skladajacych si¢ na rozproszone
archiwum Kajzara.

Z archiwistycznych dociekan i poszukiwan zrodzita si¢ jednak praca, ktora
nie ma charakteru dokumentacyjnego czy faktograficznego. Wprost przeciw-
nie: otrzymali$my $§wiadectwo subiektywnej 1 zaangazowanej lektury, ksiazke
analityczno-interpretacyjng, naznaczong bardzo wyraznym i podkreslanym
na kazdym kroku autorskim pigtnem. Na Kajzara i jego tworczo$¢ patrzymy
oczami Koscielniaka, tropiacego uparcie i konsekwentnie wybrane watki i te-
maty. Autor kresli portret pisarza jako ,,kulturowego hermafrodyty”, pielegnu-
jacego ,,odmienno$¢, innos¢, suwerennos$¢, stabos¢”, uprawiajacego literackie
i teatralne ,,myS$lenie przeciw-metafizyczne, przeciw-wspdlnotowe” (s. 15).
Umieszcza tg tworczo$¢ w perspektywie kulturowej, zajmuje go bowiem nie
tylko i nie przede wszystkim jej artystyczny wymiar. Z pism Kajzara wytusku-
je wige nurt czynnej, tworczej refleksji, podwazajacej czy kwestionujacej tota-
lizujace dyskursy zachodnioeuropejskiej kultury. Stara si¢ pokazac, ze Kajzar
podejmuje ustawicznie proby dekonstruowania kultury, wchodzac z nia w dia-
log z ,,perspektywy polityki odmienno$ci” poprzez medium bohatera wybie-
rajacego pograniczno$¢ jako sposob istnienia.

Kajzarowe my$lenie o kulturze i o teatrze zostalo tu zdefiniowane w czy-
telnej 1 celowo wyostrzonej opozycji wobec koncepcji Grotowskiego, ktora
zyskata range symbolicznego pars pro toto totalizujacych tendencji w pol-
skim teatrze. Myslenie Grotowskiego, okreslone jako niebezpiecznie i opre-
syjnie prowspolnotowe, wyznacza w tej monografii autorytarne centrum oraz
szkielet kanonu, wobec ktorego dystansuje si¢ i z ktérego ucieka na peryferie,
manowce i bezdroza Helmut Kajzar. Koscielniak wskazuje Rézewicza jako
patrona tego projektu artystycznego, nie podziela jednak opinii formutowa-
nych w latach siedemdziesiatych i osiemdziesiatych o wtornym charakterze

2 H. Kajzar, Koniec polswini. Wybrane utwory i teksty o teatrze, wyb. i red.

M. Koscielniak, Krakow 2012. Dalej jako K z dodaniem numeru strony.



Prawie Kajzar 83

przedsigwzie¢ autora Paternoster. Precyzuje réznice migdzy propozycjami
Rézewicza 1 Kajzara, porownujac milczenie bohaterow obu pisarzy: milcze-
nie Rézewiczowego bezimiennego (tzn. typowego) bohatera sprawia, ze moz-
na w nie wpisa¢ doswiadczenie kazdego z nas; milczenie bezimiennego (tzn.
odmiennego) bohatera Kajzara jest natomiast znakiem wykluczenia, szyfrem
doswiadczenia, do ktérego nie mamy dostepu. ,,Nie méw o mnie jak o sobie”
— ten cytat z Kajzara powraca jak refren w rozwazaniach Koscielniaka.

2.

Pierwsza cz¢$¢ ksiazki (Ludzkie, prawie ludzkie, nieludzkie) obraca si¢ wokot
Kajzarowych tekstow dla teatru. O$ kazdego z kolejnych rozdziatow wyzna-
cza jeden utwor: Paternoster, Trzema krzyzykami, Ciqg dalszy, Koniec pot-
Swini, Wlosy blazna, ale — zgodnie z zasada, iz monografia ma mie¢ charakter
problemowy, a nie chronologiczny — w orbite interpretacji wciagane sg row-
nolegle inne teksty pisarza, czgsto takze jego reinterpretacyjne przeklady i in-
scenizacje tragedii antycznych. Kazdy rozdziat ma bardzo wyrazista osnowg
metodologiczna dopasowana do podejmowanego problemu. Koscielniak de-
klaruje, ze najodpowiedniejsze w lekturze pism Kajzara wydaja mu si¢ ,,narze-
dzia wypracowane w ramach poststrukturalizmu, performatyki, teorii queer”
(s. 46). Widzi bowiem w projekcie Kajzara zjawisko wyprzedzajace swoje
czasy (w kazdym razie w Polsce), Smiata probe dekonstrukeji kultury i wpisa-
nych w nig schematow opresji, polegajacej przede wszystkim na wyznaczaniu
— za pomoca Prawa — dopuszczalnych i uznawanych za normatywne struktur
pragnienia. Umieszcza zatem t¢ tworczo$¢ w horyzoncie tzw. sztuki krytycz-
nej, czyniac Kajzara jednym z jej prekursorow na polskim gruncie. Dlatego
rozpoczyna rozwazania od opisu Kajzarowskiego bohatera — figury odmienca,
ktory ,,przeczy mitowi, podwaza uniwersalny model kultury” (s. 43), odma-
wia udziatu w jakiejkolwiek wspolnocie i celebruje swoja nieprzynaleznos¢.
Sytuujacy sig¢ ,,poza niebezpiecznym kosciotem ludzkosci” bohater Kajzara
jest wedhug Koscielniaka coraz bardziej Swiadom niemoznosci zajecia jakie-
gokolwiek miejsca w porzadku symbolicznym. Maski tego stabego podmiotu
to: ,,bezimienny nomada”, ,bezimienny kastrat” ,kulturowy hermafrodyta”,
wreszcie ,,pot§winia”. Za$ ,,zakazana, ciemna mito$¢”, ktora okresla charakter
pragnienia formujacego kontakt tego podmiotu ze §wiatem, zostanie skonkre-
tyzowana jako homoerotyzm. W rozszyfrowywaniu kulturowych procedur
ujarzmiania ciala pomagac beda Koscielniakowi Judith Butler, Julia Kristeva
i Michel Foucault. By obnazy¢ przeciwwspolnotowy, kontrkulturowy i prze-
ciwpokoleniowy wymiar propozycji dramatycznych Kajzara, autor siggnie
z kolei po schemat dramatu spotecznego Victora Turnera, pokazujac zarazem
programowe niedomknigcie tego schematu w tekstach takich, jak Trzema
krzyzykami. Wedhug Kajzara — twierdzi KoScielniak — wspdlnota jest niebez-
pieczna, poniewaz spaja ja zawsze gest wykluczenia, odrzucenia ,,zakazanego
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pragnienia”, przekreslenia wszystkiego, co nienormatywne, nieczyste, nie-
spdjne i abiektalne. Innymi stowy: spaja ja ,.krwawa rzez odmienca” (s. 125).

Najciekawsza wydaje si¢ druga czg$¢ ksiazki, w ktorej Ko$cielniak rekon-
struuje i interpretuje praktyke oraz mysl teatralna Helmuta Kajzara. Opiera
si¢ tu na Kajzarowych manifestach i tekstach o teatrze, na roznego rodzaju
dokumentach jego scenicznych i warsztatowych przedsigwzi¢é, na Swiadec-
twach i rozmowach ze wspotpracownikami rezysera. W tej wlasnie czesci au-
tor monografii kresli precyzyjnie lini¢ napi¢¢ migdzy teatrem Grotowskiego
1 Kajzara: w przeciwienstwie do Grotowskiego, ktérego teatr mial przywra-
ca¢ widzom mozliwo$¢ kontaktu z archetypicznym Zrodlem tego, co ludzkie,
Kajzar pragnie tworzy¢ teatr dla tych, ktorzy nie chca by¢ przymuszani do
rozpoznawania swojej twarzy w lustrze uniwersalizujacego pojedyncze do-
swiadczenie mitu, zwlaszcza za$ mitu, ktory ma sta¢ si¢ spoiwem wspdlnoty.
Koscielniak akcentuje przy tym krytyczna samoswiadomos¢ artysty, wydo-
bywa pojawiajacy si¢ w jego pisaniu ton samooskarzenia cztowieka, ktory
decydujac si¢ na rezyserowanie w teatrze, zdradza w pewnej mierze swoje
,undergroundowe” przekonania, staje si¢ ,,fachowcem od normalno$ci”, ,,spe-
cjalista od wiary i mysli”. Ta $wiadomos$¢ dojrzewa w nim juz na przetomie
lat szes¢dziesiatych i siedemdziesiatych, owocuje za$ ostatecznie Manifestem
teatru meta-codziennego (1977) oraz dojrzata tworczoscia literacka i scenicz-
na (1978-1982), ktoérej hastami wywotawczymi beda: ,,powierzchnia”, ,,sta-
bosé”, ,,codziennosé” i ,,$lad”. To tworczosé, ktoéra w pierwszym rzedzie jest
projektem antyprzemocowym, proba stawiania oporu wszelkim procedurom
normatywizujacym. Kajzara — tlhumacza Handkego i1 wielbiciela konceptu-
alizmu — interesuje sztuka jako miejsce zmiany sposobu i zasad patrzenia.
Owej postulowanej dekonstrukcji utrwalonych sposobdw percepcji, nie tylko
w sztuce, ale i w zyciu, dotyczy przedrostek ,,meta-” w Kajzarowym koncep-
cie teatru meta-codziennego. Samokrytyczna $wiadomo$¢ wlasnego uwikta-
nia w struktury wladzy i przemocy sprawia natomiast, ze Kajzar przez cate
zycie probuje sytuowac si¢ ,,obok”, a nie ,,przeciw” — nigdy nie opuszcza na
dobre scen repertuarowych, swoj teatr meta-codzienny urzeczywistnia row-
nolegle, w ramach warsztatow i pokazow warsztatowych (w Scheersbergu),
a takze interwencji ulicznych (w Londynie). Ko$cielniakowi udato si¢ zebra¢
materialy, dzigki ktorym mozna czgéciowo przynajmniej zrekonstruowac ten
obszar dziatalnosci artysty.

Z analizy teatralnych przedsigwzi¢¢ Kazjara wytania si¢ ciekawy portret
rezysera, ktory wciela w zycie ideg ,,stabej” czy ,,zlej” rezyserii. Oznacza to,
Ze nie stara si¢ narzuca¢ widzom swojej interpretacji tekstow, probuje raczej,
jak powiada jedna z uczestniczek jego niemieckich warsztatow, Angelika Mai-
worm, wspolnie z aktorami ,,zmaterializowaé tekst” (s. 423), przedktadajac
sensualno$¢ nad sensowno$é. Koscielniak pisze: ,,Tekst traktowany byt jako
zbiorowisko $ladow, a realizacja polegataby na odpowiadaniu $ladem na $lad,
na odciskaniu prywatnego $ladu w tekscie, takze — na pozostawieniu wizual-
nego 1 materialnego §ladu w postaci inscenizacji i instalacji” (s. 426). Postu-
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lat kwestionowania utartych sposobow postrzegania rzeczywisto$ci owocuje
upodobaniem do zywiotu zabawy. ,,Grajcie mi ghupoty” — méwit Kajzar do
swoich aktoréw i dbat o to, by nie tyle grali, ile bawili si¢ na scenie w §wiado-
me ,,jak gdyby”. Nie bylo wigc w jego teatrze miejsca na ,,akt catkowity” Gro-
towskiego. Funkcjonalizujac po raz kolejny opozycje dwoch stylow myslenia
o kulturze, Koscielniak okres$la model gry aktorskiej wprowadzany w teatrze
Kajzara ,,aktem potowicznym” rozumianym jako granie ,przeciw glebszym
znaczeniom” (s. 293). Najistotniejsza bodaj w tym mysleniu o rezyserii i tea-
trze jest jednak sprawa widza, ktoremu Kajzar chce zapewni¢ ,,suwerennosc¢”,
,»bez wyciskania emocji z grupy” (s. 360). Projektowana w tym teatrze relacja
migdzy scena a widownia jest okres§lana jako wyznaczanie nieoczekiwanych,
ale bezpiecznych ,,stref kontaktu”. Stuzy¢ temu miala przestrzenna organizacja
teatralnych przedsigwzig¢. Instalacje i akcje plastyczne Krzysztofa Zargbskie-
g0, z ktérym Kajzar wspotpracowat od roku 1979 i w teatrze repertuarowym,
1 poza nim, umozliwiaty materializowanie tekstow, kwestionowanie utartych
sposobow percepcji, przede wszystkim jednak stwarza¢ miaty ,,nicoczywiste
strefy kontaktu” z przyroda, z przedmiotami i z innym cztowiekiem. Sztuka
1 teatr — wydarzajacy si¢ czasem w teatrze, czasem w codziennos$ci — miaty
sta¢ si¢ miejscem szukania tych zmiennych i efemerycznych stref kontaktu
pojedynczych cial, a nie miejscem wspolnotowego przezycia.

W trzeciej czg$ci ksiazki Ko$cielniak zajmuje si¢ tymi tekstami i pracami
Kajzara, ktore nie catkiem mieszcza si¢ w wypracowanej przez niego formu-
le krytycznej — znalazta si¢ tu interpretacja Obory, Wysp Galapagos, niedo-
konczonego Krola Dawida. Watek relacji miedzy tozsamos$cia podmiotowa
a wspdlnotowa nasigka tu innymi znaczeniami. Autor monografii nie ukrywa,
ze z tej grupy dramatéw — zwlaszcza z Obory — mozna wydoby¢ Kajzarowe
marzenie o odnalezieniu Zrddta, wiarg w istnienie alternatywnego prawidta
kultury, w ktorym figur¢ Boga-Ojca z jego Prawem zastgpuje figura Boga-
-Matki z jego/jej pragnieniem ochrony zycia we wszelkich formach i przeja-
wach. Drzemie w tych tekstach takze marzenie o communitas, zjednoczonej
nie przez proces wykluczania, ale poprzez celebracje zoe zamiast bios, poprzez
gest solidarno$ci ze wszystkim, co nie-ludzkie lub prawie-ludzkie i sytuujace
si¢ poza porzadkiem spotecznym. KoS$cielniak wprawdzie deklaruje, ze ma
swiadomos$¢ pewnego peknigcia w tworczosci Kajzara, ale chce widzie¢ takze
w tych marzeniach kontynuacj¢ antyesencjonalistycznego myslenia o pod-
miotowosci. Jakby nie dostrzegat implikacji przywiazania Kajzara do idei
suwerenno$ci pojedynczego czlowieka, chociaz tak mocno ja akcentuje. Bo
czytajac teksty Kajzara, trudno sig oprze¢ wrazeniu, ze ten sen o suwerennosci
jest podszyty tgsknota za niewyrazalng i niepowtarzalng esencja tozsamosci.

3.

Marcin Koscielniak chce broni¢ bieguna stabosci w mysleniu — o tozsamosci,
o teatrze, o kulturze. Trudno jednak powiedzie¢, by w swojej ksiazce wyrzekat
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si¢ interpretacyjnej przemocy. Niesiony polemiczng pasja, nieco instrumen-
talnie traktuje tych, ktérych wybrat sobie na adwersarzy. Grotowski, ktérego
mianowal czarnym charakterem swego interpretacyjnego scenariusza, zostat
naszkicowany bardzo gruba kreska, zepchnigty do $cisle okreslonego narozni-
ka. Koscielniak zbyt arbitralnie wyznaczyt mu pozycj¢ w sporze o teatr i o kul-
turg. Usytuowat jego koncepcje po stronie myslenia esencjalistycznego, pod-
czas gdy rownie dobrze propozycje¢ Grotowskiego mozna umiesci¢ w sferze
pomigdzy niemozliwym mysleniem esencjalistycznym a niewystarczajacym
mysleniem konstruktywistycznym. U Ko$cielniaka jednak wszelkie ,,pomig-
dzy” jest zarezerwowane dla Kajzara, dla Grotowskiego nie ma tam juz miej-
sca. Podobng strategie Koscielniak przyjat w odniesieniu do komentatorow
czy badaczy tworczosci Kajzara. Dla celow polemicznych wydobywa z ich
propozycji tylko niektore watki czy mysli (nieco powazniej traktuje argumen-
ty Jana Blonskiego, Andrzeja Falkiewicza czy Mateusza Kanabrodzkiego, po
macoszemu za$ podchodzi do studium Ewy Wachockiej) i — w atrakcyjny dla
czytelnika, a wygodny dla siebie sposob — czyni je przeciwwaga badz trampo-
lina dla swoich intuicji i swoich sadow.

Myslenie Kajzara ma charakter sytuacyjny i polemiczny, wydaje si¢ po-
spieszne 1 goraczkowe, zakorzenione w do$wiadczeniu tu i teraz, zrodzone
— co Koscielniak zreszta podkresla — z urazow. Wsp6tbrzmi z tym fragmenta-
ryczna forma wigkszosci jego tekstow. Powracaja w nich wprawdzie pewne
watki, ale za kazdym razem myslane sa na nowo, nabieraja nowych sensow.
Jesli nawet sformutowania si¢ nie zmieniaja, zmienia si¢ kontekst, a co za tym
idzie — zawarto$¢ konceptow. Dlatego wydobycie z tych sylwicznych pism
teatralnych konsekwentnego $wiatopogladu — choéby stabego i stabos¢ pro-
klamujacego — okazuje si¢ zadaniem karkotomnym. Lektura monografii Pra-
wie ludzkie, prawie moje dowodzi, ze Kajzar lubi si¢ wymyka¢ interpretato-
rom nawet wtedy, gdy — jak Koscielniak — wybieraja z jego dorobku zaledwie
czes¢ tekstow i1 czynia je przekonujacym dowodem w sprawie. Aby pochwycic¢
Kajzara w swoja sie¢ interpretacyjna autor ksiazki omawia mniej wigcej po-
towe jego dorobku, a z analizowanych tekstow wypreparowuje cytaty tak, by
pasowaty do jego precyzyjnie zaprojektowanego i zgrabnie skonstruowanego
wywodu. Wiele cytatdw zreszta powraca wielokrotnie. Cho¢ wigc Kosciel-
niak ma niewatpliwy talent do wydobywania efektownych i no$nych cytatow
oraz do formutowania atrakcyjnych haset interpretacyjnych, warto powiedzie¢
mu od czasu do czasu: ,,sprawdzam”. Na szczg$cie bowiem autor podsuwa
czytelnikowi mozliwo$¢ natychmiastowego zderzenia swoich propozycji in-
terpretacyjnych z tekstami samego Kajzara pomieszczonymi w tomie Koniec
potswini. Do tej ksiazki dotaczona zostala tez ptytka z zarejestrowanym na
magnetofonie nagraniem Samoobrony w wykonaniu Kajzara. To nagranie
z prywatnego archiwum Jolanty Lothe ma — jak pisze Kos$cielniak — szczego6l-
na warto$¢ dokumentalna. Nie tylko z powodu trzaskow i szmerow wynikaja-
cych z charakteru no$nika, do ktérego artysta byt bardzo przywiazany, ale tez
dzigki nakladajacym si¢ na czytany tekst urywkom innych rejestracji — wy-



Prawie Kajzar 87

wiadow, rozméw rodzinnych. Za sprawa decyzji redakcyjnych Koscielniaka
podobnego, palimpsestowego charakteru nabraty tez niektore teksty Kazjara
(Ciqg dalszy, Wyspy Galapagos). Ko$cielniak — autor wyboru i redaktor tomu
— natozyl bowiem na siebie ich rézne wersje, uwypuklajac tym samym hybry-
dyczno$¢, heterogeniczno$¢ i fragmentaryczno$é cechujace tworczo$é Kajza-
ra. Cenny materiat stanowi takze druga czgs$¢ ksiazki, w ktorej zebrane zostaly
rozproszone teksty o teatrze, publikowane niekiedy tylko w czasopismach.
W zaproponowanym zestawieniu stanowia obszerny blok, obrazujacy zywos¢,
intensywno$¢ i samodzielno$¢ Kajzarowego myslenia o kulturze.

Monografia, jak na ksiazke podoktoratowa przystato, ma wyrazista i bar-
wna ,,podszewke metodologiczna”. Koscielniak na szczg$cie nie kryje pozy-
cji, z ktorych do nas mowi, nie udaje badacza obiektywnego. Metodologiczna
podszewka przykrojona zostala jednak jako$ nierdwno: tu i 6wdzie marszczy
si¢ i za bardzo wystaje, a w innych miejscach wydaje si¢ dziurawa. Niektore
koncepty teoretyczne sa naduzywane, inne za$ —niedostatecznie wykorzystane
— staja si¢ zaledwie etykietkami. W pierwszej grupie umiesci¢ mozna obficie
cytowane propozycje Judith Butler czy rownie czgsto przywotywanego, cho¢
rzadziej chyba cytowanego Michela Foucaulta. W grupie drugiej znajda si¢
narzedzia estetyki pragmatycznej czy animals studies, o ktorych KosScielniak
jedynie wspomina, a takze szczegdlnie wazne dla autora koncepty podmiotu
stabego czy estetyki jako polityki, ktorych nie poglebia samodzielnie. Wybra-
ny przez autora tryb powotywania si¢ na humanistyczne autorytety sprawia, ze
jego ksiazka nabiera miejscami charakteru teoretycznego wyktadu, do ktorego
Kajzarowe cytaty sa zaledwie doklejone jako przyktady teori¢ potwierdzajace.
Obrany przez autora kat patrzenia okres$la i ogranicza pole widzialnosci. Gdy
wigc przewodnikami po wspotczesnych koncepcjach podmiotowosci staja si¢
przede wszystkim Butler i Foucault, hybrydyczny i celowo niedookres§lony
odmieniec Kajzara niebezpiecznie zastyga w kostiumie szyfrowanego, homo-
erotycznego pozadania, wypreparowanym zgodnie z zasadami hermeneutyki
podejrzen. A przeciez —na co zreszta Koscielniak czasami zwraca uwagg — jest
to tylko jedna z jego masek.

Koscielniak stusznie akcentuje autobiograficzny wymiar tworczosci Kaj-
zara. Podkresla takze jego przywiazanie do do$wiadczenia realnodci, ktore-
go metarefleksyjnym §ladem jest m.in. przywotywana w ksiazce kilkakrotnie
deklaracja pisarza pomieszczona we Wlosach blazna: ,,Wszystko co tu opi-
satem czy zapisatem zdarzylo si¢ naprawdg i bylo pomyslane i powiedziane
naprawdg” (K, s. 159). Koscielniak zaznacza tez, ze interesujaca go odmien-
nos$¢, innos¢ czy pojedynczo$¢ jest u Kajzara ,,zawsze zdefiniowana lokalnie,
kontekstowo, tymczasowo” (s. 188). Jednak w praktyce traci z pola widzenia
te lokalnosc¢ 1 kontekstowosé. Chociaz akcentuje doswiadczenie pograniczno-
Sci jako to, ktore uksztattowalto charakterystyczny dla artysty sposéb widzenia
$wiata, to niewiele uwagi poswigca zakorzenieniu niektorych utworow w at-
mosferze Slaska Cieszynskego. Siermigzna rzeczywistos¢ PRL, ktorej §lady
zakrzeply w tworczo$ci Kajzara, jest w monografii prawie nieobecna. A po-
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lityczny kontekst tej rzeczywistosci przestonigty zostat teoretyzowaniem na
temat autorytarnych procedur ujarzmiania cial we wszelkich symbolicznych
rezimach.

W Prawie ludzkie, prawie moje nalezycie podkreslony zostal metareflek-
syjny aspekt tworczosci Kajzara, dla ktorego sztuka i teatr to miejsce pracy
nad procedurami percepcyjnymi ksztattujacymi kulturg. W wywodzie Kos-
cielniaka wazng rol¢ odgrywaja wigc intertekstualne tropy, pokazujace spo-
soby poruszania si¢ Kajzara w kulturze oraz sposoby jej rozmontowywania.
Jednak i tu KoScielniak zatrzymuje si¢ w pot drogi. Zainteresowany tymi tro-
pami czytelnik moze przesledzi¢ reminiscencje antyczne w tworczosci auto-
ra Konca potswini. KoScielniak wskazuje lekture Krola Edypa jako zalazek
buntu pisarza przeciwko mitycznej perspektywie pojmowanej jako perspekty-
wa odbierajaca suwerennos¢, bo uniwersalizujaca doswiadczenie. Krol Edyp
to pierwsza, studencka jeszcze inscenizacja Kajzara w Teatrze 38, to takze
podstawa pracy egzaminacyjnej na Wydziale Rezyserii warszawskiej PWST.
W Edypie od poczatku interesuje go bardziej maska przybtedy niz heroiczne-
go bohatera. Temu modelowi lektury Kajzar pozostanie wierny: zawsze czyta
w ksiazkach przede wszystkim marginesy (na przyktad Slub interpretuje po-
przez posta¢ Wtadzia, a nie Henryka), zawsze czyta inaczej. Kiedy pod koniec
zycia bedzie goraczkowo tworzyt swoj wariant biblijnej historii, napisze: ,,zle
tlhumaczg Biblig” (s. 495). KoS$cielniak ogranicza si¢ do prob wyjasnienia, na
czym polega owa idea ,,ztego thumaczenia”. Nie tropi natomiast biblijnych
odniesien 1 nie stara si¢ wyjasni¢, jaka role odgrywaja one w calej tworczo-
$ci Kajzara. A to niewatpliwie jeden z najwazniejszych podskérnych nurtow
intertekstualnych w pisarstwie urodzonego w ewangelickiej rodzinie artysty.
Nurt tym wazniejszy, ze — jak stusznie podkresla Koscielniak — zmaganie
z chrzescijanskim mitem stanowi istotna o$ tekstow Kajzara. Watpliwosci
budzi jednak interpretacja tego watku zaproponowana w monografii. Bo czy
wotanie o0 ,,zgodg na stabo$¢”, marzenie o sztuce skrytej w ,,dotyku, ktory chce
wyrazi¢ / mitos¢...” (K, s. 347) ma rzeczywiscie tak bardzo heretycki poten-
cjat, jak sadzi Koscielniak?

4.

Sformulowane tu watpliwosci nie umniejszaja wagi przeszto 500-stronico-
wej monografii Prawie ludzkie, prawie moje towarzyszacej wydaniu przeszio
300-stronicowego wyboru tekstow artysty, ktorego tworczos¢, sytuujaca sig
swiadomie obok kanonu, nigdy nie zostata tak wnikliwie przeczytana. Mar-
cin Koscielniak napisat swa ksiazke z pasja 1 zaangazowaniem, ktérym towa-
rzyszy konstruktywistyczna §wiadomos¢, ze badacz zawsze w pewnej mierze
stwarza swoj przedmiot badan. Autor zdaje sobie sprawe, Ze musi czytelnika
przekona¢ do swojego Kajzara. I jego ksiazka jest prawie przekonujaca.
W tym ,,prawie” drzemie jej najwigksza sita. ,,Chciatbym, by moje utwory
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wywotywaly opowiesci réwnolegle...” (K, s. 341) — marzyt Kajzar. Jesli Mar-
cin Koscielniak ma podobne marzenie, to powinien by¢ usatysfakcjonowany.
Napisal bowiem monografi¢ i wydat wybor tekstow prawie zapomnianego ar-
tysty, ktore beda prowokowaé do snucia rownolegtych opowiesci o Kajzarze
1 o polskiej kulturze lat siedemdziesiatych XX wieku.
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1.

Kazdy artykut teoretyczny prof. Ryszarda Nycza przynosi propozycje nowe
1 $miale, ale tez zaskakujace. Dawniej propozycje tego pokroju zapewne by
dyskusj¢ wywotaly. Dzisiaj jej nie ma. Totez nieswojo si¢ czujg, przerywajac
tg cisz¢. By¢ moze naktadam sam sobie gebe niepoprawnego Besserwissera-
-pieniacza. Ale by¢ moze i tak juz ja mam, wigc niewiele ryzykuje. Chodzi
o artykut W strone humanistyki innowacyjnej: tekst jako laboratorium. Trady-
cje, hipotezy i propozycje (,,Teksty Drugie” 2013, nr 1/2).

Nie bede powtarza¢ narzekan z powodu niezrozumiatosci niektorych wy-
wodow Nycza. Dodam tylko, ze czgsto sa one dla mnie dlatego niezrozumiate,
iZ nie mam za soba tych (imponujaco obfitych) lektur, do ktérych Nycz si¢
odwoluje. Przy dzisiejszej hiperprodukcji literatury naukowej sytuacja taka
jest nieunikniona, ale tez autorzy powinni pamigtac, ze kazdy z nas czyta tro-
chg inne ksigzki. Drugi powdd trudnosci lekturowych to catkowity brak przy-
ktadow, ktére by rozjasnialy enigmatycznos$¢ czy skrétowosé niektdrych tez
autora.

Prosze tez wybaczy¢ przykre verba veritatis: nie mogg si¢ pogodzi¢ z ta-
siemcowa dtugoscia niektérych zdan, z ich sktadniowym skomplikowaniem
1 ttokiem niepolskich innowacji terminologicznych. Cytujg:

Przyktadem prace Claire Petitmengin, ktora analizujac pierwszoosobowe $wia-
dectwa procesu tworczego (naukowcow, filozofow, artystow, pisarzy), zrekonstru-
owata glowne fazy konstytuowania, profilowania, negocjowania i precyzowania
znaczenia w procesie rozwijania tekstu: od ,,zrédet mysli”, rezydualnego, przed-
pojeciowego i predyskursywnego progu fermentacji amalgamatu semantycznego
o charakterze polisensorycznego i transmodalnego ,,0odczuwanego znaczenia”
przezywanego doswiadczenia — po znaczenie pojgciowo i dyskursywnie sforma-
towane, ktore jednak nie zast¢puje ani nie wypiera owego rezydualnego stadium,
lecz przeciwnie; dopiero w odniesieniu do tamtego daje si¢ wlasciwie odczytac
i z niego czerpie energi¢ (intensywne pobudzenia) do dalszych przeksztatcen
(s. 250).

Profesorze, boj si¢ pan boga! (Hermesa, tego od hermetycznosci), czy tak wol-
no, do kogo moze dotrze¢ taka mowa? Moéwiac modnym dzi$ zargonem, jaka
jest jej performatywno$¢? O stylistycznym okropienstwie juz zmilcze.

2.

W centrum refleksji Nycza znajduje sig¢ tekst jako dziedzina przedmiotowa hu-
manistyki. Nie podaje jego definicji, ale mozna wywnioskowac, ze chodzi tu
o tekst w tradycyjnym waskim znaczeniu, tzn. o jednostke¢ komunikacji jezy-
kowej (skoro np. pisze on, ze tekstowos¢ to tyle samo co dyskursywnos$¢ i ze
w obrgbie wspolczesnej kultury teksty sasiaduja z ,,innorodnymi obiektami
lub sktadnikami). Przyznaje, Zze teksty tak rozumiane nie sa juz najwazniej-



Znowu dyskutuje z profesorem Nyczem 93

szym obiektem wspotczesnych badan kultury. Niemniej jednak za specyficzna
ceche catej humanistyki uwaza jej tekstocentrycznosé. Wydaje mi sig, ze jest
w tym niekonsekwencja, bo przy dyskursywnym rozumieniu tekstu np. wy-
twory kultury materialnej, zabiegi magiczne, stroje, zwyczaje itp. nie s teks-
tami, a przeciez nikt nie kwestionuje humanistycznego charakteru etnologii
czy antropologii kultury!.

Mimo ,,waskiego” pojecia tekstu stosunek do niego jest u Nycza kate-
goria pozwalajaca skonstruowac typologie catej humanistyki. Prezentuje ja
w dwoéch wariantach. Wariant A ukazuje trzy modele zatozen, celéw oraz
srodkow humanistycznego badania i ksztalcenia: model formacyjny, model
profesjonalny i model innowacyjny. W modelu formacyjnym, panujacym od
starozytnos$ci do konca XIX wieku, humanistyka stuzy¢ miata ksztalceniu
wartosciowej osobowosci jej odbiorcow. W modelu profesjonalnym, domi-
nujacym od drugiej potowy XIX do drugiej polowy XX wieku, wystepuje
koncentracja na ,,badaniu przedmiotu i ksztalceniu kompetencji jego humani-
stycznego poznawania”.

Model trzeci, innowacyjny, panujacy dzi§ w catej nauce, ktadzie najwigk-
szy nacisk ,,na technike badan (w sensie sposobu odkrywania), a zatem na
uzyskanie odkrycia” (,,a zatem” budzi tu watpliwo$¢ — odkrycie mozna prze-
ciez uzyskac¢ technika tradycyjna, nie moéwiac juz o tym, ze w humanistyce jest
ono czgsto rezultatem przypadku). Nycz uwaza te modele za konkurencyjne
i rbwnie wazne, ale zarazem podkresla, ze prymat nalezy dzi§ do modelu inno-
wacyjnego, w ktorym kryterium jest ,,techniczna sprawno$¢ (i sprawczosc)”
(s. 242). Nie nazywa celow, jakim model ten ma stuzy¢. Nie jest to chyba
model autoteliczny. Zapewne ma stuzy¢ lepszemu ,,badaniu przedmiotu”, jest
wigc stuzebny wobec modelu drugiego, profesjonalnego. Zdaniem Nycza, hu-
manistyka jest w impasie, brak jej techniczno-innowacyjnego potencjatu, poza
humanistyka kognitywna (neurohumanistyka) i humanistyka cyfrowa.

Zanim przejde do omowienia wariantu B — kilka uwag o wariancie A. Ot6z
model pierwszy nie miat celu poznawczego, lecz formacyjno-wychowawczy,
i tylko wtornie byt badaniem przedmiotu; gléwnym jego celem byto ksztalto-
wanie za pomoca tego przedmiotu osobowosci jego odbiorcow — ich , kultury,
samowiedzy, tozsamosci — takze jako §wiadomych, krytycznych, otwartych,
kreatywnych obywateli oraz cztonkow wspdlnoty i spoteczenstwa” (s. 248)>.

' W dalszej czgsci swego artykutu Nycz przyjmuje dualistyczne ujecie kultury jako
zespotu wytworow i praktyk do nich prowadzacych oraz kultury jako systemu znaczen
i symboli, wzorcow, aksjologiczno-kategorialnej siatki. Jak to rozumie¢? Znaczenia
sq przeciez inherentng wlasnoscia tekstu. Nie jest tez dla mnie jasne, jaki jest stosunek
symboli i wzorcow do tekstow (bo terminy ,,symbol” i ,,wzorzec” (przekalkowany zapewne
z angielskiego ,,pattern”) uzywane sa w bardzo réznych znaczeniach) oraz stosunek ich do
aksjologiczno-kategorialnej siatki.

2 Totez niezbyt madry wydaje mi si¢ przytoczony przez Nycza bon-mot Cullera,
ze ,jesli celem uniwersytetu kultury bylo ksztaltowanie cztowieka kultury, to za jego
ucielesnienie uzna¢ mozna postaé profesora uniwersytetu” (s. 243).
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Wobec odmiennosci celéw model ten nie jest jednorodny z modelem profesjo-
nalnym i innowacyjnym. Ale nalezy tez pamigta¢, ze w praktyce model for-
macyjny wspolistniat lub taczyl si¢ z modelem profesjonalnym — obok paidei
istniata osobno filologia czy poetyka. Niektore praktyki byly obojnacze, np.
retoryka czy biografika. Skoro za$ celem modelu innowacyjnego sa odkrycia
,,0 praktycznym, spotecznym, cywilizacyjnym znaczeniu” (s. 242), to znaczy,
ze dostarcza on takze materialu modelowi formacyjnemu.

Nasuwaja si¢ tu zastrzezenia bardziej zasadnicze. Model ten Nycz forsu-
je, chcac dostosowa¢ humanistyke do kryterium innowacyjnosci, ktore, jak
twierdzi, obowiazuje dzi§ w stosunku do nauk stosowanych, a takze niehu-
manistycznych nauk podstawowych. Proweniencja tego kryterium jest jawnie
techniczna. Model trzeci ,,ktadzie najwigkszy nacisk na technike (w zrod-
lowym sensie techne — jako sposobu odkrywania)” (s. 242). Tymczasem in-
nowacyjno$¢ metody techniki ma inne znaczenie w naukach stosowanych,
inne w humanistyce. Tam odbiera dotychczasowej metodzie uzytecznos$¢ (kto
poza historykami nauki interesuje si¢ dawniejszymi pracami z tego zakresu?).
W humanistyce za$ kazda technika, jesli jest fortunna, to powinna by¢ konty-
nuowana, a wigc powtarzana, wtedy przestaje by¢ technika innowacyjna — ale
nie traci mozliwosci odkrywczosci. Nie odbiera tez warto$ci rezultatom uzy-
skanym przez techniki dawniejsze. (Nycz utozsamia innowacyjno$¢ z inwen-
cyjno$cig; w moim odczuciu jezykowym innowacyjno$¢ odnosi si¢ zarowno
do odkry¢, jak i do wynalazkéw, inwencyjnos¢ — tylko do wynalazkow). Co
wigcej — niekiedy z pozytkiem dla rozwoju danej dyscypliny sa one nadal
praktykowane. Stylometria np. jako technika ustalania autorstwa czy chro-
nologii utworéw danego pisarza jest, przy uzyciu nowych srodkéw technicz-
nych, z powodzeniem nadal stosowana, mimo ze Wincenty Lutostawski wy-
nalazl ja dwa stulecia temu. Takie ekstensywne uprawianie humanistyki jest
wigc uprawnione, co zreszta Nycz przyznaje (s. 244). Moze uwaza on nowy
historyzm, gesty opis, badania postkolonialne za dzien wczorajszy humanisty-
ki, ale nie wyczerpaly si¢ mozliwosci badan dzigki nim otwartych. Jesli za$
Nycz jako cechy postulowanej humanistyki innowacyjnej wymienia transdy-
scyplinarno$¢, badania o wyraznym zakorzenieniu empirycznym, nowej kon-
ceptualizacji teoretycznej i stawianiu problemoéw zasadniczych (s. 244) — to
wymienione tu orientacje badawcze warunki te spelniaja.

Jednoczesnie — absolutyzowanie kryterium technicznej innowacyjnos$ci
prowadzi niekiedy czgsto do jej przeceniania, a nawet do bezkrytycznego wy-
boru drogi, ktéra okazuje si¢ w praktyce $lepa uliczka. I rychto jest porzucana.
Kto dzi$ pamigta o francuskich semiotykach, Bremondzie czy Greymasie?

3.

Wariant B profiluje nie cele humanistycznego zainteresowania tekstami, lecz
poetyki, w ktorych zainteresowania te si¢ realizuja (a wige dodajmy: niejako
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poetyke tekstow o tekstach). Jak si¢ ma poetyka tu si¢ pojawiajaca do techniki
— nie jest jasne). Autor obietnicy tej jednak nie spetia: zeslizguje si¢ od razu
na teren w¢zszy: omawia tylko modele praktyk obcowania z tekstem dzieta li-
terackiego lub dzieta sztuki. Znajdujemy tu rowniez trzy modele: pracy z teks-
tem, pracy nad tekstem i ,,pracy z tekstem” (praca z tekstem znaczy tu co$
zupetnie innego niz ,,praca z tekstem” w cudzystowie). Model pracy z tekstem
nie odpowiada modelowi formacyjnemu z wariantu A: tam chodzito o ksztat-
cenie odbiorcéw z pomoca tekstéw, tu o co$ zupetie innego — o odstonigcie
»duchowego $wiata autora oraz dziejowego sensu dzieta” (s. 249).

Praca nad tekstem to zdaniem Nycza ,.koronna konkurencja literaturo-
znawstwa” (cho¢ specyficzna dla humanistyki jest ,,praca z tekstem” (s. 249).
Koncentruje si¢ ona przede wszystkim na badaniu tekstu jako przedmiotu
artystycznego, zamknigtego i autonomicznego, wigc realizuje czgSciowo cel
modelu profesjonalnego z wariantu A. Miesci sig tu ,,cata tradycja filologicz-
no-strukturalistyczna” (ryzykowne potaczenie), a nawet klasyczne edytor-
stwo 1 badania archiwalne. Powstaje pytanie: a gdzie tu miejsce dla tradycji
romantyczno-pozytywistycznej, ktora zajmowata si¢ duchowym §wiatem au-
tora i dziejowym sensem dzieta (a wigc dziedzing przydzielona tu modelowi
pierwszemu), ale dziet literackich nie traktowata jako tworow autonomicz-
nych i samowystarczalnych.

Model trzeci (,,praca z tekstem”) stuzy modelowi innowacyjnemu z wa-
riantu A, skoro na czoto wysuwa poetyke jako technike.

Omawiajac wariant A, Nycz zastrzegal sig, ze ,,ujecie” innowacyjne badan
nad tekstem, to rzecz bardzo trudna, ktorej dokona¢ mozna co najwyzej via
negativa (s. 243). Teraz probuje jednak w sposob pozytywny model ten scha-
rakteryzowaé. Innowacyjnos$¢ traktuje tu synonimicznie z inwencyjnoscia, co
— jak juz pisalem — budzi watpliwos$ci. Cecha tej inwencyjnosci jest nie tylko
nowatorstwo techniczne, lecz takze to, ze ,,formutuje [ona] czy wspotksztattu-
je (a wigc zmienia) to, do czego si¢ odnosi” (s. 246).

Tu mozna by zauwazy¢, ze jest to wlasciwosc¢ nie tylko ,,pracy z tekstem”
innowacyjnego, ale catego humanistycznego poznania. Tyle tylko, ze to, co
dawniej uwazane bylo za utomnos¢, ktéra nalezy minimalizowaé, teraz sta-
lo si¢ najwyzsza zaleta. Niestety — dodam, cho¢ wywota to zapewne protest
neohermeneutykoéw. Watpig, czy z punktu widzenia naukowego jest to sila
humanistyki — podwaza ona przeciez tozsamos$¢ badanego przedmiotu.

Temu modelowi, trzeciemu, innowacyjnemu przypisuje Nycz traktowanie
tekstu jako ,,inskrypcji procesu jego rozwijania i rownoczesnego konstruo-
wania znaczenia” (s. 250). Mowiac po staroswiecku, jest to badanie naukowe
procesu tworczego.

Zanim jeszcze Nycz przystapil do konstruowania obu omoéwionych tu
wariantow, proklamowat, ze tekst to nie tylko zakumulowany w nim proces
jego tworzenia, lecz takze ,,aktywno$¢ w toku procesu jego tworzenia” oraz
»aktywnos$¢ srodowiska warsztatowo-dziedzinowego i1 kulturowo-do§wiad-
czeniowego”, bedace funkcjonalnym odpowiednikiem laboratorium (s. 240).
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Mniej wigcej rozumiem, co to znaczy, ale nie umiem sobie wyobrazi¢, jak
taka analiza obejmujaca i tekst, i proces jego tworzenia, i jego otocze literac-
kie oraz spoteczne miataby wygladaé. Jeszcze wigcej trudno$ci sprawia mi
koncepcja tekstu (Latourowska z ducha) umieszczona w konkluzjach. Ma to
by¢ ,,wezel otwartych sieci translacyjnych operacji migdzy tym, co przyrodni-
cze, spoteczne i dyskursywne, mediatyzujacy i inwencyjnie przeksztalcajacy
relacje migdzy umystem, cialem a Srodowiskiem” (s. 252).

Jesli Nycz uznaje koncentracj¢ na metodologii i doskonaleniu warsztatu
(bez uznania koniecznosci jego weryfikacji oraz przydatnosci w odniesieniu
do empirycznego materiatu)” (s. 244) za praktyke ,,nieinnowacyjna, ale jed-
nak uprawniona, a w pewnej mierze nawet warto§ciowa”’, to na razie w tej
tylko sferze znajduja si¢ jego propozycje — jak uprawia¢ dzi§ humanistyke.

I zdziwienia, 1 niepewnos¢

Zaczng od powtodrzenia tego, co kiedy$ juz pisatem — powatpiewam w sen-
sowno$¢ tej rubryki, skoro z sadami w niej zawartymi nikt si¢ nie solidaryzuje
i nikt ich nie odpiera. Nie odpieraja ich takze krytykowani autorzy. Powody
moga by¢ rozne — teoretycznie mogloby to by¢ uznanie dla stusznos$ci moich
opinii, w to jednak watpig; bardziej prawdopodobne wydaje mi si¢ panujace
dzi§ w polonistyce literackiej unikanie dyskusji i polemik. Nawet najbardziej
bulwersujace tezy teoretyczne, nawet najbardziej razace wyskoki nadinterpre-
tacyjne, nawet najbardziej razace gafy faktograficzne nie sktaniaja nikogo do
sprzeciwu. Nie wzmiankuja o nich recenzje prac doktorskich i habilitacyj-
nych, sygnowane nazwiskami wybitnych specjalistow.

Ale biorg pod uwage takze innag mozliwos$¢: moze zarzuty moje sa rezulta-
tem utomnosci mojego sposobu czytania tekstow humanistycznych w ogole,
lub tez — co bardziej prawdopodobne — jego anachroniczno$ci. Przeciez sytu-
acje moja jako ich czytelnika mozna by poréwnaé do sytuacji Antoniego Gu-
stawa Bema, ktory by czytal rozprawy Konstantego Troczynskiego. Zapewne
niewiele by z nich zrozumiat...

Stad wzrastajaca niepewno$¢, z jaka formuluje moje zarzuty, zwilaszcza
gdy chodzi o autorki/autorow cieszacych si¢ powszechnym uznaniem i za-
ufaniem naukowym. Zwlaszcza — prosz¢ wybaczy¢ ten wtret osobisty — gdy
chodzi o uczennice/ucznidéw, z ktorych jestem dumny.

Zastrzezenia te wydaty mi si¢ potrzebne przed sformutowaniem uwag,
jakie nasungty mi si¢ przy lekturze artykulu Magdaleny Popiel (w dalszym
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ciagu M.P.) Portret jako jednostka kulturowej historii literatury (,,Ruch Lite-
racki” 2013, z. 1).

Do pytan sktania juz tytut: nie wiadomo, co tu znaczy ,,historia literatury”
— procesualng syntezg jakiej$ literatury, czy tez wszelkie badania przesztosci
literackiej, ktore spetniaja obowiazujace standardy naukowosci. Nie wiadomo
tez, co znaczy przymiotnik ,.kulturowa” — dotychczas czytatem tylko o kultu-
rowej teorii (ewentualnie poetyce) literatury.

Po lekturze calosci artykulu natomiast dochodz¢ do wniosku, ze jego za-
warto$¢ tytutlowi nie odpowiada. Trawestujac Mieke Bal, mozna by powie-
dzie¢, ze jest to dyskurs wedrujacy, a nawet przeskakujacy z tematu na te-
mat. Pierwszy rozdziat nosi tytut Autor jako przedmiot pozadania; pozadanie
nawiazuje do wyrazenia Barthes’a, ale chodzi tu w ogdle o zainteresowania
literaturoznawcow biografia (niekoniecznie portretem) pisarza. W rozdziale
drugim jest mowa o czyms$ zupehie innym — tytut brzmi Historia literatury
i niesmiertelnos¢. W jednym tylko zdaniu autorka stwierdza, ze wszyscy, tak-
ze historycy literatury, ,,uznawali niekiedy procedury instrumentalizacji nie-
$miertelnos$ci za swoja profesje” (s. 3); co tu znaczy ,,instrumentalizacja nie-
$miertelno$ci”, nie jest jasne. Zaraz jednak M.P. przerzuca si¢ na inne tereny
— na przyktadzie wypowiedzi Kundery ukazuje dylematy pisarzy wynikajace
ze swoistego agonu $mierci/niesmiertelnoéci, po czym zapowiada, ze przej-
dzie w strong historykow sztuki podejmujacych takie problemy. Zamiast tego
jednak referuje poglady Georgesa Didi-Hubermana, wedhug ktérego erudycja
1 narracja (oparta na pewnych kluczowych pojeciach zwanych przez niego
nie wiadomo dlaczego ,,magicznymi”) odstania tu prawde¢ o $Smierci i zmar-
twychwstaniu sztuki. Jaka to prawda? ,,Sztuka umierata w «ztych» czasach
sredniowiecza i tylko wydobycie z zapomnienia tworczosci starozytnych
1 ozywienie jej w dzietach artystow renesansu sprawito, ze ponownie zmar-
twychwstata i zapewnila sobie niesmiertelnos¢” (s. 4). Przeciez to banatl, i do
tego nieprawdziwy (Didi-Huberman pisze o ,,dlugiej nocy, ktéra nazywamy
sredniowieczem”). Pomijam dalsze zawite wywody o zwiazku miedzy idea
nie$miertelnosci sztuki a wykryciem jej tozsamosci oraz o przeniesieniu tego
zwiazku na historig sztuki. Nie uzasadniaja konkluzji, ze droga historykoéw
sztuki od Vasariego do Warburga, ukazana przez Didi-Hubermana, prowadzi
,0d samoidentyfikacji historii sztuki, poprzez jezyk, do wizji historii sztuki
poza jezykiem, od magicznych zaklgé, do magicznych gestow (koncepcja
Pathosformalen)” (s. 5). Co znacza tu ,,magiczne zaklegcia” i ,,magiczne ge-
sty”, nie wiem (mimo zalecanej przez autorke lektury ksiazki Andrzeja Les-
niaka Obraz plynny). A jesli chodzi o Mnemozyne Warburga, to wcale nie mia-
fa to by¢ historia sztuki poza jezykiem: atlasowi mialy towarzyszy¢ dwa tomy
komentarza; zachowaly si¢ do niego notatki i teoretyczny wstep.

Wedtug M.P.

[...] wspomniana koncepcja legitymizacji historii sztuki sktania do postawienia
jeszcze raz pytania o mozliwosci historii literatury wykraczajacej poza stowo
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w kierunku obrazu. Jest to pytanie o kompetencje poznawcze historii literatury
anektujacej obszar obrazu, a zatem wychylonej ku kulturze wizualnej (s. 5).

Odpowiem tak: gdyby historia literatury zaanektowata obszar obrazu,
przestataby by¢ tylko historia literatury i uczynitaby zbgdna histori¢ malar-
stwa czy filmu. A jesli chodzi o wychylenie, to takich wychylen wspotczes-
nie jest wiele, nie tylko ku kulturze wizualnej, lecz takze ku kulturze audialnej
(audiobooki) i muzycznej (piosenkarstwo itd.). Dlaczego wyr6zniono tu tylko
kulture wizualna?

Nastepny rozdziat nosi tytul Portret i sztuka portretu i przypomina w jed-
nym akapicie histori¢ tego gatunku od starozytno$ci. Portret pomieszany tu
zostal z biografia (Plutarch) i historiografig (Tukidydes) — a to nie to samo!
Naglym przeskokiem M.P. zwe¢za tematyke do roli fotografii w portrecie nar-
racyjno-wizualnym pisarza artysty. Twierdzi: ,Jesli przyja¢, ze budowanie
portretu stowno-wizualnego jest konstruowaniem swoistego przedstawienia
teatralnego, to fotografia w zbiorze grajacych tu przedmiotow jest aktorem
wielu r6l” (s. 7). Nie wiem, dlaczego trzeba to przyjac. Sens tego niezgrabne-
go 1 niejasnego zdania sprowadza si¢ do tezy, ze taki portret petni wiele funk-
cji. Ale przyktadéw w artykule nie znajdujemy (wspomniane tu znane zdjecie
Wistawy Szymborskiej i Teresy Walas po ,tragedii sztokholmskiej” nie tylko
nie jest takim portretem, ale nie jest — $ci§le biorac — portretem fotograficznym
w ogoble — jest to scena zbiorowa). Gdzie takich portretow szukac¢? Chyba tyl-
ko w wydawnictwach albumowych, gdzie wizerunki znanych postaci opatrzo-
ne sa komentarzami stownymi. No i oczywiscie w filmach dokumentalnych,
gdzie pasmu wizualnemu towarzyszy takze taki komentarz.

Tu w artykule nastepuje ekskurs o wartosci fotografii w ogodle, zaczerp-
niety z eseju Barthes’a Swiatlo obrazu. Ma ona byé , emanacja przedmiotu
odniesienia” unie$miertelniajaca przedmiot, co nie jest dostgpne malarstwu
albo filmowi. Dlaczego? Uzasadnienienie Barthes’a trudno mi zrozumiec, ale
mniejsza o to — dla tytutowego tematu artykutu M.P. nie ma to znaczenia®.

Po ekskursie uogolniajacym o fotografii autorka nie wraca juz do sprawy
portretu narracyjno-wizualnego, lecz zajmuje si¢ fotograficznym portretem pi-
sarza. Stwierdza tu oczywisto$¢: zainteresowanie to jest mniejsze, gdy chodzi
o autoréw literatury fikcjonalnej, wigksze, gdy chodzi o autorow tekstow bio-
graficznych i1 autobiograficznych. Trzeba by tu doda¢ liryke, zwlaszcza taka,
w ktorej podmiot liryczny mowi o sobie lub zwraca si¢ ku jakiemu$ adresa-
towi. (Inna rzecz, ze to wizualne zainteresowanie nie zawsze jest korzystne
dla odbioru tekstu poetyckiego — czytajac W malinowym chrusniaku lepiej nie
mie¢ w pamigci zdje¢ Bolestawa Lesmiana i Dory Lebenstein...).

3 Argumentow nie podaje takze cytowana tu Susan Sontag, ktora twierdzi, ze majac
wybor migdzy zdjgciem Szekspira i doskonalym jego portretem Holbeina, wybrataby
fotografi. Trudno si¢ z tym zgodzi¢. Fotografia w wigkszym stopniu gwarantuje
podobienstwo do modela niz portret, ale sg takie portrety (np. przed$miertny autoportret
Wyspianskiego), ktore wigcej mowia o osobie portretowanej niz jakiekolwiek fotografie.
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W nastgpnych akapitach M.P. porzuca kwestig portretu stowno-wizualnego
1 portretu artysty, by wroci¢ do fotografii. Nie jest ona przedmiotem kontem-
placji, lecz do§wiadczeniem bytu, eksplozji, bezposredniej obecnosci w §wie-
cie (jesli jest to wihasna fotografia). Z takimi, skadinad efektownymi okresle-
niami, trudno dyskutowaé, jesli nie poprzestaniemy na zdroworozsadkowej
uwadze, ze chyba nie kazda fotografia i nie dla kazdego.

Przytacza tu dalej autorka z aprobata ogéIniki Kundery o powotaniu poe-
zji, ktérym jest utrwalenie w tesknigcej pamigci jakiej$ ,,chwili bytu”. Wi-
docznie jednak sama poezja nie potrafi temu zadaniu sprosta¢, skoro M.P. juz
od siebie dodaje, ze ,,powotaniem historyka literatury jest sprawienie, zeby ta
chwila trwata” (s. 10). Wedlug niej wlasnie kulturowa historia literatury dys-
ponuje instrumentami, ktore stymuluja ,.,emocje i wrazliwos¢, a takze sprzyja-
ja wzniostej kontemplacji” (s. 10). O jakie instrumenty tutaj chodzi — artykut
nie mowi. Od tematu tytulowego autorka daleko tu odeszta.

Ostatni rozdziat nosi tytul Przebudzenie. Od portretu fotograficznego do
historii nowoczesnosci. Wypetnia go interpretacja znanego portretu fotogra-
ficznego Stanistawa Witkiewicza i jego syna z roku 1911. Niektore opinie au-
torki sa $miatymi nadinterpretacjami. Czytamy na przyktad, ze fotografia ta
,,moze stanowi¢ model obrazu-zdarzenia, ktéremu w doswiadczeniu kulturo-
wym mozna przypisac, jak chciat Victor Turner za Arnoldem van Gennepem,
forme rytuatu przejscia” (s. 12), albo ze ,,twarze tych dwdoch mezczyzn mowia
o pelnej swiadomosci tego, czym jest akt portretowania”, albo wreszcie, ze
w fotografii tej wyraza si¢ dosSwiadczenie traumatyczne zwiazku z najblizsza
osoba i doswiadczenie artysty, szukajacego dramatycznie swojego powotania”
(s. 14). Jesli nawet zgodzi¢ sig na to wszystko, to trudno zrozumie¢, o co cho-
dzi autorce, gdy twierdzi, ze 6w fotograficzny portret ,,daje szanse historyczne-
mu dyskursowi o sztuce wkroczy¢ w sferg odlegta od racjonalnych systemow
porzadkujacych”, ,,pozwala zaanektowa¢ Benjaminowskie «do$wiadczenie
progu», otwierajace narracj¢ historycznoliteracka dla mitu. Historia literatury
bytaby nie tylko konstrukcja mechanizméw opisanych przez wspodtczesnych
narratywistow; zostataby wyposazona takze w instrumentarium «przebudze-
nia» («$wieckie objawienie»)” (s. 12). Co konkretnie w badaniach literackich
miatoby znaczy¢ owo ,,przebudzenie” z Pasazy Benjamina — trudno si¢ do-
mysla¢. Wkraczanie historii sztuki ,,w sfer¢ odlegta od racjonalnych syste-
moéw porzadkujacych” czy otwarcie narracji historycznoliterackiej ku mitowi,
zachwalane przez autorkg — powiem wprost — wydaja mi si¢ niebezpieczne.
Odrzucenie racjonalizmu i koligacje z mitotworstwem niczego dobrego litera-
turoznawstwu nie daty.

Akapit ostatni glosi:

Kulturowa historia literatury, szczeg6lnie ta, ktora anektuje tworczos$¢ artystow
multimedialnych, tworzy sie¢ powiazan migdzy sfera tekstu i obrazu wyzwolona
spod hegemonii regut jezyka i narracji. Moglaby si¢ zaczyna¢ od dowolnego miej-
sca 1 porusza¢ z r6znag predkoscia po trajektoriach zdarzen restytuujacych sferg
kontyngencji, bezposredniosci, emocji, doswiadczen progowych (s. 12).
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Zapewne kontakt poznawczy z utworami literackimi pozwala uzyskac ja-
ka$ pozajezykowa o nich wiedzg, ale jesli wiedza ta ma by¢ komunikowal-
na, musi by¢ zwerbalizowana, a wigc nie mozna jej uwolni¢ od regut jezyka,
a takze od regut narracji — je$li ma by¢ historia, a wigc przedstawiac jakies
procesy rozwijajace si¢ w czasie. A dalej — jak miataby wygladaé historia li-
teratury zaczynajaca si¢ od dowolnego miejsca, poruszajaca si¢ z r6zna pred-
kos$cia, na czym miataby polegac restytucja sfery kontyngencji, bezposrednio-
sci, emocji?

Nie potrafi¢ sobie nawet tego wyobrazic.
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A Reply to Professor Henryk Markiewicz

In my reply to Professor Markiewicz I focus on my belief in the necessity of con-
sidering literary history as an important part of contemporary culture. I am deeply
convinced, that literary history, far from abandoning its professional standards, should
join the processes created by this culture and respect a new kind of sensibility and ex-
pectations typical for its participans. The crucial aim in this situation is to consolidate
the value of the literature itself.
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Po przeczytaniu opinii profesora Henryka Markiewicza — jak nietrudno si¢
domysli¢ — wdzigezno$¢ za zainteresowanie si¢ moim tekstem walczy z za-
ktopotaniem, w jakie wprawily mnie zastrzezenia w niej zawarte. Mam wraze-
nie, ze sformutowane uwagi nie sa jednak propozycja wejscia w merytoryczna
polemike, $wiadcza raczej o niechgci do tego tekstu en bloc (spor dotyczylby
chyba raczej gustow, o ktorych wiadomo, ze sa trudnym przedmiotem dys-
kusji). Przy okazji ciggi dostaja tez wszyscy, ktorych w tym ,,niefortunnym”
przedsigwzigciu przywotatam: Barthes ,,apodyktycznie glosi paradoksy, nie
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troszczac si¢ o ich motywacje”, Kundera postuguje si¢ ogoélnikami, Sontag
jest nieprzekonujaca, podobnie jak Wartburg ze swoim A#lasem Mnemozyne—
jedynie ,.gigantycznym montazem réznego rodzaju obrazow artystycznych
i nieartystycznych”, bedacych ,,co najwyzej ukierunkowanym materialem do
refleksji o dziejach sztuki”, Didi-Huberman — banalny w swych stwierdze-
niach i mato reprezentatywny dla wspoétczesnej historii sztuki. ..

Przyjmuje bez zdziwienia fakt, ze sposob, w jaki formutuje poglady w tym
tekscie, wykraczajac poza pewne standardy, moze budzi¢ watpliwo$ci. Zawar-
fam w nim jednak, jak sadze, do$¢ jasne sygnaly wyboru okreslonej poetyki.
Nacechowana emocjonalnie retoryka oraz odbiegajaca od sztywnych rygorow
wywodu naukowego kompozycja tego artykutlu miata czytelnikowi zasuge-
rowaé, ze ma do czynienia z deklaracja pewnych przekonan czy nawet ro-
dzajem manifestu. Nie lansujg ,,zarliwego literaturoznawstwa”, ale akceptuje
i ceni¢ wypowiadanie si¢ o literaturze (nie tylko wspoiczesnej) niestroniace
od ujawniania pasji, ktorg budzi sam przedmiot sztuki (nie za$ aplikowana do
niego ideologia). I taki tez model uprawiania historii literatury (w znaczeniu
szerokim jako ,,wszelkie badania przesztosci literackiej”) uwazam za wyjat-
kowo cenny, bo dajacy nadziej¢ na wpisanie si¢ w mechanizmy wspotczesnej
kultury. Zgtaszam tym samym akces do tych nurtéw poszukiwan metodolo-
gicznych, ktoére uwzgledniaja konieczno$¢ dostosowania dyskursu historycz-
noliterackiego do wrazliwosci i do§wiadczen uczestnikow réznych obiegow
kultury. Droga kontaminacji doswiadczenia historycznego i estetycznego np.
w wersji proponowanej przez Hansa Ulricha Gumbrechta czy propozycja eg-
zystencjalnej historii literatury wydaja mi si¢ szczegolnie interesujace.

Rzecza wazniejsza niz teorie begdace zapleczem intelektualnym mojego
tekstu sa pewne przestanki, ktore sktonity mnie do jego napisania. Pozwolg
sobie krotko je przedstawic.

1. Historia literatury jest nie tylko dyscypling wiedzy literaturoznawczej
(nie podzielam radykalnego sadu wykluczajacego ja z obszaru nauki), ale tak-
7e —a dzi$ przede wszystkim — istotnym sktadnikiem kultury. Sposroéd wszyst-
kich dziedzin literaturoznawstwa wiasnie ona wydaje si¢ najsilniej zwigzana
z mechanizmami wspotczesnego ,,rynku dobr symbolicznych” ksztaltujacy-
mi oczekiwania odbiorcow. Analizowanie i interpretowanie, syntetyzowanie
i systematyzowanie — te wszystkie zabiegi dokonywane w porzadku historii
literatury nabieraja w tym kontekscie szczegolnego znaczenia. Tekstowy $wiat
historyka literatury nigdy nie byt kosmosem, w ktérym istniat tylko jeden ro-
dzaj sity grawitacji, od jednych zakurzonych tekstow do drugich (np. od dzieta
literackiego do syntezy historycznoliterackiej). Nawet w okresach najwigk-
szego kultu scjentyzmu przekonanie o braku pozatekstowych presji obnazato
w koncu swoja iluzoryczno$é. Tesknota za autonomia sztuki i nauki jest dzi$
uczuciem nader rzadkim. Z tego podwdjnego statusu historii literatury wyni-
kaja zaréwno jej dzisiejsze ograniczenia, jak i jej powinnosci.

2. W ostatnich czasach historia literatury padla ofiara proceséw kulturo-
wych prowadzacych do erozji dwoch fundamentalnych pojg¢, z ktoérych czer-



W odpowiedzi Panu Profesorowi Henrykowi Markiewiczowi 103

pie soki: historii i literatury. Dominacja prezentyzmu, uwiad wrazliwosci hi-
storycznej, zanik ciekawosci dla blizszej lub dalszej przesztosci — wszystko to
zmniejszyto rangg poczynan historyka literatury. Ro6wnoczes$nie kryzys samej
literatury jako medium kulturowego ostabit jego pozycje. Ten stan rzeczy po-
woduje Igk literaturoznawcow nie tyle o to, ze uprawiany przez nich ogrodek
porosnie perz (wierze, ze zawsze znajda si¢ madrzy i troskliwi ogrodnicy), ile
0 losy owocéw z tego ogrodka, z ktorych korzysta¢ beda rychto tylko jego pra-
cownicy, a w zapomnienie pojdzie misja hojnej dystrybucji owych fruktow.

3. Sadzg, ze uprawianie dzisiaj historii literatury powinno uwzglgdniaé 6w
wymiar pragmatyczny. Prace historycznoliterackie maja swojego adresata,
co oznacza, iz w strategie historii literatury powinny by¢ wpisane okreslo-
ne mozliwosci 1 oczekiwania dzisiejszego odbiorcy (znakomitym przykta-
dem $wiadomosci tego rodzaju sytuacji 1 wyciagnigcia z niej wnioskow jest
wspolczesne muzealnictwo). Nie sposob dzi$§ pisa¢ dla ,,péznych wnukoéw”
czy admiratoréw uniwersalnych prawd. Ale tez nie sposob wyrzec si¢ prawa
do przekonywania nieprzekonanych, ustapi¢ pola i odda¢ terytoria historii i li-
teratury — ,,absolutnej terazniejszo$ci” i nowym mediom.

Wydaje sig, ze wspodtczesna kultura udostgpnia historykom narzedzia mo-
gace stuzy¢ reaktywacji ,,przesztosci” (o tym wiasnie pisatam wprowadzajac
motyw ,,niesmiertelnosci”). Wybdr danego pisarza na bohatera ksiazki, stara-
nia o grant wydawniczy na reedycj¢ dzieta, inicjowanie konferencji po§wigco-
nej czyjejs$ tworczosci, obchody jubileuszowe — to sg dzialania, ktore w sferze
kapitatu kulturowego maja moc boskiej sprawczosci, decyduja o ponownych
narodzinach i trwaniu jednych, a pograzeniu si¢ w niepami¢¢ innych. Wazne,
czy historycy literatury — rozpoznawszy te mechanizmy — dobrze je wykorzy-
staja 1 potrafia stworzy¢ obraz dawnej literatury jako trwatej wartosci.

4. Refleksja nad metodami budowania dyskursu historycznoliterackiego
moze obja¢ — i to jest propozycja, na ktorej si¢ koncentruj¢ — dwa newralgicz-
ne problemy wspotczesnej kultury i humanistyki, jakimi sa: narracja tozsa-
mosciowa i intermedialno$¢. Stad wskazanie na portret jako pewien obszar ba-
dawczy (nie tylko gatunek przypisany danej sztuce i podlegajacy okres§lonym
specjalistycznym procedurom) rozciagajacy si¢ w poprzek wielu dziedzin,
ktoéry moze sta¢ si¢ domena waznych dzi§ pytan.

Wielos¢ mediow, jakimi sig¢ postugiwal nowoczesny artysta (literatura fik-
cjonalna, dokument osobisty, malarstwo, fotografia, teatr, film), wptywata na
konstytuowanie si¢ ,,ja” i zwigkszata sugestywnos$¢ autoprezentacji. Artykut
jest forma prolegomeny do ksiazki o multimedialnych artystach polskiego
modernizmu, ktoérzy §wiadomie operowali forma portretu i autoportretu w li-
teraturze, krytyce literackiej i artystycznej oraz sztukach wizualnych.

5. Tekst historycznoliteracki moze by¢ forma reprezentacji jednostkowe-
go doswiadczenia poznawczego. W interpretujacym rozpoznaniu przesztosci
réznorodna materia tekstow kultury sprzyja ukazaniu nie tylko logicznych,
racjonalnych porzadkéw epistemologicznych, lecz takze tych nieprzewidy-
walnych, majacych cechy przypadku, zaskoczenia, niespodzianki. W mojej
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praktyce historyka literatury procedury interpretacyjne byty czgsto $cisle po-
wigzane z impulsem pochodzacym ze sztuk wizualnych (oczywiscie, nie cho-
dzi tu o tradycyjne metody komparatystyczne). Dodatkowo, w pracach histo-
rycznoliterackich obraz moze by¢ wykorzystany nie tylko jako §rodek $cisle
poznawczy, lecz takze perswazyjny (efekt ,,uobecnienia przesztosci™).

I jeszcze, konczac, o wyobrazni. Sg dzi§ w $wiecie literatury i literaturo-
znawstwa rzeczy, ktore nie $nity si¢ historykom literatury przed trzydziestu
laty. Nasze wyobrazenia, wiedza, pragnienia i oczekiwania jako studentow
polonistyki oraz poczatkujacych nauczycieli akademickich byty krancowo od-
mienne od naszych dzisiejszych doswiadczen i wielokrotnie musieliémy prze-
kracza¢ granice naszej wlasnej wyobrazni. Jako humanisci mamy przywilej
komentowania, krytycznej lektury otaczajacej nas rzeczywistosci naukowo-
-dydaktycznej, ale stajemy takze przed koniecznoscia rozwiazywania proble-
moéw, o ktorych rzeczywiscie nie $nito si¢ nam, magistrantom Pana Profesora.
Swiat kulturowej doxy zachwiat si¢ w posadach, porozumienie w kregu kano-
nicznych lektur i naukowych procedur prawie przestato by¢ mozliwe. Wyciag-
nigcie wnioskow z diagnoz kulturowych moze dac szanse ocalenia Przesztosci
i Literatury jako istotnych wartosci. I to jest stawka w dzisiejszej grze history-
koéw literatury-edukatorow, grze, ktorej jeszeze kilka dekad temu nikt nie mogt
sobie wyobrazi¢. Gdzie szuka¢ motywacji i zachgty? Jak to bywa w czasach
»schylkowych paradokséw”, na przyktad w stowach Zygmunta Baumana,
deskryptora ptynnej nowoczesnos$ci, ktory w jednym z ostatnich wywiadow
moéwi: ,,W epoce nieustannych i niespodziewanych zmian szuka si¢ skrawka
terenu, na ktérym mozna by bezpiecznie postawi¢ stopg”.



Noty o autorach

Dominik Antonik, doktorant na Wydziale Polonistyki UJ. Zajmuje sig teoria literatury
i kultury, bada najnowsza literaturg i jej zwiazki ze sfera publiczna. Przygotowuje
rozpraw¢ doktorska o statusie i funkcji autora we wspotczesnej kulturze.

Pawel Kaczmarski, student filologii polskiej na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza
w Poznaniu, krytyk literacki, redaguje dziat recenzji ksiazkowych w magazynie ,,Rita
Baum” oraz ,,8. Arkusz” — mlodoliteracki dodatek do miesigcznika ,,Odra”.

Karolina Koprowska, studentka filologii polskiej (specjalno$¢ antropologiczno-
-kulturowa) i judaistyki w ramach Migdzywydzialowych Indywidualnych Studiéw
Humanistycznych UJ.

Marta Koronkiewicz, doktorantka w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu
Wroctawskiego, krytyczka literacka. Przygotowuje pracg doktorska poswigcona
powojennej awangardzie poetyckiej w ujeciu antropologiczno-literackim i na podstawie
badan nad codzienno$cia.

[Henryk Markiewicz,| emerytowany profesor Uniwersytetu Jagiellonskiego, historyk
i teoretyk literatury, cztonek PAN i PAU. Ostatnio wydal m.in. Cracoviana. Sprawy
i ludzie (Krakow 2009), Od Tarnowskiego do Kotta (Krakow 2010), Mowy i rozmowy
(Krakow 2011) oraz Czytanie Irzykowskiego (Krakow 2011).

Ewa Partyga, dr, adiunkt Zakladu Historii i Teorii Teatru Instytutu Sztuki PAN, zajmuje
si¢ teatrem oraz dramatem XIX i XX wieku w perspektywie antropologicznej,
a takze komparatystycznej; jest redaktorem naukowym serii wydawniczej Studia
Komparatystyczne Instytutu Sztuki PAN. Wydata ksiazke Chor dramatyczny
w poszukiwaniu tozsamosci teatralnej (Krakow 2004).

Wit Pietrzak, dr, pracuje w Instytucie Anglistyki Uniwersytetu £odzkiego. Autor ksiazek
Zycie po zyciu (L6dz 2012) i ,, Levity of Design”. Man and Modernity in the Poetry of
J.H. Prynne (Newcastle 2012).

Magdalena Popiel, prof. dr hab. w Katedrze Antropologii Literatury i Badan Kulturowych
na Wydziale Polonistyki UJ. Zajmuje si¢ estetyka modernizmu, teoria i historia powiesci,
wtloska krytyka literacka. Autorka ksiazek Historia i metafora (Krakow 1989), Oblicza
wzniostosci. Estetyka powiesci mtodopolskiej (Krakow 1999), Wyspianski. Mitologia
nowoczesnego artysty (Krakow 2007, wyd. 2 poszerzone 2009).



106

Stawomir Jacek Zurek, prof. dr hab., kierownik Katedry Dydaktyki Literatury i Jezyka
Polskiego w Instytucie Filologii Polskiej Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego
Jana Pawtla II, redaktor serii naukowej ,,Studia z polonistycznej teorii ksztatcenia”
wydawanej w Towarzystwie Naukowym KUL. Ostatnio opublikowatl: Z pogranicza.
Szkice o literaturze polsko-zydowskiej (Lublin 2008) oraz Zastygle w polszczyznie.
Szkice o Swietach w poezji polsko-Zydowskiej dwudziestolecia miedzywojennego
(Lublin 2011).



