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Abstract
Subjectivity against the boundary experience in testimonies
of muselmann survivors 
This article is an attempt to present the issue of subjectivity in the testimonies of 
Muselmann survivors which were assembled in a medical study by Polish doctors 
Zdzisław Ryn and Stanisław Kłodziński. The Muselmann, who was a prisoner of con-
centration camps during World War II, exhibited extreme apathy as well as physical 
weakness and emaciation. 
The testimonies of Muselmänner are analysed and compared with Giorgio Agam-
ben’s philosophical thought of witness status. The main aim of the article is to sup-
plement Agamben’s conception by proposing an additional view of Muselmänner’s 
subjectivity.
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Rozpoznanie
Jedną z głównych motywacji do przeżycia Zagłady był imperatyw złożenia 
świadectwa. Wielu z tych, którzy ocaleli, wyrażało bowiem konieczność nie 
tyle przywrócenia pamięci o bezimiennych ofi arach, ile kontynuowania ich 
dramatycznego pragnienia, aby pozostawić jakiś ślad swojego istnienia. Wiarę 
ofi ar w ocalającą siłę słowa potwierdzają choćby pozostawiane w obozach za-
piski na skrawkach papieru, sporządzane nawet w drodze do komory gazowej. 
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To swoiste zapośredniczenie ujawnia podstawową konsekwencję, wskazaną 
przez Giorgio Agambena w Przedmowie do książki Co zostaje z Auschwitz – 
„ocalali dają świadectwo czemuś, czemu niepodobna dać świadectwa”1. Frag-
mentaryczność świadectw jest związana przede wszystkim z niemożnością 
uchwycenia istoty doświadczenia oraz całościowego opisania Zagłady (wraz 
z doświadczeniem śmierci). Warto jednak zauważyć, że samo doświadczenie 
jest ukierunkowane na proces świadczenia i implikuje składanie świadectw, 
które mają na celu jedynie przybliżenie się do tego, co przeżyte.

W swojej rozprawie Agamben przekonuje, że lukę w świadectwie stano-
wi postać muzułmana, która znalazła się najbliżej doświadczenia Zagłady, 
dlatego też jej relacja mogłaby być uznana za najbardziej wartościową. Opis 
fi gury muzułmana, na którym Agamben buduje swoją koncepcję świade-
ctwa jako źródła podmiotowości, wyrasta z analizy relacji byłych więźniów 
obozów koncentracyjnych. Agamben posłużył się tym materiałem przede 
wszystkim do ukazania postaci muzułmana: jego wyglądu, zachowania i miej-
sca w obozowej hierarchii. Charakterystyka muzułmana wydaje się jednak 
niepełna, gdyż została ukazana z perspektywy więźniów, którzy stanu mu-
zułmaństwa nie doświadczyli. Agamben wyraźnie zmarginalizował relacje 
ocalałych muzułmanów, zebrane w pracy polskich lekarzy Zdzisława Ryna 
i Stanisława Kłodzińskiego, do których de facto miał dostęp. Mimo iż autor 
cytuje świadec twa byłych muzułmanów w ostatnim rozdziale książki Czy to 
jest człowiek, można odnieść wrażenie, że zostały one jedynie dołączone do 
właściwego tekstu jako poboczna adnotacja. Takie spostrzeżenie wydaje się 
podtrzymywać sam Agamben, opatrując relacje zdawkowym komentarzem: 

Muzułman jest nie tylko świadkiem całkowitym, ale również sam zabiera głos, 
dając świadectwo w pierwszej osobie. W tym świetle oczywiste staje się, że to 
skrajne sformułowanie – ja, który mówię, byłem muzułmanem, czyli tym, kto w żad-
nym wypadku nie może mówić – nie tylko nie stoi w sprzeczności z owym paradok-
sem, lecz w pełni go potwierdza2. 

Taki wniosek, podsumowujący teorię świadectwa, jest zastanawiający, gdyż 
wydaje się, że jej zaprzecza i dyskredytuje cały fi lozofi czny wywód autora. 
Warto zatem przyjrzeć się dokładniej recepcji świadectw ocalałych zapropo-
nowanej przez Agambena oraz jej ambiwalencjom, aby spróbować dopełnić 
ją dodatkowym komentarzem opartym na analizie relacji muzułmanów. 

1  G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz, przeł. S. Królak, Warszawa 2008, s. 9.
2  Ibidem, s. 166. W cytowanym fragmencie autor pisze o paradoksie ocalenia, 

sformułowanym przez Primo Leviego, który przywołuję w następnym rozdziale.
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„Byłem muzułmanem” – świadectwa muzułmanów
W zarysowaniu specyfi ki postaci muzułmana posłużę się jej bezpośrednimi 
przedstawieniami, a mianowicie świadectwami ocalałych muzułmanów, któ-
re zostały zebrane w artykule Zdzisława Ryna i Stanisława Kłodzińskiego 
opublikowanym w „Przeglądzie Lekarskim” z 1983 roku. W celu uzyskania 
informacji na temat postaci muzułmana autorzy zwrócili się do 300 byłych 
więźniów obozów koncentracyjnych ze specjalnie przygotowaną ankietą. 
Otrzymali łącznie 89 pisemnych wypowiedzi respondentów, z których prze-
ważająca większość przebywała w obozie koncentracyjnym Oświęcim-Brze-
zinka.

Obrazy muzułmana, wyłaniające się ze świadectw, są różnorodne, gdyż 
ich autorzy eksponują swoje spostrzeżenia i nieco odmienne uwagi. „Nie da 
się – czytamy w relacji byłego muzułmana – w jednej defi nicji sprowadzić do 
wspólnego mianownika cech charakteryzujących wszystkich muzułmanów”3. 
Niemożność jednoznacznego scharakteryzowania fi gury muzułmana pojawia 
się z całą mocą w badaniach Ryna i Kłodzińskiego. Muzułman, który sta-
je się sednem obozowej machiny, jest trudnym do wyjaśnienia fenomenem 
również w dyskursie medycznym. Jedna z uczestniczek tzw. programu oświę-
cimskiego, psychiatra Maria Orwid, wspominając przeprowadzone rozmowy 
z ocalałymi, przyznaje, że poznane na studiach teorie psychiatrii okazały się 
nieprzydatne w konfrontacji z relacjami byłych więźniów. 

Ich przeżycia i doświadczenia po prostu nie były kompatybilne z dotychczaso-
wą nauką o psychopatologii traumy. Żadną miarą tego, co nam opowiadali o sobie, 
nie umieliśmy przyporządkować do syndromów, o jakich się do tej pory uczyliśmy 
jako klinicyści4. 

Ryn i Kłodziński podkreślają również w swojej pracy, że „nie sposób by-
łoby znaleźć odpowiedniki tego stanu w przebiegu rozmaitych chorób, jakie 
dotykają człowieka, nawet związanych z przewlekłym niedostatkiem poży-
wienia, na które cierpią przecież w świecie miliony ludzi”5. Przy opisie głodu 
w obozie przywołują objawy i przebieg zaobserwowanej już choroby głodo-
wej, zaznaczając jednocześnie różnice i pewne niuanse. 

Jedną z najbardziej rzucających się w oczy cech w zachowaniu się muzułma-
nów była ich bierność i uległość. Nie stawiając nieraz najmniejszego oporu, pozwa-
lali na brutalne ich traktowanie, bicie, maltretowanie. [...] P o d  t y m  w z g l ęd e m 
p r z y p o m i n a l i  n i e c o  c h o r y c h  d o t k n i ę t y c h  k a t a t o n i ą  h i p o k i n e -
t y c z n ą  [podkreślenie moje – K.K.], których można pozostawić w dowolnej, czę-

3  Z. Ryn, S. Kłodziński, Na granicy życia i śmierci. Studium obozowego „muzuł-
maństwa”, „Przegląd Lekarski” 1983, nr 1, s. 50, relacja A. Gawalewicza.

4  M. Orwid, Przeżyć... I co dalej? Rozmawiają Katarzyna Zimmerer i Krzysztof 
Szwajca, Kraków 2006, s. 165.

5  Z. Ryn, S. Kłodziński, Na granicy..., s. 28.
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sto niewygodnej, a nawet uciążliwej pozycji, w jakiej zastygali na dłuższy czas, 
niezdolni do wykonania żadnego zdecydowanego ruchu czy gestu6. 

Żadne analogie, jak się okazuje, nie są w pełni przystawalne do doświad-
czenia muzułmanów, a co za tym idzie – do samej Zagłady jako wyjątkowego 
oraz bezprecedensowego wydarzenia7. Niemożność jednoznacznego określe-
nia muzułmana może też wynikać z pograniczności i płynności stanu muzuł-
maństwa. W wielu wypowiedziach respondentów pojawiają się takie uwagi, 
jak: „Ja również byłem dwa razy w fazie początkowego muzułmanienia”8; 
„Wreszcie i u mnie rozpoczął się proces muzułmanienia”9. Nie istniała zatem 
wyraźna granica między muzułmanami a pozostałymi więźniami, ponieważ 
muzułmaństwo było procesem składającym się z kolejnych etapów. Stawa-
nie się muzułmanem podkreśla nawet funkcjonowanie w żargonie obozowym 
czasownika „muzułmanieć”. Co on jednak oznacza? Magdalena Swat-Paw-
licka wskazuje na proces uprzedmiotowienia człowieka i pozbawiania go in-
dywidualności, który rozpoczyna się już od tatuowania więźniom numerów10. 
W sprowadzeniu człowieka do stanu czysto biologicznego najważniejszą rolę 
odegrał panujący w obozie głód, którego zaspokojenie stało się jedynym prag-
nieniem muzułmanów. Nieustanne uczucie głodu i konsekwencje tego stanu 
zostały następująco opisane w jednym ze świadectw: 

Dni mego muzułmaństwa są niezapomniane. Byłem słaby, zbity, wymęczony. 
Gdzie tylko padał mój wzrok, widziałem jedzenie. Śnił mi się chleb, dużo zupy, ale 
jak się obudziłem czułem niesamowity głód. Otrzymana na kolację porcja chleba, 
5 dag margaryny, 5 dag marmolady i cztery ugotowane z łupinami kartofl e – były 
przeszłością. Więźniowie sztubowi i więźniowie na stanowiskach wyrzucali łupi-
ny od kartofl i i czasami całe kartofl e, a ja ukradkiem podpatrywałem ich i wybiera-
łem ze śmieci wyrzucone łupiny i jadłem je. Łupiny mieszałem razem z marmola-
dą i to było naprawdę bardzo dobre. Świnia by tego nie jadła, a mnie smakowało, 
aż piasek trzeszczał w zębach. Zbierałem również padlinę i jadłem, myśląc tylko 
o zupie i chlebie. Po obozie chodziłem jak sęp, widząc wozy naładowane brukwią, 

6  Ibidem, s. 47.
7  Kwestia wyjątkowości Zagłady stała się jednym z fundamentalnych przedmiotów 

dyskusji wokół Holocaustu, m.in. w dyskursie historycznym, gdzie rozważano możliwość 
wpisania Zagłady w historię ludobójstw. Por. T. Adorno, Dialektyka negatywna, przekł. 
i wstęp: K. Krzemieniowa, Warszawa 1986; Z. Bauman, Nowoczesność i Zagłada, Kraków 
2008; M. Janion, Wyjątkowość Zagłady [w:] eadem, Żyjąc tracimy życie, Warszawa 
2001, s. 387–410; A. Milchman, A. Rosenberg, Holocaust – kwestia wyjątkowości [w:] 
iidem, Eksperymenty w myśleniu o Holocauście. Auschwitz, nowoczesność i fi lozofi a, 
przeł. L. Krowicki, J. Szacki, Warszawa 2003; A. Ziębińska-Witek, Holocaust. Problemy 
przedstawiania, Lublin 2005. 

8  Z. Ryn, S. Kłodziński, Na granicy..., s. 51, relacja J. Wolnego.
9  Ibidem, s. 58, relacja E. Ferenca.
10  M. Swat-Pawlicka, Z inkubatora systemu. Casus muzułmana w systemie koncen-

tracyjnym, „Teksty Drugie” 2004, nr 5, s. 65.
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kartofl ami lub rozlaną zupę na ziemi – rzucałem się, aby umaczać palce, nie wi-
dząc grożącego mi niebezpieczeństwa. Za to płaciło się życiem11.

Natrętna myśl o jedzeniu prowadziła nie tylko do wyniszczenia organizmu, 
lecz także – co mocno podkreśla cytowana wypowiedź – stała się sensem obo-
zowej egzystencji muzułmana. Muzułman myślał wyłącznie o jedzeniu jako 
czynności fi zjologicznej w jej najprymitywniejszej odsłonie. Poczucie głodu 
było tak silne, że muzułman we wszystkim, co napotkał jego wzrok, widział 
potencjalne źródło pożywienia. Podejmował zatem rozpaczliwe próby zaspo-
kojenia głodu, sięgając po każde możliwe, choć trudno wyobrażalne, rozwią-
zania. Ocalały przekonuje, że takie „zorganizowane” jedzenie było bardzo 
dobre. W tym spostrzeżeniu można doszukiwać się autoironii, a także zadzi-
wienia samego autora nad własnym doświadczeniem. Muzułman był bowiem 
w stanie tak skrajnej apatii, otumanienia i fanatycznego wręcz dążenia do za-
spokojenia pragnienia głodu, że nie panował nad swoim zachowaniem i nie 
zastanawiał się nad konsekwencjami podejmowanych działań. 

Poczucie głodu, którego nie można zaspokoić, otępienie, psychiczne zała-
manie i zmniejszenie reakcji na bodźce zewnętrzne – to kilka cech muzułma-
nów, które zdezawuowały ideę człowieczeństwa, odsłoniły nie-ludzki aspekt 
będący częścią kondycji człowieka12. Kierując się zwierzęcym instynktem 
przeżycia, każdy więzień w obozowych warunkach powracał do pierwotnej 
formy człowieczeństwa. Muzułman stawał się natomiast kwintesencją czło-
wieczeństwa w jego biologicznej odsłonie; stanowił przede wszystkim gatu-
nek i jako taki przypominał o bliskim związku człowieka ze zwierzęciem (do-
kładniej – ssakiem). W relacjach byłych więźniów muzułmanów znamienne 
są więc takie sformułowania, jak: „tułałem się po lagrze jak zbłąkany pies”13; 
„Świnia by tego nie jadła, a mnie smakowało, aż piasek trzeszczał w zębach 
[...] Po obozie chodziłem jak sęp, widząc wozy naładowane brukwią [...]”. 
Analogie te są również wyrazem poszukiwania takich sposobów opisu, które 
umożliwią obrazowe ukazanie zachowania więźniów i uchwycenie specyfi ki 
działania muzułmanów. 

Wymykająca się jednoznacznym klasyfi kacjom, a przede wszystkim od-
rażająca postać muzułmana budziła awersję, pogardę i irytację u większości 
pozostałych więźniów, gdyż „obecność żywego trupa, odczuwana przez więź-
niów obozu jako naruszenie granicy między życiem a śmiercią, jest obecnoś-
cią trupa podobnego do nas”14. Muzułman wzbudzał przerażenie u więźniów 
swoim wyglądem i zachowaniem, ponieważ był ucieleśnieniem przeznaczenia 

11  Z. Ryn, S. Kłodziński, Na granicy..., s. 50, relacja L. Sobieraja.
12  Zob. E. Domańska, Muzułman: świadectwo i fi gura [w:] Zagłada. Współczesne 

problemy rozumienia i przedstawiania, red. E. Domańska, P. Czapliński, Poznań 2009,
s. 71.

13  Z. Ryn, S. Kłodziński, Na granicy..., s. 59, relacja B. Gościńskiego.
14  M. Swat-Pawlicka, Z inkubatora systemu..., s. 75. Por. G. Agamben, Co zostaje..., 

s. 51–52.
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każdego z więźniów, czyli śmierci w komorze gazowej. Wielu respondentów 
przyznaje, że zmuzułmanienie w większości przypadków pokrywało się z nie-
odwołalnym wyrokiem śmierci bez cienia szansy na ocalenie. W każdej chwili 
więźniowie mogli zaś pogrążyć się w stanie całkowitego upodlenia i apatii, 
dlatego też w muzułmanach widzieli swój przyszły los. 

Można również domniemywać, że sami więźniowie, poznawszy mecha-
nizm działania systemu obozowego, w pełni nie pojmowali jego skutków. 
Odpodmiotowiona postać człowieka była nowa i nie dawała się oswoić ani 
tym bardziej wyjaśnić w zrozumiały sposób. To, co pozostaje niepojęte dla 
człowieka, szybko jest wypierane lub obudowywane lękiem oraz wrogością. 
Więźniowie nie starali się nawet poznać muzułmanów, nie wkraczali do ich 
enklaw. Niemożność zrozumienia istoty muzułmana i niechętny do niego sto-
sunek zdeterminowały ekskluzję muzułmanów ze wspólnoty obozu. Choć sta-
nowili – według określenia Primo Leviego – „jądro obozu”15, zostali uznani 
przez pozostałych więźniów za outsiderów, którzy zajmowali margines spo-
łeczności obozowej. Byli postrzegani jako gorsze jednostki, którymi się pogar-
dza; pozostawali wykluczonymi wśród wykluczonych, gdyż nie byli do nicze-
go potrzebni. Naznaczenie muzułmanów wykazuje sam fakt funkcjonowania 
odrębnego określenia dla tych więźniów, które „było powszechnie używane, 
dla jednych [stało się] wyrazem określającym stadium wegetacji więźnia, dla 
innych obraźliwym epitetem, a przez esesmanów używane jako pogardliwe, 
pełne odrazy i obrzydzenia pojęcie utożsamiające się z więźniem”16. Ponie-
waż akt nadawania nazwy jest powiązany z procesem klasyfi kowania i usta-
nawiania podziałów, nazwa „muzułman”, spełniająca funkcję magiczną, wy-
znaczała granicę między życiem a śmiercią, człowiekiem a nie-człowiekiem. 
Więźniowie określali tym mianem tych, którzy w ich oczach utracili wszelkie 
cechy człowieczeństwa, i zarazem tych, którym zapowiadali już za ich życia 
nieodwołalną śmierć. Warto jednak zaznaczyć, że nie wszyscy więźniowie, 
opisując muzułmana w odniesieniu do całej obozowej społeczności, podkre-
ślają negatywne odczucia, jakie wywoływała ta postać. Niektórzy respondenci 
zaznaczają, że wśród więźniów muzułman wzbudzał litość i współczucie oraz 
przyjazny stosunek, przejawiany choćby w jednorazowej pomocy17. Wydaje 
się zatem, że stosunek więźniów do muzułmana wynikał przede wszystkim ze 
zróżnicowania samej społeczności obozowej. Jak zaznacza jeden z ocalałych, 
różnice pomiędzy więźniami były takie same, jak te, które istnieją wśród ludzi 
żyjących w normalnych warunkach, przy czym funkcjonowanie w obozach 
wyostrzyło je i ukazało w skrajnej formie. 

Warto jeszcze zastanowić się nad specyfi ką omawianych świadectw, które 
mieszczą się w obszarze pisarstwa autobiografi cznego, nobilitowanego przez 
Floriana Znanieckiego. Na określenie różnego rodzaju tekstów autobiogra-
fi cznych polski socjolog wprowadził do nauk społecznych pojęcie „doku-

15  Zob. P. Levi, Czy to jest człowiek, przeł. H. Wiśniowska, Kraków 2008, s. 127.
16  Z. Ryn, S. Kłodziński, Na granicy..., s. 35, relacja J. Konkołowicza.
17  Ibidem, s. 53–54.
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mentu osobistego”, które – za sprawą Romana Zimanda – stało się podstawą 
stworzenia terminu „literatury dokumentu osobistego”18. Jak podkreśla Jacek 
Leociak:

Specyfi kę literatury dokumentu osobistego wyznaczają trzy podstawowe właś-
ciwości: po pierwsze – płynność granic międzygatunkowych i łatwość ich prze-
kraczania, mająca swe źródło w spersonalizowanej narracji; po drugie – rozmycie 
opozycji między „prawdą” a „zmyśleniem”, którego źródłem jest gra między refe-
rencyjnością tekstu a kompozycyjnymi regułami opowiadania; po trzecie – wielka 
różnorodność gatunków i odmian19. 

Ze względu na czas powstania źródeł Jacek Leociak wprowadza chronolo-
giczny podział na teksty pisane hic et nunc (zapiski prowadzone na bieżąco) 
i post factum (relacje powojenne). Wybrane przeze mnie świadectwa byłych 
muzułmanów zostały spisane ponad 30 lat od zakończenia wojny, dlatego też 
konstytutywne są dla nich 

[...] sposoby oswajania przeszłości (narracja wspomnieniowa jako terapia pamię-
ci), wzorce konstruowania autobiografi cznego „ja” (rodzaj dystansu, ujawniany 
poziom wiedzy o rzeczywistości i kryteria jej oceny), konwencje przytaczania, or-
ganizowania i waloryzowania materiału tematycznego (od biografi cznych przygód 
prywatnego „ja” do egzystencjalnej formuły ludzkiego bycia-w-świecie)20. 

Ponadto relacje muzułmanów należą do źródeł wywołanych, dla których 
charakterystyczne jest „podwójne autorstwo”21, polegające na ingerencji dru-
giego autora, który formułuje pytania i opracowuje uzyskany materiał, w tym 
przypadku – Ryna i Kłodzińskiego. Choć lekarze podkreślają, że nie ograni-
czali swobody respondentów, poprzez ułożenie ankiety z konkretnymi pyta-
niami zarysowali pole tematyczne, poza które ocalały nie powinien wykraczać 
w swoich odpowiedziach. Ponadto fragmenty relacji, uznane przez autorów 
za niepotrzebne, nie zostały zamieszczone w artykule. Zakres przywoływa-
nych przez więźniów zdarzeń został zatem ograniczony do ukazania różnych 
aspektów muzułmaństwa. W takich zapośredniczonych tekstach dodatkowego 
wymiaru nabiera koncepcja „paktu autobiografi cznego” Philippe’a Lejeune’a, 
którą można określić jako swego rodzaju porozumienie pomiędzy czytelni-

18  Zob. J. Leociak, Literatura dokumentu osobistego jako źródło do badań nad zagładą 
Żydów. Rekonesans metodologiczny, „Zagłada Żydów. Studia i materiały. Pismo Centrum 
Badań nad Zagładą Żydów IFiS PAN”, Warszawa 2005, nr 1, s. 15.

19  Ibidem.
20  J. Leociak, Tekst wobec Zagłady (O relacjach z getta warszawskiego), Wrocław 

1997, s. 25–26.
21  Terminu „podwójne autorstwo” użyła Alina Skibińska do określenia dwóch grup 

tekstów post factum: rozmów i pamiętników rekonstruowanych. Wydaje mi się, że można 
go również zastosować w odniesieniu do omawianych przeze mnie relacji muzułmanów ze 
względu na wkład autorów artykułu w ich powstanie. Zob. A. Skibińska, Źródła do badań 
na zagładą Żydów na okupowanych ziemiach polskich, Warszawa 2007, s. 352.

Podmiotowość wobec doświadczenia granicznego w świadectwach...
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kiem a autorem autobiografi i, zakładające tożsamość autora, narratora i głów-
nego bohatera22. Jeśli się zatem uwzględni jedność podmiotu i przedmiotu 
w tekstach autobiografi cznych, relacje muzułmanów zyskują wyjątkowe 
znaczenie. Byli więźniowie, którzy doświadczyli zmuzułmanienia, stają się 
ważnymi świadkami, przekazującymi swoje przeżycia dotyczące konkretnych 
wydarzeń historycznych. Ujmują fakty w subiektywnej i indywidualnej per-
spektywie, przemawiając bezpośrednio do odbiorcy i nie pozwalając pozostać 
mu obojętnym. Zdaniem Ryna i Kłodzińskiego fenomen świadectw byłych 
muzułmanów wiąże się z samą, paradoksalną, postacią muzułmana – pomimo 
ogólnego wyniszczenia organizmu i załamania psychicznego, stan ich świado-
mości pozwolił im na zapamiętanie zdarzeń z obozu. 

Główna impresja, jaka nasuwa się przy lekturze tych wspomnień, to ta, że 
istniała paradoksalna rozpiętość między zdolnością percepcji tych osób a głębo-
kością zaburzeń. Nawet wtedy, gdy zdawało się, że więzień pozostawał w swoim 
„muzułmaństwie” całkowicie odcięty od otoczenia i pogrążony w przeżywaniu 
jednego i jedynego pragnienia – zaspokojenia głodu, spostrzegał siebie samego 
i spostrzegał innych23. 

Ryn i Kłodziński wyraźnie podkreślają, że świadomość muzułmanów była 
w wystarczająco dobrym stanie, gdyż umożliwiła im zapamiętanie tego, co 
działo się wokół nich. Paradoks muzułmana lekarze tłumaczą tym, że „«mu-
zułmaństwo» było zerwaniem wszelkiej więzi z otoczeniem, było głównie 
śmiercią społeczną, bo życie biologiczne tliło się jeszcze; «muzułmaństwo» 
było oznaką śmierci, ale jakby na przekór beznadziejności stało się też oznaką 
życia”24. Choć muzułmanie tworzyli odosobnioną grupę w obozie i wydawało 
się, że ich postrzeganie ogranicza się tylko do niej, można domniemywać, 
że rejestrowali otaczającą ich rzeczywistość. Taki wniosek wynika ze wspo-
mnień byłych muzułmanów, w których wiele wydarzeń zostaje przywołanych 
w sposób szczegółowy oraz wyczerpujący. Charakterystyczne dla omawia-
nych świadectw są również obrazowe i nacechowane emocjonalnie opisy, co 
wskazuje, że dla ich autorów doświadczenia obozowe są nadal żywe. Przeży-
cia wojenne muzułmanów (ale też wszystkich ocalałych) nie pozwalają o so-
bie zapomnieć, odcisnęły piętno na ich dalszym życiu, od którego nie można 
się wyzwolić. Jeden z respondentów wyznaje: 

Mam często męczące sny o obozie, śni mi się, że z głodu „organizuję” jedze-
nie, jestem torturowany, rozstrzeliwany. Uciekam w skomplikowanych warunkach 

22  Zob. P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografi i, red. R. Lubas-
-Bartoszyńska, przeł. W. Grajewski, S. Jaworski, A. Labuda, R. Lubas-Bartoszyńska, 
Kraków 2001.

23  Z. Ryn, S. Kłodziński, Na granicy..., s. 50.
24  Ibidem, s. 68.
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i w trudnym terenie, ratuję siebie i kolegę z różnych opresji, budzę się ze snu 
zmęczony25. 

Naznaczona traumą pamięć stała się również podstawą kształtowania toż-
samości ocalałych, gdyż pamięć i tożsamość to dwie nieodłączne wartości 
„zakorzenione w czasie: pamięć jest ożywianiem przeszłości, tożsamość zaś 
opiera się na poczuciu ciągłości, a więc świadomości istnienia w czasie”26. 
Człowiek identyfi kuje się z tym, co pamięta, a przeszłość ukryta w jego wspo-
mnieniach ma wpływ na to, kim jest.

Świadectwo muzułmana w fi lozofi i Giorgio Agambena
W refl eksji Giorgio Agambena nad zjawiskiem muzułmaństwa zauważalne 
jest dążenie autora do uogólnienia, dlatego też w jego ujęciu fi gura muzuł-
mana zyskuje nieco pojęciowy charakter. W obszernym opracowaniu fi lozofi i 
Agambena Paweł Mościcki stwierdza, że muzułman występuje tu nie tylko 
jako postać konkretna, która znalazła się w określonej sytuacji historycz-
nej, lecz także jako „postać pojęciowa”. Kategoria ta – wprowadzona przez 
Gilles’a Deleuz’a i Felixa Guattariego – pojawia się w tekstach fi lozofi cznych 
dla wyrazistego ukazania teorii i nasycenia jej energią, pochodzącą z cech 
przywołanej postaci27. Ewa Domańska zauważa natomiast, że fi guralność mu-
zułmana i Auschwitz u Agambena pociąga za sobą odrealnienie opisywane-
go doświadczenia, a „przytaczane wypowiedzi jawią się w tym kontekście 
jako ilustracje do budowanej przez Agambena koncepcji fi lozofi cznej, któ-
rej założenia projektowane są na przytaczane teksty tak, by znaleźć dla nich 
potwierdzenie”28. 

Muzułman, według Agambena, to przede wszystkim postać graniczna mię-
dzy ludzkim i nie-ludzkim, gdyż funkcjonowanie obozów koncentracyjnych 
zachwiało humanistyczną koncepcją istoty człowieczeństwa. Agamben po-
wiada, że muzułman 

[...] w jednym przypadku jawi się jako istota nie-żywa, istota, której życie nie jest 
tak naprawdę życiem; w drugim zaś, jako ten, czyjej śmierci niepodobna nazy-
wać śmiercią, a jedynie fabrykowaniem trupów, innymi słowy wpisaniem w życie 
pewnej martwej strefy, a w śmierć – strefy żywej. W obu przypadkach (na oczach 
człowieka bowiem zrywa się jego wyjątkowy związek z tym, co stanowi o jego 
byciu człowiekiem, czyli ze świętością śmierci i życia) podane w wątpliwość zo-
staje samo człowieczeństwo człowieka. Muzułman jest zaprzeczeniem człowieka, 

25  Ibidem, s. 51, relacja J. Wolnego.
26  K. Kaźmierska, Biografi a i pamięć, Kraków 2008, s. 87.
27  Zob. P. Mościcki, Idea potencjalności. Możliwość fi lozofi i według Giorgio Agam-

bena, Warszawa 2012, s. 177.
28  E. Domańska, Muzułman: świadectwo..., s. 74.
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istotą nieludzką, która z uporem jawi się pod ludzką postacią, a zarazem formą 
człowieczeństwa, której nie sposób odróżnić ani oddzielić od tego, co nieludzkie29. 

Obozowe warunki życia doprowadziły więc do osiągnięcia przez muzuł-
manów człowieczeństwa w takim rozumieniu, jakie wyznaczyła polityka, 
określona przez Foucaulta mianem biowładzy. Pojęcie to francuski fi lozof 
opiera na spostrzeżeniu, że w mechanizmach sprawowania władzy coraz bar-
dziej zwraca się uwagę na biologiczne życie człowieka30. Agamben uzupełnia 
tę koncepcję, podkreślając, że ludzkie życie dzieli się na bios, czyli życie po-
lityczne, i dzoe, oznaczające życie biologiczne, „w którym idzie o kontrolo-
wanie i regulowanie rozrodczości i śmiertelności, zdrowia i choroby”31. Han-
nah Arendt w Korzeniach totalitaryzmu zauważyła, że wprowadzenie praw 
człowieka wiąże się z wiarą w istnienie istoty człowieczeństwa, zanegowa-
nej przez postaci bezpaństwowców i uchodźców, którzy zostali pozbawieni 
wszelkich praw i sprowadzeni do „nagiego życia”. Takie spostrzeżenie pro-
wadzi Arendt do wniosku, że człowiek może zostać pozbawiony wszystkich 
tzw. praw człowieka, nie tracąc ludzkiej godności, jeżeli został wykluczony ze 
zbiorowości politycznej, która gwarantuje mu jakiekolwiek prawa32. Refl ek-
sję nad fi kcją praw politycznych podejmuje także Agamben, analizując postać 
homo sacer, człowieka świętego oraz przeklętego, którego ekskluzja konsty-
tuuje jego tożsamość i miejsce w danej społeczności. Homo sacer, pozba-
wiony praw politycznych, staje się ciałem biologicznym, które nie jest objęte 
gwarancją bezpieczeństwa; można więc pozbawić go życia i pozostać bezkar-
nym33. Ekstremalną formę homo sacer stanowi obozowy muzułman, będący 
zarówno kresem polityki prowadzonej w ramach biowładzy, jak i skrajną po-
stacią człowieczeństwa. Ponieważ muzułmana nie dotyczą prawa polityczne, 
nie może on być według nich oceniany czy rozliczany. 

Odrealnienie muzułmana zostało zdeterminowane tym, że charakterysty-
ka tej postaci stanowi dla Agambena jedynie punkt wyjścia do rozważań nad 
aktem dawania świadectwa i podmiotowością. Filozof odwołuje się tu do ka-
tegorii świadka, wywiedzionej z historii kultury europejskiej. W języku łaciń-
skim na określenie świadka posługiwano się dwoma terminami o odmiennym 
znaczeniu: testis, oznaczający kogoś, kto w sporze lub procesie sądowym peł-
nił rolę osoby trzeciej, oraz superstes, nazywający osobę, która przeżyła coś 
do samego końca i może dać temu świadectwo34. Niewystarczalność zakresu 

29  G. Agamben, Co zostaje..., s. 83.
30  Por. M. Foucault, Narodziny biopolityki. Wykłady z College de France 1978/1979, 

przeł. M. Herer, Warszawa 2011.
31  G. Agamben, Co zostaje..., s. 85.
32  Zob. H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu, t. 1–2, przeł. M. Szawiel, D. Grinberg, 

Warszawa 2008.
33  Zob. G. Agamben, Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie, przeł. M. Salwa, 

Warszawa 2008, s. 103–104 i 115.
34  Zob. G. Agamben, Co zostaje..., s. 15.
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znaczeniowego tych pojęć w odniesieniu do roli świadka Holocaustu prowa-
dzi Agambena do wprowadzenia jeszcze trzeciej fi gury świadka, tj. auctora. 
Sam termin, wywodzący się również z języka łacińskiego, posiada wielo-
znaczną etymologię, którą spajają kwestie zaświadczania i zapośredniczenia, 
fundamentalne dla jego poszczególnych konotacji. Podstawowe i najbardziej 
oczywiste znaczenie słowa auctor wskazuje na twórcę i autora, którzy balan-
sują między swoim wytworem a odbiorcą oraz pewną kreacją a jej rzeczywi-
stym pierwowzorem. Termin auctor odnosił się również do sprzedawcy, który 
zatwierdzał akt przeniesienia prawa własności, a także do tego, kto doradzał 
lub przekonywał. W obu przypadkach działania tych postaci mają niewątpli-
wie twórczy charakter, pobudzają podmiot do podjęcia jakichś decyzji, a więc 
występują w roli pośrednika. Ponadto auctorem jest – na co szczególnie zwra-
ca uwagę Agamben – osoba, która reprezentowała osoby niepełnoletnie lub 
niezdolne do spełniania prawnych obowiązków. Auctor jako świadek składał 
więc zeznania w imieniu tych, których słowa nie posiadały mocy prawnej; 
jego świadectwo było i substytutem, i dopełnieniem mowy nieletnich35. Z ta-
kiej pozycji świadka wynika, że potwierdzeniem jego słów jest właśnie opo-
wieść, jakiej nie można usłyszeć; luka w świadectwie, której źródła Agamben 
dopatruje się w osobie muzułmana, więźnia obozu, który nie mógł ocaleć:

Świadectwo jest zatem zawsze aktem pewnego „autora”, zakłada zawsze pew-
ną konstytutywną dwoistość, w której pewien niedostatek bądź niezdolność zostają 
uzupełnione, zyskują pełną ważność i prawomocność. [...] Czynność autora, która 
miałaby samoistną ważność, jest nonsensem, podobnie jak świadectwo ocalałe-
go jest prawdziwe i ma rację bytu jedynie pod warunkiem, że zostaje dopełnione 
przez tego, kto nie może dać świadectwa36. 

Modelowym świadkiem dla Agambena jest Primo Levi, który – zdaniem 
fi lozofa – 

[...] w sposób oczywisty nie jest osobą trzecią, w każdym możliwym sensie jest on 
super-stes, tym, który przetrwał, tym, który przeżył – ocalałym. Co oznacza rów-
nież, iż jego świadectwo nie daje się sprowadzić do zbioru faktów, który można 
by wykorzystać jako materiał dowodowy na potrzeby procesu (nie jest w tym celu 
dostatecznie bezstronny, nie jest testis)37. 

Przypomnijmy, że podczas wojny Levi, włoski chemik i pisarz żydow-
skiego pochodzenia, przeżył obóz koncentracyjny Auschwitz-Monowitz, nie 
doświadczył śmierci w wyniku Zagłady, dlatego też jego świadectwo jest ska-
zane na ułomność i fragmentaryczność. Podkreśla to już sam autor Pogrążo-
nych i ocalonych, formułując paradoks sytuacji ocalałego – ocalenie umożli-
wia złożenie świadectwa, ale jednocześnie powoduje, że relacja jest niepełna 

35  Ibidem, s. 149.
36  Ibidem, s. 151.
37  Ibidem, s. 15.
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i wybiórcza, gdyż jej autor nie doświadczył Zagłady do końca. Podczas gdy 
jego wcześniejsze utwory wyrażają optymistyczną wiarę w siłę słowa i relacji 
ocalałych nie tylko w świadczeniu o Zagładzie, lecz także w procesie wyzwa-
lania się z jarzma traumatycznych wspomnień, w Pogrążonych i ocalonych 
wykładnia istoty świadectwa zmienia się diametralnie: 

Powtarzam to raz jeszcze: to nie my, którzy przeżyliśmy, jesteśmy prawdziwy-
mi świadkami. Jest to poczucie niewygodne, które uświadomiłem sobie z biegiem 
czasu podczas lektury wspomnień innych więźniów i powtórnie czytając po wielu 
latach wspomnienia własne38. 

Wobec odczuwanej niewystarczalności literatury i języka do wyrażenia Ho-
locaustu, Levi uznaje nawet, że to „obraz [...] «mówi» dwadzieścia, sto razy 
więcej niż zapisana strona, co więcej, jest dostępny dla każdego, dla niepiś-
miennych i cudzoziemców, to najlepsze esperanto”39.

Autor Czy to jest człowiek podkreśla więc, że świadkiem całkowitym móg-
łby być jedynie muzułman:

Historia wszystkich muzułmanów, którzy idą do gazu, jest taka sama, a ściślej 
mówiąc, nie mają oni żadnej historii; stoczyli się po prostu po pochyłości aż na 
dno jak strumienie, które zbiegają się do morza. [...] Ich życie jest krótkie, ale ich 
liczba nieskończona; to oni, Muselmänner, potępieni, są jądrem obozu; oni, ano-
nimowa masa, wciąż odnawiana i zawsze jednakowa, półludzi, którzy maszerują 
i męczą się w milczeniu, bo zagasła w nich iskra Boża, bo zbyt wielka jest w nich 
pustka, by mogli naprawdę cierpieć. Trudno ich nazwać żywymi – trudno jest na-
zwać śmiercią ich śmierć, której nawet się nie boją, gdyż są zbyt zmęczeni, aby ją 
zrozumieć40.

Jednak to tylko oni, muzułmanie, na zawsze pogrążeni, prawdziwi świadko-
wie, mogliby udzielić wyjaśnień, które miałyby sens ogólny. Oni stanowią regułę 
– my zaś wyjątek41. 

Zdaniem Leviego muzułmanie, ponieważ doświadczyli śmierci w wyni-
ku Holocaustu, mogliby złożyć wyczerpującą i całkowitą relację. Nie jest to 
jednak możliwe, dlatego rola świadków przypada tym, którzy ocaleli. Świa-
dectwa te są jednak ułomne, gdyż ich autorzy nie mogą uchodzić za praw-
dziwych świadków, gdyż mówią w imieniu zmarłych, co umniejsza wartość 
opowieści o ich własnych doświadczeniach. 

Taka postać muzułmana oraz specyfi ka jego relacji z ocalałym stają się 
istotą rozważań Agambena nad związkiem świadectwa i podmiotowości. Wy-
raża się on w działaniu wspomnianego auctora, który świadczy w imieniu 

38  P. Levi, Pogrążeni i ocaleni, przeł. S. Kasprzysiak, Kraków 2007, s. 100.
39  Cyt. za: A. Ziębińska-Witek, Holocaust. Problemy przedstawiania, Lublin 2005, 

s. 117.
40  P. Levi, Czy to jest..., s. 126–127.
41  P. Levi, Pogrążeni..., s. 100.
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muzułmanów. „Mówienie w imieniu” zakłada opozycyjne procesy: odpod-
miotowienia muzułmana, prowadzącego do zamilknięcia, i upodmiotowienia 
ocalałego, który zabiera głos, ale nie może nic powiedzieć o doświadczeniach 
muzułmana, gdyż nie przeżył ich osobiście. Ten błędny proces nie prowadzi 
jednak do zaprzeczenia samego świadectwa, lecz konstatacji, że niemożliwe 
jest wskazanie ścisłego podmiotu świadectwa, „że każde świadectwo jest pro-
cesem bądź polem sił, w którym nieustannie krzyżują się prądy upodmioto-
wienia i odpodmiotowienia”42. 

Agamben, przywołując Arystotelesowską defi nicję człowieka jako „zoon 
logon echon”, dokonuje rozróżnienia na tego, kto żyje, i tego, kto mówi, które 
odpowiada kolejno ocalałemu i muzułmanowi. Każdy akt mowy opiera się 
na jednoczesnym upodmiotowieniu i uprzedmiotowieniu tego, który zabiera 
głos. Mówiący, aby stać się podmiotem swojej wypowiedzi, musi ulec uprzed-
miotowieniu, mowa jako akt abstrakcyjny nie ukazuje go w postaci „ja” real-
nego, lecz „ja” wypowiadanego, konstruowanego przedmiotu. 

Modusem bycia „ja”, egzystencjalną sytuacją istoty żyjącej-mówiącej jest za-
tem rodzaj ontologicznej glosolalii, bezsensownej gadaniny, w której to, co żyjące, 
i to, co mówiące, upodmiotowienie i odpodmiotowienie, nigdy się ze sobą nie 
zbiegają43. 

Jednostka mówiąca, będąca pozbawionym pozajęzykowej realności i za-
mkniętym w akcie wypowiedzenia podmiotem, jest skazana na niemożność 
mówienia. Poznając formalne sposoby wypowiedzenia, wkroczyła do sfery 
języka, z której nie ma przejścia do mowy. Znajomość systemu znaków, któ-
rym jest język, nie oznacza a priori zdolności do formułowania wypowiedzi 
ani też poznania mechanizmu korzystania ze znaków. 

Niemożność połączenia istoty żywej z mową, tego, co ludzkie, z tym, co 
nieludzkie, pozwala właśnie na dawanie świadectwa, a tym samym wyłonie-
nie się pewnego kształtu podmiotowości auctora. 

Jeśli między istotą żywą a mową nie istnieje żadne powiązanie, jeśli „ja” za-
mieszkuje ten odstęp, to dawanie świadectwa jest możliwe. Intymny kontakt, jaki 
zdradza niemożność utożsamienia się z sobą samym, jest miejscem dawania świa-
dectwa44. 

Koncepcja podmiotowości Agambena opiera się zatem na założeniu, że ocala-
ły („istota żywa”) i muzułman („mowa”) są dwiema opozycyjnymi fi gurami, 
które nie mogą tworzyć z sobą integralnej całości. Pomostem między nimi 
staje się świadectwo, którego nie można przypisać konkretnemu podmiotowi, 
„a mimo to stanowi jedyne miejsce zamieszkiwania, jedyną możliwą treść 

42  G. Agamben, Co zostaje..., s.123–124.
43  Ibidem, s. 132.
44  Ibidem, s. 132–133.
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podmiotu”45. Możliwość zaistnienia podmiotowości świadectwa pojawia się 
w wyniku konfrontacji świadka z niemożliwością mówienia i milczeniem mu-
zułmanów, dotkniętych niemotą.

Wydaje się również, że dezintegracja podmiotowości świadka łączy się 
z poglądem Agambena na kwestię człowieczeństwa. Jak wskazuje fi lozof, 
człowiek stanowi płynną i nieokreśloną jednostkę, oscylującą pomiędzy istotą 
mówiącą a istotą żyjącą, muzułmanem a ocalałym46. Jest istnieniem potencjal-
nym i nieokreślonym, w którym dopiero zachodzą różnego rodzaju podziały, 
kształtujące jego człowieczeństwo, pod wpływem działania maszyny antro-
pologicznej:

Ponieważ chodzi w niej o wytwarzanie tego, co ludzkie za pomocą opozycji 
człowiek/zwierzę, to, co ludzkie/to, co nieludzkie, maszyna działa z konieczności 
na zasadzie wykluczenia (które jest zawsze również pochwyceniem) i włączenia 
(które jest zawsze również wykluczeniem). Właśnie dlatego, że to, co ludzkie jest 
w rzeczywistości za każdym razem z góry zakładane, maszyna wytwarza pew-
nego rodzaju stan wyjątkowy, tworzy sferę nieokreśloności, w której zewnętrze 
jest tylko wykluczonym wnętrzem, a wnętrze z kolei tylko włączonym do środka 
zewnętrzem47. 

Wprawienie w ruch maszyny antropologicznej umożliwia budowanie ludz-
kiej tożsamości, które jest równoznaczne z procesem stawania się człowie-
kiem, co z kolei odbywa się zawsze w odniesieniu do innego, nie-człowieka. 
Opozycje te tworzą w człowieku podziały, które, ulegając wyostrzeniu w obo-
zowej rzeczywistości, spowodowały rozbicie człowieczeństwa. Agamben 
tłumaczy je zdolnością człowieka do przeżycia innego człowieka. Jednostka 
jest – zgodnie z określeniem Agambena – resztą, która pozostaje w wyniku 
wpływu biowładzy oraz upadku humanistycznej koncepcji człowieczeństwa. 
Człowiek pozostaje człowiekiem – jak trafnie zauważa Paweł Mościcki – tyl-
ko w momencie, w którym przeżywa sam siebie, jako reszta jest powiązany 
ze swoim całkowitym odpodmiotowieniem, czyli muzułmanem48. Dlatego też 
wizja człowieczeństwa jako resztki, którą proponuje Agamben, wyłania się 
ze świadectwa, czyli osobliwego spotkania muzułmana i ocalałego. Agamben 
nobilituje tu relacje ocalałych, których nazywa właśnie mianem reszty i uznaje 
za reprezentantów swojej koncepcji człowieczeństwa. W tym kontekście zna-
czące wydaje się zakończenie książki Co zostaje z Auschwitz przytoczeniem 
wspomnień byłych muzułmanów, opublikowanych w badaniach Ryna i Kło-
dzińskiego, i podsumowaniem ich łacińskim zwrotem Residua desiderantur, 
co w dosłownym tłumaczeniu oznacza „Reszty są pożądane”. 

45  Ibidem, s. 133.
46  Ibidem, s. 136–137.
47  Zob. G. Agamben, Otwarte (fragmenty), przeł. P. Mościcki, „Krytyka Polityczna” 

2008, nr 1, s. 126.
48  Zob. P. Mościcki, Idea potencjalności..., s. 187–188.
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Relacje byłych muzułmanów nie wpisują się jednak w Agambenowską 
teorię podmiotowości jako dawania świadectwa, gdyż nie można w nich za-
obserwować zapośredniczenia, o którym pisze Agamben. Muzułman, który 
może świadczyć w swoim imieniu, skłania więc do poszukiwań nieco innej 
formy podmiotowości lub choćby zniuansowania koncepcji zaproponowanej 
przez Agambena.

Podmiotowość, nieodłącznie związana z samoświadomością, jest – jak za-
uważa Charles Taylor – zmienna i niejednoznaczna, a samo jej konstytuowanie 
stanowi dynamiczny proces, uwzględniający różne perspektywy oraz odrębne 
uwarunkowania, jakim podlega jednostka49. Podanie w wątpliwość twardej 
podmiotowości i skazanie człowieka na nieustanne rozchwianie i balanso-
wanie pomiędzy różnymi jej formami prowadzi nie tyle do ukonstytuowania 
się podmiotu schizofrenicznego, ile do prób znalezienia punktów zaczepie-
nia we własnej koncepcji podmiotowości. Pragnienie zbudowania całościo-
wej i kompletnej podmiotowości „może zostać zaspokojone dzięki temu, że 
w życie człowieka wbudowany zostanie jakiś sens, jakiś wzór wyższego dzia-
łania; może też zostać zaspokojone dzięki włączeniu życia jednostki w ob-
ręb jakiejś szerszej rzeczywistości czy opowieści”50. Kryzys podmiotowości 
nabiera dodatkowego wymiaru w obliczu doświadczenia granicznego, a jego 
ucieleśnienie można odnaleźć właśnie w postaci muzułmana, która uchodzi za 
kres uprzedmiotowienia więźnia w obozie. Takie spostrzeżenie, które kończy 
rozważania Agambena nad podmiotowością muzułmanów, otwiera dalszą per-
spektywę badawczą. 

Zarówno świadectwa byłych muzułmanów, jak i spostrzeżenia lekarzy 
Zdzisława Ryna i Stanisława Kłodzińskiego wskazują na paradoksalny fakt, że 
muzułmanie, pomimo pozostawania w stanie apatii, zachowali świadomość, 
która pozwoliła im na zarejestrowanie obozowej rzeczywistości. Szczegółowe 
i obrazowe opisy własnych przeżyć sugerują nawet wyostrzenie się świado-
mości w percepcji świata pod wpływem doświadczenia granicznego. Można 
domniemywać, że świadomość, którą posługiwali się muzułmanie, przebywa-
jąc w obozie, była jednak pozbawiona zdolności do refl eksyjnego myślenia 
i właściwego zinterpretowania zdarzeń. Jeden z cytowanych już wcześniej re-
spondentów przyznaje, że dla zaspokojenia głodu był w stanie zdobyć się na 
działanie, które groziło śmiercią, ale nie myślał wtedy o jego konsekwencjach. 
Warto podkreślić, że świadectwa, a właściwie sam akt ich spisania, ujawniają 
jednocześnie drugi typ świadomości – poobozowej – która ujmuje przeszłe 
doświadczenia z teraźniejszej perspektywy i implikuje refl eksję. Świadomość 
ta dąży do samozrozumienia, staje się obszarem zmagań z traumą i próbą jej 
przepracowania, a także przybliżenia się do istoty trudnych przeżyć i nada-
nia im sensownej struktury. Dlatego też „składanie świadectwa jest aktem 
performatywnym. Chociaż doświadczenie «cierpienia we własnej skórze» 

49  Zob. Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, przeł. 
M. Gruszczyński et al., Warszawa 2001, s. 100.

50  Ibidem, s. 87.
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może stanowić motywację dla wypowiedzi, to nie jest ona jednak przejawem 
doświadczenia”51. Spisanie relacji wyraża przede wszystkim imperatyw sa-
moświadomego ukształtowania podmiotowości poprzez ujęcie doświadczeń 
w narrację. Jak pisze Ricoeur, 

[...] fi kcja, a w szczególności opowieść fi kcyjna, jest nieredukowalnym obszarem 
s a m o z r o z u m i e n i a. Jeśli jest prawdą, że fi kcja wypełnia się sensem tylko 
w życiu, a życie może być zrozumiane tylko poprzez historie, które o nim opowia-
dają, to życie p r z e m y ś l a n e  [...] jest życiem p o n o w n i e  o p o w i e d z i a -
n y m52. 

Podmiotowość ocalałego, który w obozie doświadczył stanu muzułmań-
stwa, kształtuje się na styku dwóch świadomości: obozowej i poobozowej, 
o czym świadczy swego rodzaju ciągłość doświadczeń obozowych w teraź-
niejszości. W świadectwach byłych muzułmanów uderzające jest akcentowa-
nie piętna obozowych przeżyć, które naznaczyło powojenne życie ocalałych, 
a objawia się ono w koszmarnych snach czy specyfi cznych nawykach i zwy-
czajach. Wspomnienie, które stanowi wyobrażony obraz tego, co nieobecne, 
nigdy nie oddaje jednak minionej rzeczywistości w pełni. W pamięci wyryte 
są tylko ślady przeszłości, które stopniowo ulegają zatarciu53. Zdaniem Franka 
Ankersmita pamięć „najpierw postępuje za wskazaniami naszego spojrzenia, 
a następnie prowadzi do rozpoznania tego, co możemy zobaczyć”54. Pamięć 
nie wchłania w siebie doświadczenia, nie zawłaszcza go, a jedynie przybliża 
nas do niego. Zapamiętane doświadczenia stanu zmuzułmanienia stały się nie-
naruszalną podstawą, na której ocalały muzułman ukształtował swoją „nową” 
podmiotowość. Podlega ona zmianom pod wpływem świadomości poobozo-
wej, spojrzenia na własne przeżycia z teraźniejszej perspektywy, a także dzia-
łania ludzkiej pamięci. 

Integralność dwóch stanów świadomości odzwierciedla również pozycję 
muzułmana jako bezpośredniego świadka Zagłady. Posługując się termino-
logią Agambena, można zauważyć, że muzułman łączy w sobie dwie fi gury 
świadka: superstes i auctor – przedstawia własne doświadczenia skrajnego 
uprzedmiotowienia, ale nie ukazuje sedna Zagłady; jego świadectwo nie jest 
wystarczające, bo nie zawiera opisu upodlonej śmierci. Były muzułman może 
tym samym zaświadczać w imieniu tych, którzy nie złożą relacji ze swojego 
życia. Ta luka w świadectwie nie dotyczy jednak podmiotowości ocalałego 
muzułmana, którą cechuje integralność i spójność. Opowiadając o swoich do-
świadczeniach, autor relacji znajduje się wewnątrz swojej narracji, jest istot-
ną częścią świata, który opisuje, co zapewnia mu poczucie ciągłości własnej 
podmiotowości. 

51  V. Tozzi, Przywileje świadectwa. Historia, powieść i literatura w sporach 
o konstruowanie niepodległej przeszłości, przeł. E. i J. Zięba, współpr. A. Calderón Puerta, 
M. Maryl, „Teksty Drugie” 2010, nr 6, s. 16.

52  P. Ricoeur, Życie w poszukiwaniu opowieści, „Logos i Ethos” 1993, nr 2, s. 234.
53  Por. P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, Kraków 2007, s. 15–34.
54  F. Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografi i, 

red. i wstęp E. Domańska, Kraków 2004, s. 405.
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tion is paid to Richard Rorty’s conception of non-prescriptive ethics, which forms the 
basis for the vision of an ideal democratic society. This inspiring, comprehensive and 
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Dla wszystkich, którzy poststrukturalizm, dekonstrukcję i neopragmatyzm 
oskarżali o relatywizm, dążenie do rozkładu kultury i negowanie humani-
stycznych wartości musiało być zaskakujące, że właśnie w tych kręgach zro-
dził się pomysł, by to etyka stała się kategorią organizującą myślenie o litera-
turze, kulturze i społeczeństwie. Choć pomysł z początku wydawał się nowy, 

WIELOGŁOS
Pismo Wydziału Polonistyki UJ
3 (17) 2013, s. 17–27
doi: 10.4467/2084395XWI.13.020.1556



18 Dominik Antonik

szybko zauważono, że uprzywilejowanie etyki wśród postmodernistów jest 
raczej naturalną konsekwencją ich sposobu myślenia niż zmianą światopo-
glądu. Nie mamy tu do czynienia z rewolucją w fi lozofi i, lecz raczej – co 
dobrze widoczne jest z perspektywy czasu – z płynnym rozwojem myślenia 
i krystalizowaniem się pewnych tendencji. Rosnąca popularność etyki jednak 
wystarczyła, by z konglomeratu myśli postmodernistycznej wyłoniła się jako 
osobna i – przynajmniej na jakiś czas – nadrzędna kategoria. Niekiedy mówi 
się nawet o zwrocie etycznym w fi lozofi i i badaniach literackich1, który miał-
by być podstawą drugiej – pozytywnej – fazy postmodernizmu.

Postmodernizm, jak sama nazwa wskazuje, nie jest samodzielną formacją 
myślową, tylko rodzajem pasożyta, który zawsze pozostaje w krytyczno-po-
lemicznym stosunku do nowoczesności2. W połowie lat osiemdziesiątych XX 
wieku ten pasożytniczy związek wydawał się już bezproduktywny, bowiem 
kontestacja stabilnej kultury i ostra krytyka europejskiego dorobku fi lozofi cz-
nego – z Platonem, Kartezjuszem, Kantem i Heglem na czele – wzbudzały już 
mniej emocji i spotykały się z coraz słabszym oporem ze strony przedstawicieli 
myśli nowoczesnej. Metafi zyka obecności z nadrzędną ideą rozumu, uniwer-
salności, obiektywności, postępu i oparta na niej racjonalność nowoczesna, 
zostały podważone oraz skompromitowane wraz z wszelkiej maści dogmaty-
zmem i fundamentalizmem poznawczym. Modele teleologiczne okazały się 
złudne, podstawy epistemologiczne bezpodstawne, a wszelki uniwersalizm 
fi kcyjny. Krytyczna faza postmodernizmu naruszyła podstawy myśli nowo-
czesnej i w ten sposób spełniła swoje zadanie. Dawni rewolucjoniści mogli 
dalej uprawiać tę sztukę dla sztuki, pławić się w samozadowoleniu, podkreśla-
jąc, jak bardzo jest im przygodnie, płynnie, pluralnie i niepewnie, ale byłoby 
to bezproduktywne i na dłuższą metę niebezpieczne, bowiem – jak pisze Anna 
Burzyńska – „zupełnie bez podstaw obyć się nie da, [...] [a] owa tak kusząca 
nomadyczność poznawcza domaga się, jeśli nie mocnych fundamentów, to 
przynajmniej niewielkich punktów orientacyjnych”3. Z tego impasu, w jakim 
w pewnym momencie znalazła się postmoderna, można było wyjść, jedynie 
projektując nową racjonalność i nowe fundamenty. Po fazie krytycznej post-
modernizmu przyszedł czas na fazę pozytywną, a nowym punktem oparcia 
okazała się etyka, która zaczyna organizować myśl dawnych wichrzycieli.

Należy jednak pamiętać, że ponowoczesna etyka nie jest kategorią do 
końca samodzielną. Podobnie jak większość pojęć, którymi posługuje się ta 
formacja myślowa, etyka defi niowana jest negatywnie i znaczenia nabiera 
dopiero w krytycznym sprzężeniu z nowoczesnym moralizatorstwem, bez-
względnymi zasadami postępowania czy normami moralnymi. Nie chodzi tu 
o kodeks etyczny czy defi nicje dobra i zła, ale o uruchomienie czy wyzwo-

1  Zob. M.P. Markowski, Zwrot etyczny w badaniach literackich, „Pamiętnik Literacki” 
2000, XCI, z. 1.

2  Zob. J-F. Lyotard, Nota o sensach przedrostka post- [w:] idem, Postmodernizm dla 
dzieci. Korespondencja 1982–1985, przeł. J. Migasiński, Warszawa 1998.

3  A. Burzyńska, Od metafi zyki do etyki, „Teksty Drugie” 2002, nr 1–2, s. 65.
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lenie doświadczenia etycznego. Ten ruch od przyswajania norm w kierunku 
rozwijania indywidualnych kompetencji moralnych, od uniwersalnej etyki do 
każdorazowej konfrontacji z niedającą się z góry rozstrzygnąć sytuacją moral-
nego wyboru, charakterystyczny jest dla wielu myślicieli tamtego czasu. Ri-
chard Rorty postuluje ponowne odkrycie moralności, czyli rezygnację z etyki 
zasad na rzecz etyki wrażliwości4. O „powrocie do moralności”5 w ostatnim 
wywiadzie mówił Michel Foucault, moralność i troska organizują też myśl 
późnego Derridy, a o „moralności bez etyki”6 pisał Zygmunt Bauman. Chodzi 
tu zatem nie o sztywne zasady, według których należy postępować, ale o sytu-
acje moralnego wyboru, z jakimi spotykamy się w życiowej praktyce, i odpo-
wiedzialność, „która nigdy nie daje się z góry zaprogramować, lecz pojawia 
się w formie etycznego doświadczenia”7.

Tak rozumiana etyka zaczęła wpływać na myślenie o dyskursach, naucza-
niu, teoretyzowaniu, pisaniu, kulturze i jej instytucjach. Przede wszystkim 
jednak wpłynęła na myślenie o literaturze i interpretacji. Tak jak etyka stawia 
opór wszelkim normatywnym ujęciom moralności, tak sprzeciwia się meto-
dycznej lekturze. Oznacza to, że daleka jest nie tylko od wszelkich prób ka-
tegoryzacji i rozbioru literatury, charakterystycznych dla szkół formalistycz-
nych i strukturalnych, krytykuje nie tylko hermeneutyczne próby zrozumienia 
i wyjaśnienia tekstu, ale w tym samym stopniu sprzeciwia się opozycyjnym 
do nich metodologiom ponowoczesnym. Etyczny zwrot w myśleniu o lite-
raturze jest zwrotem antymetodologicznym i postuluje zarówno rezygnację 
z systemowego rozbioru dzieła czy metodycznego docierania do ukrytego 
w nim sensu, jak i z programowego wskazywania sprzeczności w tekście czy 
z interpretacji rygorystycznie nierzetelnych. Wszystkie nowoczesne i pono-
woczesne metody z perspektywy krytyki etycznej okazują się niebezpieczne 
i uzurpatorskie, a rolę pozytywnej kategorii przyjmuje odpowiedzialność, któ-
ra ma poprzedzać każdy akt lektury. Co miałaby oznaczać ta enigmatyczna 
formuła? Po pierwsze, chodzi tu o odpowiedzialność za tekst i jego autora 
(za jego jednostkowy akt twórczy), po drugie, odpowiedzialność za własne 
doświadczenie lektury, po trzecie, odpowiedzialność za samego siebie.

Odpowiedzialność za tekst oznacza, że nie jest on sceną dla naszych ni-
czym nieskrępowanych aktów przepisywania i użycia, ale jednostkowością, 
która domaga się swoich praw. Odwołując się do modeli Rolanda Barthes’a8, 
powinniśmy zatem mówić nie o anonimowym tekście, ale o dziele wskazują-
cym na twórczość innego. Etyka lektury przyrównuje spotkanie z literaturą do 
spotkania z innością, z którą czytelnik musi się zmierzyć. To rodzaj wyzwania, 

4  R. Rorty, Etyka zasad a etyka wrażliwości, „Teksty Drugie” 2002, nr 1–2.
5  M. Foucault, Powrót do moralności. Ostatni wywiad z Michelem Foucaultem (1926–

–1984), przeł. M. Radziwiłłowa, „Literatura na Świecie” 1985, nr 10.
6  Z. Bauman, Dwa szkice o moralności ponowoczesnej, Warszawa 1994.
7  A. Burzyńska, op.cit., s. 79.
8  Zob. R. Barthes, Od dzieła do tekstu, przeł. M.P. Markowski, „Teksty Drugie” 1998, 

nr 6.
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bo ściśle wiąże się z poskramianiem, charakterystycznej dla naszego sposobu 
myślenia, przemocy przedstawiania. Nie chodzi bowiem o to – twierdzi Derek 
Attridge – aby to, co inne, sprowadzić do znanych kategorii i w ten sposób 
udomowić, pozbawiając je wszelkiej inności.

Odpowiedź na takie dzieło – odpowiedzialna odpowiedź próbująca zrozumieć 
innego jako innego – jest jego odgrywaniem, które choć nieuchronnie stara się 
przekształcić inne w to samo, stara się także umożliwić zmianę tego samego przez 
to, co inne. Tego rodzaju czytanie nie dąży jednak do zawłaszczenia i zinterpre-
towania dzieła, nie chce włączyć go tylko w krąg tego, co znane, ale także zare-
jestrować jego opór i nieredukowalność, zarejestrować tak, by udramatyzować to, 
przez co nie może być ono oswojone za pomocą znanych sposobów rozumienia9.

Chodzi zatem o jednoczesny proces oswajania i uznawania inności, o częś-
ciowe sprowadzenie innego do tego samego, do własnych kategorii i hory-
zontu, a zarazem częściową zmianę samego siebie przez to, co inne. Zada-
niem czytelnika jest ostatecznie to, by oddać sprawiedliwość inności, która 
wkracza w nasze życie i domaga się nie tyle oswojenia, ile uznania w swojej 
odmienności. Kategorią, która łączy ten potrójny status tworzenia i lektury – 
potrójny, bo związany z aktem oswajania, uznawania inności i otwarciem na 
zmianę – jest inwencja. To, co inne i odkrywcze, rodzi odkrywczą i jednost-
kową odpowiedź. W takim rozumieniu lektury interpretacja nie ma polegać na 
sprowadzaniu dzieła do uniwersalnych kategorii, na opisywaniu go za pomocą 
neutralnego metajęzyka, ale ma być odpowiedzią na to, co jednostkowe. Od-
powiedź taka może być tylko twórcza i jednostkowa (daleka od metodycz-
nej lektury i uniwersalizowania wszystkich odmienności), a więc w pewnym 
stopniu literacka i domagająca się takich samych – twórczych i literackich 
– odpowiedzi10.

Warto w końcu podkreślić, że ta jakże nieekonomiczna koncepcja jednora-
zowej metody i twórczej lektury przypomina ideał niemieckiej hermeneutyki. 
Oczywiście, różnic też jest wiele, bo nie chodzi tu – jeśli mogę pozwolić sobie 
na metafory – o zrozumienie przyjaciela, który chętnie odsłania przed nami 
swoje tajemnice, lecz o próbę odpowiedzi oddającej sprawiedliwość temu, co 
inne i stawiające opór. Mimo różnic wydaje się jednak, że etyka, która wyło-
niła się z myśli ponowoczesnej, niespodziewanie zbliżyła się do części postu-
latów Gadamerowskiej hermeneutyki. Pod koniec życia sam Derrida przyznał 
zresztą, że dopiero teraz potrafi  odpowiednio docenić etyczny aspekt myśli 
swojego niemieckiego oponenta.

Od jednostkowości tekstu i twórczej odpowiedzi na nią dochodzimy do 
odpowiedzialności za własny akt lektury, na którym skupia się Richard Rorty. 
Z połączenia przez amerykańskiego fi lozofa idei fi lozofi cznego neopragmaty-
zmu i teorii etycznej interpretacji powstała koncepcja wyjątkowo kusząca dla 
wszystkich, którzy kochają literaturę. Rorty postuluje rezygnację z wszelkich 

9  D. Attridge, Jednostkowość literatury, przeł. P. Mościcki, Kraków 2007, s. 173.
10  Zob. ibidem, s. 133.
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metodologii ustalających scenariusz lektury, a w zamian – jak trafnie para-
frazuje jego myśl Burzyńska – „otwarcie pola doświadczenia – konkretnej 
praktyki czytania, która tak naprawdę obwarowana zostać miała tylko jednym, 
absolutnie niezbywalnym warunkiem – «apetytem» na literaturę”11.

Rorty nie traktuje tekstu jako zawikłanego komunikatu, który należy roz-
szyfrować, zatem zadaniem czytelnika nie jest dociekanie sensu, rozumia-
nego jako ostateczna wykładnia. Zarówno tekst, jak i czytelnik funkcjonują 
w nieustannie zmieniających się kontekstach, które muszą wpłynąć na aktu-
alne rozumienie literatury, z naciskiem na aktualne, bowiem kolejna lektura 
może przynieść zupełnie nowe pomysły, co nie znaczy znów, że odczytanie to 
będzie bliższe jakiemuś ukrytemu w tekście sensowi. Na takie kontekstualne 
rozumienie lektury wskazuje zresztą etymologia słowa interpretacja. Inter- 
odnosi się do przeniesienia sensu wypowiedzi w nowy kontekst, zaś praestare 
– do udostępniania go kolejnym użytkownikom12. Dekontekstualizacja nie jest 
zatem zdradą właściwego znaczenia czy wykroczeniem przeciw ustalonym 
regułom rozumienia tekstu, ale – w mniejszym lub większym stopniu – inter-
pretacyjną koniecznością. Jeśli interpretujemy tekst, to przemieszczamy go 
w naszą przestrzeń komunikacyjną i zmieniamy go. Interpretacja jest zatem 
użyciem tekstu, a Rorty użycia te rozróżnia i wyraźnie wartościuje w perspek-
tywie etycznej.

Zestawia z sobą dwa rodzaje lektury: metodyczną i niemetodyczną. Lek-
tura metodyczna przebiega według wcześniej określonych reguł, zatem czy-
telnik z góry wie, co odnajdzie w tekście. Tak wygląda odczytanie struktu-
ralistyczne czy postulowana przez Umberto Eco deszyfracja znaczenia, ale 
tak samo działają również bardziej modne i uważane niekiedy za wywrotowe 
lektury, jak choćby interpretacje psychoanalityczne, feministyczne czy de-
konstrukcyjne. To sytuacje, w których niezależnie od punktu wyjścia, punkt 
dojścia zawsze będzie mniej więcej taki sam. Jest w tym sporo nudy i rutyny, 
a czytelnik wydaje się bezpłciowy i mało twórczy.

Postulowane przez Rorty’ego odczytanie niemetodyczne przebiega pod 
znakiem miłości do literatury. Lektura nie jest tu zadaniem do wykonania 
w celu osiągnięcia konkretnych rezultatów i nie organizują jej żadne strategie. 
Rorty pisze:

Krytyka niemetodyczna, którą czasem ma się ochotę nazwać „natchnioną”, jest 
rezultatem spotkania z autorem, postacią, fabułą, strofą, wersetem lub starym po-
piersiem, które wpłynęło na pojęcie krytyka o tym, w czym jest dobry, co zamierza 
z sobą zrobić: spotkania, które poskutkowało zmianą uszeregowania jego priory-
tetów i celów. Tego rodzaju krytyka posługuje się autorem nie jako próbką egzem-
plifi kującą pewien typ, lecz jako okazją do zmiany przyjętej uprzednio taksonomii 
bądź do nadania nowego kształtu opowiedzianej już wcześniej historii. Szacunek 

11  A. Burzyńska, op.cit., s. 75.
12  Zob. M.P. Markowski, Interpretacja i literatura [w:] Sporne i bezsporne problemy 

współczesnej wiedzy o literaturze, red. R. Nycz, W. Bolecki, Warszawa 2000, s. 396.
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tego rodzaju krytyki do autora czy tekstu nie jest sprawą uszanowania intentio czy 
wewnętrznej struktury. Zresztą szacunek nie jest tu właściwym słowem. Lepsza 
byłaby „miłość” czy „nienawiść”, ponieważ wielka miłość czy wielka odraza jest 
tym, co nas zmienia, zmieniając nasze cele, zmieniając użytek, jaki uczynimy z lu-
dzi, rzeczy i tekstów13.

W lekturze metodycznej tekst wydaje się martwą tkanką na prosektoryj-
nym stole, dlatego Rorty apeluje, by bronić się przed rutyną, by tekst budził 
w nas gwałtowne uczucia i wytrącał z przyzwyczajeń, by losy bohaterów na-
prawdę nas obchodziły.

Typowymi wytwórcami odczytań metodycznych są ludzie, którym brak tego, 
co Kermode nazywa za Valérym „apetytem na poezję”. Przykładem może być an-
tologia odczytań Jądra ciemności Conrada, którą ostatnio przeglądałem – jedno 
odczytanie psychoanalityczne, jedno z punktu widzenia odbiorcy, jedno femini-
styczne, jedno dekonstruktywistyczne i jedno z nurtu New Historicism. Jeśli się 
nie mylę, żadnego z krytyków Jądro ciemności nie zachwyciło ani nie wytrąciło 
z normalnych kolein życia. Nie odniosłem wrażenia, żeby ta książka wiele dla nich 
znaczyła, żeby obchodził ich Kurtz, Marlow czy tajemnicza kobieta, której „włosy 
były upięte w kształt hełmu”. Postacie te, i cała książka, zmieniły cele autorów 
antologii w takim samym stopniu, w jakim próbka pod mikroskopem zmienia cele 
histologa14.

Miłość i nienawiść, lektura pełna pasji i natchnienia, nie metodyczne de-
kodowanie, lecz zachłanne, pełne emocji oraz namiętności śledzenie losów 
postaci i wymiarów autorskiej kreatywności, które przestały być papierowe 
i ze sterylnej przestrzeni tekstu oraz metody wkraczają w obszar doświadcze-
nia. To myślenie o literaturze musi być inspirujące dla każdego czytelnika, 
podobnie jak propozycja nowego, jakże powabnego w swoim „natchnieniu”, 
języka opisu literatury – taki język znajdujemy u Rorty’ego, w późnych pis-
mach Rolanda Barthes’a15 czy u Susan Sontag16. Etyka lektury tchnęła życie 
w literaturę i myślenie o niej, zanurzyła ją w świecie, otwarła lekturę na jed-
nostkowe doświadczenie tekstu i związane z nim ryzyko.

Ryzyko wpisane w każdy akt niemetodycznej lektury każe zastanowić się 
nad odpowiedzialnością czytelnika za samego siebie. Otwarcie się na jednost-
kowość literatury to zgoda na możliwość niedającej się przewidzieć i kontro-
lować zmiany naszych przeświadczeń zarówno na temat literatury, jak i nas 
samych. Inność, z którą czytelnik musi się skonfrontować, zawsze jest rela-
cyjna – jest czymś obcym w obrębie tego samego, jest dostrzeżeniem poraż-

13  R. Rorty, Kariera pragmatysty [w:] U. Eco, R. Rorty, J. Culler, Ch. Brooke-Rose, 
Interpretacja i nadinterpretacja, red. S. Collini, przeł. T. Bieroń, Kraków 1996, s. 105–106.

14  Ibidem, s. 105.
15  Zob. R. Barthes, Przyjemność tekstu, przeł. A. Lewańska, Warszawa 1997. Sade, 

Fourier, Loyola, przeł. R. Lis, Warszawa 1996.
16  S. Sontag, Przeciw interpretacji [w:] Przeciw interpretacji i inne eseje, przeł. 

M. Pasicka, A. Skucińska, D. Żukowski, Kraków 2012.
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ki aktualnych sposobów myślenia wobec czegoś, co domaga się odpowiedzi. 
Attridge pisze:

[Inny jest relacją] między mną jako tym samym i tym, co w swojej niepowta-
rzalności jest heterogeniczne wobec mnie i rozbija moją tożsamość. Jeśli uda mi 
się adekwatnie odpowiedzieć na inność i jednostkowość innego, odpowiadam na 
innego w jego relacji do mnie – zawsze w określonym czasie i przestrzeni – twór-
czo zmieniając siebie i być może również odrobinę świat17.

Ryzyko wpisane w lekturę polega na tym, że chcąc twórczo odpowiedzieć 
na jednostkowość innego, musimy postawić na szalę własną tożsamość. Tak 
jak po Levinasie etyka poprzedza ontologię, tak po Derridzie odpowiedzial-
ność powinna poprzedzać lekturę18. Należy otworzyć się na innego, ryzykując 
spójność własnej tożsamości i własnych przeświadczeń na temat świata. At-
tridge pisze:

Nie ma gwarancji, że inność wprowadzona do świata przez określone dzieło li-
terackie lub inne dzieło sztuki będzie czymś zbawiennym. W najgorszym wypadku 
wprowadzenie inności może zniszczyć kulturę. Jest to ryzyko wpisane w każdora-
zowe przyjęcie innego19.

O wystawieniu czytelnika na nieprzewidywalną zmianę pisze również 
Rorty, ale w zupełnie inny sposób. Attridge inspiruje się późnym Derridą, dla-
tego też jednostkowy tekst łączy z jednostkowym doświadczeniem czytelni-
ka. Rorty natomiast łączy etykę z fi lozofi czną myślą neopragmatyzmu, i nie 
usprawiedliwiając tego kroku, dość szybko przechodzi od tego, co prywatne 
i indywidualne, do tego, co publiczne i społeczne. Z etycznej prywatnej lek-
tury Rorty wyprowadza wizję etycznego liberalnego społeczeństwa demokra-
tycznego, co wydaje się projektem utopijnym i kontrowersyjnym.

Choć Rorty podkreśla, że nie da się przewidzieć, jak literatura zmienia 
nas i nasze cele, ostatecznie mówi wyłącznie o zmianach na lepsze. Lektura 
pełna troski o losy bohaterów i otwarta na doświadczenie inności prowadzi 
według niego do uzyskania „większej wrażliwości, większego zrozumienia, 
większego pola wyobraźni”20 i – w konsekwencji – większych kompetencji 
moralnych. W jaki sposób literatura modeluje postawy etyczne? Rorty nie 
ma na myśli moralizatorstwa, nauki konkretnych zasad, maksym czy defi nicji 
pojęć etycznych. Nie chodzi tu o kodeks, o „wiedzę, że”, ale o coś, co Noël 
Carroll nazywa „wiedzą, jak to jest lub jak by to mogło być”21. W tym sensie 
literatura staje się swego rodzaju polem doświadczalnym i symuluje sytuację 
moralnego wyboru, rozwija wyobraźnię i empatię – tak istotne w spekula-

17  D. Attridge, op.cit., s. 56.
18  Zob. M.P. Markowski, Zwrot…, s. 242.
19  D. Attridge, op.cit., s. 92.
20  R. Rorty, Etyka…, s. 56.
21  N. Carroll, Sztuka a krytyka etyczna. Przegląd najnowszych kierunków badań, przeł. 

J. Zięba, „Teksty Drugie” 2002, nr 1–2, s. 94.
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cji moralnej i rozważaniach nad alternatywami działania, w końcu utrzymuje 
w gotowości władze moralnego sądzenia. Według takiego rozumienia litera-
tury czytelnicy mają szczególnie dobrze wykształcone kompetencje moralne, 
a wydziały humanistyczne powinny nieustannie niepokoić „studentów przez 
zapoznawanie ich z literaturą, która stoi w sprzeczności z tym, w co wcześniej 
wierzyli. Traktuje się wszystkie książki po prostu jako okazje do zwiększenia 
wrażliwości i ciekawości”22.

Słowo „wszystkie” w tekście Rorty’ego jest podkreślone, ale czy rzeczy-
wiście wszystkie książki wspierają bardziej inkluzywne i tolerancyjne społe-
czeństwo? Attridge w Jednostkowości literatury pisze o wywołanych przez 
tekst zmianach tożsamości i myślenia, które, po pierwsze, raczej wydarzają 
się, niż zachodzą regularnie, po drugie, nie dają się przewidzieć, po trzecie, 
mogą być zarówno pożyteczne, jak i destrukcyjne dla kultury. Attridge skupia 
się na tekstach, które stawiają rozumieniu szczególny opór, i to o nich tak na-
prawdę jest jego książka, a nie o literaturze w ogóle. Jednostkowość literatury 
to książka napisana po lekturze Johna Maxwella Coetzee. Rorty mówi o litera-
turze w ogólności. Problem w tym, że zaraz po podkreśleniu słów „wszystkie 
książki” Rorty pisze, które dokładnie.

Jeśli ktoś zapyta, które książki przyczyniły się do uczynienia amerykańskiego 
społeczeństwa wolnym i sprawiedliwym, to ponownie okaże się, że większość to 
powieści. Książki takie, jak Chata wuja Toma, Syn swojego kraju i Invisible Man 
zdziałały więcej w ukazaniu białym, co czynili czarnym, niż traktaty fi lozofi czne 
i społeczne. Książki takie, jak The Well of Loneliness i Mój Giovanni lepiej poka-
zały zwyczajnym ludziom krzywdę wyrządzoną gejom aniżeli traktaty psycholo-
giczne. Książki takie, jak Middlemarch, Do latarni morskiej i Kolor purpurowy 
bardziej uświadomiły mężczyznom, co zrobili kobietom, aniżeli publikowane dane 
badań społecznych czy jakiekolwiek teorie feministyczne23.

„Wszystkie książki” w ustach Rorty’ego oznaczają zatem literaturę spo-
łecznie postępową, taką, która walczy z rasizmem, z nierównościami społecz-
nymi, z dyskryminacją kobiet i homoseksualistów czy z fundamentalizmem. 
Na podobny problem u Marthy Nussbaum i Wayna Bootha zwraca uwagę 
Agata Bielik-Robson. W swojej krytyce etycznej biorą oni pod uwagę sze-
roki repertuar tekstów, ale z góry wiedzą, jakie treści powinna przekazywać 
„dobra” literatura24. Rorty nie bierze pod uwagę sytuacji, w której czytelnik 
nie potrafi  „zaprzyjaźnić” się z bohaterami książki spełniającej standardy li-
beralnej literatury lub fascynuje się ideami faszystowskiego uporządkowania 
świata. Jak zatem ocenić reakcje czytelników, którzy nie przejęli się losem ho-
moseksualistów i nie są skłonni zaakceptować ich w swoim świecie? Obiek-
tywne kryteria oceny nie istnieją, bowiem postmodernistyczna etyka wyłoniła 

22  R. Rorty, Etyka…, s. 58.
23  Ibidem, s. 58–59. 
24  Zob. A. Bielik-Robson, Kilka wątpliwości na temat etyki krytycznej: uwagi tłumacza, 

„Teksty Drugie” 2002, nr 1–2, s. 30.
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się właśnie z krytyki sztywnych norm postępowania. Kodeks został wyparty 
przez doświadczenie powstające w lekturze, a to z defi nicji jest prawdziwe 
i nie daje się zakwestionować.

Problemu by nie było, gdyby Rorty w jednym modelu lektury związał ety-
kę i politykę w taki sposób, aby propagowanie tolerancyjnego społeczeństwa 
i zrozumienia pożytków wynikających z różnorodności było celem krytyków 
literackich. Rorty jednak unika pisania o ideologii i za wszelką cenę stara się 
ją oddzielić od etyki, co okazuje się zadaniem co najmniej karkołomnym. Ety-
ka jest bezcelowa i bezzałożeniowa, to wystawienie się na interwencje inne-
go, na zachwyt i doświadczenie, którego nie da się przewidzieć i którym nie 
można sterować. Brzmi to pięknie i inspirująco, ale jak tak rozumianą postawę 
etyczną można połączyć z wyłonieniem się różnorodnego i sprawiedliwego 
społeczeństwa? Rorty twierdzi, że tryumf tolerancji nie jest celem etycznej 
postawy i lektury, ale ich konsekwencją. Literatura czytana niemetodycznie 
sprawia, że stajemy się otwarci, wyrozumiali i życzliwi nawet dla tego, co od-
mienne. A co z czytelnikami, którzy nie obdarzają troską uciskanej mniejszo-
ści, nie zwiększają poprzez lekturę zakresu swojej tolerancji i najlepiej odnaj-
dują się na przykład w ksenofobicznym świecie powieści Sienkiewicza? Nie 
możemy powiedzieć, że są źli, bo zrezygnowaliśmy z obiektywnych kryte-
riów. Nie możemy też uznać, że doświadczenie, jakie powstało w ich lekturze, 
jest błędne czy nieadekwatne, bo doświadczenie ściśle wiąże się z prawdą. 
Nie możemy też krytykować takich czytelników z pozycji ideologicznych, bo 
ta została wyparta przez etykę i troskliwą lekturę. Możemy jednak uznać, że 
są… nieracjonalni. Jeśli etyka według Rorty’ego jest wolna od ideologii, to 
proponowana przez niego kategoria racjonalności jest skrajnie ideologiczna 
i ostatecznie wychodzi na jedno. Racjonalność – powiada Rorty –

[...] określa pewien zespół cnót moralnych: tolerancję, szacunek dla opinii oto-
czenia, gotowość do słuchania, poleganie raczej na perswazji niż na sile. A takie 
właśnie zalety muszą posiadać członkowie cywilizowanego społeczeństwa, o ile 
ma ono przetrwać [...]. W tym rozumieniu być racjonalnym to po prostu dyskuto-
wać na dowolny temat – religijny, literacki czy naukowy – unikając jednocześnie 
dogmatyzmu, przyjmowania postaw obronnych i świętego oburzenia25.

Etyka miała być odejściem od normatywnej moralności, ale ta powraca 
u Rorty’ego tylnymi drzwiami. Dlatego gdy czytelnik „poświęca swój czas na 
czytanie książek, w których oceny moralne lub polityczne wyrażone są w al-
ternatywnych słownikach, porównuje te słowniki między sobą i rozważa wady 
i zalety każdego z nich”26, możemy być pewni, że w racjonalnym świecie 
Rorty’ego z tej konfrontacji postaw i języków pozostaną tylko idee wspierają-
ce tolerancyjne społeczeństwo liberalne. Okazuje się zatem, że świat, w któ-
rym tolerancja i zrozumienie wygrywają z uprzedzeniami, nie jest rezultatem 

25  R. Rorty, Obiektywność, relatywizm i prawda, przeł. J. Margański, Warszawa 1999, 
s. 58.

26  R. Rorty, Etyka…, s. 55.
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przyjęcia etyki wrażliwości, jak sugeruje Rorty, ale zaakceptowania słownika 
neopragmatyzmu.

Wizja liberalnego społeczeństwa demokratycznego, jaką proponuje Rorty, 
jest urzekająca z wielu powodów. Po pierwsze, byłoby to społeczeństwo zróż-
nicowane, sprawiedliwe i zgodne. Nie byłoby mowy o wykluczonych, głos 
każdego miałby tę samą wagę, chęć władzy i dominacji zostałaby wyparta 
przez współczucie i troskę o współobywateli. Po drugie, byłaby to przestrzeń 
wolności niesankcjonowanej przez instytucje kontrolne – ogólnie panująca 
dowolność i swoboda (wyborów, myślenia czy orientacji) ograniczana by-
łaby jedynie przez szacunek wobec innych. Szacunek, który nie jest tu ze-
wnętrznym nakazem, ale kwestią indywidualnego wyboru i przynależności 
do wspólnoty. Po trzecie, Rorty przywołuje skompromitowaną niegdyś wizję 
cywilizacyjnego postępu. Nie chodzi mu jednak o naczelną ideę metafi zyki 
obecności i rozumu instrumentalnego, ale o postęp moralny. To nie siła, ale 
poziom kompetencji moralnych miałby decydować o zajmowaniu kolejnych 
szczebli cywilizacyjnego rozwoju. Po czwarte, w centrum tego świata była-
by literatura, a prototypowym obywatelem czytelnik. To powieść konstytuo-
wałaby społeczeństwo i decydowała o postępie moralnym zarówno indywi-
dualnym, jak i całej wspólnoty. Po piąte wreszcie, byłoby to społeczeństwo 
wciąż poszukujące alternatyw, zawsze ciekawe odmienności i autentycznie 
zaangażowane w budowanie zróżnicowanej, barwnej, wrażliwej i bardziej to-
lerancyjnej kultury. Brzmi to bardzo atrakcyjnie, zwłaszcza dla miłośników 
literatury.

Problem w tym, że nic podobnego nie może zaistnieć, a już na pewno nie 
na zasadach proponowanych przez Rorty’ego. To idealne społeczeństwo – jak 
już pokazałem – wbrew temu, co sugeruje fi lozof, nie może się wyłonić ani 
jako konsekwencja etyki wrażliwości, ani jako efekt literatury. Nawet jeśli 
zgodzilibyśmy się z Rortym, że czytanie prowadzi do uzyskania „większej 
wrażliwości, większego zrozumienia, większego pola wyobraźni”, zapomnie-
libyśmy o ideologicznym obwarowaniu i ograniczonym zasięgu tej teorii, to 
problem wciąż pozostaje – wciąż niejasna jest możliwość przejścia między 
ukształtowaną przez literaturę jednostką a społeczeństwem.

Możemy zrezygnować z kategorii obiektywnej prawdy, dowodzenia i usta-
lonych reguł interpretacji, jeśli zastąpimy je prawdą płynącą z jednostkowego 
doświadczenia lektury. Póki te indywidualne „przeżycia” literatury funkcjo-
nują w przestrzeni prywatnej, problem nie istnieje. Kiedy jednak zostaną wy-
powiedziane, staną się głosem w dyskusji i propozycją, nie mamy obiektyw-
nych kryteriów, aby je oceniać. Prawda, według Rorty’ego, zawsze zwycięży 
w swobodnej, racjonalnej (wiemy już, co to znaczy) i szczerej dyskusji, „jeżeli 
uwzględnimy jak największą ilość sugestii i argumentów”27. To pragmatyczne 
rozumienie prawdy zakłada rodzaj samoregulacji rynku idei i w tym sensie 
przypomina nieco liberalną ekonomię. Wiemy doskonale, że niewidzialna 

27  R. Rorty, Obiektywność…, s. 61.
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ręka rynku teoretycznie jest sprawiedliwa, jednak mimo to niejednokrotnie 
zaciska się w pięść. Istnieje obawa, że walka o prawdę będzie równie nieczy-
sta. Obawa uzasadniona, jeśli weźmiemy pod uwagę fakt, że dyskutanci nie 
są równi, a ich główną bronią jest retoryka. Jeśli pozbędziemy się wszelkich 
kryteriów właściwej interpretacji i w ten sposób uwolnimy rynek prawdy od 
instytucjonalnej kontroli, skutki mogą być niebezpieczne, a wolność może ob-
rócić się przeciw nam.

Na zarzut relatywizmu Rorty odpowiada, odwracając sytuację:

Przypuśćmy, że przez ostatnie trzysta lat stosowalibyśmy wyraźnie sformuło-
wane algorytmy określające, na ile sprawiedliwe jest społeczeństwo i na ile trafna 
teoria fi zyki. Czy mielibyśmy demokrację parlamentarną albo teorię względności 
w fi zyce? Przypuśćmy, że dysponowalibyśmy jakąś bronią przeciwko faszystom, 
której Dewey rzekomo nas pozbawił – niewzruszonymi, niepodważalnymi zasa-
dami moralnymi, nie tylko „naszymi”, lecz „uniwersalnymi” i „obiektywnymi”. 
Czy mając taką broń w ręku, moglibyśmy ustrzec się przed tym, by nie obróciła się 
przeciwko nam i nie wybiła nam z głowy całej naszej łagodnej tolerancji?28

Wydaje mi się, że wolność, pozbawiona instytucji kontrolnych dbających 
o to, by otwarta, tolerancyjna kultura nie wchłonęła elementów, które zagro-
ziłyby jej największej cnocie – szacunkowi dla różnorodności, jest niemoż-
liwa w takim samym stopniu, jak wypracowanie kryteriów oceny, które nie 
zagrażałyby wolności. Ta oscylacja między wolnością a niewolą wydaje się 
konieczna i przypomina to, co Arendt pisze o demokracji, państwie i polity-
ce. Według fi lozofki, wolność, rozumiana jako doświadczenie różnorodności, 
nie powinna być celem, ale warunkiem polityki. To wolność pozwala na taki 
układ okoliczności, w którym ludzie w swojej odmienności żyją razem i pro-
wadzą spory za pomocą mowy. To wizja, jak Arendt sama przyznaje, dosyć 
utopijna i ostatecznie nie może się obyć bez państwa jako dysponenta nagiej 
siły, której celem jest obrona życia i wolności obywateli. Siły, która „stała się 
tak potwornie potężna, iż zagraża nie tylko wolności, ale i życiu”29.

Etyka odświeża słownik, jakiego używamy do opisu literatury i stosunków 
społecznych, wskazuje na ważną a długo pomijaną kategorię doświadczenia, 
uczy krytycznego myślenia, ale nie jest receptą na wszystkie problemy świa-
ta, jak czasem się ją przedstawia. Proponowana przez postmodernizm etyka 
wrażliwości jest dalece niepraktyczna i w tym tkwi jej siła. Nie proponuje go-
towych rozwiązań, ale działa jak rodzaj hamulca bezpieczeństwa, przypomi-
nając, że w świecie rządzonym przez rynek, ideologię i politykę nie wszystko 
może być przedmiotem wymiany. Że wolność człowieka w jego absolutnej 
odmienności ocalić można jedynie, podejmując ryzyko i godząc się na to, iż 
jednostka nie musi podporządkować się wspólnocie.

28  Ibidem, s. 67.
29  H. Arendt, Polityka jako obietnica, red. i wprowadzenie J. Kohn, przeł. W. Madej, 

M. Godyń, posł. P. Nowak, Warszawa 2007, s. 172–173.
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„Nocami budził się w ciemności, która była oślepiająca i nieprzenikniona. Tak 
wielka, że uszy bolały od nasłuchiwania. Musiał często wstawać. Żadnych 
odgłosów oprócz wiatru wśród poczerniałych drzew”. Tak, według Corma-
ca McCarthy’ego, wygląda świat po niewiadomej katastrofi e, która położyła 
kres cywilizacji człowieka. Liczne passusy w słynnej Drodze opisują ziemię 
jako miejsce doszczętnie wypalone i wymarłe: wszędzie „wirujące szare płat-
ki. Na poboczu szara breja. Czarna woda wypływająca spod zasp namokłego 
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popiołu”1. Nie ma roślinności ani zwierząt, a resztka ludzi, która przetrwała ta-
jemniczy Armagedon, zupełnie zatraciła swoje człowieczeństwo. Wydaje się, 
że pozostali tylko wyzuci z wyższych uczuć kanibale oraz mężczyzna i chło-
piec, ostatni – jak się wydaje – promyk nadziei na nowy początek. Powieść 
McCarthy’ego zyskała sobie rzeszę czytelników, także w Polsce, nie tylko 
dzięki niezrównanym wartościom stylistycznym, ale też na fali popularności 
przepowiedni o końcu świata. Kalendarz Majów kończył się 21 grudnia 2012 
roku, co miało oznaczać datę, kiedy to odwrócą się bieguny ziemskie. Media 
podgrzewały atmosferę, co i rusz przywołując „epickie” sceny z 2012 Rolanda 
Emmericha. Nic się nie stało, bo stać się nie mogło. Ludzkość nie przybyła na 
Ziemię w ciągu dnia i w ciągu dnia nie zniknie.

Naiwne bajki o końcu świata, tak uparcie nagłaśniane, dołożyły też swo-
ją cegiełkę do powstania kolejnej książki poetyckiej Andrzeja Sosnowskiego. 
Jednym z głównych motywów Sylwetek i cieni są właśnie narracje apoka-
liptyczne, które dają poecie asumpt do ponownego przemyślenia roli języka 
w kształtowaniu rzeczywistości. Problematyzując możliwość złączenia sło-
wa z rzeczywistością materialną, Sosnowski stawia pytanie, czy zasadne jest 
w ogóle mówienie o końcu świata? Oscylując wokół idei Armagedonu, poeta 
konstruuje przemyślną i wielowarstwową przestrzeń gry językowej, w której 
stawką jest szeroko pojęte ludzkie przetrwanie.

Pytanie, które przewija się przez całą książkę Sosnowskiego, ma bez 
dwóch zdań kapitalne znaczenie, bo jeśli wyobrażamy sobie koniec świata, to 
jednocześnie przyjmujemy, że musiał być jakiś początek. Tym samym każda 
spekulacja o apokalipsie pociąga za sobą konieczność określenia stanowiska 
dotyczącego początku, a to z kolei sugeruje pewien binaryzm w opisie hi-
storii całego wszechświata. Jeśli bowiem początek był aktem jednorazowym, 
creatio ex nihilo, to koniec zapewne będzie równie jednorazowy, i defi nityw-
ny. Wykładnia religijna – według której moment początkowy to mityczne illo 
tempore, koniec zaś wyobrażany jest jako epickie confl agratio, tkwi u podwa-
lin każdej wizji apokalipsy, od św. Jana do drastycznie uproszczonego obrazu 
Emmericha i rzeszy jemu podobnych.

Otwierający tomik Sosnowskiego kawałek prozą REM bierze swój tytuł, 
między innymi, od nazwy fazy snu, w której pojawiają się marzenia senne 
(z ang. Rapid Eye Movement). Swego rodzaju poetyka oniryczna cechuje 
twórczość Sosnowskiego już od najwcześniejszych wierszy; sam poeta za-
uważa w odniesieniu do wczesnego liryku Esej o chmurach, że „powietrze, 
którym oddychamy, jest z materii słów. Lub snów. Świat jest wielkim snem 
języka, w którym śnimy swoje króciutkie sny, przerzucając się dosłownymi 
i lekko zniekształconymi cytatami”2. Rzeczywistość jest więc przestrzenią 
stekstualizowaną, w której każda nasza myśl, emocja czy idea jest zapośred-

1  C. McCarthy, Droga, przeł. R. Sudół, Kraków 2008, s. 18, 19. Przekład zmody-
fi kowany – W.P.

2  A. Sosnowski, Trop w trop. Rozmowy z Andrzejem Sosnowskim, red. G. Jankowicz, 
Wrocław 2010.
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niczona w możliwościach panującego języka. Toteż nasze życie w świecie, 
jak pisał Wallace Stevens, „To ciąg pomysłów na życie”3, które wyrażane są 
w najbliższym nam idiomie; lecz z tego wynika też, że każda idea jest od-
kształconym cytatem ze słowników już istniejących. Rzeczywistość to obszar 
przenikających się nawzajem dyskursów – zniekształconych cytatów pozba-
wionych źródła, istniejących tylko jako możliwości językowe. Nie sposób 
scalić tego labiryntu znaków w jedną spójną narrację. Na samym początku 
REM Sosnowski dokonuje namysłu właśnie nad kwestią możliwego holistycz-
nego ujęcia świata. W drugim akapicie przewijają się obrazy przywodzące na 
myśl tradycję gnostycką, w ten sposób sproblematyzowane zostaje miejsce re-
ligii w świecie4. „Samogłoski, które porywa wiatr, litery rozsypane na wietrze, 
jak kolorowe klocki z litego drewna ciśnięte za okno w śnieg, zgłoski rzucone 
na wiatr, niepowrotne”5. Słowa bezładnie rozrzucone po świecie ewokują Lu-
riańską ideę „rozbicia naczyń”6. O ile jednak, według Lurii, „tajemnym ce-
lem wszelkiego istnienia jest teraz restytucja idealnego, pierwotnego stanu, do 
którego zmierzało stworzenie”7, o tyle Sosnowski sprzeciwia się możliwości 
rekonstrukcji początkowej formy boskiej światłości, nawet jeśli miałaby ona 
realizować się w ciągłym odroczeniu. Zgłoski są niepowrotne, a początkowa 
pełnia boskiej obecności utracona. Toteż, „Siedemdziesiąt dwie litery imienia, 
któż je schwyta? Siedemdziesiąt pięknych twarzy, kto w tym życiu spluga-
wi? Siedemdziesiąt wytraconych znaczeń, kto w swoim czasie zrozumie?”. 
Według pism mistycznych z siedemdziesięciu dwu liter zbudowane jest imię 
Boga, teraz bezpowrotnie utracone, któż bowiem je schwyta? Wraz z utra-
tą imienia Boga język pozbawiony został światłości, a słowa znaczeń. Toteż, 
kwituje poeta, „Diabelskie skaranie, plaga z tym językiem. A tu trzeba nową 
erę pisać w biednym eremie poetów, ostatnią już, po wsze dni?”. Sosnowski 
dokonuje tu błyskawicznego przesunięcia, które przewijać się będzie przez 
kolejne wiersze; skoro język nie jest już nośnikiem świętego słowa Bożego, 
nie zawiera w sobie prawdy, to staje się narzędziem diabła. Nie sposób więc za 
jego pomocą pisać, czyli tworzyć, nową erę. Logika binarna wiedzie do pro-
stej konstatacji: język jest tworem upadłym, a zatem podszytym złem. Jednak 
takie postawienie sprawy zostaje w REM natychmiast zachwiane. Sosnow-
ski odkształca frazes „po wsze dni” w „dnie wszy” i ten akt „uprowadzenia 

3  W. Stevens, Ludzie zlepieni ze słów, przeł. J. Gutorow [w:] Żółte popołudnie, 
Wrocław 2008, s. 63.

4  W rozmowie z Joanną Orską w trakcie IV edycji festiwalu Puls Literatury Sosnowski 
na marginesie wspomniał, że tradycja gnostycka jest być może najbardziej zasadną formą 
uprawiania spekulacji religijnej. O ile wiem, nie istnieje zapis tej rozmowy.

5  A. Sosnowski, Sylwetki i cienie, Wrocław 2012.
6  Ideę „rozbicia naczyń” przejrzyście omawia G. Scholem, Mistycyzm żydowski i jego 

główne kierunki, przeł. I. Kania, Warszawa 2007, s. 288–297.
7  G. Scholem, Mistycyzm żydowski…, s. 297.
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języka”, jak określa tego typu przerobienie zastanej formuły językowej sam 
poeta8, rozpoczyna całą serię nagłych wolt językowych.

Perspektywa gnostycka, od której REM wychodzi, jest o tyle ważna, że 
kładzie nacisk na rolę „transgresyjnej interpretacji” w tradycji egzegezy teks-
tów świętych9. Gnoza jest z gruntu tradycją heretycką, ponieważ to, czy dana 
wykładnia pism świętych jest akceptowana, zależy przede wszystkim od jej 
siły perswazyjnej. Nie chodzi tu o przemierzanie raz po raz utartych ścieżek, 
koniec końców są one błędne – Bóg wszak nie wrócił na ziemię – ale o wy-
tyczanie ciągle nowych szlaków interpretacyjnych. Sosnowski odrzuca moż-
liwość odzyskania pierwotnej doskonałości języka, przystając na gnostyckie 
rozpoznanie, że wszelkie istniejące koncepcje czy to epistemologiczne, czy 
ontologiczne są błędne.

Jednak poeta nie poprzestaje na zaakceptowaniu stanowiska gnostyckiego, 
nawet w formie zradykalizowanej. Język bowiem nabiera pędu: 

Dnie wszy? Jak jakiś chiński rok? Audition colorée cieszy się pokątnym mi-
rem, ale co to ten mir, nie wiadomo. A tu wielkie oswobodzenie trzeba pisać, torsje 
i wytchnienie po nich. En avant! Rataplan! Do demolatorium. I do suspiriorium, 
lakrymatorium, tenebrarium, gdzie wzniesiemy buńczuczny toast. To play hide 
and seek – Higgledy-Piggledy!

Fragment ten powstaje w wyniku autogeneratywnej gry języków. Nie idzie 
tu o znaczenie w żadnym konwencjonalnym sensie, bo słowa nie łączą się 
w większe całostki. Nie znaczy to, że mamy tu do czynienia z przypadko-
wym zlepkiem słów. Wprost przeciwnie, asocjacjami rządzą reguły znane już 
z wcześniejszych tomów Sosnowskiego, zwłaszcza z „tęczowej trylogii”. Li-
teralizacja frazy „po wsze dni” wiedzie ku „dniom wszy”; skojarzenie czasu 
ze zwierzęciem każe myśleć o chińskim kalendarzu; En avant i Rataplan oraz 
neologizmy wynikają jedne z drugich zgodnie z logiką skojarzeń dźwięko-
wych. Cały akapit jest więc aktem gry w hide and seek z językiem, w wyniku 
której znaczenia pojawiają się i znikają jak w widmowym korowodzie. Paul 
de Man, jeden z bohaterów Sylwetek i cieni (choć jednocześnie trzeba zauwa-
żyć, że w kończącym tom Epilogu nazwisko autora Alegorii czytania wchodzi 
w złożoną grę tropów i nie jest w żadnym wypadku po prostu nazwą własną), 
twierdził, że wszelką formą wypowiedzi rządzi „gramatyka retoryki”; pojęcie 
to doskonale opisuje mechanizm działania nie tylko REM, ale też całego to-

8  A. Sosnowski, Trop w trop, s. 29.
9  Cyril O’Regan, Gnostic Return in Modernity, New York 2001, s. 188. Przez ostatnie 

pięćdziesiąt lat gnoza zyskała sobie sporą popularność w amerykańskiej krytyce literackiej, 
głównie za sprawą Harolda Blooma, ale także np. Geoffreya Hartmana. Właśnie Bloom 
podkreśla rolę nonkonformistycznej egzegezy w tradycji gnostyckiej, która w dużym 
stopniu tkwi u podwalin jego własnej koncepcji historii poezji jako serii diachronicznych 
starć między silnymi poetami. Agon. Towards a Theory of Revisionism, Oxford 1983, 
s. 78–79.
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miku. Pisze de Man w odniesieniu do fragmentu W poszukiwaniu straconego 
czasu:

Przechodząc od struktury paradygmatycznej opartej na zastą pieniu, takiej jak 
metafora, do struktury syntag matycznej opartej na przypadkowym skojarzeniu, ta-
kiej jak metonimia, okazuje się, że mechaniczny, powtarzalny aspekt form grama-
tycznych funkcjonuje we fragmencie, który na pierwszy rzut oka zdawał się cele-
brować całkowitą i autonomiczną oryginalność jakiegoś podmiotu. Figury uznaje 
się za oryginalne wynalazki, wytwory konkretnego, indywidu alnego talentu, pod-
czas gdy zaprogramowany wzorzec gramatyki nie może być niczyją zasługą10.

Wszelka twórczość językowa jest według de Mana dziełem samej retoryki tro-
pów. To nie autor pisze dzieło, ale sam język warunkuje swój własny rozwój. 
Tym samym, jak ujął to Witold Wirpsza – jeden z niewątpliwych prekurso-
rów projektu Sosnowskiego – „próba aktora z aktorem / (W obrębie jakiego-
kolwiek tekstu) będzie / Jedynie próbą tekstu z tekstem i / Gestu z gestem; 
udawania z udawaniem”11. Autor–aktor nie wypowiada własnej kwestii, która 
byłaby dziełem jakiegoś podmiotu, ale bierze udział w autonomicznej grze 
językowej; w wyniku takiego ujęcia, to język staje się fi gurą upodmiotowioną.

REM przedstawia właśnie taką Demanowsko–Wirpszową „grę znaków”, 
w której podmiot i świat materialny przestają być desygnatami języka. W koń-
cowej części wiersza związek między rzeczywistością a jej językowym uję-
ciem zostaje jeszcze wyraźniej zanegowany. Po odrzuceniu optyki religijnej 
„Został nam palec boży, pozostały mapy”; lecz nawet one nie dają adekwatne-
go odzwierciedlenia rzeczywistości:

[...] pojedźmy kawałek dalej, niech one całkiem oślepną. Aż po eksterminację liter 
i terminów, zachód słońca nad marami głosek i miejsc. Aden, Harar (Gey, Hārar, 
Harer), Tağūrrah, Szoa (Shewa, Shoa) Herer, Berbera, Goro, Oborra, Obok, Da-
nakil, Harar, Degadallalah, Bellaoua, Arrouina, Doudouhassa, Dadap, Warambot, 
Zeila, Aden. Tekst raczej czytelny, a nikt chyba nie miał za tobą trafi ć.

Nazwy etiopskich i somalijskich miast, osad, portów dawnych i obecnych 
mieszają się z neologizmami – które być może znaczyłyby coś, gdyby nie jed-
na litera – oraz słowami (być może) obcojęzycznymi. W rezultacie seria nazw 
własnych przestaje desygnować konkretne miejsca lub znaczenia, następuje 
śmierć „liter i terminów” oraz „zachód słońca nad marami głosek i miejsc”, bo 
nie mamy już do czynienia z językiem jako narzędziem komunikacji, ale z nie-
zapośredniczoną w żadnej rzeczywistości (zwraca uwagę sztandarowe „po-
dwójne odsunięcie”: nazwy geografi czne bowiem odnoszą się w REM do map, 
a te są przecież „bardziej interesującym” symbolicznym odzwierciedleniem 

10  P. de Man, Alegorie czytania. Język fi guralny u Rousseau, Nietzschego, Rilkego 
i Prousta, przeł. A. Przybysławski, Kraków 2004, s. 27–28. 

11  W. Wirpsza, Cząstkowa próba o człowieku [w:] Cząstkowa próba o człowieku i inne 
wiersze, Mikołów 2005, s. 104.
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terytorium12) „grą tekstu z tekstem”. Można by próbować poszukać sensu za 
każdą nazwą i terminem (czy np. ma jakieś znaczenie, że często wspominany 
przez Sosnowskiego Rimbaud podróżował po niektórych ze wspomnianych 
miejsc w Afryce Wschodniej? Albo że miejsca te są uznawane za kolebkę 
człowieka?), lecz przecież nie o to tu chodzi. Liczy się nieograniczona gra 
znaków i językowych gestów. Podobnie rzecz się ma w Dominoes (Domi-
no), wierszu tworzącym się poprzez luźną grę obrazami i cytatami, z których 
nie sposób wywieść spójnego motywu. „I róż nic a / nic? Kamienie domina 
i ciepłe kamienie. / Widma jako sylwetki. Sylwetki i cienie”. Można dosły-
szeć tu echo Derridiańskiej „różni”, w nieskończoność „odwlekającej” chwilę 
odkrycia znaczenia, którego źródłowość zaciera się w aktywnym „rozsunię-
ciu” wewnątrz znaku językowego. Sosnowski doskonale ukazuje tu dynami-
kę différance, bo przecież w jego „róż nic a / nic?” słowo „różnica” wydaje 
się obecne – zapisane na końcu wersu – lecz równocześnie obecność ta jest 
odwleczona, bo w zapisie słowo to ulega rozwarstwieniu, zanikając w więk-
szej frazie; są też róże, ukochany całym stuleciom poetów symbol, ale czy są 
rzeczywiście? Przecież jest „nic a nic”, podwójne „nic”, które wbrew logice 
matematycznej nie daje „czegoś”. Do tego znak zapytania przerzucony w ko-
lejny wers zdaje się podawać w wątpliwość samo pojęcie „nicości”; zatem 
być może nie ma nic – ale to jeszcze nie znaczy, że jest coś. Kusi więc pytanie 
Heideggera, dlaczego jest coś raczej niż nic? A dalej teologia negatywna. To 
mylne tropy o tyle, że żaden z nich nie wiedzie do jakiegoś szerszego czy głęb-
szego zrozumienia całości wiersza; lecz podążanie tropami, „wyodrębnianie 
różnych wątków i rozmaitych kierunków sensu – lub sił”13, jest konieczne, bo 
wszystkie współistnieją w przestrzeni gry inter – oraz intratekstualnej.

Etiopia, Somalia i Zanzibar (przyjąwszy, że chodzi o nieistniejący już Suł-
tanat) przemykające w REM, wprawdzie tylko jako ślady zapośredniczonych 
wyłącznie w języku obecności, wskazują na miejsce na Ziemi, z którego wy-
wodzi się rodzaj ludzki. Natomiast Szoa (w zapisie „Shoa” mogące odnosić 
się zarówno do Zagłady, jak i do miasta w Etiopii) przywołuje kontekst Holo-
caustu, a więc tej chwili w dziejach cywilizacji zapoczątkowanej cztery i pół 
miliona lat temu w Afryce Wschodniej, kiedy człowiek zbliżył się najbardziej 
do kompletnej autodestrukcji. I chociaż we thrive on disasters, jak czytamy 

12  Michel Houellebecq doskonale sproblematyzował dialektykę mapy i terytorium 
w najnowszej powieści pod tym właśnie tytułem; „na ujęciu satelitarnym [szczytu Grand 
Ballon pod Guebwiller] – pisze Houellebecq – widać było tylko mniej lub bardziej jednolitą 
zieloną plamkę z rozsianymi gdzieniegdzie niewyraźnymi niebieskimi kropkami, natomiast 
na mapie pojawiała się fascynująca plątanina dróg lokalnych, szlaków krajobrazowych, 
punktów widokowych, lasów, jezior i przełęczy”. Sztuka jest tu więc „podwójnie odsunięta” 
od rzeczywistości: mapa ciekawsza jest od terenu, zdjęcie mapy widoczne w sztucznym 
środowisku wernisażu jest zaś o wiele bardziej frapujące niż sama mapa. Mapa i terytorium, 
przeł. B. Geppert, Warszawa 2011, s. 70.

13  J. Derrida, Różnia, przeł. J. Margański [w:] Marginesy fi lozofi i, Warszawa 2002, 
s. 30.



35

w Dominoes (Domino), to perspektywa zagłady nie została zażegnana, w koń-
cowej części wiersza nadchodzi bowiem obraz Armagedonu, „Będzie ładna 
pożoga mórz i oceanów. / Będzie też wielka ryba, która zjada noc”. Przy-
pominający metaforykę biblijnej Apokalipsy obraz „wielkiej ryby” podkreśla 
motyw zbliżającej się katastrofy, po której nadchodzi Seans po historiach.

Najdłuższy wiersz w Sylwetkach i cieniach pojawia się dwukrotnie. Za 
pierwszym razem towarzyszą mu „fragmenty tak zwanego Kodeksu drezdeń-
skiego”, z którego wyczytano datę „ostatniego” końca świata. Pierwsze zdanie 
poematu odnosić można właśnie do pomysłu „aktywności na słońcu”, która 
w fi lmie Emmericha jest bezpośrednią (jedyną i najprawdziwszą) przyczyną 
katastrof. Jednak Sosnowski natychmiast problematyzuje sytuację, mnożąc 
punkty odniesienia. Trudno orzec, czy jesteśmy w kinie i oglądamy epickiego 
blockbustera, czy może nigdzie nas nie ma, a słowa, niczym echa odległych 
narracji, wybrzmiewają już po apokalipsie. Tytuł poematu zresztą nawiązuje 
do słynnej książki The End of History and the Last Man, w której Francis 
Fukuyama z optymizmem spogląda w świetlaną przyszłość państw liberalno-
-demokratycznych „po końcu historii”. Dla Sosnowskiego, piszącego ponad 
dwadzieścia lat i dwa światowe kryzysy fi nansowe później, rozpoznanie ame-
rykańskiego politologa nie jest tak oczywiste. Po historiach bowiem nadcho-
dzi czas spojrzeć wstecz i zobaczyć, co się ostało. A odpowiedź nie wydaje 
się zbyt obiecująca, wszak Rosencrantz i Guildenstern nie żyją i „Behemot 
i Lewiatan też nie żyją”. Jeśli zatem the show must go on, to już bez nas, gdyż 
ludzie nie są aktorami, tworzącymi akcję poprzez swoje autonomiczne wybo-
ry, ale biernymi fi gurami w ostatecznym dramacie. Behemot wraz z Lewiata-
nem mają być złożeni w ofi erze w trakcie uczty na końcu świata, a więc to, co 
oglądamy, te „furie planetoid, feerie meteorów”, to ostatnie chwile tej ziemi. 
Wiersz nie jest osadzony w jakimś mitycznym czasie, ale tu i teraz. Armage-
don zwiastują w Seansie po historiach, między innymi, wybuchy wulkanów, 
których erupcje faktycznie nastąpiły: Eyjafjallajoekull wybuchł w kwietniu 
2010 roku, ponad pół roku później Merapi, a 21 maja 2011 roku dał o sobie 
znać Grimsvotn. Wiersz czerpie swą metaforykę z rzeczywistych wydarzeń, 
nie znaczy to jednak, że nagle mamy tu do czynienia z faktami obiektywnymi, 
przedjęzykowymi, bo wiersz anektuje erupcje wulkaniczne w swoją własną 
przestrzeń narracyjną. Są to zwiastuny nadciągającego końca wszechrzeczy, 
choć przecież, obiektywnie rzecz biorąc, koniec nadejdzie w najgorszym razie 
tylko dla jednej nic nieznaczącej planety.

Poemat stwarza kolejne warstwy odniesień w nieustępliwej grze pojęciem 
apokalipsy. Rzeczywistość przenika się z abstrakcyjnymi obrazami zakorze-
nionymi wyłącznie w tropach językowych, które stają się cytatami z cytatów 
– wiodącymi na manowce „zwielokrotnionymi odsunięciami”. Aż wreszcie 
stajemy przed jednym z kluczowych punktów poematu, w którym Seans po 
historiach łączy się z dr caligari resetuje świat: Happy those for whom the 
fold of. Zdanie to pochodzi właśnie z najdłuższego wiersza poems, ale jest 
też ostatnim wersem Triumfu życia, niedokończonego poematu P.B. Shelleya. 

Poezja po końcu świata – „Sylwetki i cienie” Andrzeja Sosnowskiego
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Ponadto stanowi ono przedmiot namysłu Derridy w eseju Living On: Border 
Lines oraz jeden z kluczowych punktów analizy poems autorstwa Agaty Bie-
lik-Robson. Sieć intertekstualna oczywiście rozciąga się w nieskończoność, 
ale te odniesienia stanowią, jak sądzę, jeden z kluczowych motywów Seansu 
po historiach.

ano właśnie. Zagadka, którą badałem,
zaczynając od głosu, zadając pytania
uczonym w mowie specjalistom – ten
głos… jaki tembr, co za ton, jaka była
ta dawna emisja, Agato? Oschły, krwawy
szept? Pustynnie suchy, rdzawy szept,
tak cichy i wolny w tych… cieśninach? 
Poza niebem, które można pokazywać.
Poza niebem, które można ponazywać.
Zza ognia, wiatru, drżenia miłej ziemi
Szept musnął ten świat, potem ucichł.
I naraz znowu go słyszę… Niepojęte
ktoś znowu woła mnie poprzez wiatr

Oczywiście, błędem byłoby identyfi kowanie Agaty z wiersza z Bielik-Rob-
son14. Niemniej wydaje się, że na pewnym poziomie Seans po historiach 
wchodzi w dysputę z niektórymi postulatami autorki Ducha powierzchni (któ-
ra w taki czy inny sposób ewokowana jest w Sylwetkach i cieniach dwukrot-
nie, do czego jeszcze wrócimy).

W eseju poświęconym przede wszystkim dr caligari resetuje świat, Bie-
lik-Robson argumentuje, że wiersz ten czyni swoim tematem „demiurgiczną 
aktywność”, gdzie „wątki kreacji i destrukcji, stwarzającego recytowania i od-
wołującego byt resetowania, splatają się w jeden niewyróżnicowany, absolut-
nie fundamentalny akt”15. Z jednej strony mamy więc zwątpienie Sosnowskie-
go w moc słów, w wyniku którego w dr caligari resetuje świat poeta akceptuje 
„literalny świat cyfry i śmierci”, a więc ostatecznego i nieredukowalnego faktu 
życia. Z drugiej zaś wiersz ten „nie tylko znaczy – lecz także, wbrew temu, co 
znaczy, czyli wielką apokalipsę, przeżywa: żyje dalej, lives on. Znaczy śmierć 

14  Co ciekawe, Sosnowski sam niejako wywołał Bielik-Robson do tablicy, gdy 
w jednym z wywiadów zasugerował, że „ten płaski i jednostajnie destrukcyjny utwór  
‘dr caligari resetuje świat’ (może jednak ‘recytuje świat’?) mogłaby wziąć na swój 
niezawodny i miłosierny warsztat właśnie Agata, bo zdaje się, że mam też kilka pogłosów 
Triumfu życia Shelleya […]”. Coś innego niż tak zwana śmierć. Z Andrzejem Sosnowskim 
rozmawia Grzegorz Jankowicz, „Twórczość” 2009 nr 9, s. 43. Nietrudno więc wyobrazić 
sobie, że „Agata” z Seansu po historiach może w pewnym stopniu wskazywać na tę samą 
Agatę, która miała wziąć (i wzięła) „na warsztat” „dr. caligariego”.

15  A. Bielik-Robson, A poem should not mean but live. Oznaki życia w późnej poezji 
Andrzeja Sosnowskiego [w:] Wiersze na głos. Szkice o twórczości Andrzeja Sosnowskiego, 
red. P. Śliwiński, Poznań 2010, s. 97.
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– sam jednak, jako taki, staje się oznaką życia”16. Iskra witalności, resztka 
woli „żyje dalej” tylko w ciągłym agonie ze śmiercią, „język udziela więc 
schronienia tej resztce, temu śladowi, w którym «Ja» wypowiada samo siebie 
na swej «ostatnie granicy». Sam staje się oznaką życia i «żyje dalej» – nawet 
jeśli znaczy tylko klęskę, masakrę, apokalipsę i śmierć”17. Pomimo że wiersz 
jest hymnem do śmierci, to jednak przemawia przez niego głos życia, ów głos, 
który – jak pisze w tytułowych poems Sosnowski – „ma tyle warstw / sto 
warstw scenicznych szeptów i uskoków / zakamarków schodów wind […]”18.

Zdawałoby się, że w Seansie po historiach działa podobna logika. Tym 
bardziej że więcej tu można odnaleźć fragmentów bezpośrednio odnoszących 
się do prób przetrwania niż w dr. caligarim. Niemniej, wydaje się, że ten głos 
– „resztka po języku, pozostałość znaczenia, ślad mowy”, jak pisze Jacek Gu-
torow19 – wiedzie tylko w stronę ostatecznej ciszy, wszak „jutrzejszy refren” 
to „Eyjafjallajoekull”. Tyle że ciszy tej nigdy nie osiąga. Zagadka głosu pro-
wadzi do „zagadki fałdki”: 

A druga zagadka, fold of? Fałdka źródła, 
zakładka, zmarszczka i załamek? Wąska 
„szczelinka z zaokrąglonymi brzegami w 
odlewie”? Zagięcie? Pęknięcie? Czy zew 
czasu, spazm i śmiech – wzdłuż początku?

W dr. caligarim Sosnowski wyciąga z angielskiego fold of frazę „fałd ów” 
i w Seansie po historiach gest ten zostaje ponowiony. Znów więc mamy do 
czynienia z cytatem cytatu, „wielokrotnie odsuwającym” źródłosłów. Dodat-
kowo „fałdka” odsyła też do Deridiańskiej koncepcji „rozsunięcia”. Markow-
ski opisuje trzy przestrzenie rozsunięcia wewnątrz tekstu literackiego, które 
wywodzi z pism autora Gramatologii: 

[...] między samym [tekstem] i przedmiotem odniesienia (co tworzy fi kcję), mię-
dzy poszczególnymi jednostkami semantycznymi czy „tematami” (co nie tylko 
odsuwa ostateczną paruzję sensu, ale też uniemożliwia przypisanie określonego 
sensu poszczególnym słowom) oraz między językowymi signifi ants (co znosi ba-
riery między językowymi sektorami). 

Takie rozsunięcie powoduje, że tekst literacki 

[...] nie jest strukturą statyczną, nieruchomą, zsubstancjalizowaną. Wręcz przeciw-
nie: tylko w „odchyleniu, oddzielającym tekst od samego siebie”, tylko w rozsu-
nięciu tworzącym jego przejście, tylko w ciągłym różnicowaniu można odczytać 
jego pismo. 

16  Ibidem, s. 98.
17  Ibidem, s. 102.
18  A. Sosnowski, poems, Wrocław 2010, s. 26.
19  J. Gutorow, Mutacja [w:] Wiersze na głos. Szkice..., s. 236.
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Modus operandi tekstu literackiego jest więc ciągłe rozwarstwianie sen-
sów, które mnożą się w niekończącej się grze między słowami, „wszystko 
zaczyna się od fałdki cytatu”20. Źródło cytatu jest fi kcją, która ginie wewnątrz 
przestrzeni tekstu literackiego, a razem z nim zerwana zostaje relacja mime-
tyczna między językiem a rzeczywistością. Jednak w wyniku takiego zerwania 
tekst nie staje się zupełnie autonomiczny, istnieje raczej, jak pisze Markowski, 
„między czystą referencjalnością i jej zanegowaniem: w trudnej do obrysowa-
nia przestrzeni referencjalnego złudzenia”21. Otóż więc zagadka Sosnowskie-
go, „fałdka źródła”, staje się zagadką „czasu, spazmu i śmiechu”, które tkwią 
u podstaw jego projektu poetyckiego. Czas wydaje się tu użyty w znaczeniu 
Derridiańskiego „odwlekania”; spazm tyczy się owych „zagięć” i „pęknięć”, 
na których opiera się praktyka pisarska autora Sezonu na Helu. Śmiech nato-
miast wskazuje na dogłębną ironię, którą Seans po historiach, podobnie jak 
wcześniejsze dzieła Sosnowskiego, jest podszyty.

Znów jednak Seans wymyka się (zbyt) łatwemu zaszeregowaniu w kon-
tekst dekonstrukcji, bo „Jest moc / odległego życia w tej elegii […]”. Wra-
camy do zewu życia w obliczu śmierci, o którym pisała Bielik-Robson? Nie-
koniecznie, choć z pewnością kontekst ten jest owocnie obecny. Fragment 
poematu, który następuje po zacytowanym zdaniu, tworzy obraz zupełnie wy-
mykający się eksplikacji. Krajobraz zerwanych mostów, skruszonych schro-
nów i metra „jak wioska napowietrzna” podkreśla przewijające się przez cały 
tomik rozczłonkowanie i rozpad, które uniemożliwiają dokładny opis pejzażu. 
W następującym fragmencie próbuje przemówić jakiś pojedynczy głos, „tutaj 
niemal się budzę, prawie krzyczę «ja»”; lecz faktyczne słowa brzmią zgoła 
inaczej: „w słupie rudej mgły mówię: Dziewczyny, / to brunatny karzeł, prze-
chodzi przez niebo / w galaktycznym kapturze i z serpentynami / komet w za-
nadrzu […]”. Nic tu nie jest pewne: gdzie jesteśmy, czy poeta wypowiada swą 
kwestię na jawie, czy „brunatny karzeł” jest jakąś formą czerwonego karła, 
lub może tylko onirycznym majakiem. Dziewczyny koniec końców „syknęły 
tylko: Ty… obrazkotwórco”. I właśnie z tym mamy do czynienia, z obraz-
kotwórcą; nie istnieje żadne „ja”, które przeżywa mimo perspektywy końca 
świata, ostatecznej śmierci wszystkiego, jest tylko fi kcja, językowa przestrzeń 
rozsunięcia i rozwarstwienia, fałdka.

Pod koniec poematu, gdy wydaje się, że nadchodzi apokaliptyczne cre-
scendo i wreszcie wszystko ulegnie zniszczeniu, zbliża się „ten dzień, surow-
szy niż polarna noc, / czarniejszy niż międzygwiezdna noc”. Jednak bestia 
ostateczna, „mistrz strat i pan pomst, Disaster” nie może się w pełni uobecnić. 
„Choć nie widać oblicza, serdecznie witamy. / Bez cienia, bez sylwetki nadal 
zapraszamy”. Zamiast straszliwego monstrum, Disastera (pobrzmiewa w tej 
nazwie coś z groteski nieprzystającej do domniemanej powagi sytuacji), nie-
sie się tylko „jutrzejszy głos”, który „wraca w ostatki stworzenia”: „ten głos, 

20  M.P. Markowski, Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, Kraków 2003, 
s. 263, 264.

21  Ibidem, s. 265.
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który przez eter zsyła pocieszenia, / szepce, żeś Ty nie końcem świata, ale…” 
– no właśnie, ale czym? Rozłożony na dwóch stronach (w pierwszej odsłonie 
poematu, w drugiej zajmuje dwa wersy) i poprzetykany zdjęciami Kodeksu 
drezdeńskiego pojawia się tytuł jednej z najsłynniejszych arii z Don Giovan-
niego, Lá ci darem la mano. Kolejny cytat, tym razem łączący tekst z muzyką. 
Co więc następuje zamiast końca świata? Wydaje się, że najlepiej pasującym 
opisem byłaby właśnie opera buffa, jak określił Don Giovanniego sam au-
tor. Nie będzie apokalipsy, epickiej jak u Williama Blake’a i jednoznacznie 
kładącej kres życiu, a jedynie prywatne buffo, tragikomiczna mieszanka sty-
lów i zapożyczeń, które wiodą poza Seans po historiach przez kolejne utwory 
w Sylwetkach i cieniach. Ciągle „zawiązujące” się nowe możliwości interpre-
tacyjne – z których każda trwa tylko przez chwilę, wystarczająco długą, aby 
myśli zdążyły nabrać prędkości i wypalić się we własnym pędzie – rozwar-
stwiają książkę Sosnowskiego, tekst fałduje się, a w zakamarkach czają się 
niespodzianki: „Sylwetki i widma, ginące poświaty, / nikłe pogłoski niemych 
znikliwości”, jak pisze poeta w Sumie po seansach. A wszystko to, „To nie jest 
kokaina, to efekt taxi”. Znów cytat, znów rozwarstwienie i pytanie o status 
języka literackiego i jego niereferencjalną intertekstualność. 

W tomiku Taxi (2003), jednym z najbardziej wywrotowych tworów poetyc-
kich Sosnowskiego, jest dłuższy wiersz pt. Hilda Möbius, który kończy się tak 
oto: „Nie lękajcie się, siostry moje, gdy na was przyjdzie kolej podróżować. 
Gdybyście zawsze spoczywały w jednym miejscu, nie wiedziałybyście, że 
nie rozchodzi się o Hildę Möbius”22. Słowa te pochodzą od kropelki wody, 
która opowiada, gdzie była, co widziała na świecie, co poznała i czego do-
świadczyła w swej nieustannej podróży. Podobnie do jej niekończącego się 
obiegu w naturze, wiersz Sosnowskiego ani na chwilę nie zatrzymuje ma-
chiny językowej, która pędzi poprzez aktualne słowniki i te dopiero mogące 
kiedyś powstać. Jednocześnie wiersz podważa swoją rację bytu, bo nie chodzi 
wcale o Hildę Möbius, tylko o tropienie śladów jej (domniemanej) obecności. 
Sosnowski stwierdzał w jednym z wywiadów, że Hilda Möbius „niezmiennie 
w tej historii kojarzy mi się z ironią (i jako ironia właśnie, w pewnej chwili 
pojawia się w tekście) rozbijającą, a właściwie udaremniającą całą moją po-
wieść, opowieść, historię i zrozumienie”23. Sosnowski ironizuje tu na temat 
ironicznej natury Hildy Möbius, bo jak coś, co ma się „pojawić” w tekście, 
może być utożsamiane z niestałością i zerwaniem cechującymi ironię? Jedno-
cześnie fragment, o którym mówi Sosnowski, to być może właśnie cytowane 
zakończenie wiersza, gdzie Hilda Möbius jest obecnością, „pojawia się” jako 
podważenie narracji, a więc tylko pozornie, bo ani o nią nie chodzi, ani nie jej 
szukamy – aczkolwiek, jak sam poeta zauważa w wywiadzie, „Hilda Möbius 
pokryła koszty smokingu”. Jeśli więc jest ona fi gurą zerwania, udaremnie-
nia opowieści, to wraca kontekst Demanowski, bo Hilda Möbius to fi gura 
reprezentująca to, co za Schleglem de Man nazywa permanentną parabazą: 

22  A. Sosnowski, Hilda Möbius [w:] Pozytywki i marienbadki, Wrocław 2009, s. 383.
23  A. Sosnowski, Trop w trop, s. 107.
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„parabazą nie w jed nym punkcie, lecz we wszystkich punktach […] Trzeba 
sobie wyobrazić, że parabaza może występować w każdej chwili. W każdym 
momencie może dojść do przerwania”24. Hilda Möbius to zatem tekst po czę-
ści ironiczny, usuwający wszelkie możliwości stworzenia spójnej narracji, ale 
wiersz ten jest także marzeniem. Snem o możliwości nowego języka, pojem-
niejszego i nieograniczonego np. brzemieniem referencjalności.

Efekt taxi, do którego odwołuje się Suma po historiach, to właśnie perma-
nentna parabaza, której celem byłoby przejście w nową formę znaczenia, szer-
szego i pojemniejszego niż wszelkie znane nam słowniki, te „Maligny dnia 
– jak pisze Sosnowski w tytułowych Sylwetkach i cieniach – malignomy, złe 
gnomy, małe i złe. Dzień to w najlepszym razie jakiś grill; grillowanie i paint-
ball korporacji w durnej siłowni dnia”. Błędem byłoby jednak konkludować, 
że w Sylwetkach i cieniach chodzi o dialektyczne przezwyciężenie jałowego 
dyskursu codzienności przez wyobraźnię, nocną marzycielkę, gdyż „wszędzie 
plazmowa breja, cyfry, nieustająca plazmodia”. Prosty układ dialektyczny: 
dzień – noc lub Heideggerowska para „gadanina” – poetyckie powiadanie 
jest nie do utrzymania, ponieważ język w ujęciu autora Życia na Korei jest 
wszechogarniający i nie sposób podzielić go na upadłą formę idiomu mass 
mediów oraz wzniosłą mowę poetycką. 

W epilogu do Sylwetek i cieni, podobnie do wiersza tytułowego, Sosnow-
ski wprowadza parę binarną: „Kiedy w niebie mówi się o literaturze, de Man 
rozmawia z Panem”. Jesteśmy więc wreszcie „po wszystkim”, po tęczach 
i wierszach (poems) nadszedł czas rozliczeń. De Man Sosnowskiego to fi gura 
ze wszech miar eklektyczna, bo odnosząca się po części do samego autora Ale-
gorii czytania, ale też do odkształconego słowa „demon”, czyli antyteza Pana 
(ale raczej już nie „Pana Jam”), oraz do spolszczonej fonetycznie (/ð/ często 
błędnie wymawiane jako /d/) formy the man – człowiek. De Man zatem nie 
tylko jest propagatorem wszechobecnej ironii, ale też jej uosobieniem, rów-
nocześnie będąc istotą nadprzyrodzoną i (konkretnym) człowiekiem. Z jednej 
więc strony fi gura ironii, z drugiej zaś pozornej Prawdy: pozornej, bo przecież 
„Słowo Panu zawirowało – pisze Sosnowski – zatańczyło, zaczęło furkotać 
i majaczyć nad wodami”. Nagle więc prosta dychotomia zostaje zachwiana, 
ani bowiem „permanentna parabaza”, a „Z miejsca jest błąd, gdy od razu musi 
być ironia”, ani (wcale nie takie święte) słowo Pana nie mogą wytrwać przy 
swoich stanowiskach. Słusznie podsumowuje tę rozchwianą konstrukcję Syl-
wetek i cieni Grzegorz Jankowicz: „ironia Sosnowskiego […] idzie na prze-
kór zarówno gestom uśmiercającym, ostatecznie niszczącym świat i życie, jak 
i działaniom, których efektem miałoby być ożywienie słowa i ciała”25. Ani 
zatem de Man, ani Pan nie mogą zwyciężyć w tym starciu, jeśli w ogóle są 
binarnie opozycyjnymi adwersarzami, gdyż ich starcie samo w sobie podszyte 
jest ironią. Tak jak cytaty w Sylwetkach i cieniach, tak też i poziomy gry iro-
nicznej mnożą się bez końca, aż stajemy naprzeciw Aberracji:

24  P. de Man, Ideologia estetyczna, przeł. A. Przybysławski, Gdańsk 2000, s. 273.
25  G. Jankowicz, Złudne łuny, „Tygodnik Powszechny” 2013, nr 3, s. 41.
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Lubimy podwójny „r”. Cóż powiemy o Errosie?
Błąd do drugiej potęgi. Lubimy każdą potęgę, c’est la visiopn des nombres. To 
jest widzenie liczb. Nous allons á l’Esprit. Zdążamy do Ducha.

Skoro wywołany został de Man, piewca liczby i literalnej śmierci, musi też 
wrócić Bielik-Robson. Za pomocą fi gury Errosa, czyli „błądzącej witalności”, 
autorka Ducha powierzchni opisuje koncepcję człowieka jako woli życia (da-
lej), którego nie da się sprowadzić do prostej konstatacji opisowej26. Zatem, 
z jednej strony, Erros Sosnowskiego to podmiot niepoddający się zewowi 
śmierci, jedynej prawdy bycia, który pragnie zawierzyć fi kcji autokreacyjnej 
własnej wyobraźni. Z drugiej strony jednak, Erros to także błąd krytyczny, 
w którym człowiek nie może przeżyć, bo oddala się on od faktów i liczb, oszu-
kując się co do możliwości przezwyciężenia bądź zanegowania ostatecznego 
horyzontu bycia. Końcówka Sylwetek i cieni zestawia Ducha i liczbę, Pana 
i de Mana – życie mimo wszystko i zimną śmierć.

Książka Sosnowskiego problematyzuje jednak coś więcej niż starcie 
dwóch w gruncie rzeczy antytetycznych dyskursów teoretycznych. Koniec 
świata nie nadszedł – ale nadchodzi, a dla nas, żyjących „po historiach”, ozna-
cza to, że przyszłość już zawsze naznaczona jest możliwością apokalipsy, po-
ważną i przerażającą; lecz koniec ten jest wyobrażalny tylko jako „sen słów”, 
nie sposób więc nie mówić o Armagedonie, gdyż mieszka on tylko w słowach. 
Jego (ciągle odraczana i niepełna) obecność z kolei radykalizuje funkcję poe-
zji. Jeśli antycypacja katastrofy jest możliwa tylko w języku, to „widmem 
i cieniem”, w którym stoimy, jest właśnie dusząca perspektywa otwierająca 
się w upadłym idiomie: upadłym, czyli zreifi kowanym i autorytarnym. „Trop 
ścieżek ucieczki” zarysowuje się więc w poezji nagłego zerwania i, jak pi-
sał Gutorow w recenzji Po tęczy, „obsesyjnego powtórzenia”; zatem drugą 
część „tęczowej trylogii” „można czytać […] jako zapis szalonej ekspozycji 
i nieustannie ponawian[ej] prób[y] dotrzymania kroku własnym kreacjom. 
Powtarzając gest aktora, poeta raz po raz usiłuje odsłonić własną twarz. Ale 
właśnie poprzez ten świadomie dramatyczny gest – zasłania ją”27. Wracamy 
więc do Wirpszowej gry aktora z aktorem, czyli tekstu z tekstem; u Sosnow-
skiego bowiem też idzie o możliwość stworzenia wizji egzystencji ludzkiej. 
W Sylwetkach i cieniach wizja ta ulega ciągłemu rozproszeniu i zerwaniu, 
ale też wciąż na nowo owe strzępy motywów są podejmowane – gdzie in-
dziej, w okolicznościach mniej przewidywalnych, mniej oczywistych. Skoro 
w języku czai się całe to „monstruarium”, które przewija się przez najnowszą 
książkę Sosnowskiego, to poezja może zaoferować ratunek tylko na drodze 
przygodnie ludycznej Huizingowskiej zabawy, podszytej ironią do potęgi, 
lecz niezapominającą, że stawką jest pojedynczy głos, który – choć słaby i nie-
co już zachrypły – nigdy nie może zamilknąć.

26  A. Bielik-Robson, The Saving Lie. Harold Bloom and Deconstruction, Evanston 
2011, s. 145.

27  J. Gutorow, Księga zakładek, Wrocław 2011, s. 174, 176.
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Abstract 
In this paper, the author examines Czesław Miłosz’s poetic dialogue with Walt Whit-
man on the ambivalent status of the natural world and material existence. By translat-
ing Whitman’s poems and interspersing them among his own verses in the collection 
Unattainable Earth (Nieobjęta ziemia, 1984), Miłosz practices a peculiar form of po-
etic commentary or criticism, drawing attention to certain tensions within the work of 
his American predecessor. This tendentious form of dialogue between poets simulta-
neously intertwines with a confl ict within Miłosz’s own poetics – as the Polish poet 
effectively argues with himself by proxy. The author plays close attention to Miłosz’s 
translation of Whitman’s “As I Ebb’d With the Ocean of Life,” pointing to several 
crucial distortions of its original meaning and context. This analysis opens the broader 
question of whether Miłosz’s poetry is truly hospitable to other voices or whether the 
dominant voice of the Miłoszean poetic subject inevitably subjugates or perverts them.

Keywords: Miłosz Czesław, Whitman Walt, translation, poetry, multi-voicedness, Nature

Czesław Miłosz writes in his book of ABCs that ‘of all American poets, 
I will always have the greatest affi nity with Walt Whitman’1. One might argue 
that T.S. Eliot – insofar as he was an American poet – ultimately had a more 
powerful infl uence on Miłosz’s work, particularly in the crucial early stages 
of his poetic career. Nevertheless, the affi nity with Whitman is plain to see. 
And indeed ‘affi nity’ is just the right word in this context, since Miłosz largely 

1  Cz. Miłosz, Abecadło, Kraków 1997, p. 30. Wherever I have cited Polish editions, 
the translation is my own.
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found, in Whitman, a fellow traveller confi rming his own pre-existing intui-
tions about poetry, rather than a direct infl uence or poetic mentor to be imitat-
ed or adapted. Miłosz wrote about Whitman in various essayistic refl ections 
and translated a good number of his poems. He integrated most of these trans-
lations into his own poetry collections, thus introducing Whitman’s words into 
the multi-voiced verbal texture of his own artistic productions. Indeed, these 
words become Miłosz’s own in a certain sense, since they only appear in his 
Polish-language renditions of them. The Polish poet appropriates Whitman’s 
words by translating them into his own language and including them in his 
own verse collections. In this paper, I shall suggest that when Miłosz enters 
into poetic dialogue with Whitman, he is largely talking to himself.

The Polish scholar Marta Skwara has enumerated some primary points 
of contact between the two poets in an essay entitled The Poet of the Great 
Reality: Czesław Miłosz’s Readings of Walt Whitman2. According to Skwara, 
the two poets, above all, share a vast ambition to capture as much of reality 
in words as possible. Of course, this project demands a faith that something 
called ‘reality’ objectively exists – a far less certain philosophical proposition 
in Miłosz’s time than in Whitman’s. Secondly, they share a sense that poetic 
form must be expanded in the pursuit of this ambition. In both cases, this ex-
pansion of poetic form is somehow connected – albeit in quite different ways 
– with processes of social and artistic democratization. Thirdly, the two poets 
share a guiding anthropocentrism, placing human beings – along with human 
art and industry – fi rmly at the centre of their poetic visions. Finally, Skwara 
touches briefl y on the importance of the body in the work of both poets. In 
fact, I would fi nd in this aspect the most striking commonality between them, 
since both poets frequently appear as poets of the body and blood. When Mi-
łosz describes the fi rst stirrings under his own pen of a ‘poetry of the future’, 
which will express above all ‘the rhythms of the body – the beating of the 
heart, the pulse, sweating, the bleeding of the period, the gluiness of sperm, the 
position for passing urine, the movement of the intestines’3, it is diffi cult not 
to hear the lines of Whitman’s ‘I Sing the Body Electric’ – a section of which 
Miłosz even included in his Book of Luminous Things (1996)4.

Miłosz’s speculative musings on the future poetry of the body appear in his 
1984 verse collection, Unattainable Earth (Nieobjęta ziemia). In this paper, 
I would like to concentrate on Miłosz’s poetic dialogue with Whitman in the 
same verse collection on another subject – namely, on the ambivalent status 
of the ‘earth’. By translating Whitman’s poems and interspersing them among 
his own verses, Miłosz practices a peculiar form of poetic commentary or crit-
icism, drawing attention to certain tensions within the work of his American 
predecessor. This tendentious form of dialogue between poets simultaneously 

2  See: M. Skwara, The Poet of the Great Reality: Czesław Miłosz’s Readings of Walt 
Whitman, “Walt Whitman Quarterly Review” 26, Summer 2008, p. 1–22.

3  Cz. Miłosz, Wiersze IV, Kraków 2009, p. 32.
4  Cz. Miłosz, ed., A Book of Luminous Things, New York 1996, p. 185. 
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intertwines with a confl ict within Miłosz’s own poetics – as the Polish poet 
effectively argues with himself by proxy. 

Whitman’s dominant attitude to the earth and the natural world is one of 
joyful praise. This approach manifests itself with particular clarity in a striking 
and characteristic passage from Song of Myself:

Smile O voluptuous cool-breath’d earth!
Earth of the slumbering and liquid trees!
Earth of departed sunset – earth of the mountains misty-topt!
Earth of the vitreous pour of the full moon just tinged with blue! 
Earth of shine and dark mottling the tide of the river!
Earth of the limpid gray of clouds brighter and clearer for my sake!
Far-swooping elbow’d earth – rich apple-blossom’d earth!
Smile, for your lover comes5.

Here Whitman draws on one of the oldest metaphors in poetry, identifying 
the earth and the natural world with a lover. Of course, in this passage – and 
in several others – the biblical Song of Songs sounds out loud and clear in 
Whitman’s Song of Myself. Elsewhere, he writes: ‘The press of my foot to 
the earth springs a hundred affections’. Whitman’s poetry sweeps the reader 
along on a tide of love for the earth and all the living beings which inhabit it, 
from the ‘liquid trees’ to the ‘wild gander’ to the ‘litter of the grunting sow as 
they tug at her teats.’ Whitman claims a basic affi nity or even identity with 
everything that lives: ‘I see in them and myself the same old law’6. In this way, 
Whitman’s poetry is frequently characterised by what I would describe as an 
ecstatic biophilia – a sense of profound identifi cation and interconnection with 
all living things, as well as with the mother or lover earth who sustains them 
all. Whitman’s vision of the earth is overwhelmingly sanguine. As he writes in 
another poem, entitled Excelsior: ‘I am mad with devouring ecstasy to make 
joyous hymns for the whole earth’7. 

Czesław Miłosz’s poetry contains strong currents of a similar sentiment. 
Indeed, we might even say that it forms the guiding aspiration of his poetry: 
to produce songs in praise of the earth and its endless gifts. Like Whitman, 
Miłosz eroticises landscape – especially the landscapes of his native Lithu-
ania – and casts his ‘true vocation’ as that of a poet-lover8. Miłosz’s poetic 
speakers are constantly fascinated by the endless beauty and variety of the 
natural world, permeated with what he simply calls, in a very late poem, ‘the 
Presence’9. Yet in Miłosz’s case, this fascination is shaded by a powerful 
counter-current of world negation, a despairing condemnation of the natural 
world for its cruelty, meaninglessness and indifference to human concerns. 

5  W. Whitman, Song of Myself, Leaves of Grass, Boston 1881–1882, p. 46.
6  Ibidem, p. 39.
7  Ibidem, p. 363.
8  Cz. Miłosz, The Land of Ulro, transl. L. Iribarne, New York 1985, p. 31.
9  Cz. Miłosz, Wiersze V, Kraków 2009, p. 278.
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In Miłosz’s work – that of a doubting and heretically-inclined Catholic – this 
question is thoroughly entangled with theological problems of theodicy and an 
abiding interest in Gnosticism and Manichaeism10. To illustrate, I quote from 
a well-known poem, entitled ‘To Mrs. Professor in Defense of My Cat’s Honor 
and Not Only’:

And such as cats are, all of Nature is.
Indifferent, alas, to the good and the evil.
Quite a problem for us, I am afraid.
Natural history has its museums,
But why should our children learn about monsters,
An earth of snakes and reptiles for millions of years?
Nature devouring, nature devoured,
Butchery day and night smoking with blood.
And who created it? Was it the good Lord?11

Above all, in this passage, we fi nd clear signs of Miłosz’s discomfort with 
the legacy of Charles Darwin and evolutionary theory. For Miłosz, the vision 
of life as a never-ending struggle for survival, whereby the strong subordinate 
or butcher the weak, is completely unacceptable to human morality. Human art 
ought not to praise or affi rm such an earth, but instead it must remain resolute-
ly anti-nature. Miłosz frequently describes the Darwinian vision as ‘diaboli-
cal’, suggesting a world either created or under the control of an evil god, or 
of Satan, ‘the Prince of this World’12. Here he partly echoes the somewhat less 
seriously intentioned sentiments of Darwin himself, who famously wrote in 
a letter about the natural world unveiled by his work: ‘What a book a Devil’s 
chaplain might write on the clumsy, wasteful, blundering low & horridly cruel 
works of nature!’13 

Miłosz did not question the scientifi c truth of evolutionary biology, but 
wished to point to the potentially dangerous moral and aesthetic consequences 
of accepting Darwin’s explanation of how human beings – for all their art, cul-
ture, science, philosophy, religion, and morality – had come into existence. In 
the notes to his Treatise on Poetry (Traktat poetycki, 1957), he explicitly sug-
gests that ‘Darwinism infl uenced both Nazism and Marxism. The former gave 
a racial interpretation to the theory of survival of the fi ttest; the latter applied 

10  Numerous critics have commented on these questions. For instance, see: 
Z. Kaźmierczyk, Dzieło demiurga: Zapis gnostyckiego doświadczenia egzystencji we 
wczesnej poezji Czesława Miłosza, Gdańsk 2011; Ł. Tischner, Sekrety manichejskich 
trucizn: Miłosz wobec zła, Kraków 2001.

11  Cz. Miłosz, New and Collected Poems: 1931–2001, New York 2003, p. 631. For the 
original Polish version, see: Cz. Miłosz, Wiersze V, p. 60.

12  For instance, in a late poem from Second Space (Druga przestrzeń, 2002), entitled 
In Vain (Na próżno). See: Miłosz, Wiersze V, p. 224. 

13  Ch. Darwin, Letter 1924 – Darwin, C.R. to Hooker, J.D., 13 July [1856]. Darwin 
Correspondence Project Database, www.darwinproject.ac.uk [accessed: 21.07.2012].
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the theory to the dying out of the less adapted social classes’14. According to 
Miłosz, Darwin’s theory turns human beings into mere biological material ripe 
for extermination, while the entire natural world appears as a slaughterhouse. 
Therefore, in Miłosz’s mind, modern evolutionary biology effectively exacer-
bates or reinvigorates the ancient theological problem of evil in the world that 
so troubled the dualist Christian heretics, thus giving rise to a new philosoph-
ical variation on the old ‘hatred of evil matter’ – a generalised world view he 
describes as ‘Neo-Manichaeism’15. Miłosz himself at least partly subscribes to 
this pessimistic perspective.

Whitman’s view of Darwin’s theory was strikingly different. In one of his 
conversations with Horace Traubel, Whitman effused: ‘It is beautiful – beauti-
ful – such a confession as that: the most glorious and satisfying spiritual state-
ment of the nineteenth century. Can the churches, the priests, the dogmatists, 
produce anything to match it? How can we ever forget Darwin?’16. In short, 
Darwin’s scientifi c discoveries confi rmed Whitman’s own inclination to view 
the natural world as a vast tissue of interconnections, and thus to interpret his 
own existence as a happy link in an endless chain of life. In this light, evo-
lution had culminated in Whitman’s multitudinous ‘self’, as William Heyen 
suggests17. While Miłosz expresses horror at ‘an earth of snakes and reptiles 
for millions of years’, Whitman says gladly of the embryo of his own exist-
ence that ‘monstrous sauroids transported it in their mouths and deposited it 
with care’18. 

The question of precisely why this critical difference between the two po-
ets exists is diffi cult to answer without entering into murky waters of biogra-
phy. The central trauma of Miłosz’s life was the period of the Second World 
War and the industrial exterminations of human beings that took place in the 
‘bloodlands’ between Hitler and Stalin19. In later writings, he repeatedly spec-
ulates that ‘the crime of genocide characteristic of our century has been a side 
effect of viewing man as a biological entity no less expendable than are the 
myriads of live entities squandered every second by Nature’20. Without the be-

14  Cz. Miłosz, Wiersze II, Kraków 2002, p. 213.
15  Cz. Miłosz, Visions From San Francisco Bay, transl. R. Lourie, New York 1975, 

p. 23.
16  H.D. Wong, This Old Theory Broach’d Anew: Darwinism and Whitman’s Poetic 

Program, “Walt Whitman Quarterly Review”, Vol. 5, No. 4, Spring 1988, p. 29.
17  W. Heyen, Piety and Home in Whitman and Miłosz [in:] Walt Whitman of Mickle 

Street, ed. G.M. Sill 1994, p. 63.
18  W. Whitman, Song of Myself, p. 72.
19  The term ‘bloodlands’ here comes from Timothy Snyder’s infl uential study of the 

historical region – consisting of parts of present-day Poland, Ukraine, Belarus, Russia, 
Latvia, Estonia and Lithuania – most cruelly effected by the murderous policies of Nazi 
Germany and the Soviet Union in the 1930s and 1940s. See: T. Snyder, Bloodlands: Europe 
Between Hitler and Stalin, New York 2010.

20  Cz. Miłosz, The Fate of the Religious Imagination, “New Perspectives Quarterly” 
21.4 (Fall 2004), http://www.digitalnpq.org/archive/2004_fall/28_milosz.html [accessed: 
21.03.2012].
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lief in each human being’s metaphysical signifi cance as a unique child of God, 
‘all had been permitted’ in the name of immanent political and ideological 
goals. For Miłosz, the animalization or biologisation of human beings wrought 
by Darwinian theory was partly responsible for this shift. Henceforth, any po-
etic worship of natural processes – or of nature as an abstract life-giving entity 
– would be highly suspicious. The terrible burden of twentieth-century history 
made poems in praise of nature possible only in an ironic mode that came to 
characterise Miłosz’s poetic output. As in the wartime partner volumes The 
World (Świat) and The Voices of Poor People (Głosy biednych ludzi), any se-
rene contemplation of being could only exist in dialogue with other words 
capturing the terrible suffering of human history and the natural world – both 
ruled by the same ‘diabolical’ Darwinian laws. 

Of course, Whitman was quite familiar with the horrors of war, having wit-
nessed fi rst hand the shocking results of modern mechanised killing methods 
on American soldiers during the Civil War. Yet no nineteenth-century poet – 
however pessimistic about nature and human beings – could have predicted 
the scale of the twentieth-century slaughter in the heart of Europe, where the 
Germans exterminated millions of Jewish and other ‘insects’ using an indus-
trial pesticide called Zyklon B. Whether or not we accept Miłosz’s schematic 
theory that Darwinism and other forms of scientifi c materialism created the 
philosophical conditions for the Holocaust, the poet himself clearly believed 
that these events had inscribed an impassable line in the history of poetry. 
Accordingly, he looks back to Whitman’s songs of praise with a critical eye. 
Yet this also implies a critique of his own poetic instincts – of his vocation as 
a ‘lover’ and his desire to hallow the ‘eternal moment’ in poetic language. The 
dividing line in poetic history crosses Miłosz’s own work21. In Unattainable 
Earth, he introduces his own translations of Whitman into the poetic fabric 
of the volume, thereby involving Whitman in this poetic debate with him-
self. Whitman alternately expresses Miłosz’s hopes and doubts, so that poetic 
translation functions as a means for the poet-translator to strengthen his own 
utterance by appropriating and adapting the utterance of another poet. 

Unattainable Earth is one of Miłosz’s most interesting collections. As he 
writes in the foreword, the volume represents an attempt to fi nd what he had 

21  In fact, the confl ict between sanguine and pessimistic visions of the natural world 
emerged as early as the Romantic era. We might even say that this confl icted attitude towards 
a two-faced nature represented one of the central tensions within Romantic writing. For 
instance, this ambivalence is strongly apparent in Goethe’s The Sorrows of Young Werther 
(1774), in Schiller’s The Gods of Greece (1788), in much of Blake’s poetry, and in Percy 
Shelley’s Queen Mab (1813) and Prometheus Unbound (1820). Even Wordsworth – the 
archetypal Romantic nature poet – is clearly confl icted in the ‘Immortality Ode’ (1807), 
the ‘Lucy’ poems and in certain sections of The Prelude. Arthur Schopenhauer’s The World 
as Will and Representation (1819) is the era’s prime philosophical expression of extreme 
pessimism towards the natural world. Miłosz’s own ambivalence is partly a continuation of 
this Romantic dualism, especially indebted to Schopenhauer’s work. In a late poem, Miłosz 
simply calls Schopenhauer ‘my philosopher’ (Cz. Miłosz, Wiersze V, p. 279).
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earlier described as ‘a more spacious form that would be free from the claims 
of poetry and prose’22. This more spacious form is achieved via a patchwork 
of poetry and prose, already familiar from some of Miłosz’s earlier works, 
but also by commitment to a radical multi-voicedness or polyphony. Indeed, 
the volume comprises a mixture of Miłosz’s largely unrhymed poems, which 
speak through a range of different forms, voices and worldviews, brief prose 
commentaries also by the author, quotations from diverse sources including 
the Corpus Hermeticum, a Midrash reader, Simone Weil, Goethe, Charles 
Baudelaire, George Orwell, Emmanuel Swedenborg, Vladimir Solovyov, the 
author’s cousin, Oskar Milosz, a personal letter from a friend, the painter and 
one-time Siberian exile Józef Czapski, as well as Miłosz’s own translations of 
three poems by D.H. Lawrence and twelve by Walt Whitman.

In fact, Miłosz’s poetry had been multi-voiced since his earliest works in 
the 1930s. This tendency was subsequently strengthened by his encounter 
with T.S. Eliot’s poetry, and much later – in the 1970s – by his preoccupation 
with Dostoevsky and Bakhtin’s polyphonic theory, partly in connection with 
his teaching duties in the Slavic Department at the University of California, 
Berkeley. Nevertheless, Unattainable Earth probably remains Miłosz’s most 
multi-voiced volume. Here he uses a wide range of different perspectives and 
linguistic registers to approach certain central questions that run through the 
whole collection. 

In my view, the volume’s three primary themes are as follows: 1) What 
is the status of the earth? In other words, Miłosz seeks to resolve the confl ict 
I have already outlined between two opposing visions of the earth: the fi rst of 
a blessed, feminised realm of beauty and bounty – the world of ‘Innocence’, 
to use William Blake’s parlance; the second of a cruel and inhuman world of 
endless suffering devoid of any sanctifying signifi cance – the world of ‘Ex-
perience’. Both visions appear in the collection, and it would be diffi cult to 
say whether one or the other fi nally prevails. 2) Can the earth be captured in 
words? The very title of the volume – Nieobjęta ziemia, which might be liter-
ally translated as Unencompassed Earth – suggests that the answer is a simple 
‘no’. The earth cannot be encompassed, grasped or comprehended by human 
language, even when Miłosz seems to have thrown everything at the problem 
through sheer diversity of utterance. 3) What is the signifi cance of Eros – and 
of the body – in relation to the fi rst two questions? In other words, how are 
Eros and the body linked to our ability to affi rm the earth and perhaps even 
the God who supposedly created it? Finally, how might Eros and the body be 
connected to the source of poetry itself? All three of these primary themes are 
relevant to Whitman’s Leaves of Grass, so it is no surprise to fi nd his voice 
among the loudest within the cacophony of Unattainable Earth. 

The fi rst section of the collection – subtitled Niewyrażone, or The Unex-
pressed – is particularly concerned with the problem of whether words can ex-

22  Cz. Miłosz, Wiersze IV, p. 7 [Quoted from: Cz. Miłosz, New and Collected Poems, 
p. 240].
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press reality. Through various poems and prose commentaries, Miłosz seems 
to be debating this point with himself. On the one hand, his whole task as 
a poet is sustained by unfl agging curiosity, an ardour for the concrete things of 
the world, and an irrepressible desire to capture them by casting them in poetic 
language – that is to say, in form. Yet this salutary act of hammering the fl eet-
ing moment into permanent form is doomed to failure, since the ephemeral 
content of ‘reality’ inevitably evades the poet’s verbal grasp. As Miłosz writes 
in a prose fragment from this section:

From my youth I have tried to seize with words the reality I have thought about as 
I have walked the streets of human cities and yet I have never succeeded, so that 
I consider every single poem of mine to be an advance on an unfi nished work. 
Early on I discovered language’s poor fi t with what we really are, that it is a great 
make-believe sustained by books and pages of newspaper print. And every attempt 
of mine to say something real has ended in the same way, in being driven back 
within the fences of form, like a sheep that has strayed from the fl ock23. 

Language is eternally inadequate to the task. Indeed, later in the volume, 
Miłosz uses one of his favourite metaphors for this disjuncture – namely, the 
contrast between the various elaborate garments of women’s underwear and 
the truth of the naked body. The corset of language can tell us nothing of the 
fl eshy, material truth beneath24. Nevertheless, in this discussion with himself, 
Miłosz seems to use Whitman’s writings as a counter-argument, offering fi ne 
translations of some of Whitman’s most viscerally ‘real’ poems, where words 
truly do seem to come close to capturing the essence of specifi c things in 
a concrete moment of time: Sparks from the Wheel, Miracles, Cavalry Cross-
ing a Ford, and To a Locomotive in Winter. Here Whitman appears as a fi gure 
of great hope for Miłosz, a hope emblemised by the crucial lines of an unpub-
lished poem from the HRC manuscript, which Miłosz translated into Polish 
elsewhere:

I am the poet of reality
I say the earth is not an echo
Nor man an apparition;
But that all the things seen are real,
The witness and albic dawn of things equally real
I have split the earth and the hard coal and rocks and the solid bed of the sea
And went down to reconnoitre there a long time,

23  Cz. Miłosz, Wiersze IV, p. 32.
24  For instance, see The Hooks of a Corset and Consciousness (Cz. Miłosz, New and 

Collected Poems, p. 408–413; 431–434). Miłosz partly draws his interest in the parallel 
between art and feminine decoration from Charles Baudelaire’s famous essay The Painter 
of Modern Life – more specifi cally, from the section In Praise of Cosmetics. For direct 
evidence of this infl uence, see Miłosz’s introduction to a Polish edition of Baudelaire’s 
essay, entitled Traktat przeciw naturze: Ch. Baudelaire, Malarz życia nowoczesnego, transl. 
J. Guze, Gdańsk 1998.
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And bring back a report,
And I understand that those are positive and dense every one
And that what they seem to the child they are25.

The poet appears here as a kind of journalist of being. In another poem from 
Unattainable Earth, Miłosz expresses much the same sentiment, surely bor-
rowing directly from Whitman:

I think that I am here, on this earth,
To present a report on it, but to whom I don’t know26.

In the later Facing the River (Na brzegu rzeki, 1995), Miłosz includes 
a poem springing from the very same idea, also bearing the title Report – 
though here again he seems to fi nd any objective poetic journalism to be 
a hopeless project, since ‘to exist on the earth is beyond any power to name’27. 
Finally, the best he can manage in defence of the poetic word is to affi rm: ‘At 
every sunrise I renounce the doubts of night and greet the new day of a most 
precious delusion’28. The practice of poetry is a Sisyphean task of naming the 
unnamable, expressing the inexpressible, creating a delusive and fragile hu-
man ‘reality’ constructed from words within the material reality of physis, in 
which everything ends in dissolution and death.

This brings me to Whitman’s ‘As I Ebb’d With the Ocean of Life’, which 
gives expression precisely to ‘the doubts of night’ haunting much of Miłosz’s 
writing, though generally much less prevalent in Whitman’s work. Of course, 
the American poet’s oeuvre includes certain more subdued sections – its 
‘downcast hours’29 – in contrast with the general mood of optimism, particu-
larly when he writes of the Civil War. Indeed, we should expect no less of 
a poet so famously unafraid of self-contradiction. And yet ‘As I Ebb’d With 
the Ocean of Life’ still seems rather exceptional, sounding a note of desolate 
emptiness and despair largely unheard in Whitman’s other writings. More sig-
nifi cantly, it expresses crippling self-doubt, a fl agging of the poet’s faith in his 
own project, a terrible open-ended question about the ultimate meaningless-
ness of Leaves of Grass in the face of implacable death and a natural reality 
that words can only vainly attempt to glorify.

In Unattainable Earth, Miłosz’s translation of the fi rst two sections of 
Whitman’s ‘As I Ebb’d With the Ocean of Life’ constitutes a key moment 
in the collection, expressing Miłosz’s own most fundamental dilemmas as 

25  W. Whitman, Walt Whitman’s Manuscript Drafts of ‘Song of Myself’, Bailiwick: 
The University of Iowa Libraries, http://bailiwick.lib.uiowa.edu/whitman/specres07.html 
[accessed: 28.05.2012].

26  Cz. Miłosz, Wiersze IV, p. 67.
27  Cz. Miłosz, New and Collected Poems, p. 590.
28  Ibidem.
29  Here I refer to the poem Yet, Yet, Ye Downcast Hours. See: W. Whitman, Leaves of 

Grass, p. 341.
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a poet, while also opening up an implicit critique of Whitman. The section 
of the volume in which Miłosz’s translation of the poem appears fi nds him 
broadly tackling the problems of theodicy, the goodness of the world, and 
the provenance of evil. In one especially Manichaean fragment, he writes: 
‘A decent person cannot believe that a good God could have desired such 
a world’30. A few pages earlier, Whitman’s uncharacteristic pessimism enters 
into Miłosz’s ongoing dialectic. Indeed, the poet-translator seems consciously 
to turn Whitman against himself, throwing the American poet’s moment of de-
spair onto the scales against the world-affi rming, reality-affi rming detail of the 
earlier Whitman poems appearing in the collection. Just as Miłosz constantly 
second-guesses himself, he seems to have intentionally sought out the weakest 
point in the writings of this strapping, healthy, optimistic nineteenth-century 
American. 

Certain specifi c characteristics of the translation magnify this critical ef-
fect. First of all, Miłosz only renders the fi rst two sections of the poem, tell-
ingly omitting the second two, in which Whitman’s speaker reaches a position 
of humble acceptance – if not outright affi rmation – of the natural reality. Thus 
Miłosz transposes the more mixed tones of Whitman’s poem as a whole into 
a less nuanced expression of unadulterated pessimism, world negation and 
self-doubt. Moreover, the Polish translation of the titular line greatly increases 
the sense of the speaker’s powerlessness before the inexorable forces of na-
ture. In the original English title, the strong Whitmanian ‘I’ is the grammatical 
subject of the poem, even if the speaker feels himself ‘ebbing’ away with the 
tide. Yet Miłosz renders the title as ‘Kiedy ocean życia zabierał mnie w od-
pływie’, which we might translate back into English as ‘When the Ocean of 
Life Took Me Away with the Tide’. Here the all-powerful ocean is the subject, 
while the human speaker is a mere object to be swept away by the fl ood. 
Miłosz’s translation choice is not completely out of keeping with the gener-
al sense of the poem’s fi rst two sections, though the grammatical shift gives 
Whitman’s theme a much more forceful expression. The strong, autonomous 
lyric subject gives way to an objectivised and weakened self – perhaps echo-
ing a shift characteristic of much twentieth-century thought.

Miłosz’s Polish version concludes with the second section, clearly the most 
pessimistic part of Whitman’s poem – and perhaps even of his entire poetic 
oeuvre. I quote here in the original English:

As I wend to the shores I know not31,
As I list to the dirge, the voices of men and women wreck’d,

30  Cz. Miłosz, Wiersze IV, p. 109.
31  Here Miłosz makes a crucial error in his translation, simply repeating the ‘shores 

I know’ of the fi rst section (‘po brzegach znajomych’). In this way, he misses a vital shift 
in the poem, as Whitman moves from the familiar into entirely unfamiliar terrain. Miłosz 
may well be familiar with ‘these shores’ from his own poetic wanderings, but Whitman 
underlines that he has not visited them before. See: Cz. Miłosz, Wiersze IV, p. 101.
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As I inhale the impalpable breezes that set in upon me, 
As the ocean so mysterious rolls toward me closer and closer,
I too but signify at the utmost a little wash’d-up drift, 
A few sands and dead leaves to gather,
Gather, and merge myself as part of the sands and drift.

O baffl ed, balk’d, bent to the very earth,
Oppress’d with myself that I have dared to open my mouth,
Aware now that amid all that blab whose echoes recoil upon me I
have not once had the least idea who or what I am,
But that before all my arrogant poems the real Me stands yet
untouch’d, untold, altogether unreach’d,
Withdrawn far, mocking me with mock-congratulatory signs and
bows,
With peals of distant ironical laughter at every word I have written,
Pointing in silence to these songs, and then to the sand beneath.

I perceive I have not really understood any thing, not a single
object, and that no man ever can,
Nature here in sight of the sea taking advantage of me to dart
upon me and sting me,
Because I have dared to open my mouth to sing at all32. 

Here the speaker appears as a poetical failure, while all the areas in which 
Whitman might provide a hopeful counter-balance to Miłosz’s own pessimis-
tic inclinations are violently inverted. We fi nd Whitman questioning his entire 
poetic project and Miłosz underlining Whitman’s inadequacy in the terms of 
the central themes presented throughout Unattainable Earth. Whitman cannot 
provide the affi rmative answers that Miłosz seeks. First of all, the poem clear-
ly points to the impossibility of capturing in words either the reality of the nat-
ural world or of the real self, which is far removed from the ‘precious delusion’ 
– as Miłosz might put it – of signs and bows and words and elaborate corsets. 
The truth is mute and material, and it mocks the pretensions of poets. In fact, 
the original title of Whitman’s poem from its earliest version published in the 
Atlantic Monthly in 1860 was Bardic Symbols. This section of the poem seems 
to establish that these ‘symbols’ do not exist – or exist only as a mocking de-
lusion. Here nature is far from the forest of symbols and correspondences that 
Charles Baudelaire depicted in his famous Correspondances – fi rst published 
only three years earlier in the fi rst edition of Les fl eurs du mal (1857). In Whit-
man’s poem, human symbolic meanings are contrived, arbitrary, powerless 
and ultimately empty, while nature and the human self are nothing but chance 
confi gurations of meagre material washed up on the blank sand. 

Secondly, in the face of this mocking reality, Whitman’s experiments with 
form – the freedom of his verse, the length of his line, his breathless lists 

32  W. Whitman, Leaves of Grass, p. 202. For Miłosz’s Polish translation, see: 
Cz. Miłosz, Wiersze IV, p. 101.
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and catalogues, his mixture of biblical cadence and everyday language – are 
reduced to nothing more than ‘all that blab’. Whitman’s form is over-expan-
sive, and reality escapes from it anyway, so that only ‘words, words, words’ 
remain. Curiously, a contemporary reviewer wrote the following critique of 
Bardic Symbols in 1860: ‘We think it has been an error in Whitman to discard 
forms and laws, for without them the poet diffuses’33. Miłosz evidently har-
bours similar anxieties about his own experiments with a ‘more spacious’ and 
potentially diffusive form. Hence the very last lines of Unattainable Earth 
make an appeal for a tighter, more compressed type of form:

To make one’s home in a sentence, which would be as if forged from metal. 
Why such adesire? Not so as to delight anybody. Not so as to preserve one’s name 
in the memory ofone’s descendants. An unnameable need for order, rhythm, form; 
three words we hurl against chaos and nothingness34. 

Thirdly, Whitman’s optimistic vision of a feminised ‘voluptuous cool-breath’d 
earth’ metamorphoses here into the feminine ocean – the ‘fi erce old mother’ 
– laving the ravaged shores of a masculinised land. Nature ‘darts upon’ and 
‘stings’ the speaker, who is ‘baffl ed, balk’d, bent to the very earth’. The speak-
er is nothing in the face of this indifferent ocean of death. By cutting off his 
translation prematurely, Miłosz denies the speaker the acceptance of this noth-
ingness that seems to follow in the last two sections of the full poem. In doing 
so, Miłosz almost seems to be posing a series of questions to Whitman in the 
American poet’s own words. How can you praise the earth when everything on 
it ends in monstrous and meaningless death? How can you sing your biophili-
ac songs to all that lives when living things – including poets – are nothing but 
temporary accretions of matter thrown up on the sands of time by the random 
and senseless processes of evolution? How can you build your endless walls 
of words when the formlessness of your poetry must ultimately collapse under 
its own weight into meaningless babble and blab? For Miłosz – at least in this 
mood – to write a truly human poetry means to create order and form, regard-
less of how adequate or inadequate to reality that form may be, to create a re-
ality within a reality, and not simply to make endless lists of things that exist.

This implied critique – shaped by translation choices and the poem’s place-
ment within the collection as a whole – stands as an interesting example of 
a twentieth-century poet’s reservations about Whitman’s achievement, cast in 
Whitman’s own words. The modern poet cannot possibly share Whitman’s 
characteristic sanguinity about the physical world, while words themselves 
have long since ceased to resonate as they once did. Yet Miłosz clearly directs 
these criticisms above all at himself. He translates Whitman’s words – manip-
ulating them as he does so – in order to express profound doubts about his own 

33  W.D. Howells, Bardic Symbols, “The Daily Ohio State Journal” (28 March 1860), 
p. 2.

34  Cz. Miłosz, Wiersze IV, p. 139.



55Translation as Talking to Oneself: Miłosz Makes Whitman Speak 

poetic project. Quite literally, Whitman speaks Miłosz’s language. The Polish 
poet sees a meaningless world of self-devouring material moving in tidal cy-
cles of death and renewal. He sees the powerlessness of poetry to alter these 
inexorable laws or even to describe the world determined by them. His own 
poetry appears as nothing but ‘all that blab’ or as vain verbal constructions 
grappling with a deeper reality he characterises in a later poem simply as This 
(To): ‘And I confess my ecstatic praise of being / Might just have been exercis-
es in the high style. / Underneath was this, which I do not attempt to name’35. 

Torn from his original poetic context and subordinated to a different set 
of purposes, an uncharacteristically pessimistic Whitmanian speaker adds his 
voice to Miłosz’s in Unattainable Earth. This transposition or even appropria-
tion of the other’s utterance opens broader questions about the general charac-
ter of Miłosz’s much vaunted multi-voicedness. Is his poetry truly hospitable 
to other voices or does the dominant voice of the Miłoszean poetic subject 
inevitably subjugate and distort them? In Unattainable Earth, Miłosz uses 
Whitman to phrase his own suspicion of the physical world and his profound 
doubts about the use or power of the poetic word. At the same time, the collec-
tion expresses great hope in a ‘poetry of the future’ – a poetry that will express 
the ‘rhythms of the body’. Unattainable Earth is fi lled with pessimism about 
the physical world, yet it still remains Miłosz’s most strongly corporeal and 
erotic collection36. In this sense, the Polish poet’s concord with the positive di-
mension of Whitman’s poetics is no less evident than his pessimism. In Father 
Ch., Many Years Later, Miłosz reveals the body as the very node linking the 
human and divine, so that the hope for immortality and the sense of God’s real 
existence express themselves, above all, through its pulsating rhythms:

And yet I could not distinguish Him from the rhythm of my blood 
And felt false reaching beyond it in prayer. 
I was not a spiritual man but fl esh-enraptured,
Called to celebrate Dionysian dances37.

Whitman’s presence is palpable here. Yet the fi nal translation from the Amer-
ican poet to appear in Unattainable Earth – a page after ‘As I Ebb’d With the 
Ocean of Life’ – sounds a somewhat less ecstatic note. In The Last Invocation, 
Whitman’s speaker describes the soul’s ‘tender’ parting from the body at the 
end of life: ‘From the keep of the well-clos’d doors, / Let me be wafted’38. This 
is no Gnostic escape from the prison or tomb of the fl esh, but rather a wistful 
parting with a beloved home, ‘the powerful, fortress’d house’. Miłosz may 

35  Cz. Miłosz, New and Collected, p. 663.
36  According to Andrzej Franaszek, this was perhaps the result of a new love affair 

that had entered the poet’s life in this period. See: A. Franaszek, Miłosz: Biografi a, Kraków 
2011, p. 704–705.

37  Cz. Miłosz, New and Collected, p. 436–437.
38  W. Whitman, Leaves of Grass, p. 346. For Miłosz’s version, see: Cz. Miłosz, Wiersze 

IV, p. 104.
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even add an erotic element, since Whitman’s original fi rst-person singular be-
comes plural: ‘We should slip out without a murmur’39. The lovers seem to part 
with bodily existence together: ‘Let us rise up into the air’. Here Miłosz uses 
– or, once again, adapts – Whitman’s warm tone of calm acceptance to express 
the central ambivalence of Unattainable Earth. The body and soul must part 
ways – as must the lovers – but they are by no means at odds with each other. 
Miłosz yearns to rise above the body and above the suffering earth, yet he still 
feels the gravitational pull of desire, physical existence and the pulsation of his 
own blood – whose rhythm gives rise to poetry. As Miłosz-Whitman suggests, 
Eros and the body are mortal and vulnerable, but they are also strong: 

Tenderly! Be not impatient!
(Strong is your hold, O mortal fl esh!
Strong is your hold, O love.) 

39  Cz. Miłosz, Wiersze IV, p. 104.
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Today it is commonly and justifi ably noted that in the last twenty years or 
so Poland has had few ‘serious’ and infl uential debates about literature, and as 
far as contemporary poetry is concerned, only about three or four. Moreover, 
most of those discussions – and by ‘discussions’ we mean a public exchange 
of opinions – are considered overrated and less than infl uential (or crucial) in 
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hindsight. One such discussion was started by Jacek Podsiadło in “Tygodnik 
Powszechny” in 2000, when he criticised the ‘opacity’ of what he called ‘in-
comprehensible poetry’ (poezja niezrozumiała). Another, from which we take 
our cue for our discussion in this paper, dealt primarily with the distinction 
between ‘barbarians’ and ‘classicists’; it was started by Karol Maliszewski 
in a literary magazine called “Nowy Nurt” [“The New Trend”] in 1995. Our 
concern is with ‘contemporary barbarians’, or ‘neo-barbarians’. 

But fi rst, let us explain why this topic seems so important at this moment. 
The greatest problem every critic encounters when writing or speaking about 
the young Polish poets is perhaps the sense of separation, or even isolation, of 
every contemporary poet from each other, and consequently, from any school, 
group or tendency (we are referring to poets born in the 1970s and 80s). Paweł 
Mackiewicz has expressed the same feeling in the title of his book, Written 
Separately. The old categories seem to be of no use, but the new ones have not 
(yet) emerged – except, perhaps, for some political ones, but more on this later. 

It feels as though it is no longer possible to speak of more than one poet 
in the same breath; at the same time we know we cannot surrender to this 
feeling of separation, as overwhelming as it may sometimes be. One possible 
approach is to try and ‘wait out’ this troubling situation, to consider it, in its 
totality, a temporary – and, in fact, perfectly normal – state of limbo between 
two generations of writers. We, for our part, believe that it is the critics’ role 
to fi nd and establish new categories. With this in mind, we believe that in 
tracking the contemporary history of the notion of barbarism it is important 
to consolidate a new, coherent critical perspective. In fact, the fi gure of a bar-
barian seemed fairly dominant during the early 1990s, coinciding with the 
publication of a literary magazine called “brulion” . However, at the beginning 
of the present century, or perhaps even earlier, “brulion” fell by the wayside 
and disappeared completely, leaving a chasm where a clear, defi ned image of 
the poet (or, perhaps, the Poet) used to be. But let us not get ahead of ourselves. 

* * *

Maliszewski’s essay, entitled Our Classicists, Our Barbarians (which later 
became the title of an entire book), has been paradoxical in at least one sense: 
although the author himself admits that the confl ict he deals with is perhaps 
obsolete and clumsy, and should be considered a provocation of sorts, his work 
ultimately invigorates it. Indeed, Maliszewski’s essay – and the critical voices 
that followed – played a role in popularizing a certain way of apprehending 
contemporary poems, while claiming that there was something fundamentally 
wrong with it. As hard as it may be to fi nd a single voice defending the cred-
ibility of any real tension between barbarism and classicism, we should men-
tion certain ‘features’ or ‘elements’ that Maliszewski and other critics have 
attached to either term:
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Classicist: Yes [to this world], moderation, trust, ‘the primacy of form’ [...] an-
tirealism and objectivism, primacy of the ‘old’: of fi nding oneself in the culturally 
credible forms [...] exposing the commonality, that is – evoking the universal com-
munion [...] overall balance based on the tested values [...] positive metaphysics 
[...] belief in the bis-reality [...].

Barbaric: No [to this world], lack of moderation, distrust, ‘primacy of meaning’ 
[...] realism and sensualism, primacy of everything fresh and new [...] exposing the 
singularity [...] despair [...] belief in reality [...]. (Maliszewski 1995: 1)

Note: All translations from the Polish by P. Kaczmarski, M. Koronkiewicz

We have only chosen just a few passages, and our selection was naturally 
biased, but it is primarily to expose the clear contradictions included in those 
enumerations and perhaps even more clearly, the incoherence of what Mali-
szewski says about the ‘classicists and barbarians’ and what he thinks, or rath-
er feels about them – the incoherence between the critical perspective and the 
intuitive aspect of his work (we are discussing Maliszewski at length, as other 
participants in this discussion have tended to reproduce the same ‘mistakes’). 

First of all, Maliszewski combines the affi rmation of the world with the 
belief in the linguistic nature of reality; and the negation of that world, in 
turn, with the belief in the reality ‘outside of the poem’ – this is at the same 
time a great simplifi cation and an obvious reversal of a common intuition. 
Secondly, the description of the barbarians could match – with a little effort on 
both sides, that is, from the poets and critics – the metaphysical poets of the 
seventeenth century or, for example, some of the poems by Wojciech Wencel, 
one of Maliszewski’s main ‘classicist’ examples (nowadays only a minor poet 
of the far right). At the same time, the ‘classicist’ set of features could be used 
to describe many poems by Marcin Świetlicki, the leading ‘barbarian’ of the 
time. Last but not least, there are poets – and we would say this is valid for 
most of the contemporary Polish poets, and was so when Maliszewski wrote 
those words – who could be successfully placed on either side of the dividing 
line; Sosnowski (declared a ‘classicist’ by Maliszewski just a little later) is an 
obvious example. 

Despite all of these contradictions and Maliszewski’s open declarations 
that this opposition was just a thing of critical spontaneity – and provocation 
– it became one of the most inspirational and infl uential divisions in contem-
porary literary criticism. We shall try to explain why (although one obvious 
reason must be that large portions of the essay resemble a seminar text, as if 
designed from the beginning for a group of MA students; and indeed, it is not 
hard to imagine that the opposition drawn by Maliszewski became so popular 
because of its academic tenor). One more thing must be noted: although it 
may seem that barbarians emerged ‘after’ the classicists, in opposition to the 
affi rmative gesture, it was in fact the other way around: the negation itself 
was the positive quality of the barbarians and it was the classicists who were 
supposed to ‘stand in the way’. That is exactly because the image of the poet 
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on the ‘barbaric’ side of the fence was much ‘stronger’, more focused, intricate 
and self-suffi cient.

* * *

When speaking of ‘barbarism’ in Polish poetry after 1989, one might begin 
with a poetry anthology of the authors associated with “brulion” – Przyszli 
barbarzyńcy, published in 1991 – and a poem by “brulion”’s editor, Robert 
Tekieli (under the same title). Besides being an untranslatable play on the 
word ‘przyszli’ (which is both third-person plural form of the verb ‘to come’ 
in past or perfect tense – and a third-person plural form of the adjective ‘fu-
ture’, so the meaning of the title is both ‘the barbarians have come’ and ‘the 
future barbarians’), the poem itself is a paraphrase of the last line of the Polish 
translation of Waiting for the barbarians by Cavafy. Although this fastens it to 
literary tradition (suggesting a connection between “brulion” and the poets of 
the mid-war Skamander group, such as Julian Tuwim), contemporary barba-
rism in Polish poetry starts here – we do not want to digress on the matter of 
its historical roots, preferring to try and show what happened next.

“brulion”’s association with barbarism was largely a result of the expecta-
tions placed by critics and poets on the authors associated with the magazine 
– and, in a broad sense, on the ‘generation of the thirty-year-olds’. Although 
not really open to a messianic interpretation (as more and more things seem 
to be in today’s literary criticism), “brulion”’s hopes and wishes were surely 
high – with the desire to free the language from its politically-tinged stag-
nation and the burden of political manipulation. It may be a simple fact that 
“brulion” had no coherent literary program or manifesto, but it seems in fact 
very diffi cult to make a clear distinction between what critics described as 
‘barbarism’ in the early 1990s and what “brulion”’s authors came to describe 
as their common denominator: Maliszewski’s ‘no to the world’, ‘realism and 
sensualism’, but perhaps even more, their ‘non-engagement’ in the political 
sense and, as a main shared feature (though this may seem a broad simplifi ca-
tion), their radical individualism and anti-collectivism. Many of those features 
functioned under the common name of ‘privacy’ (a phenomenon which has 
been described as a ‘myth of privacy’ by Joanna Orska (2006: 23–37). What 
neither Maliszewski nor the voices that followed could grasp with a clear crit-
ical analysis is probably best described in terms of ‘aura’, as proposed by 
Marek Piasecki (1998: 479), especially if we relate it to the way Marjorie 
Perloff made use of this term when speaking about modernism. 

And yet, one of the main poets associated with “brulion” became, at least 
in Maliszewski’s eyes, one of the main classicists. In hindsight we can see 
clearly that there is – and was from the beginning – serious diffi culty in de-
fi ning what barbarism really is and who the barbarians are or were. The prob-
lem with Maliszewski’s critical writing – and this goes for Koehler and for 
Klejnocki (1995: 12) as well – is, as we have shown, that neither describing 
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the key features of the ‘barbaric’ poetry, nor the more ‘intuitive’ aspect of his 
analysis are suffi cient when it comes to describing what barbarism really is. 
It works well as a common presupposition, especially when narrowed down 
to one generation of authors; but when trying to summarize who the ‘barbar-
ic’ poets were, one would probably rather paraphrase Grochowiak and say 
that they were closer to the bloodstream than use any specifi c critical term. 
Then we must not forget about the general feeling of obsolescence which 
necessarily accompanies every attempt to re-read the discussion published in 
“Nowy Nurt”. Interestingly, as Anna Nasiłowska notes, the term itself – barba-
rism – has been considered ‘exhausted’ ever since “brulion”’s circle fell apart 
(Nasiłowska 1998: 464).

At the same time, what emerges here is a very important notion: we can-
not – and we never could, at least not since “brulion” – think about barbarism 
in terms other than the image of a poet. There are neither ‘barbarians’ nor 
‘classicists’ without Świetlicki’s ‘nieprzysiadalność’ (a neologism – and a cult 
phrase – meaning a certain mood, when the poet sits alone in a pub and does 
not want anyone to join him); there is certainly no barbarism when we cut 
all the poems about drinking, smoking and walking around in a black polo 
neck. Moreover, we cannot forget about the black polo neck itself: about all 
the young poets mimicking certain habits and resurrecting certain types of be-
haviour; this impression has been neatly summed up by one of today’s young 
poets, Przemysław Witkowski, who said that every poet of his generation had 
to wear either a black pullover, have dreadlocks or read Locus Solus (each 
of these key attributes symbolizes a major living poet: Świetlicki, Podsiadło, 
Sosnowski). What participants of this discussion were trying to grasp by being 
both general and specifi c at the same time, what we have come to describe as 
the ‘aura’ of barbarism, is really the image, as in the ‘romantic image’, of the 
poet or the literary persona (Polish: autokreacja) of a certain author. One of 
the fi rst critics to describe this phenomenon was Mieczysław Orski, who wrote 
about the increasingly important role of the literary persona in his visionary 
book of the late 1990s (Orski 1997: 6–13).

One could go so far as to say that, when speaking about particular poems, 
and not poets in general, the only ‘unambiguously barbaric’ ones were those 
that matched the image of the barbaric poet. The aspect of the persona, of 
creating one’s own image and establishing an archetypal look, became a kind 
of criteria for verifying the credibility of the poem itself. In other words – and 
this sounds like a fairly conventional statement some thirteen years after “bru-
lion”’s collapse – Świetlicki is the archetypical barbarian only for as long as 
he plays the role of himself; as long as he conforms to the criteria established 
by his activities as a songwriter, public fi gure and – fi nally – literary celebrity. 
The poetic image becomes somewhat hegemonic. As we have written else-
where: 
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It is not about Świetlicki becoming widely known or popular; it is more about 
what use his poetry makes of this popularity, how this popularity gets incorporated 
into a poem and how it builds the character inside this poem; how it detaches itself 
from every confession and becomes a stage prop, the password and the response, 
a collection of leitmotivs. (Kaczmarski, Koronkiewicz 2012: 237)

* * *

We should remember that the image of the poet was also of crucial impor-
tance in another well-known literary discussion in the last twenty years or so 
in Poland – that is, in the discussion about the necessity of the ‘new political 
engagement’, started by Igor Stokfi szewski in his essay Polska poezja uników 
(Polish Evasive Poetry) in “Gazeta Wyborcza” in 2007. Although widely crit-
icized for his simplifi cations and non-intentional manipulation of specifi c po-
ems, Stokfi szewski’s claims reached the mainstream media. Summarizing his 
views on the nature and goals of contemporary literature is not easy, for those 
very views have evolved from a simple ‘generational’ attack on poets such as 
Sosnowski, Świetlicki and Różycki, to a total analysis of what Stokfi szewski 
calls ‘the political turn’. This turn marks, in Stokfi szewski’s thought, the mo-
ment when majority of the young poets abandoned the ‘deconstructionist’ and 
‘postmodernist’ principles, in order to defend poetry as a constructive mean of 
social and ideological analysis (Stokfi szewski 2007).

Stokfi szewski’s main claim – for poetry to engage itself in the political, 
social and economic contexts of the contemporary society – has often been 
rearticulated by the author himself in terms of the ‘function’, ‘stereotype’ and 
‘image’ of a poet. While on a more abstract level the task of a poet is to notice, 
describe and rethink the political and ideological confl icts on a more ‘textual’ 
level, his main goal is to shatter the romantic image of an ‘alienated’ poet, who 
should entangle himself instead in the pop-cultural codes and establish a new 
connection between himself and the everyday reality of capitalist reproduc-
tion. In other words, it is true that Stokfi szewski’s main idea was to rediscover 
the political potential of the poem by changing the perspective from which the 
poets see their own social status, but the opposite is also quite true, because 
the other main idea of Stokfi szewski’s work was to redefi ne and rethink the 
‘popular image’ of contemporary poets – the way in which they are seen by 
the society. 

Thus, for Stokfi szewski, poets like Szczepan Kopyt and Konrad Góra – 
young authors with somewhat anarchist taste – not only engage in the socio-
political confl ict; they actively change the way in which the image of the poet 
himself (or herself) is created. We cannot, however, agree with Stokfi szewski 
when he basically says that this change was provoked by the fact that the 
young poets broke with a postmodern paradigm; we believe the reason is to 
be found elsewhere.

* * *
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At this point we should probably explain what (and whom) we mean by 
the term anarchists. We do not want to create another abstract category just to 
be able to summarise a few key features of the poetry written by those born in 
the 1970s and 80s. We believe that it is actually possible – and this is the main 
difference between Maliszewski’s use of the term barbarians and our idea 
of anarchists – to separate ‘our anarchists’ from all the other poets, without 
creating such an opposition as strict as the one between the barbarians and the 
classicists. Indeed, there can be no opposition where there is only one group – 
and after the failure of certain experimental groups (like the cybernetic poets 
or the neo-linguistic circle) we have no categories apart from ones like ‘poets 
living in Warsaw’, ‘women’, ‘gay poets’, etc. The anarchists stand strong sim-
ply because they may be spoken of as a group; if they are to be separated from 
the others, it is only possible by way of contrast. 

So whom do we mean by this term? Above all, Szczepan Kopyt and Konrad 
Góra – two poets already counted among the most interesting contemporary 
voices, both recognised by critics of various generations (e.g. Piotr Śliwiński, 
Anna Kałuża), both noticed in the mainstream (Góra won the “wARTo” award 
in 2010, Kopyt was nominated for a ‘Paszport Polityki’ last year). Then, prob-
ably, poets like Kira Pietrek, Roman Bromboszcz, Tomasz Pułka (who died 
this year in a tragic accident), Łukasz Podgórni and others. But we shall dis-
cuss only a few of them here. This group should not be considered a ‘school’ 
in the sense of there being a co-ordinated creative effort. They are each strong-
ly individualistic; however, they do share the same political views (well, not 
exactly – some are Marxists, some are ‘only’ anarchists and most of them are 
a combination of the two) and ‘social insight’. But there is, as always, some-
thing more to it – and that is the story of how the anarchists came to occupy 
the place vacated by “brulion” and its barbarians. It seems that the relationship 
between barbarism and anarchism might be of key importance when it comes 
to understanding young poetry.

To understand the ‘anarchists’ one needs to recognise how they create a lit-
erary persona; it starts, metaphorically speaking, on the back cover of the fi rst 
book, where we fi nd the photograph and a short biographical note, usually 
alongside a blurb. Let us take a look at the fi rst book by Konrad Góra, Requi-
em for Saddam Hussein and Other Poems for the Poor in Spirit: what we can 
see is a picture of the poet holding celery. The picture was taken while Góra 
was gathering food for an anarchist action called ‘Food not bombs’ (basically: 
redistribution of food to the most needy) (Góra 2008). 

Then we should consider how Góra reads his poems; biting the micro-
phone, making incomprehensible (and, one may argue, inappropriate) noises, 
reading in Czech and talking directly to a chosen man in the audience. All of 
this he combines with a bunch of literary anecdotes; he can interrupt a reading 
of his own poems to make ad hoc references to Gruenbein or Bondy (we shall 
return to this observation later), which he can sometimes expand to such an 
extent that it almost seems he knows them personally. But this is, of course, 
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not all, because Góra loves pretending: he has been living in the city for a long 
time, but he acts as if he just arrived from the ‘backwoods’; he tells stories of 
his life, recreating them over and over until there is more than ten versions of 
each story (his physical appearance is also not without signifi cance). There-
fore, he is at once a storyteller, an activist, a friend of Allen Ginsberg and 
a farmer from some eastern part of Poland.

Góra likes to perform his poetry in squats; this one thing he shares with 
Szczepan Kopyt, who, besides being a poet, is an activist in a leftist organiza-
tion called ‘Zaczyn’, dealing every day with things like blocking the eviction 
of tenants in Poznań. Besides making various political statements in public, 
Kopyt’s main way of ‘projecting’ his literary image is through music and song-
writing – he writes typical protest songs about contemporary social life in 
Poland, among others. Then we might say a few words about Kira Pietrek, 
whose poems – primarily concerned with the everyday absurdity of corporate 
life – draw from her work as a ‘creative executive’ in an advertising company. 
This is just as important an activity as that of Kopyt or Góra – although Pie-
trek stands ‘on the other side’, as it were, exploring and using ‘the ways of the 
enemy’ for her own purposes.

The focus on creating a literary self is something that the anarchists share 
with the barbarians – and at the same time, it is the main difference between 
the two groups. We shall try to explain.

Firstly, there are similarities. There is a certain coarseness of personality 
or behaviour, shared by both groups, which manifests itself in their relation 
towards the reality of so-called “Literary Life” (“Życie Literackie”), especial-
ly in its ‘high’ forms – i.e. literary awards, mainstream festivals, interviews, 
etc. They mock – although perhaps no longer despise – what they consider the 
loftiness of mainstream literature. We must also remember that the anarchists, 
alongside almost all the other contemporary poets, use the formal achieve-
ments of the “brulion” group, such as the ability to ‘vulgarize’ the poem and 
to give it certain opacity of meaning – or to make it simply incomprehensible 
– without any need for justifi cation. They quote voices heard in the streets, 
they use different sorts of literary ready-mades, they recycle common phrases 
of the dominant ideological discourses. 

Then there are obvious differences: political involvement instead of an 
‘apolitical’ approach; collectivism and speaking ‘in the name of the people’ 
instead of the radical individualism commonly associated with “brulion”; an 
eagerness to revive classical forms instead of resisting the heritage of the liter-
ary canons. One might also argue, not without reason, that the anarchists’ bi-
ographies are more sincere or authentic (or simply ‘down-to-earth’, connected 
to the social reality in a more direct way). There is, in other words, a certain 
roughness of image even when we compare those poets to their barbaric pre-
decessors.

But what is more important is that persona does not imply (in case of the 
anarchists) building a single, coherent ‘lyrical subject’; there is no single fi g-
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ure of the one-who-speaks in the poem. Whereas the barbarians widely used 
the sylleptic subject as a way to consolidate their poetic work – and they could 
put a lot of effort into creating a credible and coherent fi gure of narrator – the 
anarchists tend to multiply these fi gures, to create a polyphony of idioms and 
plurality of subjects. One may get the impression that the image created by 
Góra and Kopyt for and of themselves is developed entirely outside the poem. 
It comes to the foreground every time they perform their poems, every time 
they read their poetry in a squat, every time they discuss literature or politics in 
public; but the poem never serves as a way to enrich or embolden their poetic 
image – instead, it gives way to other voices.

These other voices may take different forms; in Góra’s poetry they become 
the voices of the people met in the streets, of a disabled boy sweeping the 
pavement ‘for less money than may be found on it’ (Góra 2011: 42), of people 
from a country who use long-forgotten words and phrases, which – paradox-
ically – become neologisms when placed in a poem. As Góra says, ‘as we 
have all decided to turn mute / I’ve been sent to you to make this clear’ (2008: 
7). Both Kopyt and Pietrek prefer, in turn, using idioms rooted in the general 
ideological discourse; the language of advertisements, public announcements, 
the ‘white noise’ encountered in television and the newspapers. They wear dif-
ferent masks – speaking from the perspective of a businessman, an ad maker, 
a man commuting to work in an offi ce; not without irony, of course, but per-
haps trying to be more subversive than ironic, making a desperate attempt to 
show the mechanisms and basic presuppositions on which these languages are 
built. Of course, all these poems have strong political foundations, but there is 
no single narrator fi gure we could hold onto and describe; the poets shift all the 
time, being ‘themselves’ only for the short moments between being a worker, 
a poor man, an animal in a slaughterhouse, a white-collar worker in a city bus 
and a banker.

How is this possible, if we just admitted that their literary biographies are 
even harsher (or rougher) than those of their predecessors’, the barbarians? 
First of all, neither Góra nor Kopyt rebel against the literature itself; although 
they affi rm neither the language in its totality (as the classicists were supposed 
to), nor the reality outside the language (as the barbarians were supposed to), 
they still accept literature as a medium and a cultural phenomenon (or whatev-
er general defi nition we may use). In other words, they are critical of both the 
language and the society they live in, but there is no contestation, no attempt 
to rebel against the literary heritage they are infl uenced by. Their anger is di-
rected outwards, from the literary reality towards a sociopolitical one. This is 
a signifi cant shift from what was known as the ‘nay-saying debuts’ (debiuty na 
nie), which was considered fairly common among the poets associated with 
“brulion”.

What remains constant in the anarchists’ case is the general political orien-
tation. Kopyt can use both the language he identifi es with (Marxist rhetoric, 
the language of the Revolution) and the language of his opponents – capital-
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ists, ad men, neoliberal ideology – because the reader is supposed to know 
where the poet stands politically. The same, of course, is valid for Pietrek; it 
might be somewhat different in Góra’s case, because here we know what we 
should presuppose not because of his political declarations, but because of 
whom we believe he is. Nonetheless, political consciousness – in the form of 
either straightforward declarations or lifestyle choices – is in itself the way of 
consolidating the poems and giving a general focus to all the different voices 
and rhetorical fi gures.

In other words, the poem no longer works as a mean to ‘verify’ and 
strengthen (or weaken) the image of the poet, as was the case with the bar-
barians. When we read Kopyt’s poems or hear Góra performing his poetry, 
we know all the time what political stance they take; but at the same time we 
know they will never – they simply cannot – fall out of their role, because this 
role is rooted in activities outside of the literature itself. This is why we do 
not use their poems against them, as a mean to sabotage their effort to make 
a persona; we rather accept their literary biographies as something parallel to 
the poems themselves. One could perhaps call this approach a ‘new biogra-
phism’ of some kind, though we should be very careful here, as we must bear 
in mind two simple facts: fi rst of all, it is all about the persona, and not about 
the ‘real’ biography; secondly, their poems are openly political. This is not 
a case of projecting one’s biography onto the poem itself: what we should try 
to do instead is to accept that both the poems and the images share the same 
level of complexity, and neither can be replaced or given pride of place over 
the other. They secure each other, but they never try to verify each other’s cred-
ibility. Konrad Góra was once asked about the possibility of writing a ‘squatter 
novel’; this is what he said:

There will be not a ‘squatter novel’, we’re not some sort of a complement to 
reality, we’re not a oddity, we’re not canaries released from their cages, we’re 
not a walking metaphor, none of us represents the metaphor of a human (Góra, 
undated).

This is not a response of a barbarian; Góra recalls his literary persona, 
but at the same time, he claims that his anarchism can not become a kind of 
‘separate reality’ for literary purposes. Those words do not weaken his image 
as an anarchist poet; they state a simple fact that there will be no ‘poem about 
living in a squat’ (although the barbarians have written many, many poems 
about drinking, smoking and sitting in a pub).

As a result, there is a curious reversal of the typical “brulion” scheme. 
Despite embracing individualism, the barbarians used to build their image on 
their activities as a group; on the other hand, the anarchists, although they em-
brace collectivism in political terms, are decidedly individual when it comes 
to their literary and artistic activities. It is more plausible to see them standing 
together during a protest march, speaking in the name of other people – the 
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poor and the excluded – than to see them preparing some sort of artistic col-
laboration for their own promotional purposes.

We should probably stress the fact that the anarchism represented by Kopyt 
or Góra is not the kind that was supposed to be inherent in case of the barbar-
ians; for example, when Joanna Orska mentions ‘the anarchist way of con-
testing the dependent relationship between poetry and an external system of 
communication’ (2006: 252), it is not at all a literal, political anarchism we 
are talking about. This ‘new’ anarchism has its roots in a belief in community, 
along with the belief that communication is possible in the poem (no matter 
what, one could say). Moreover, we believe that Orska’s statement of 2006:

We live in times when being a romantic, an anarchist, a barbarian, an undergro-
under, a hippie, an Indian, a classicist, a punk or anyone else may be reduced to the 
question of uniform, sticker, hairstyle, the colour of your fl ag or the label on your 
underwear [...]. (Orska 2006: 252)

is no longer valid precisely because both the anarchists’ self-created image 
and their poetry are openly political and claim to be authentically political; 
because there is, after all, a consequence without a simple projection. 

* * *

The image we are trying to create here will not be complete without the fi -
nal element, that is, the anarchists’ foreign infl uences and inspirations. In other 
words, this is where comparative contexts come into play; they are crucial for 
at least two reasons.

First of all, poets like Szczepan Kopyt and Konrad Góra seem to consider 
foreign poets not only valuable sources of ‘purely literary’ inspiration, but also 
of models of personae. There is no image of Konrad Góra without reference to 
Egon Bondy or Durs Gruenbein; there is probably no Szczepan Kopyt without 
Bob Dylan or Saul Williams. 

Secondly, the very role of the literary translation – and how it is read – 
marks an important difference between the barbarians and the anarchists. 

The most important foreign inspiration for the “brulion” circle was, of 
course, the New York School, especially Frank O’Hara. Reading the great po-
ets of New York was something more than an infl uence really; it was nothing 
less than a generation-forming experience. The odd thing is that – in hindsight 
– one does not really notice a strong connection between the poems of Marcin 
Świetlicki and Frank O’Hara’s, for instance. In the ‘barbaric’ interpretation, 
O’Hara was just a synonym for abstract categories such as ‘privacy’, ‘every-
day life’ or ‘life in a big city’. In other words, it is hard not to notice that the 
whole New York experience was just a pretext, a way of justifying one’s own 
literary manifesto, legitimising the ‘barbaric image’ and binding different po-
ets – different voices – into a single literary group. 
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Things are different when it comes to anarchists. They choose their inspi-
rations freely, each on their own, without any ‘generational’ key whatsoever. 
They are ‘diggers’, fi nding their most important foreign inspirations in forgot-
ten anthologies, old bookshops and old issues of literary magazines. There is 
no fashion. They also seem more sincere (although this is always arguable) 
in admitting where the ‘patronage’ of the great poet ends – they will borrow 
phrases and learn a lot from each of the foreign poets they read, but they 
never seek any sort of ‘shelter’ (this is the case with some of the most recent 
poems by Szczepan Kopyt, such as ‘uderzenie’, where he obviously draws 
a great deal from Saul Williams, yet clearly shows that certain elements, like 
the modifi ed Marxist rhetoric, were added by himself). In other words, they 
do not claim – as the barbarians did – that a foreign poet is a general frame for 
all their work.

And so, Góra’s main sources of inspiration are Durs Gruenbein and Egon 
Bondy. With Gruenbein Góra shares a respect for the classical form, along 
with a belief that an ancient poem may sound as if it was written yesterday. 
Then there is Gruenbein’s strange combination of elitism and pacifi sm:

Whole centuries were centred around a single epic, and whole dynasties gat-
hered round one morning song, while contemporary wars are increasingly started 
by illiterates in the name of statements which have long been dismissed in writing. 
(Gruenbein 1998: 31)

Góra’s poems are full of implicit elitism, which he tries to merge with his 
fundamentally anarchist position – and it works in a very similar way. 

One of the key topics of Góra’s poems – and his non-literary activity as 
well – seems to have a strong connection to Góra’s reading of Gruenbein: the 
problem of hunger. They both regard hunger as a fundamental human sensa-
tion in which all social inequalities manifest themselves; from another, com-
plimentary perspective hunger is a basis for universal communion – it affects 
the writer and everyone else, including, of course, the poorest people, but also 
the non-human, the animals. ‘Perhaps writing is nothing more than the articu-
lation of hunger’, says Aris Fioretos in conversation with Gruenbein (Gruen-
bein, Fioretos 1998: 51).

Moreover, Góra and Gruenbein seem to share the relationship with their 
own poems. ‘Poetry as an unwanted intimacy’, says Gruenbein (1998: 32); 
‘I am hungered for as a fl ipside’ of the society in stagnation, says Góra (2011: 
12). In their literary work they are both very serious and very sarcastic at the 
same time; Góra is known to have used Gruenbein’s understanding of sar-
casm, which – in turn – is drawn from the ancient etymology of this word, 
meaning ‘separating the meat from the bone’. It is something very distinct 
from irony and perhaps marks yet another difference between the anarchists 
and the barbarians. In sarcasm there is bitterness and responsibility, but no 
distance, no desire to close oneself in the mere textuality, no contestation in 
the sense that we used earlier. 
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Although Bondy might be an even more important poet for Góra, their 
connection is more abstract, more ‘spiritual’, one could say (although Góra 
begins his second book with a poem by Bondy, and the last poem in the book 
is dedicated ‘to Egon Bondy’). What is perhaps crucial to Góra is Bondy’s 
‘risky contestation’ – so different from that proposed by “brulion” – which oc-
curs inside the poem, but challenges the specifi c social situation and political 
regime outside of the text. Bondy rebels through the literature, but not against 
it. Furthermore, there is something we could call an ‘underground version’ of 
the ‘spirit of anarchy’. What we mean is that Góra’s anarchism has a strong 
‘artistic’ fl avour to it, it is deeply rooted in a certain ‘fringe’ Central European 
tradition – namely, the ‘Bohemian boheme’, the Czech underground, with all 
its surrealist and avant-garde infl uences.

Kopyt’s inspirations are probably more diffi cult to pinpoint, harder to 
grasp. Of course, there is Marx; reading Marx and Spinoza ‘as poets’ (or, per-
haps, ‘as if they were poets’) is an important part of this author’s unwritten 
manifesto. One of the poets Kopyt seems to hold in high esteem is Hans Mag-
nus Enzensberger – he sees this German author as having created a general 
model of political involvement, allowing him not only to merge the political 
and the literary, but to include political fi gures inside the poem (as Enzens-
berger does in ‘Bakunin’ and Kopyt, for example, in ‘wywiad’, 2009: 23); one 
could perhaps argue that Enzensberger taught Kopyt to be political, literary 
and literal at the same time.

Looking in the opposite direction we note the infl uence of Bob Dylan on 
Szczepan Kopyt. Kopyt himself calls Dylan one of his favourite authors and 
it is still very unclear the extent to which his declarations on this matter may 
be ascribed to a general leftist sentiment towards the 1960s and the 70s. It is 
obvious that Dylan serves as a means to legitimise the form of the protest song, 
which Kopyt seems to use more and more often.

Last but not least, the whole tradition of American jazz poetry has deeply 
infl uenced Kopyt – not only because of how jazz poetry combines the poetry 
with music, but because of a certain exaltation which is possible within this 
tradition. Kopyt seems to struggle (especially recently) against a taboo in the 
Polish language which excludes the possibility of exaltation, exaggeration and 
immediacy in a poem. For Kopyt, jazz poetry is an opportunity to overrule the 
law of the euphemism with the law of the rhythm, of the musical fl ow. Saul 
Williams (with his solar mythology), Yusef Komunyakaa, Bob Kaufman per-
haps – these (especially the fi rst named) are among Kopyt’s major sources of 
inspiration. 

* * *

All the above observations bring us to one conclusion: the anarchists might 
truly be called the civilized barbarians. They share a superfi cial image – what 
we have called a ‘coarseness’ of personality – with the “brulion” circle, they 
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make use of “brulion”’s formal achievements; but they have a different rela-
tionship towards their own literary selves, towards their own ‘poetic imag-
es’ and towards their potential foreign infl uences, through which they civilise 
themselves, though they do so in a free and spontaneous manner.

This is perhaps when the name of Andrzej Sosnowski should be mentioned 
once more. Last year he published a collection of John Cage’s poems in his 
own translation – and he dedicated it to Konrad Góra (Cage 2012: 5). This 
symbolic gesture marks something much more important than a generational 
turn – the continuity of a certain tradition, which combines both barbaric and 
classicist elements. ‘Our anarchists’ replaced ‘our barbarians’ because they 
created an image of a literary self which does not restrict their poeticism.
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Abstract
On the peripheries of the humanities, or, reading in the context
of literary criticism and teaching of literature
The volume Doświadczenie lektury. Między krytyką literacką a dydaktyką literatury 
(The Experience of Reading. Between Literary Criticism and Teaching of Literature) 
edited by Anna Janus-Sitarz and Krzysztof Biedrzycki is an important book devoted to 
the question of reading as practiced by scholars, critics and teachers. The monograph 
contains views of historians of literature such as, for example, Anna Burzyńska, whose 
article opens the book, and others like Piotr Śliwiński, Wojciech Ligęza and Krzysztof 
Biedrzycki. Other essays focus on school as a place where books are read in an im-
proper way. Zofi a Budrewicz, Anna Janus-Sitarz, Witold Bobiński, Leszek Jazownik, 
Jerzy Kaniewski write about the present situation of teenagers in the Polish system 
of education and their attitude to reading. Some texts are connected with two titular 
notions: ‘reading’ and ‘experience’. Their authors are: Barbara Myrdzik, Małgorzata 
Latoch-Zielińska, Anna Włodarczyk, Elżbieta Piątek, Anna Pilch, Krystyna Koziołek, 
Marta Rusek. The collection also contains articles presenting the issue of teaching 
(by Ewelina Strawa, Karolina Kwak, and Kordian Bakuła). The last part of the book 
is composed of essays interpreting the works of Czesław Miłosz (by Grażyna Toma-
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szewska), Gustave Flaubert (by Magdalena Marzec), Michał Witkowski and Dorota 
Masłowska (by Dorota Kozicka), Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki (by Jarosław Fazan). 
The Experience of Reading. Between Literary Criticism and Teaching of Literature is 
a very modern and interesting project. It shows that the borders of these two disciplines 
are not far from each other.

Słowa kluczowe: krytyka literacka, dydaktyka polonistyczna, lektura, edukacja, media
Keywords: literary criticism, teaching of Polish language and literature, reading, educa-
tion, media 

Chyba nikt nigdy w szeroko rozumianym polonistycznym dyskursie metodo-
logicznym nie zwrócił uwagi na korelację między krytyką literacką a dydakty-
ką polonistyczną. Bo cóż może łączyć z sobą te dwie tak odległe dyscypliny? 
Związki jednak są, oczywiście zaskakujące... Wielu polonistów, odnosząc się 
do obu tych dziedzin, stawia sobie pytanie, czy należą one do – używając ter-
minologii anglojęzycznej – science czy art, tzn. czy zabiegi krytycznoliterac-
kie nie są przypadkiem działaniami z zakresu sztuki, a nie nauki, i podobnie, 
czy dydaktyka polonistyczna to tylko i jedynie pragmatyczne zabiegi mające 
na celu wyszkolenie przyszłych nauczycieli? To, rzecz jasna, nie jedyny prob-
lem i nie jedyny związek, o czym więcej poniżej.

W kontekście powyższej konstatacji nowa książka z serii „Edukacja na-
uczycielska polonisty”, wydana pod redakcją Krzysztofa Biedrzyckiego 
i Anny Janus-Sitarz, jest pozycją nowatorską i zaskakującą1. Zdziwienie budzi 
już sam tytuł: Doświadczenie lektury. Między krytyką literacką a dydaktyką 
literatury, zestawiający z sobą właśnie te dwa, wspomniane wyżej, zdawa-
łoby się zupełnie nieprzystające do siebie porządki. Tymczasem, jak wiele 
ciekawych płaszczyzn można odnaleźć między nimi, pokazuje już samo uło-
żenie pogrupowanych w działy tekstów. Redaktorzy przyjmują w tej niezwy-
kle frapującej strategii taktykę analityczną – zaczynają od najogólniejszych 
problemów z zakresu metodologii badań literackich i krok po kroku postępują 
w głąb zagadnienia – dochodząc ostatecznie do konkretnych egzemplifi kacji.

Tę naukową refl eksję otwiera rozprawa Doświadczenie lektury Anny Bu-
rzyńskiej, która potwierdza ważność akcentowanej przez współczesne litera-
turoznawstwo pozycji czytelnika-odbiorcy dzieła literackiego, a zarazem co-
raz donioślejszą rolę jego krytyki:

[...] to właśnie dekonstrukcjoniści zmienili radykalnie sposób wartościowania 
lektury, wprowadzając – w miejsce kategorii „prawdziwego” albo „właściwego 
znaczenia” – tryb waloryzacji, który właśnie można by określić „energetycznym”. 
W myśl ich postulatów bowiem „dobra” lektura to nie taka, która odkryje i ujawni 

1  Doświadczenie lektury. Między krytyką literacką a dydaktyką literatury, red. 
K. Biedrzycki, A. Janus-Sitarz, Kraków 2012. Cytaty z tej książki lokalizuję bezpośrednio 
w tekście, podając w nawiasie numer strony.
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prawdę tekstu, lecz taka, która „pobudzi” do kolejnych lektur – której doświadcze-
nie więc przyniesie nowe doświadczenia. (s. 24–25)

Zaraz po wypowiedzi tej historyczki literatury o swoich pasjach lekturowych 
opowiadają znani krytycy literaccy i jednocześnie literaturoznawcy: Piotr Śli-
wiński, Wojciech Ligęza i Krzysztof Biedrzycki. 

Pierwszy z nich patrzy na teksty „pisarzy pierwszorzędnych” z perspek-
tywy „prywatnych rozterek związanych z literaturą, czytaniem, pisaniem, 
a może najbardziej – z rutyną, jaka temu wszystkiemu towarzyszy” (s. 33), 
zauważając już na początku (na przykładzie spisanych w ostatniej fazie życia 
wypowiedzi Richarda Rorty’ego), jak stosunek każdego do lektury zmienia 
się w obliczu śmierci – literatura daje możliwość przeżycia tego wymiaru rze-
czywistości, którego nie stwarza żadne inne doświadczenie. Krytyk zachęca 
więc, byśmy w naszych przeżyciach lekturowych szli ku doznaniom najgłęb-
szym, transcendentnym, które – jego zdaniem – mogą narodzić się jedynie na 
skutek buntu „przeciw kanonowi, koniunkturze i konformizmowi” (s. 36). Co 
jednak przeszkadza krytykowi w tym, by w akcie lektury schodził do najgłęb-
szych sensów dzieła i by za nim postępował czytelnik? Śliwiński dowodzi, że 
są to różne przejawy „obezwładniania krytycyzmu”, a ten należy już w szkole 
wzmacniać, a nie osłabiać. 

Ligęza próbuje zdefi niować, kim jest współczesny krytyk. Przede wszyst-
kim określa go mianem „pośrednika między literaturą a czytelnikami – kon-
sumentami fabuł, miłośnikami poezji, świadkami scenicznych akcji” (s. 43). 
Ligęza ma więc dogłębną świadomość tego, że krytyka literacka mimowolnie 
umiejscowiła się w świecie wolnego rynku czytelniczego: 

Słowem, czytając i zdając sprawę z lektury, krytyk uczestniczy w wielorakich 
grach społecznych, a jego miejsce nie jest raz na zawsze ustalone. [...] lektura 
prowadzona przez krytyków rozszczepia się na wiele rodzajów czytania, jest we-
wnętrznie sprzeczna, a w skrajnych postaciach przypomina schizofreniczne roz-
darcie, ponieważ „ja” i „nie-ja” w jednym stoją domu. (s. 43–44) 

Krytyk, chcąc solidnie opisać dzieło, musi bronić swojej wolności, być odpor-
nym na naciski różnych środowisk (autorskich, wydawniczych, czytelniczych), 
które domagają się jednoznacznej diagnozy i odpowiedzi na proste (czy wręcz 
prostackie) pytanie – „czy ta książka jest dobra, czy zła?”. W tych krytyczno-
literackich rozważaniach Ligęzę najbardziej interesuje m.in. „kwestia osobi-
stych preferencji” krytyka oraz „dyskurs prywatności w krytyce” (s. 45). 

Na jeszcze inną perspektywę w dyskursie krytycznoliterackim zwraca 
uwagę Biedrzycki. Już sam tytuł jego artykułu – Krytyk jako nauczyciel, to 
wskazanie na jeden z możliwych sposobów widzenia interesującej nas kwestii. 
Z czego wynika? Według autora, „jednym z podstawowych zadań piszącego 
o literaturze jest wartościowanie”, ocenianie, „ale nie po to, by jednym gestem 
ustalić hierarchię, lecz by wpłynąć na rozwój” (s. 53). Krytyk jest więc prze-
de wszystkim nauczycielem (niekiedy także instytucjonalnie, gdy „zarówno 
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pisze recenzje, jak i uczy w szkole lub na uniwersytecie”, ale nie o to nam 
tu chodzi), jednak nie „groźnym belfrem”, a raczej mentorem, „opiekunem, 
starającym się podpowiedzieć, co [...] wydaje mu się cenne, a co jest pułapką 
[...]” (s. 54). Biedrzycki idzie dalej, pokazując, że krytyk „nie tylko opisuje” 
dzieło literackie (w tym wypadku chodzi o poezję), on je „współtworzy [...]. 
Mówi, jak należy pisać, wskazuje celne rozwiązania literackie, banalne pięt-
nuje” (s. 55). Uczniem jest tu nie tylko pisarz, lecz także czytelnik, prowadzo-
ny do odkrycia „piękna miejsca, przez które wędrują” (s. 56) on i krytyk (na-
uczyciel), a także dostrzeżenia elementów niezbędnych do możliwie pełnego 
poznania dzieła. 

Dalsze szkice umieszczone w książce prowadzą nas w drugą stronę: w kie-
runku szkoły – miejsca, w którym jest, a uściślając, powinien być dokonywany 
(bo rzeczywistość wielokrotnie okazuje się inna) akt lektury dzieła literackie-
go. W bardzo ciekawy krąg rozważań wpisuje się artykuł Odbiorca szkolnej 
lektury jako podmiot doświadczający Zofi i Budrewicz, traktujący o koniecz-
ności odwoływania się podczas lektury do wcześniejszych doświadczeń wy-
obrażeniowych czytelnika, „by «działały» w nowych i/lub ponawianych lek-
turowych doświadczeniach zmysłowo-mentalnych i wpływały modyfi kująco 
na tożsamość podmiotu doświadczającego” (s. 64). Stąd bierze się postulat 
badaczki: należy „w dydaktyce polonistycznej śmielej sięgać po propozycje 
antropologii literatury, czyli poetyki doświadczenia” (s. 70), które pozwala-
ją na pełne zaangażowanie szkolnego podmiotu poznającego teksty (ucznia), 
a także pomagają dostrzec w literaturze to, co najgłębsze – zakodowaną w niej 
wizję człowieka. 

Anna Janus-Sitarz w szkicu Nauczyciel w roli krytyka literackiego stwier-
dza niezwykle jasno i prawdziwie: „nauczyciele nauczyli się prowadzić lek-
cje bez oczekiwania, że ktoś w klasie przeczyta lekturę” (s. 75). Tę smutną 
konstatację wzmacniają przytaczane w szkicu nieubłagane wyniki badań – im 
uczniowie starsi, tym mniej czytają. Nie znaczy to jednak, że młodzi w ogóle 
przestali obcować z książką. Niektórzy z nich teksty (i w wersji tradycyjnej, 
i elektronicznej) wręcz pochłaniają, ale nie te zamieszczane na szkolnych li-
stach lektur. Szczególną niechęć nastolatkowie odczuwają do tekstów klasycz-
nych, o wiele łaskawszym okiem patrzą na literaturę popularną, szczególnie 
tę mocno osadzoną w kontekście egzystencjalnym, odnoszącą się do ich włas-
nego doświadczenia życiowego. Antidotum na brak czytelnictwa wydaje się, 
w ocenie autorki, literatura współczesna, po którą nauczyciel, jeśli naprawdę 
chce, by jego uczniowie czytali, powinien na lekcjach języka polskiego się-
gać, i to nie tylko okazjonalnie. Janus-Sitarz bardzo trafnie konstatuje:

Aby odzyskać młodego czytelnika dla literatury, warto przygotowywać lekcje 
w „wolnej strefi e czytania”, wolnej od powinności, stopni, dyscypliny i tresowania 
ucznia w zaliczaniu testów. (s. 83)

Autorka podpowiada polonistom, żeby wykorzystywali Internet jako źródło 
wiedzy na temat młodzieżowych sposobów uprawiania czytelnictwa.
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W poetyce konkretu osadzony jest również szkic Witolda Bobińskiego 
Co wolno krytyce, to nie dydaktyce? Uroki i manowce wartościowania, który 
przedstawia w nim siedem ujęć metodycznych w kontekstach krytycznolite-
rackich i aksjologicznych, patrząc jednak dużo szerzej na lekturę i włączając 
w jej porządek także odbiór innych niż literackie tekstów kultury. Bobiński ma 
rację – dziś uczniowie przede wszystkim oglądają. Poloniści ten stan rzeczy 
bardzo mocno krytykują, zapominając, że ambitne fi lmy wcale nie są łatwiej-
sze w odbiorze niż książki, i że jedne i drugie trzeba się nauczyć przyswajać 
oraz rozumieć. Dlatego krakowski dydaktyk proponuje, by „metoda ocenia-
nia, wartościowania tekstów kultury poprzez próby kategoryzacji, poprzez in-
tertekstualne, intergatunkowe zestawienia” stała się „domeną tak ucznia, jak 
i nauczyciela” (s. 93), przy zastrzeżeniu, że „wartościowanie przez kategory-
zację nie jest [...] ani uniwersalne, ani rozstrzygające” (s. 94). 

W artykule Leszka Jazownika Uczeń w roli badacza, krytyka i nieprofesjo-
nalnego odbiorcy można odnaleźć kilka konstatacji, które z punktu widzenia 
współczesnej dydaktyki polonistycznej cieszą, i kilka takich, które martwią. 
Optymizmem napełnia stwierdzenie badacza, że „postmodernistyczny prze-
łom w kulturze, który stał się przyczyną prawdziwego trzęsienia ziemi w li-
teraturoznawstwie [...], nie musi być postrzegany w polonistycznej praktyce 
edukacyjnej jako źródło nieszczęść” (s. 101), można go bowiem potraktować 
jako antidotum na „zastygłe formy myślenia o literaturze” (u autora wręcz: 
„narzędzie destrukcji” tych form). Byłoby dobrze, gdyby nauczyciele zaczęli 
dostrzegać w literaturoznawczym dyskursie poststrukturalistycznym właśnie 
nie zagrożenie dla szkolnego odczytywania tekstów literackich, lecz metodo-
logiczną i metodyczną pomoc. Jazownik śledzi związki między najnowszymi 
trendami literaturoznawczymi a możliwościami, które otwierają dla szkolnej 
polonistyki. I słusznie podkreśla, iż „przeszczepiane na grunt szkoły sposoby 
interpretowania tekstów znamienne dla kulturowych i antropologicznych teo-
rii literatury, sytuując ucznia w roli krytyka kultury, pozwalają mu wykroczyć 
daleko poza literaturę” (s. 104). Co martwi w tym artykule? Uogólniające, 
oderwane od tematu i niczym niepoparte sądy na temat sposobu funkcjonowa-
nia państwa polskiego. W dywagacjach tych jest używana terminologia rodem 
z medialnego języka narodowo-prawicowego: „dyktat narzucony Polsce przez 
unijną administrację”, „policzki wymierzane «niewidzialną ręką rynku»”, pań-
stwo polskie jako „strażnik interesów międzynarodowego kapitału” (s. 105), 
„gangokracja” (s. 106). A wszystko to użyte w kontekście argumentowania 
sprzeciwu wobec zmian oświatowych, które zostały tu nazwane „utowaro-
wieniem edukacji” (s. 105). Podstawę programową (możemy się domyśleć 
z kontekstu, że o nią chodzi), a więc dokument państwowy ukierunkowany 
na jak najlepszy rozwój polskiego ucznia, autor ten określa „precyzyjnie na-
kreślonym pakietem wiedzy i umiejętności sprzedawanych uczniom”, a egza-
minowanie – organizowanym przez władze oświatowe, „natrętnym, rozdętym 
ponad wszelką potrzebę systemem kontroli stopnia przyswojenia tego pakie-
tu”. Czyżby tym, co najlepsze dla edukacji, według autora była samowolka 
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nauczycieli i uczniów? Wpisuje się on też w modny ostatnio w mediach nurt 
testofobii, wynikającej – prawdopodobnie (podobnie jak wszystkie fobie) – 
z uprzedzeń i nieznajomości materii, tu związanej z nowoczesnym ocenia-
niem. Dziwne, że redaktorzy książki pozwolili na zamieszczenie w tym tak 
cennym tomie tego zbioru insynuacji. Tekst Jazownika zapowiada się dobrze, 
lecz kończy demagogicznymi wnioskami, przez co traci kompletnie walor na-
ukowości... 

Także polemiczny wobec polonistycznego systemu sprawdzania wiedzy, 
lecz, w przeciwieństwie do poprzedniego, rzeczowy i poparty materiałem 
dowodowym jest artykuł Jerzego Kaniewskiego Radość czytania a szkolne 
pragmatyzmy. Autor upomina się w nim o formacyjny walor omawiania utwo-
rów literackich w szkole, a nie tylko spłycanie go do potrzeb zaliczenia na 
egzaminie. Ważnym głosem w tej części monografi i jest też artykuł Jadwigi 
Kowalikowej Kształcenie językowe dla budowania uczniowskiego warsztatu 
interpretatora utworów literackich, wskazujący na potrzebę uwzględnienia 
w zabiegach hermeneutycznych uwarunkowań komunikacyjnych. 

Spora część artykułów umieszczonych w dalszej części książki koncen-
truje się wokół zderzenia dwu kategorii: „lektury” i „doświadczenia”. Są to 
dotyczące kwestii niezwykle szczegółowych głosy: Barbary Myrdzik (Wpływ 
doświadczenia na proces lektury czytelnika. Refl eksje dydaktyczne), Małgo-
rzaty Latoch-Zielińskiej (Doświadczenie buntu młodzieńczego i jego wpływ 
na odbiór tekstów kultury), Anny Włodarczyk (Etyczne aspekty doświadczenia 
tekstu. Akt lektury wobec innej narracji), Elżbiety Piątek (Literatura utrwala-
jąca stereotypy – wróg czy sprzymierzeniec w nauce tolerancji?), Anny Pilch 
(LEKTURA TWARZY a dyskurs historycznoliteracki i doświadczenie krytycz-
ne) i wreszcie Krystyny Koziołek (Scena pierwotna lektury). Mowa w tych 
tekstach o bardzo różnych szkolnych doświadczeniach lekturowych: i tych 
z wykorzystaniem instrumentarium z kręgu hermeneutyki Gadamera, będącej 
propozycją poprowadzenia z utworem dialogu (Myrdzik), i tych postulujących 
wykorzystanie w percepcji dzieła literackiego procesów związanych z okre-
sem dojrzewania, a przede wszystkim młodzieńczej potrzeby kontestacji i kry-
tycyzmu (Latoch-Zielińska), a także takich, które odwołują się do moralnych 
przeżyć i empatycznej interpretacji dzieła (Włodarczyk), socjologicznej kate-
gorii stereotypu (Piątek), fi lozofi czno-antropologicznego pojęcia twarzy jako 
kategorii interpretacyjnej (Pilch) czy freudowskiej psychoanalizy (Koziołek). 
Propozycje te są bardzo bogate, cechuje je niezwykła różnorodność odczytań 
tekstów kultury. 

Wiele umieszczonych w tym tomie tekstów można uznać za zbiór dydak-
tycznych postulatów, niestety oddalonych od szkolnej rzeczywistości i moż-
liwości przeciętnego ucznia. Zastanawiające jest na przykład to, czy Dariusz 
Szczukowski identyfi kuje się z pomysłem Rotry’ego, by utwory literackie 
poddawać w polonistycznej interpretacji „dekontekstualizacji, niezbędnej 
dla ich ożywienia”? (s. 203). Czy wierzy, że uczeń w dzisiejszej szkole może 
być pobudzany przez lekturę „do wertowania w bibliotece”? Oczywiście, do-



79Na manowcach humanistyki, czyli lektury w świetle krytyki i dydaktyki

brze by było, gdyby „nauczanie literatury stało się aktywnością krytyczną...” 
(s. 203), lecz w ostatnim dwudziestoleciu dokonała się swoista rewolucja me-
dialna i recepcyjna. W jej wyniku uczeń nie jest już tym samym, którego au-
tor szkicu najprawdopodobniej pamięta z własnej młodości. To ktoś, kto nie 
czyta, niekoniecznie dlatego, że mu się nie chce, czy że nie są mu dostarczane 
zewnętrzne bodźce stymulujące do lektury, lecz dlatego, że jego mózg pracuje 
zupełnie inaczej niż mózgi dzieci sprzed przełomu medialnego, jest w inny 
sposób sfunkcjonalizowany, nastawiony nie na linearny porządek znaków wer-
balnych, lecz na ikoniczny przekaz informacji o charakterze mulimedialnym. 

Neurodydaktyczną świadomość sytuacji natomiast ma z pewnością Marta 
Rusek – autorka szkicu Czytanie jako podróż – perspektywa edukacyjna. Pod-
kreśla w nim wielokrotnie, że w obecnej sytuacji kulturowej polonista musi 
bronić siebie przed ekspansją mediów wizualnych i pozostać „dobrym czy-
telnikiem”. Musi więc czytać i krytycznie ustosunkowywać się do własnych 
lektur. Nie wolno poprzestawać na tym, co się przeczytało na studiach! Na 
marginesie, ciekawe, w jakim stopniu nauczyciele poloniści ulegają tym sa-
mym mechanizmom zatracania pozycji czytelniczych co reszta polskiego spo-
łeczeństwa. Inaczej mówiąc – warto jak najszybciej zbadać, czy poloniści są 
jeszcze czytelnikami, czy omawiając literaturę, sami się nią fascynują, a ucząc 
pisania, poddają się treningowi tej umiejętności? Czy nauczyciele poloniści 
żyją nadal w świecie słów i czy potrafi ą przekonywać swych uczniów, że lite-
ratura jest skutecznym narzędziem poznawania świata i siebie samego? 

Wartościowe są artykuły Eweliny Strawy (Czytanie jako twórcze działa-
nie) i Karoliny Kwak (Literacki ignorant i digitalny imigrant w płynnej nowo-
czesności, czyli krótka refl eksja o uczniu i nauczycielu), bo poruszają ważkie 
kwestie czytania i promocji literatury w polskiej szkole poprzez nowoczesne 
metody nauczania oraz najnowsze media. I w tym miejscu krytyka oraz dy-
daktyka ma obszary wspólne do zagospodarowania. Widać, że teksty te zosta-
ły napisane przez twórczych nauczycieli, pełnych pomysłów i inicjatyw. 

Jak zawsze kontrowersyjne, choć niepozbawione sensu, są pomysły me-
todyczne Kordiana Bakuły (Całe tomy wierszy na jednej lekcji. Czytanie, na-
uczanie, złożoność). Autor pokazuje, jak podczas jednostki zajęciowej można 
poddać oglądowi dziesiątki tomów i setki wierszy z porządku poezji współ-
czesnej, a dodatkowo odnieść z tego wszystkiego edukacyjną korzyść. Poza 
tym dzięki zastosowaniu takiego właśnie rozwiązania dyskurs dydaktyczny 
w pełni tego słowa się demokratyzuje:

Nie ma dominanty pod żadnym względem. Nie ma wiersza dominującego, to-
miku dominującego, tematu dominującego, studenta dominującego (najbardziej 
aktywnego), nauczyciela dominującego. Zatem w pewnym sensie panuje w gru-
pie równość lub też inaczej mówiąc, nie panuje w grupie odgórnie zaprowadzona 
nierówność. Zarazem jednak istnieje nierówność własna, naturalna, przyrodzona 
nierówność między członkami grupy. (s. 265)



80 Sławomir Jacek Żurek

Strategia krytycznoliteracka zastosowana w porządku metodyki polonistycz-
nej tworzy według Bakuły nową jakość w nauczaniu, w którym akcentowana 
jest płynność procesu poznawczego.

Tom zamykają egzemplifi kacje interpretacyjne doświadczonych dydakty-
ków polonistycznych i literaturoznawców. Swój model odczytania liryku Cze-
sława Miłosza przedstawia Grażyna Tomaszewska (Bliskość i obcość w lektu-
rze). Ewa Jaskółowa prezentuje realizowane wspólnie ze swoimi studentami 
projekty badawcze odnoszące się do możliwości działań dydaktycznych na 
podstawie konkretnych, kontrowersyjnych recenzji utworów literackich uzna-
nych autorów. O elementy biografi styki (metodologiczne i kontekstowe) 
w szkolnej interpretacji dopomina się Magdalena Marzec („Pani Bovary to 
ja!” – biografi a pisarza jako kontekst dla czytania literatury w szkole ponad-
gimnazjalnej). 

Dyskusyjny jest (i jako dyskusyjny podany) pomysł Doroty Kozickiej (ar-
tykuł Między praktyką artystyczną i ideologiczną – recepcja krytyczna prozy 
najnowszej), by czytać w szkole najnowsze teksty prozatorskie polskich auto-
rów. Trzeba bowiem mieć odwagę i przed sobą niezwykle dojrzałą młodzież, 
by móc z nią omawiać Lubiewo Michała Witkowskiego czy Wojnę polsko-ru-
ską Doroty Masłowskiej. Podobną kwestię porusza w swym szkicu Jarosław 
Fazan (Czy można czytać Tkaczyszyna-Dyckiego w szkole?). Być może polo-
nista już przez sam wybór do analizy tekstów homoseksualnych lub subkul-
turowych narazi się niektórym rodzicom na zarzut deprawacji dzieci. Autorzy 
(i Kozicka, i Fazan) mają tego świadomość – otwierają więc ważki problem, 
poddają go dyskusji, a decyzję o realizacji tego rodzaju projektów dydaktycz-
nych pozostawiają nauczycielom. 

XV tom serii „Edukacja nauczycielska polonisty” można ocenić jako 
projekt udany. Redak torzy książki, oczywiście, jak to często bywa w wy-
padku monografi i składającej się ze zbioru artykułów różnych autorów, nie 
ustrzegli się pokusy umieszczenia w niej tekstów słabszych (do takich za-
liczyłbym Czytanie Sienkiewicza na III etapie edukacyjnym Dawida Marii 
Osińskiego i Piotra Bordzioła oraz omówiony wyżej tekst Jazownika) czy 
luźno związanych z tematem przewodnim (Buty Heideggera i wraki Kantora 
Katarzyny Trzeciak). Należy jednak podkreślić, iż zdecydowanie dominują 
w tej kolekcji teksty dojrzałe, o wysokim poziomie naukowości. Chciałoby 
się, aby choć niektóre z nich trafi ły do rąk nauczycieli polonistów, krytyków 
literackich, metodologów-literaturoznawców czy uczniów i studentów. Każ-
da z tych grup – mam takie wrażenie – odniosłaby z tej lektury ogromną, 
choć inną korzyść. Warto prześledzić osobiście, biorąc do ręki ten tom, to 
dziwne i rzadkie, lecz niezwykle pouczające spotkanie krytyka literackiego 
z nauczycielem polonistą.
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Prawie Kajzar 
(O książce Marcina Kościelniaka
Prawie ludzkie, prawie moje.
Teatr Helmuta Kajzara)

Abstract
Almost Kajzar
The article is a review of Marcin Kościelniak’s book on Helmut Kajzar’s drama and 
theatre. The monograph, although based on vast archival research, is meant as a highly 
subjective and selective guide through Kajzar’s oeuvre and as a portrait of an art-
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1.
Książka Marcina Kościelniaka Prawie ludzkie, prawie moje1 to ambitna i sze-
roko zakrojona próba przywrócenia twórczości Helmuta Kajzara świadomo-

1  M. Kościelniak, Prawie ludzkie, prawie moje. Teatr Helmuta Kajzara, Kraków 2012. 
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ści polskich czytelników. Towarzyszy jej przemyślany wybór Kajzarowych 
tekstów dla teatru i o teatrze2, w którym znalazło się miejsce dla mniej więcej 
połowy piśmiennego dorobku autora Końca półświni. Monografi sta zatrosz-
czył się także o sporządzenie spisu prac teatralnych reżysera oraz szczegó-
łowej bibliografi i podmiotowej i przedmiotowej obejmującej – obok mniej-
szych i większych tekstów dotyczących przedstawień i dramatów – utwory 
oryginalne i przekłady pióra Kajzara, wypowiedzi i wywiady, spektakle Tea-
tru Telewizji, wreszcie programy telewizyjne oraz radiowe poświęcone jego 
twórczości i osobie. Przygotowując monografi ę, Kościelniak wykonał iście 
tytaniczną pracę zgromadzenia i przejrzenia wszelkiego rodzaju materiałów 
archiwalnych: rękopisów, maszynopisów, notatek, korespondencji, a także 
prywatnych nagrań udostępnionych przez żonę i córkę pisarza. Autor przepro-
wadził również wiele rozmów z rodziną, przyjaciółmi i współpracownikami 
swego bohatera. Przedsięwzięcie Kościelniaka charakteryzuje zatem nie tylko 
podziwu godny rozmach, ale też podziwu godna sumienność i dociekliwość 
w poszukiwaniu oraz penetrowaniu źródeł składających się na rozproszone 
archiwum Kajzara. 

Z archiwistycznych dociekań i poszukiwań zrodziła się jednak praca, która 
nie ma charakteru dokumentacyjnego czy faktografi cznego. Wprost przeciw-
nie: otrzymaliśmy świadectwo subiektywnej i zaangażowanej lektury, książkę 
analityczno-interpretacyjną, naznaczoną bardzo wyraźnym i podkreślanym 
na każdym kroku autorskim piętnem. Na Kajzara i jego twórczość patrzymy 
oczami Kościelniaka, tropiącego uparcie i konsekwentnie wybrane wątki i te-
maty. Autor kreśli portret pisarza jako „kulturowego hermafrodyty”, pielęgnu-
jącego „odmienność, inność, suwerenność, słabość”, uprawiającego literackie 
i teatralne „myślenie przeciw-metafi zyczne, przeciw-wspólnotowe” (s. 15). 
Umieszcza tę twórczość w perspektywie kulturowej, zajmuje go bowiem nie 
tylko i nie przede wszystkim jej artystyczny wymiar. Z pism Kajzara wyłusku-
je więc nurt czynnej, twórczej refl eksji, podważającej czy kwestionującej tota-
lizujące dyskursy zachodnioeuropejskiej kultury. Stara się pokazać, że Kajzar 
podejmuje ustawicznie próby dekonstruowania kultury, wchodząc z nią w dia-
log z „perspektywy polityki odmienności” poprzez medium bohatera wybie-
rającego pograniczność jako sposób istnienia.

Kajzarowe myślenie o kulturze i o teatrze zostało tu zdefi niowane w czy-
telnej i celowo wyostrzonej opozycji wobec koncepcji Grotowskiego, która 
zyskała rangę symbolicznego pars pro toto totalizujących tendencji w pol-
skim teatrze. Myślenie Grotowskiego, określone jako niebezpiecznie i opre-
syjnie prowspólnotowe, wyznacza w tej monografi i autorytarne centrum oraz 
szkielet kanonu, wobec którego dystansuje się i z którego ucieka na peryferie, 
manowce i bezdroża Helmut Kajzar. Kościelniak wskazuje Różewicza jako 
patrona tego projektu artystycznego, nie podziela jednak opinii formułowa-
nych w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych o wtórnym charakterze 

2  H. Kajzar, Koniec półświni. Wybrane utwory i teksty o teatrze, wyb. i red. 
M. Kościelniak, Kraków 2012. Dalej jako K z dodaniem numeru strony. 
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przedsięwzięć autora Paternoster. Precyzuje różnicę między propozycjami 
Różewicza i Kajzara, porównując milczenie bohaterów obu pisarzy: milcze-
nie Różewiczowego bezimiennego (tzn. typowego) bohatera sprawia, że moż-
na w nie wpisać doświadczenie każdego z nas; milczenie bezimiennego (tzn. 
odmiennego) bohatera Kajzara jest natomiast znakiem wykluczenia, szyfrem 
doświadczenia, do którego nie mamy dostępu. „Nie mów o mnie jak o sobie” 
– ten cytat z Kajzara powraca jak refren w rozważaniach Kościelniaka.

2.
Pierwsza część książki (Ludzkie, prawie ludzkie, nieludzkie) obraca się wokół 
Kajzarowych tekstów dla teatru. Oś każdego z kolejnych rozdziałów wyzna-
cza jeden utwór: Paternoster, Trzema krzyżykami, Ciąg dalszy, Koniec pół-
świni, Włosy błazna, ale – zgodnie z zasadą, iż monografi a ma mieć charakter 
problemowy, a nie chronologiczny – w orbitę interpretacji wciągane są rów-
nolegle inne teksty pisarza, często także jego reinterpretacyjne przekłady i in-
scenizacje tragedii antycznych. Każdy rozdział ma bardzo wyrazistą osnowę 
metodologiczną dopasowaną do podejmowanego problemu. Kościelniak de-
klaruje, że najodpowiedniejsze w lekturze pism Kajzara wydają mu się „narzę-
dzia wypracowane w ramach poststrukturalizmu, performatyki, teorii queer” 
(s. 46). Widzi bowiem w projekcie Kajzara zjawisko wyprzedzające swoje 
czasy (w każdym razie w Polsce), śmiałą próbę dekonstrukcji kultury i wpisa-
nych w nią schematów opresji, polegającej przede wszystkim na wyznaczaniu 
– za pomocą Prawa – dopuszczalnych i uznawanych za normatywne struktur 
pragnienia. Umieszcza zatem tę twórczość w horyzoncie tzw. sztuki krytycz-
nej, czyniąc Kajzara jednym z jej prekursorów na polskim gruncie. Dlatego 
rozpoczyna rozważania od opisu Kajzarowskiego bohatera – fi gury odmieńca, 
który „przeczy mitowi, podważa uniwersalny model kultury” (s. 43), odma-
wia udziału w jakiejkolwiek wspólnocie i celebruje swoją nieprzynależność. 
Sytuujący się „poza niebezpiecznym kościołem ludzkości” bohater Kajzara 
jest według Kościelniaka coraz bardziej świadom niemożności zajęcia jakie-
gokolwiek miejsca w porządku symbolicznym. Maski tego słabego podmiotu 
to: „bezimienny nomada”, „bezimienny kastrat” „kulturowy hermafrodyta”, 
wreszcie „półświnia”. Zaś „zakazana, ciemna miłość”, która określa charakter 
pragnienia formującego kontakt tego podmiotu ze światem, zostanie skonkre-
tyzowana jako homoerotyzm. W rozszyfrowywaniu kulturowych procedur 
ujarzmiania ciała pomagać będą Kościelniakowi Judith Butler, Julia Kristeva 
i Michel Foucault. By obnażyć przeciwwspólnotowy, kontrkulturowy i prze-
ciwpokoleniowy wymiar propozycji dramatycznych Kajzara, autor sięgnie 
z kolei po schemat dramatu społecznego Victora Turnera, pokazując zarazem 
programowe niedomknięcie tego schematu w tekstach takich, jak Trzema 
krzyżykami. Według Kajzara – twierdzi Kościelniak – wspólnota jest niebez-
pieczna, ponieważ spaja ją zawsze gest wykluczenia, odrzucenia „zakazanego 
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pragnienia”, przekreślenia wszystkiego, co nienormatywne, nieczyste, nie-
spójne i abiektalne. Innymi słowy: spaja ją „krwawa rzeź odmieńca” (s. 125).

Najciekawsza wydaje się druga część książki, w której Kościelniak rekon-
struuje i interpretuje praktykę oraz myśl teatralną Helmuta Kajzara. Opiera 
się tu na Kajzarowych manifestach i tekstach o teatrze, na różnego rodzaju 
dokumentach jego scenicznych i warsztatowych przedsięwzięć, na świadec-
twach i rozmowach ze współpracownikami reżysera. W tej właśnie części au-
tor monografi i kreśli precyzyjnie linię napięć między teatrem Grotowskiego 
i Kajzara: w przeciwieństwie do Grotowskiego, którego teatr miał przywra-
cać widzom możliwość kontaktu z archetypicznym źródłem tego, co ludzkie, 
Kajzar pragnie tworzyć teatr dla tych, którzy nie chcą być przymuszani do 
rozpoznawania swojej twarzy w lustrze uniwersalizującego pojedyncze do-
świadczenie mitu, zwłaszcza zaś mitu, który ma stać się spoiwem wspólnoty. 
Kościelniak akcentuje przy tym krytyczną samoświadomość artysty, wydo-
bywa pojawiający się w jego pisaniu ton samooskarżenia człowieka, który 
decydując się na reżyserowanie w teatrze, zdradza w pewnej mierze swoje 
„undergroundowe” przekonania, staje się „fachowcem od normalności”, „spe-
cjalistą od wiary i myśli”. Ta świadomość dojrzewa w nim już na przełomie 
lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, owocuje zaś ostatecznie Manifestem 
teatru meta-codziennego (1977) oraz dojrzałą twórczością literacką i scenicz-
ną (1978–1982), której hasłami wywoławczymi będą: „powierzchnia”, „sła-
bość”, „codzienność” i „ślad”. To twórczość, która w pierwszym rzędzie jest 
projektem antyprzemocowym, próbą stawiania oporu wszelkim procedurom 
normatywizującym. Kajzara – tłumacza Handkego i wielbiciela konceptu-
alizmu – interesuje sztuka jako miejsce zmiany sposobu i zasad patrzenia. 
Owej postulowanej dekonstrukcji utrwalonych sposobów percepcji, nie tylko 
w sztuce, ale i w życiu, dotyczy przedrostek „meta-” w Kajzarowym koncep-
cie teatru meta-codziennego. Samokrytyczna świadomość własnego uwikła-
nia w struktury władzy i przemocy sprawia natomiast, że Kajzar przez całe 
życie próbuje sytuować się „obok”, a nie „przeciw” – nigdy nie opuszcza na 
dobre scen repertuarowych, swój teatr meta-codzienny urzeczywistnia rów-
nolegle, w ramach warsztatów i pokazów warsztatowych (w Scheersbergu), 
a także interwencji ulicznych (w Londynie). Kościelniakowi udało się zebrać 
materiały, dzięki którym można częściowo przynajmniej zrekonstruować ten 
obszar działalności artysty.

Z analizy teatralnych przedsięwzięć Kazjara wyłania się ciekawy portret 
reżysera, który wciela w życie ideę „słabej” czy „złej” reżyserii. Oznacza to, 
że nie stara się narzucać widzom swojej interpretacji tekstów, próbuje raczej, 
jak powiada jedna z uczestniczek jego niemieckich warsztatów, Angelika Mai-
worm, wspólnie z aktorami „zmaterializować tekst” (s. 423), przedkładając 
sensualność nad sensowność. Kościelniak pisze: „Tekst traktowany był jako 
zbiorowisko śladów, a realizacja polegałaby na odpowiadaniu śladem na ślad, 
na odciskaniu prywatnego śladu w tekście, także – na pozostawieniu wizual-
nego i materialnego śladu w postaci inscenizacji i instalacji” (s. 426). Postu-
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lat kwestionowania utartych sposobów postrzegania rzeczywistości owocuje 
upodobaniem do żywiołu zabawy. „Grajcie mi głupoty” – mówił Kajzar do 
swoich aktorów i dbał o to, by nie tyle grali, ile bawili się na scenie w świado-
me „jak gdyby”. Nie było więc w jego teatrze miejsca na „akt całkowity” Gro-
towskiego. Funkcjonalizując po raz kolejny opozycję dwóch stylów myślenia 
o kulturze, Kościelniak określa model gry aktorskiej wprowadzany w teatrze 
Kajzara „aktem połowicznym” rozumianym jako granie „przeciw głębszym 
znaczeniom” (s. 293). Najistotniejsza bodaj w tym myśleniu o reżyserii i tea-
trze jest jednak sprawa widza, któremu Kajzar chce zapewnić „suwerenność”, 
„bez wyciskania emocji z grupy” (s. 360). Projektowana w tym teatrze relacja 
między sceną a widownią jest określana jako wyznaczanie nieoczekiwanych, 
ale bezpiecznych „stref kontaktu”. Służyć temu miała przestrzenna organizacja 
teatralnych przedsięwzięć. Instalacje i akcje plastyczne Krzysztofa Zarębskie-
go, z którym Kajzar współpracował od roku 1979 i w teatrze repertuarowym, 
i poza nim, umożliwiały materializowanie tekstów, kwestionowanie utartych 
sposobów percepcji, przede wszystkim jednak stwarzać miały „nieoczywiste 
strefy kontaktu” z przyrodą, z przedmiotami i z innym człowiekiem. Sztuka 
i teatr – wydarzający się czasem w teatrze, czasem w codzienności – miały 
stać się miejscem szukania tych zmiennych i efemerycznych stref kontaktu 
pojedynczych ciał, a nie miejscem wspólnotowego przeżycia. 

W trzeciej części książki Kościelniak zajmuje się tymi tekstami i pracami 
Kajzara, które nie całkiem mieszczą się w wypracowanej przez niego formu-
le krytycznej – znalazła się tu interpretacja Obory, Wysp Galapagos, niedo-
kończonego Króla Dawida. Wątek relacji między tożsamością podmiotową 
a wspólnotową nasiąka tu innymi znaczeniami. Autor monografi i nie ukrywa, 
że z tej grupy dramatów – zwłaszcza z Obory – można wydobyć Kajzarowe 
marzenie o odnalezieniu źródła, wiarę w istnienie alternatywnego prawidła 
kultury, w którym fi gurę Boga-Ojca z jego Prawem zastępuje fi gura Boga-
-Matki z jego/jej pragnieniem ochrony życia we wszelkich formach i przeja-
wach. Drzemie w tych tekstach także marzenie o communitas, zjednoczonej 
nie przez proces wykluczania, ale poprzez celebrację zoe zamiast bios, poprzez 
gest solidarności ze wszystkim, co nie-ludzkie lub prawie-ludzkie i sytuujące 
się poza porządkiem społecznym. Kościelniak wprawdzie deklaruje, że ma 
świadomość pewnego pęknięcia w twórczości Kajzara, ale chce widzieć także 
w tych marzeniach kontynuację antyesencjonalistycznego myślenia o pod-
miotowości. Jakby nie dostrzegał implikacji przywiązania Kajzara do idei 
suwerenności pojedynczego człowieka, chociaż tak mocno ją akcentuje. Bo 
czytając teksty Kajzara, trudno się oprzeć wrażeniu, że ten sen o suwerenności 
jest podszyty tęsknotą za niewyrażalną i niepowtarzalną esencją tożsamości.

3.
Marcin Kościelniak chce bronić bieguna słabości w myśleniu – o tożsamości, 
o teatrze, o kulturze. Trudno jednak powiedzieć, by w swojej książce wyrzekał 
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się interpretacyjnej przemocy. Niesiony polemiczną pasją, nieco instrumen-
talnie traktuje tych, których wybrał sobie na adwersarzy. Grotowski, którego 
mianował czarnym charakterem swego interpretacyjnego scenariusza, został 
naszkicowany bardzo grubą kreską, zepchnięty do ściśle określonego narożni-
ka. Kościelniak zbyt arbitralnie wyznaczył mu pozycję w sporze o teatr i o kul-
turę. Usytuował jego koncepcję po stronie myślenia esencjalistycznego, pod-
czas gdy równie dobrze propozycję Grotowskiego można umieścić w sferze 
pomiędzy niemożliwym myśleniem esencjalistycznym a niewystarczającym 
myśleniem konstruktywistycznym. U Kościelniaka jednak wszelkie „pomię-
dzy” jest zarezerwowane dla Kajzara, dla Grotowskiego nie ma tam już miej-
sca. Podobną strategię Kościelniak przyjął w odniesieniu do komentatorów 
czy badaczy twórczości Kajzara. Dla celów polemicznych wydobywa z ich 
propozycji tylko niektóre wątki czy myśli (nieco poważniej traktuje argumen-
ty Jana Błońskiego, Andrzeja Falkiewicza czy Mateusza Kanabrodzkiego, po 
macoszemu zaś podchodzi do studium Ewy Wąchockiej) i – w atrakcyjny dla 
czytelnika, a wygodny dla siebie sposób – czyni je przeciwwagą bądź trampo-
liną dla swoich intuicji i swoich sądów. 

Myślenie Kajzara ma charakter sytuacyjny i polemiczny, wydaje się po-
spieszne i gorączkowe, zakorzenione w doświadczeniu tu i teraz, zrodzone 
– co Kościelniak zresztą podkreśla – z urazów. Współbrzmi z tym fragmenta-
ryczna forma większości jego tekstów. Powracają w nich wprawdzie pewne 
wątki, ale za każdym razem myślane są na nowo, nabierają nowych sensów. 
Jeśli nawet sformułowania się nie zmieniają, zmienia się kontekst, a co za tym 
idzie – zawartość konceptów. Dlatego wydobycie z tych sylwicznych pism 
teatralnych konsekwentnego światopoglądu – choćby słabego i słabość pro-
klamującego – okazuje się zadaniem karkołomnym. Lektura monografi i Pra-
wie ludzkie, prawie moje dowodzi, że Kajzar lubi się wymykać interpretato-
rom nawet wtedy, gdy – jak Kościelniak – wybierają z jego dorobku zaledwie 
część tekstów i czynią je przekonującym dowodem w sprawie. Aby pochwycić 
Kajzara w swoją sieć interpretacyjną autor książki omawia mniej więcej po-
łowę jego dorobku, a z analizowanych tekstów wypreparowuje cytaty tak, by 
pasowały do jego precyzyjnie zaprojektowanego i zgrabnie skonstruowanego 
wywodu. Wiele cytatów zresztą powraca wielokrotnie. Choć więc Kościel-
niak ma niewątpliwy talent do wydobywania efektownych i nośnych cytatów 
oraz do formułowania atrakcyjnych haseł interpretacyjnych, warto powiedzieć 
mu od czasu do czasu: „sprawdzam”. Na szczęście bowiem autor podsuwa 
czytelnikowi możliwość natychmiastowego zderzenia swoich propozycji in-
terpretacyjnych z tekstami samego Kajzara pomieszczonymi w tomie Koniec 
półświni. Do tej książki dołączona została też płytka z zarejestrowanym na 
magnetofonie nagraniem Samoobrony w wykonaniu Kajzara. To nagranie 
z prywatnego archiwum Jolanty Lothe ma – jak pisze Kościelniak – szczegól-
ną wartość dokumentalną. Nie tylko z powodu trzasków i szmerów wynikają-
cych z charakteru nośnika, do którego artysta był bardzo przywiązany, ale też 
dzięki nakładającym się na czytany tekst urywkom innych rejestracji – wy-
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wiadów, rozmów rodzinnych. Za sprawą decyzji redakcyjnych Kościelniaka 
podobnego, palimpsestowego charakteru nabrały też niektóre teksty Kazjara 
(Ciąg dalszy, Wyspy Galapagos). Kościelniak – autor wyboru i redaktor tomu 
– nałożył bowiem na siebie ich różne wersje, uwypuklając tym samym hybry-
dyczność, heterogeniczność i fragmentaryczność cechujące twórczość Kajza-
ra. Cenny materiał stanowi także druga część książki, w której zebrane zostały 
rozproszone teksty o teatrze, publikowane niekiedy tylko w czasopismach. 
W zaproponowanym zestawieniu stanowią obszerny blok, obrazujący żywość, 
intensywność i samodzielność Kajzarowego myślenia o kulturze.

Monografi a, jak na książkę podoktoratową przystało, ma wyrazistą i bar-
wną „podszewkę metodologiczną”. Kościelniak na szczęście nie kryje pozy-
cji, z których do nas mówi, nie udaje badacza obiektywnego. Metodologiczna 
podszewka przykrojona została jednak jakoś nierówno: tu i ówdzie marszczy 
się i za bardzo wystaje, a w innych miejscach wydaje się dziurawa. Niektóre 
koncepty teoretyczne są nadużywane, inne zaś – niedostatecznie wykorzystane 
– stają się zaledwie etykietkami. W pierwszej grupie umieścić można obfi cie 
cytowane propozycje Judith Butler czy równie często przywoływanego, choć 
rzadziej chyba cytowanego Michela Foucaulta. W grupie drugiej znajdą się 
narzędzia estetyki pragmatycznej czy animals studies, o których Kościelniak 
jedynie wspomina, a także szczególnie ważne dla autora koncepty podmiotu 
słabego czy estetyki jako polityki, których nie pogłębia samodzielnie. Wybra-
ny przez autora tryb powoływania się na humanistyczne autorytety sprawia, że 
jego książka nabiera miejscami charakteru teoretycznego wykładu, do którego 
Kajzarowe cytaty są zaledwie doklejone jako przykłady teorię potwierdzające. 
Obrany przez autora kąt patrzenia określa i ogranicza pole widzialności. Gdy 
więc przewodnikami po współczesnych koncepcjach podmiotowości stają się 
przede wszystkim Butler i Foucault, hybrydyczny i celowo niedookreślony 
odmieniec Kajzara niebezpiecznie zastyga w kostiumie szyfrowanego, homo-
erotycznego pożądania, wypreparowanym zgodnie z zasadami hermeneutyki 
podejrzeń. A przecież – na co zresztą Kościelniak czasami zwraca uwagę – jest 
to tylko jedna z jego masek. 

Kościelniak słusznie akcentuje autobiografi czny wymiar twórczości Kaj-
zara. Podkreśla także jego przywiązanie do doświadczenia realności, które-
go metarefl eksyjnym śladem jest m.in. przywoływana w książce kilkakrotnie 
deklaracja pisarza pomieszczona we Włosach błazna: „Wszystko co tu opi-
sałem czy zapisałem zdarzyło się naprawdę i było pomyślane i powiedziane 
naprawdę” (K, s. 159). Kościelniak zaznacza też, że interesująca go odmien-
ność, inność czy pojedynczość jest u Kajzara „zawsze zdefi niowana lokalnie, 
kontekstowo, tymczasowo” (s. 188). Jednak w praktyce traci z pola widzenia 
tę lokalność i kontekstowość. Chociaż akcentuje doświadczenie pograniczno-
ści jako to, które ukształtowało charakterystyczny dla artysty sposób widzenia 
świata, to niewiele uwagi poświęca zakorzenieniu niektórych utworów w at-
mosferze Śląska Cieszyńskego. Siermiężna rzeczywistość PRL, której ślady 
zakrzepły w twórczości Kajzara, jest w monografi i prawie nieobecna. A po-
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lityczny kontekst tej rzeczywistości przesłonięty został teoretyzowaniem na 
temat autorytarnych procedur ujarzmiania ciał we wszelkich symbolicznych 
reżimach. 

W Prawie ludzkie, prawie moje należycie podkreślony został metarefl ek-
syjny aspekt twórczości Kajzara, dla którego sztuka i teatr to miejsce pracy 
nad procedurami percepcyjnymi kształtującymi kulturę. W wywodzie Koś-
cielniaka ważną rolę odgrywają więc intertekstualne tropy, pokazujące spo-
soby poruszania się Kajzara w kulturze oraz sposoby jej rozmontowywania. 
Jednak i tu Kościelniak zatrzymuje się w pół drogi. Zainteresowany tymi tro-
pami czytelnik może prześledzić reminiscencje antyczne w twórczości auto-
ra Końca półświni. Kościelniak wskazuje lekturę Króla Edypa jako zalążek 
buntu pisarza przeciwko mitycznej perspektywie pojmowanej jako perspekty-
wa odbierająca suwerenność, bo uniwersalizująca doświadczenie. Król Edyp 
to pierwsza, studencka jeszcze inscenizacja Kajzara w Teatrze 38, to także 
podstawa pracy  egzaminacyjnej na Wydziale Reżyserii warszawskiej PWST. 
W Edypie od początku interesuje go bardziej maska przybłędy niż heroiczne-
go bohatera. Temu modelowi lektury Kajzar pozostanie wierny: zawsze czyta 
w książkach przede wszystkim marginesy (na przykład Ślub interpretuje po-
przez postać Władzia, a nie Henryka), zawsze czyta inaczej. Kiedy pod koniec 
życia będzie gorączkowo tworzył swój wariant biblijnej historii, napisze: „źle 
tłumaczę Biblię” (s. 495). Kościelniak ogranicza się do prób wyjaśnienia, na 
czym polega owa idea „złego tłumaczenia”. Nie tropi natomiast biblijnych 
odniesień i nie stara się wyjaśnić, jaką rolę odgrywają one w całej twórczo-
ści Kajzara. A to niewątpliwie jeden z najważniejszych podskórnych nurtów 
intertekstualnych w pisarstwie urodzonego w ewangelickiej rodzinie artysty. 
Nurt tym ważniejszy, że – jak słusznie podkreśla Kościelniak – zmaganie 
z chrześcijańskim mitem stanowi istotną oś tekstów Kajzara. Wątpliwości 
budzi jednak interpretacja tego wątku zaproponowana w monografi i. Bo czy 
wołanie o „zgodę na słabość”, marzenie o sztuce skrytej w „dotyku, który chce 
wyrazić / miłość...” (K, s. 347) ma rzeczywiście tak bardzo heretycki poten-
cjał, jak sądzi Kościelniak?

4. 
Sformułowane tu wątpliwości nie umniejszają wagi przeszło 500-stronico-
wej monografi i Prawie ludzkie, prawie moje towarzyszącej wydaniu przeszło 
300-stronicowego wyboru tekstów artysty, którego twórczość, sytuująca się 
świadomie obok kanonu, nigdy nie została tak wnikliwie przeczytana. Mar-
cin Kościelniak napisał swą książkę z pasją i zaangażowaniem, którym towa-
rzyszy konstruktywistyczna świadomość, że badacz zawsze w pewnej mierze 
stwarza swój przedmiot badań. Autor zdaje sobie sprawę, że musi czytelnika 
przekonać do swojego Kajzara. I jego książka jest p r a w i e  przekonująca. 
W tym „prawie” drzemie jej największa siła. „Chciałbym, by moje utwory 
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wywoływały opowieści równoległe…” (K, s. 341) – marzył Kajzar. Jeśli Mar-
cin Kościelniak ma podobne marzenie, to powinien być usatysfakcjonowany. 
Napisał bowiem monografi ę i wydał wybór tekstów prawie zapomnianego ar-
tysty, które będą prowokować do snucia równoległych opowieści o Kajzarze 
i o polskiej kulturze lat siedemdziesiątych XX wieku. 
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1.
Każdy artykuł teoretyczny prof. Ryszarda Nycza przynosi propozycje nowe 
i śmiałe, ale też zaskakujące. Dawniej propozycje tego pokroju zapewne by 
dyskusję wywołały. Dzisiaj jej nie ma. Toteż nieswojo się czuję, przerywając 
tę ciszę. Być może nakładam sam sobie gębę niepoprawnego Besserwissera-
-pieniacza. Ale być może i tak już ją mam, więc niewiele ryzykuję. Chodzi 
o artykuł W stronę humanistyki innowacyjnej: tekst jako laboratorium. Trady-
cje, hipotezy i propozycje („Teksty Drugie” 2013, nr 1/2). 

Nie będę powtarzać narzekań z powodu niezrozumiałości niektórych wy-
wodów Nycza. Dodam tylko, że często są one dla mnie dlatego niezrozumiałe, 
iż nie mam za sobą tych (imponująco obfi tych) lektur, do których Nycz się 
odwołuje. Przy dzisiejszej hiperprodukcji literatury naukowej sytuacja taka 
jest nieunikniona, ale też autorzy powinni pamiętać, że każdy z nas czyta tro-
chę inne książki. Drugi powód trudności lekturowych to całkowity brak przy-
kładów, które by rozjaśniały enigmatyczność czy skrótowość niektórych tez 
autora.

Proszę też wybaczyć przykre verba veritatis: nie mogę się pogodzić z ta-
siemcową długością niektórych zdań, z ich składniowym skomplikowaniem 
i tłokiem niepolskich innowacji terminologicznych. Cytuję: 

Przykładem prace Claire Petitmengin, która analizując pierwszoosobowe świa-
dectwa procesu twórczego (naukowców, fi lozofów, artystów, pisarzy), zrekonstru-
owała główne fazy konstytuowania, profi lowania, negocjowania i precyzowania 
znaczenia w procesie rozwijania tekstu: od „źródeł myśli”, rezydualnego, przed-
pojęciowego i predyskursywnego progu fermentacji amalgamatu semantycznego 
o charakterze polisensorycznego i transmodalnego „odczuwanego znaczenia” 
przeżywanego doświadczenia – po znaczenie pojęciowo i dyskursywnie sforma-
towane, które jednak nie zastępuje ani nie wypiera owego rezydualnego stadium, 
lecz przeciwnie; dopiero w odniesieniu do tamtego daje się właściwie odczytać 
i z niego czerpie energię (intensywne pobudzenia) do dalszych przekształceń
(s. 250). 

Profesorze, bój się pan boga! (Hermesa, tego od hermetyczności), czy tak wol-
no, do kogo może dotrzeć taka mowa? Mówiąc modnym dziś żargonem, jaka 
jest jej performatywność? O stylistycznym okropieństwie już zmilczę. 

2.
W centrum refl eksji Nycza znajduje się tekst jako dziedzina przedmiotowa hu-
manistyki. Nie podaje jego defi nicji, ale można wywnioskować, że chodzi tu 
o tekst w tradycyjnym wąskim znaczeniu, tzn. o jednostkę komunikacji języ-
kowej (skoro np. pisze on, że tekstowość to tyle samo co dyskursywność i że 
w obrębie współczesnej kultury teksty sąsiadują z „innorodnymi obiektami 
lub składnikami”). Przyznaje, że teksty tak rozumiane nie są już najważniej-
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szym obiektem współczesnych badań kultury. Niemniej jednak za specyfi czną 
cechę całej humanistyki uważa jej tekstocentryczność. Wydaje mi się, że jest 
w tym niekonsekwencja, bo przy dyskursywnym rozumieniu tekstu np. wy-
twory kultury materialnej, zabiegi magiczne, stroje, zwyczaje itp. nie są teks-
tami, a przecież nikt nie kwestionuje humanistycznego charakteru etnologii 
czy antropologii kultury1. 

Mimo „wąskiego” pojęcia tekstu stosunek do niego jest u Nycza kate-
gorią pozwalającą skonstruować typologię całej humanistyki. Prezentuje ją 
w dwóch wariantach. Wariant A ukazuje trzy modele założeń, celów oraz 
środków humanistycznego badania i kształcenia: model formacyjny, model 
profesjonalny i model innowacyjny. W modelu formacyjnym, panującym od 
starożytności do końca XIX wieku, humanistyka służyć miała kształceniu 
wartościowej osobowości jej odbiorców. W modelu profesjonalnym, domi-
nującym od drugiej połowy XIX do drugiej połowy XX wieku, występuje 
koncentracja na „badaniu przedmiotu i kształceniu kompetencji jego humani-
stycznego poznawania”. 

Model trzeci, innowacyjny, panujący dziś w całej nauce, kładzie najwięk-
szy nacisk „na technikę badań (w sensie sposobu odkrywania), a zatem na 
uzyskanie odkrycia” („a zatem” budzi tu wątpliwość – odkrycie można prze-
cież uzyskać techniką tradycyjną, nie mówiąc już o tym, że w humanistyce jest 
ono często rezultatem przypadku). Nycz uważa te modele za konkurencyjne 
i równie ważne, ale zarazem podkreśla, że prymat należy dziś do modelu inno-
wacyjnego, w którym kryterium jest „techniczna sprawność (i sprawczość)” 
(s. 242). Nie nazywa celów, jakim model ten ma służyć. Nie jest to chyba 
model autoteliczny. Zapewne ma służyć lepszemu „badaniu przedmiotu”, jest 
więc służebny wobec modelu drugiego, profesjonalnego. Zdaniem Nycza, hu-
manistyka jest w impasie, brak jej techniczno-innowacyjnego potencjału, poza 
humanistyką kognitywną (neurohumanistyką) i humanistyką cyfrową. 

Zanim przejdę do omówienia wariantu B – kilka uwag o wariancie A. Otóż 
model pierwszy nie miał celu poznawczego, lecz formacyjno-wychowawczy, 
i tylko wtórnie był badaniem przedmiotu; głównym jego celem było kształto-
wanie za pomocą tego przedmiotu osobowości jego odbiorców – ich „kultury, 
samowiedzy, tożsamości – także jako świadomych, krytycznych, otwartych, 
kreatywnych obywateli oraz członków wspólnoty i społeczeństwa” (s. 248)2. 

1  W dalszej części swego artykułu Nycz przyjmuje dualistyczne ujęcie kultury jako 
zespołu wytworów i praktyk do nich prowadzących oraz kultury jako systemu znaczeń 
i symboli, wzorców, aksjologiczno-kategorialnej siatki. Jak to rozumieć? Znaczenia 
są przecież inherentną własnością tekstu. Nie jest też dla mnie jasne, jaki jest stosunek 
symboli i wzorców do tekstów (bo terminy „symbol” i „wzorzec” (przekalkowany zapewne 
z angielskiego „pattern”) używane są w bardzo różnych znaczeniach) oraz stosunek ich do 
aksjologiczno-kategorialnej siatki.

2  Toteż niezbyt mądry wydaje mi się przytoczony przez Nycza bon-mot Cullera, 
że „jeśli celem uniwersytetu kultury było kształtowanie człowieka kultury, to za jego 
ucieleśnienie uznać można postać profesora uniwersytetu” (s. 243).
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Wobec odmienności celów model ten nie jest jednorodny z modelem profesjo-
nalnym i innowacyjnym. Ale należy też pamiętać, że w praktyce model for-
macyjny współistniał lub łączył się z modelem profesjonalnym – obok paidei 
istniała osobno fi lologia czy poetyka. Niektóre praktyki były obojnacze, np. 
retoryka czy biografi ka. Skoro zaś celem modelu innowacyjnego są odkrycia 
„o praktycznym, społecznym, cywilizacyjnym znaczeniu” (s. 242), to znaczy, 
że dostarcza on także materiału modelowi formacyjnemu. 

Nasuwają się tu zastrzeżenia bardziej zasadnicze. Model ten Nycz forsu-
je, chcąc dostosować humanistykę do kryterium innowacyjności, które, jak 
twierdzi, obowiązuje dziś w stosunku do nauk stosowanych, a także niehu-
manistycznych nauk podstawowych. Proweniencja tego kryterium jest jawnie 
techniczna. Model trzeci „kładzie największy nacisk na t e c h n i k ę  (w źród-
łowym sensie techne – jako sposobu odkrywania)” (s. 242). Tymczasem in-
nowacyjność metody techniki ma inne znaczenie w naukach stosowanych, 
inne w humanistyce. Tam odbiera dotychczasowej metodzie użyteczność (kto 
poza historykami nauki interesuje się dawniejszymi pracami z tego zakresu?). 
W humanistyce zaś każda technika, jeśli jest fortunna, to powinna być konty-
nuowana, a więc powtarzana, wtedy przestaje być techniką innowacyjną – ale 
nie traci możliwości odkrywczości. Nie odbiera też wartości rezultatom uzy-
skanym przez techniki dawniejsze. (Nycz utożsamia innowacyjność z inwen-
cyjnością; w moim odczuciu językowym innowacyjność odnosi się zarówno 
do odkryć, jak i do wynalazków, inwencyjność – tylko do wynalazków). Co 
więcej – niekiedy z pożytkiem dla rozwoju danej dyscypliny są one nadal 
praktykowane. Stylometria np. jako technika ustalania autorstwa czy chro-
nologii utworów danego pisarza jest, przy użyciu nowych środków technicz-
nych, z powodzeniem nadal stosowana, mimo ze Wincenty Lutosławski wy-
nalazł ją dwa stulecia temu. Takie ekstensywne uprawianie humanistyki jest 
więc uprawnione, co zresztą Nycz przyznaje (s. 244). Może uważa on nowy 
historyzm, gęsty opis, badania postkolonialne za dzień wczorajszy humanisty-
ki, ale nie wyczerpały się możliwości badań dzięki nim otwartych. Jeśli zaś 
Nycz jako cechy postulowanej humanistyki innowacyjnej wymienia transdy-
scyplinarność, badania o wyraźnym zakorzenieniu empirycznym, nowej kon-
ceptualizacji teoretycznej i stawianiu problemów zasadniczych (s. 244) – to 
wymienione tu orientacje badawcze warunki te spełniają.

Jednocześnie – absolutyzowanie kryterium technicznej innowacyjności 
prowadzi niekiedy często do jej przeceniania, a nawet do bezkrytycznego wy-
boru drogi, która okazuje się w praktyce ślepą uliczką. I rychło jest porzucana. 
Kto dziś pamięta o francuskich semiotykach, Bremondzie czy Greymasie? 

3.
Wariant B profi luje nie cele humanistycznego zainteresowania tekstami, lecz 
poetyki, w których zainteresowania te się realizują (a więc dodajmy: niejako 
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poetykę tekstów o tekstach). Jak się ma poetyka tu się pojawiająca do techniki 
– nie jest jasne). Autor obietnicy tej jednak nie spełnia: ześlizguje się od razu 
na teren węższy: omawia tylko modele praktyk obcowania z tekstem dzieła li-
terackiego lub dzieła sztuki. Znajdujemy tu również trzy modele: pracy z teks-
tem, pracy nad tekstem i „pracy z tekstem” (praca z tekstem znaczy tu coś 
zupełnie innego niż „praca z tekstem” w cudzysłowie). Model pracy z tekstem 
nie odpowiada modelowi formacyjnemu z wariantu A: tam chodziło o kształ-
cenie odbiorców z pomocą tekstów, tu o coś zupełnie innego – o odsłonięcie 
„duchowego świata autora oraz dziejowego sensu dzieła” (s. 249).

Praca nad tekstem to zdaniem Nycza „koronna konkurencja literaturo-
znawstwa” (choć specyfi czna dla humanistyki jest „praca z tekstem” (s. 249). 
Koncentruje się ona przede wszystkim na badaniu tekstu jako przedmiotu 
artystycznego, zamkniętego i autonomicznego, więc realizuje częściowo cel 
modelu profesjonalnego z wariantu A. Mieści się tu „cała tradycja fi lologicz-
no-strukturalistyczna” (ryzykowne połączenie), a nawet klasyczne edytor-
stwo i badania archiwalne. Powstaje pytanie: a gdzie tu miejsce dla tradycji 
romantyczno-pozytywistycznej, która zajmowała się duchowym światem au-
tora i dziejowym sensem dzieła (a więc dziedziną przydzieloną tu modelowi 
pierwszemu), ale dzieł literackich nie traktowała jako tworów autonomicz-
nych i samowystarczalnych. 

Model trzeci („praca z tekstem”) służy modelowi innowacyjnemu z wa-
riantu A, skoro na czoło wysuwa poetykę jako technikę. 

Omawiając wariant A, Nycz zastrzegał się, że „ujęcie” innowacyjne badań 
nad tekstem, to rzecz bardzo trudna, której dokonać można co najwyżej via 
negativa (s. 243). Teraz próbuje jednak w sposób pozytywny model ten scha-
rakteryzować. Innowacyjność traktuje tu synonimicznie z inwencyjnością, co 
– jak już pisałem – budzi wątpliwości. Cechą tej inwencyjności jest nie tylko 
nowatorstwo techniczne, lecz także to, że „formułuje [ona] czy współkształtu-
je (a więc zmienia) to, do czego się odnosi” (s. 246). 

Tu można by zauważyć, że jest to właściwość nie tylko „pracy z tekstem” 
innowacyjnego, ale całego humanistycznego poznania. Tyle tylko, że to, co 
dawniej uważane było za ułomność, którą należy minimalizować, teraz sta-
ło się najwyższą zaletą. Niestety – dodam, choć wywoła to zapewne protest 
neohermeneutyków. Wątpię, czy z punktu widzenia naukowego jest to siła 
humanistyki – podważa ona przecież tożsamość badanego przedmiotu. 

Temu modelowi, trzeciemu, innowacyjnemu przypisuje Nycz traktowanie 
tekstu jako „inskrypcji procesu jego rozwijania i równoczesnego konstruo-
wania znaczenia” (s. 250). Mówiąc po staroświecku, jest to badanie naukowe 
procesu twórczego. 

Zanim jeszcze Nycz przystąpił do konstruowania obu omówionych tu 
wariantów, proklamował, że tekst to nie tylko zakumulowany w nim proces 
jego tworzenia, lecz także „aktywność w toku procesu jego tworzenia” oraz 
„aktywność środowiska warsztatowo-dziedzinowego i kulturowo-doświad-
czeniowego”, będące funkcjonalnym odpowiednikiem laboratorium (s. 240).



96 Henryk Markiewicz

Mniej więcej rozumiem, co to znaczy, ale nie umiem sobie wyobrazić, jak 
taka analiza obejmująca i tekst, i proces jego tworzenia, i jego otocze literac-
kie oraz społeczne miałaby wyglądać. Jeszcze więcej trudności sprawia mi 
koncepcja tekstu (Latourowska z ducha) umieszczona w konkluzjach. Ma to 
być „węzeł otwartych sieci translacyjnych operacji między tym, co przyrodni-
cze, społeczne i dyskursywne, mediatyzujący i inwencyjnie przekształcający 
relacje między umysłem, ciałem a środowiskiem” (s. 252). 

Jeśli Nycz uznaje koncentrację na metodologii i doskonaleniu warsztatu 
(bez uznania konieczności jego weryfi kacji oraz przydatności w odniesieniu 
do empirycznego materiału)” (s. 244) za praktykę „nieinnowacyjną, ale jed-
nak uprawnioną, a w pewnej mierze nawet wartościową”, to na razie w tej 
tylko sferze znajdują się jego propozycje – jak uprawiać dziś humanistykę.

I zdziwienia, i niepewność

Zacznę od powtórzenia tego, co kiedyś już pisałem – powątpiewam w sen-
sowność tej rubryki, skoro z sądami w niej zawartymi nikt się nie solidaryzuje 
i nikt ich nie odpiera. Nie odpierają ich także krytykowani autorzy. Powody 
mogą być różne – teoretycznie mogłoby to być uznanie dla słuszności moich 
opinii, w to jednak wątpię; bardziej prawdopodobne wydaje mi się panujące 
dziś w polonistyce literackiej unikanie dyskusji i polemik. Nawet najbardziej 
bulwersujące tezy teoretyczne, nawet najbardziej rażące wyskoki nadinterpre-
tacyjne, nawet najbardziej rażące gafy faktografi czne nie skłaniają nikogo do 
sprzeciwu. Nie wzmiankują o nich recenzje prac doktorskich i habilitacyj-
nych, sygnowane nazwiskami wybitnych specjalistów. 

Ale biorę pod uwagę także inną możliwość: może zarzuty moje są rezulta-
tem ułomności mojego sposobu czytania tekstów humanistycznych w ogóle, 
lub też – co bardziej prawdopodobne – jego anachroniczności. Przecież sytu-
ację moją jako ich czytelnika można by porównać do sytuacji Antoniego Gu-
stawa Bema, który by czytał rozprawy Konstantego Troczyńskiego. Zapewne 
niewiele by z nich zrozumiał...

Stąd wzrastająca niepewność, z jaką formułuję moje zarzuty, zwłaszcza 
gdy chodzi o autorki/autorów cieszących się powszechnym uznaniem i za-
ufaniem naukowym. Zwłaszcza – proszę wybaczyć ten wtręt osobisty – gdy 
chodzi o uczennice/uczniów, z których jestem dumny. 

Zastrzeżenia te wydały mi się potrzebne przed sformułowaniem uwag, 
jakie nasunęły mi się przy lekturze artykułu Magdaleny Popiel (w dalszym 
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ciągu M.P.) Portret jako jednostka kulturowej historii literatury („Ruch Lite-
racki” 2013, z. 1). 

Do pytań skłania już tytuł: nie wiadomo, co tu znaczy „historia literatury” 
– procesualną syntezę jakiejś literatury, czy też wszelkie badania przeszłości 
literackiej, które spełniają obowiązujące standardy naukowości. Nie wiadomo 
też, co znaczy przymiotnik „kulturowa” – dotychczas czytałem tylko o kultu-
rowej teorii (ewentualnie poetyce) literatury. 

Po lekturze całości artykułu natomiast dochodzę do wniosku, że jego za-
wartość tytułowi nie odpowiada. Trawestując Mieke Bal, można by powie-
dzieć, że jest to dyskurs wędrujący, a nawet przeskakujący z tematu na te-
mat. Pierwszy rozdział nosi tytuł Autor jako przedmiot pożądania; pożądanie 
nawiązuje do wyrażenia Barthes’a, ale chodzi tu w ogóle o zainteresowania 
literaturoznawców biografi ą (niekoniecznie portretem) pisarza. W rozdziale 
drugim jest mowa o czymś zupełnie innym – tytuł brzmi Historia literatury 
i nieśmiertelność. W jednym tylko zdaniu autorka stwierdza, że wszyscy, tak-
że historycy literatury, „uznawali niekiedy procedury instrumentalizacji nie-
śmiertelności za swoją profesję” (s. 3); co tu znaczy „instrumentalizacja nie-
śmiertelności”, nie jest jasne. Zaraz jednak M.P. przerzuca się na inne tereny 
– na przykładzie wypowiedzi Kundery ukazuje dylematy pisarzy wynikające 
ze swoistego agonu śmierci/nieśmiertelności, po czym zapowiada, że przej-
dzie w stronę historyków sztuki podejmujących takie problemy. Zamiast tego 
jednak referuje poglądy Georgesa Didi-Hubermana, według którego erudycja 
i narracja (oparta na pewnych kluczowych pojęciach zwanych przez niego 
nie wiadomo dlaczego „magicznymi”) odsłania tu prawdę o śmierci i zmar-
twychwstaniu sztuki. Jaka to prawda? „Sztuka umierała w «złych» czasach 
średniowiecza i tylko wydobycie z zapomnienia twórczości starożytnych 
i ożywienie jej w dziełach artystów renesansu sprawiło, że ponownie zmar-
twychwstała i zapewniła sobie nieśmiertelność” (s. 4). Przecież to banał, i do 
tego nieprawdziwy (Didi-Huberman pisze o „długiej nocy, którą nazywamy 
średniowieczem”). Pomijam dalsze zawiłe wywody o związku między ideą 
nieśmiertelności sztuki a wykryciem jej tożsamości oraz o przeniesieniu tego 
związku na historię sztuki. Nie uzasadniają konkluzji, że droga historyków 
sztuki od Vasariego do Warburga, ukazana przez Didi-Hubermana, prowadzi 
„od samoidentyfi kacji historii sztuki, poprzez język, do wizji historii sztuki 
poza językiem, od magicznych zaklęć, do magicznych gestów (koncepcja 
Pathosformalen)” (s. 5). Co znaczą tu „magiczne zaklęcia” i „magiczne ge-
sty”, nie wiem (mimo zalecanej przez autorkę lektury książki Andrzeja Leś-
niaka Obraz płynny). A jeśli chodzi o Mnemozyne Warburga, to wcale nie mia-
ła to być historia sztuki poza językiem: atlasowi miały towarzyszyć dwa tomy 
komentarza; zachowały się do niego notatki i teoretyczny wstęp. 
Według M.P. 

[...] wspomniana koncepcja legitymizacji historii sztuki skłania do postawienia 
jeszcze raz pytania o możliwości historii literatury wykraczającej poza słowo 
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w kierunku obrazu. Jest to pytanie o kompetencje poznawcze historii literatury 
anektującej obszar obrazu, a zatem wychylonej ku kulturze wizualnej (s. 5). 

Odpowiem tak: gdyby historia literatury z a a n e k t o w a ł a  obszar obrazu, 
przestałaby być tylko historią literatury i uczyniłaby zbędną historię malar-
stwa czy fi lmu. A jeśli chodzi o w y c h y l e n i e, to takich wychyleń współcześ-
nie jest wiele, nie tylko ku kulturze wizualnej, lecz także ku kulturze audialnej 
(audiobooki) i muzycznej (piosenkarstwo itd.). Dlaczego wyróżniono tu tylko 
kulturę wizualną?

Następny rozdział nosi tytuł Portret i sztuka portretu i przypomina w jed-
nym akapicie historię tego gatunku od starożytności. Portret pomieszany tu 
został z biografi ą (Plutarch) i historiografi ą (Tukidydes) – a to nie to samo! 
Nagłym przeskokiem M.P. zwęża tematykę do roli fotografi i w portrecie nar-
racyjno-wizualnym pisarza artysty. Twierdzi: „Jeśli przyjąć, że budowanie 
portretu słowno-wizualnego jest konstruowaniem swoistego przedstawienia 
teatralnego, to fotografi a w zbiorze grających tu przedmiotów jest aktorem 
wielu ról” (s. 7). Nie wiem, dlaczego trzeba to przyjąć. Sens tego niezgrabne-
go i niejasnego zdania sprowadza się do tezy, że taki portret pełni wiele funk-
cji. Ale przykładów w artykule nie znajdujemy (wspomniane tu znane zdjęcie 
Wisławy Szymborskiej i Teresy Walas po „tragedii sztokholmskiej” nie tylko 
nie jest takim portretem, ale nie jest – ściśle biorąc – portretem fotografi cznym 
w ogóle – jest to scena zbiorowa). Gdzie takich portretów szukać? Chyba tyl-
ko w wydawnictwach albumowych, gdzie wizerunki znanych postaci opatrzo-
ne są komentarzami słownymi. No i oczywiście w fi lmach dokumentalnych, 
gdzie pasmu wizualnemu towarzyszy także taki komentarz. 

Tu w artykule następuje ekskurs o wartości fotografi i w ogóle, zaczerp-
nięty z eseju Barthes’a Światło obrazu. Ma ona być „emanacją przedmiotu 
odniesienia” unieśmiertelniającą przedmiot, co nie jest dostępne malarstwu 
albo fi lmowi. Dlaczego? Uzasadnienienie Barthes’a trudno mi zrozumieć, ale 
mniejsza o to – dla tytułowego tematu artykułu M.P. nie ma to znaczenia3. 

Po ekskursie uogólniającym o fotografi i autorka nie wraca już do sprawy 
portretu narracyjno-wizualnego, lecz zajmuje się fotografi cznym portretem pi-
sarza. Stwierdza tu oczywistość: zainteresowanie to jest mniejsze, gdy chodzi 
o autorów literatury fi kcjonalnej, większe, gdy chodzi o autorów tekstów bio-
grafi cznych i autobiografi cznych. Trzeba by tu dodać lirykę, zwłaszcza taką, 
w której podmiot liryczny mówi o sobie lub zwraca się ku jakiemuś adresa-
towi. (Inna rzecz, że to wizualne zainteresowanie nie zawsze jest korzystne 
dla odbioru tekstu poetyckiego – czytając W malinowym chruśniaku lepiej nie 
mieć w pamięci zdjęć Bolesława Leśmiana i Dory Lebenstein...). 

3  Argumentów nie podaje także cytowana tu Susan Sontag, która twierdzi, że mając 
wybór między zdjęciem Szekspira i doskonałym jego portretem Holbeina, wybrałaby 
fotografi ę. Trudno się z tym zgodzić. Fotografi a w większym stopniu gwarantuje 
podobieństwo do modela niż portret, ale są takie portrety (np. przedśmiertny autoportret 
Wyspiańskiego), które więcej mówią o osobie portretowanej niż jakiekolwiek fotografi e.
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W następnych akapitach M.P. porzuca kwestię portretu słowno-wizualnego 
i portretu artysty, by wrócić do fotografi i. Nie jest ona przedmiotem kontem-
placji, lecz doświadczeniem bytu, eksplozji, bezpośredniej obecności w świe-
cie (jeśli jest to własna fotografi a). Z takimi, skądinąd efektownymi określe-
niami, trudno dyskutować, jeśli nie poprzestaniemy na zdroworozsądkowej 
uwadze, że chyba nie każda fotografi a i nie dla każdego. 

Przytacza tu dalej autorka z aprobatą ogólniki Kundery o powołaniu poe-
zji, którym jest utrwalenie w tęskniącej pamięci jakiejś „chwili bytu”. Wi-
docznie jednak sama poezja nie potrafi  temu zadaniu sprostać, skoro M.P. już 
od siebie dodaje, że „powołaniem historyka literatury jest sprawienie, żeby ta 
chwila trwała” (s. 10). Według niej właśnie kulturowa historia literatury dys-
ponuje instrumentami, które stymulują „emocje i wrażliwość, a także sprzyja-
ją wzniosłej kontemplacji” (s. 10). O jakie instrumenty tutaj chodzi – artykuł 
nie mówi. Od tematu tytułowego autorka daleko tu odeszła. 

Ostatni rozdział nosi tytuł Przebudzenie. Od portretu fotografi cznego do 
historii nowoczesności. Wypełnia go interpretacja znanego portretu fotogra-
fi cznego Stanisława Witkiewicza i jego syna z roku 1911. Niektóre opinie au-
torki są śmiałymi nadinterpretacjami. Czytamy na przykład, że fotografi a ta 
„może stanowić model obrazu-zdarzenia, któremu w doświadczeniu kulturo-
wym można przypisać, jak chciał Victor Turner za Arnoldem van Gennepem, 
formę rytuału przejścia” (s. 12), albo że „twarze tych dwóch mężczyzn mówią 
o pełnej świadomości tego, czym jest akt portretowania”, albo wreszcie, że 
w fotografi i tej wyraża się doświadczenie traumatyczne związku z najbliższą 
osobą i doświadczenie artysty, szukającego dramatycznie swojego powołania” 
(s. 14). Jeśli nawet zgodzić się na to wszystko, to trudno zrozumieć, o co cho-
dzi autorce, gdy twierdzi, że ów fotografi czny portret „daje szansę historyczne-
mu dyskursowi o sztuce wkroczyć w sferę odległą od racjonalnych systemów 
porządkujących”, „pozwala zaanektować Benjaminowskie «doświadczenie 
progu», otwierające narrację historycznoliteracką dla mitu. Historia literatury 
byłaby nie tylko konstrukcją mechanizmów opisanych przez współczesnych 
narratywistów; zostałaby wyposażona także w instrumentarium «przebudze-
nia» («świeckie objawienie»)” (s. 12). Co konkretnie w badaniach literackich 
miałoby znaczyć owo „przebudzenie” z Pasaży Benjamina – trudno się do-
myślać. Wkraczanie historii sztuki „w sferę odległą od racjonalnych syste-
mów porządkujących” czy otwarcie narracji historycznoliterackiej ku mitowi, 
zachwalane przez autorkę – powiem wprost – wydają mi się niebezpieczne. 
Odrzucenie racjonalizmu i koligacje z mitotwórstwem niczego dobrego litera-
turoznawstwu nie dały. 
Akapit ostatni głosi: 

Kulturowa historia literatury, szczególnie ta, która anektuje twórczość artystów 
multimedialnych, tworzy sieć powiązań między sferą tekstu i obrazu wyzwoloną 
spod hegemonii reguł języka i narracji. Mogłaby się zaczynać od dowolnego miej-
sca i poruszać z różną prędkością po trajektoriach zdarzeń restytuujących sferę 
kontyngencji, bezpośredniości, emocji, doświadczeń progowych (s. 12). 
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Zapewne kontakt poznawczy z utworami literackimi pozwala uzyskać ja-
kąś pozajęzykową o nich wiedzę, ale jeśli wiedza ta ma być komunikowal-
na, musi być zwerbalizowana, a więc nie można jej uwolnić od reguł języka, 
a także od reguł narracji – jeśli ma być historią, a więc przedstawiać jakieś 
procesy rozwijające się w czasie. A dalej – jak miałaby wyglądać historia li-
teratury zaczynająca się od dowolnego miejsca, poruszająca się z różną pręd-
kością, na czym miałaby polegać restytucja sfery kontyngencji, bezpośrednio-
ści, emocji? 

Nie potrafi ę sobie nawet tego wyobrazić. 
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In my reply to Professor Markiewicz I focus on my belief in the necessity of con-
sidering literary history as an important part of contemporary culture. I am deeply 
convinced, that literary history, far from abandoning its professional standards, should 
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Po przeczytaniu opinii profesora Henryka Markiewicza – jak nietrudno się 
domyślić – wdzięczność za zainteresowanie się moim tekstem walczy z za-
kłopotaniem, w jakie wprawiły mnie zastrzeżenia w niej zawarte. Mam wraże-
nie, że sformułowane uwagi nie są jednak propozycją wejścia w merytoryczną 
polemikę, świadczą raczej o niechęci do tego tekstu en bloc (spór dotyczyłby 
chyba raczej gustów, o których wiadomo, że są trudnym przedmiotem dys-
kusji). Przy okazji cięgi dostają też wszyscy, których w tym „niefortunnym” 
przedsięwzięciu przywołałam: Barthes „apodyktycznie głosi paradoksy, nie 
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troszcząc się o ich motywację”, Kundera posługuje się ogólnikami, Sontag 
jest nieprzekonująca, podobnie jak Wartburg ze swoim Atlasem Mnemozyne– 
jedynie „gigantycznym montażem różnego rodzaju obrazów artystycznych 
i nieartystycznych”, będących „co najwyżej ukierunkowanym materiałem do 
refl eksji o dziejach sztuki”, Didi-Huberman – banalny w swych stwierdze-
niach i mało reprezentatywny dla współczesnej historii sztuki…

Przyjmuję bez zdziwienia fakt, że sposób, w jaki formułuję poglądy w tym 
tekście, wykraczając poza pewne standardy, może budzić wątpliwości. Zawar-
łam w nim jednak, jak sądzę, dość jasne sygnały wyboru określonej poetyki. 
Nacechowana emocjonalnie retoryka oraz odbiegająca od sztywnych rygorów 
wywodu naukowego kompozycja tego artykułu miała czytelnikowi zasuge-
rować, że ma do czynienia z deklaracją pewnych przekonań czy nawet ro-
dzajem manifestu. Nie lansuję „żarliwego literaturoznawstwa”, ale akceptuję 
i cenię wypowiadanie się o literaturze (nie tylko współczesnej) niestroniące 
od ujawniania pasji, którą budzi sam przedmiot sztuki (nie zaś aplikowana do 
niego ideologia). I taki też model uprawiania historii literatury (w znaczeniu 
szerokim jako „wszelkie badania przeszłości literackiej”) uważam za wyjąt-
kowo cenny, bo dający nadzieję na wpisanie się w mechanizmy współczesnej 
kultury. Zgłaszam tym samym akces do tych nurtów poszukiwań metodolo-
gicznych, które uwzględniają konieczność dostosowania dyskursu historycz-
noliterackiego do wrażliwości i doświadczeń uczestników różnych obiegów 
kultury. Droga kontaminacji doświadczenia historycznego i estetycznego np. 
w wersji proponowanej przez Hansa Ulricha Gumbrechta czy propozycja eg-
zystencjalnej historii literatury wydają mi się szczególnie interesujące.

 Rzeczą ważniejszą niż teorie będące zapleczem intelektualnym mojego 
tekstu są pewne przesłanki, które skłoniły mnie do jego napisania. Pozwolę 
sobie krótko je przedstawić.

1. Historia literatury jest nie tylko dyscypliną wiedzy literaturoznawczej 
(nie podzielam radykalnego sądu wykluczającego ją z obszaru nauki), ale tak-
że – a dziś przede wszystkim – istotnym składnikiem kultury. Spośród wszyst-
kich dziedzin literaturoznawstwa właśnie ona wydaje się najsilniej związana 
z mechanizmami współczesnego „rynku dóbr symbolicznych” kształtujący-
mi oczekiwania odbiorców. Analizowanie i interpretowanie, syntetyzowanie 
i systematyzowanie – te wszystkie zabiegi dokonywane w porządku historii 
literatury nabierają w tym kontekście szczególnego znaczenia. Tekstowy świat 
historyka literatury nigdy nie był kosmosem, w którym istniał tylko jeden ro-
dzaj siły grawitacji, od jednych zakurzonych tekstów do drugich (np. od dzieła 
literackiego do syntezy historycznoliterackiej). Nawet w okresach najwięk-
szego kultu scjentyzmu przekonanie o braku pozatekstowych presji obnażało 
w końcu swoją iluzoryczność. Tęsknota za autonomią sztuki i nauki jest dziś 
uczuciem nader rzadkim. Z tego podwójnego statusu historii literatury wyni-
kają zarówno jej dzisiejsze ograniczenia, jak i jej powinności.

2. W ostatnich czasach historia literatury padła ofi arą procesów kulturo-
wych prowadzących do erozji dwóch fundamentalnych pojęć, z których czer-
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pie soki: historii i literatury. Dominacja prezentyzmu, uwiąd wrażliwości hi-
storycznej, zanik ciekawości dla bliższej lub dalszej przeszłości – wszystko to 
zmniejszyło rangę poczynań historyka literatury. Równocześnie kryzys samej 
literatury jako medium kulturowego osłabił jego pozycję. Ten stan rzeczy po-
woduje lęk literaturoznawców nie tyle o to, że uprawiany przez nich ogródek 
porośnie perz (wierzę, że zawsze znajdą się mądrzy i troskliwi ogrodnicy), ile 
o losy owoców z tego ogródka, z których korzystać będą rychło tylko jego pra-
cownicy, a w zapomnienie pójdzie misja hojnej dystrybucji owych fruktów. 

3. Sądzę, że uprawianie dzisiaj historii literatury powinno uwzględniać ów 
wymiar pragmatyczny. Prace historycznoliterackie mają swojego adresata, 
co oznacza, iż w strategie historii literatury powinny być wpisane określo-
ne możliwości i oczekiwania dzisiejszego odbiorcy (znakomitym przykła-
dem świadomości tego rodzaju sytuacji i wyciągnięcia z niej wniosków jest 
współczesne muzealnictwo). Nie sposób dziś pisać dla „późnych wnuków” 
czy admiratorów uniwersalnych prawd. Ale też nie sposób wyrzec się prawa 
do przekonywania nieprzekonanych, ustąpić pola i oddać terytoria historii i li-
teratury – „absolutnej teraźniejszości” i nowym mediom. 

Wydaje się, że współczesna kultura udostępnia historykom narzędzia mo-
gące służyć reaktywacji „przeszłości” (o tym właśnie pisałam wprowadzając 
motyw „nieśmiertelności”). Wybór danego pisarza na bohatera książki, stara-
nia o grant wydawniczy na reedycję dzieła, inicjowanie konferencji poświęco-
nej czyjejś twórczości, obchody jubileuszowe – to są działania, które w sferze 
kapitału kulturowego mają moc boskiej sprawczości, decydują o ponownych 
narodzinach i trwaniu jednych, a pogrążeniu się w niepamięć innych. Ważne, 
czy historycy literatury – rozpoznawszy te mechanizmy – dobrze je wykorzy-
stają i potrafi ą stworzyć obraz dawnej literatury jako trwałej wartości.

4. Refl eksja nad metodami budowania dyskursu historycznoliterackiego 
może objąć – i to jest propozycja, na której się koncentruję – dwa newralgicz-
ne problemy współczesnej kultury i humanistyki, jakimi są: narracja tożsa-
mościowa i intermedialność. Stąd wskazanie na portret jako pewien obszar ba-
dawczy (nie tylko gatunek przypisany danej sztuce i podlegający określonym 
specjalistycznym procedurom) rozciągający się w poprzek wielu dziedzin, 
który może stać się domeną ważnych dziś pytań. 

Wielość mediów, jakimi się posługiwał nowoczesny artysta (literatura fi k-
cjonalna, dokument osobisty, malarstwo, fotografi a, teatr, fi lm), wpływała na 
konstytuowanie się „ja” i zwiększała sugestywność autoprezentacji. Artykuł 
jest formą prolegomeny do książki o multimedialnych artystach polskiego 
modernizmu, którzy świadomie operowali formą portretu i autoportretu w li-
teraturze, krytyce literackiej i artystycznej oraz sztukach wizualnych. 

5. Tekst historycznoliteracki może być formą reprezentacji jednostkowe-
go doświadczenia poznawczego. W interpretującym rozpoznaniu przeszłości 
różnorodna materia tekstów kultury sprzyja ukazaniu nie tylko logicznych, 
racjonalnych porządków epistemologicznych, lecz także tych nieprzewidy-
walnych, mających cechy przypadku, zaskoczenia, niespodzianki. W mojej 
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praktyce historyka literatury procedury interpretacyjne były często ściśle po-
wiązane z impulsem pochodzącym ze sztuk wizualnych (oczywiście, nie cho-
dzi tu o tradycyjne metody komparatystyczne). Dodatkowo, w pracach histo-
rycznoliterackich obraz może być wykorzystany nie tylko jako środek ściśle 
poznawczy, lecz także perswazyjny (efekt „uobecnienia przeszłości”).

I jeszcze, kończąc, o wyobraźni. Są dziś w świecie literatury i literaturo-
znawstwa rzeczy, które nie śniły się historykom literatury przed trzydziestu 
laty. Nasze wyobrażenia, wiedza, pragnienia i oczekiwania jako studentów 
polonistyki oraz początkujących nauczycieli akademickich były krańcowo od-
mienne od naszych dzisiejszych doświadczeń i wielokrotnie musieliśmy prze-
kraczać granice naszej własnej wyobraźni. Jako humaniści mamy przywilej 
komentowania, krytycznej lektury otaczającej nas rzeczywistości naukowo-
-dydaktycznej, ale stajemy także przed koniecznością rozwiązywania proble-
mów, o których rzeczywiście nie śniło się nam, magistrantom Pana Profesora. 
Świat kulturowej doxy zachwiał się w posadach, porozumienie w kręgu kano-
nicznych lektur i naukowych procedur prawie przestało być możliwe. Wyciąg-
nięcie wniosków z diagnoz kulturowych może dać szanse ocalenia Przeszłości 
i Literatury jako istotnych wartości. I to jest stawka w dzisiejszej grze history-
ków literatury-edukatorów, grze, której jeszcze kilka dekad temu nikt nie mógł 
sobie wyobrazić. Gdzie szukać motywacji i zachęty? Jak to bywa w czasach 
„schyłkowych paradoksów”, na przykład w słowach Zygmunta Baumana, 
deskryptora płynnej nowoczesności, który w jednym z ostatnich wywiadów 
mówi: „W epoce nieustannych i niespodziewanych zmian szuka się skrawka 
terenu, na którym można by bezpiecznie postawić stopę”.
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