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Fakt teatralny

Abstract
Theatrical fact
The article is an analysis of Tadeusz Różewicz’s Birth Rate (“the biography of a play”) 
as an “unhappy” performative act that cannot establish a new paradigm of textual 
performance (as in Ryszard Nycz’s reading of Różewicz’s text) or epitomize the post-
modern breakthrough in the theatre (as in Halina Filipowicz’s interpretation). In this 
case “unhapinness” refers to the singularity of the catastrophe (inability to write and 
complete a particular play in a particular moment of history for a particular institution-
al form of theatre) and to the relationship between the poet and the theatre conditioned 
by the experience of ressentiment. Such an interpretation requires as a context not the 
“wholeness” of Różewicz’s literary output but historical and cultural occurrences ac-
companying the fact of publishing Birth Rate. Różewicz undermines the institution 
of Polish theatre in the late 60s as a vehicle of collective mourning that enabled the 
audience to oversee the facts which were uneasy for collective memory and hard to 
work through. 

Słowa kluczowe: teatr, dramat, niefortunny performatyw, resentyment, żałoba, jednostko-
wość
Keywords: theatre, drama, unhappy performative, ressentiment, mourning, singularity 

1.
„Sam fakt realizacji jest dla mnie sprawą drugorzędną. Sprawą najważniej-
szą jest rozegranie dramatu na papierze. Co będzie z tym robione w teatrze, 
a nawet kto będzie to robił, nie jest dla mnie sprawą istotną. Chociaż na swój 
sposób interesuje mnie to również”1 – mówił Tadeusz Różewicz w rozmowie 

1  K. Puzyna, T. Różewicz, Wokół dramaturgii otwartej, „Dialog” 1969, nr 7.
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z Konstantym Puzyną w lipcowym numerze „Dialogu” z roku 1969, czyli po-
nad rok po publikacji Przyrostu naturalnego na łamach tego samego czasopis-
ma. Ta wypowiedź potwierdzała niegdysiejszą przenikliwą opinię Katarzyny 
Rosner, że Różewicz nie potrzebuje teatru: „Sztuki jego nie są więc propozy-
cją nowego teatru – nie dlatego, że łamią te czy inne z jego reguł, lecz że są 
samowystarczalne, że go po prostu nie potrzebują”2. 

Opinia tak radykalna była poniekąd uspokajająca, oczyszczająca metodo-
logiczne pole, zamykająca ostatecznie całą twórczość Różewicza w obrębie 
literatury i światów tekstowych. Oznaczało to, że jego sztuki można anali-
zować jak poematy, a teatr odczytywać wyłącznie w trybie negatywnym lub 
metaforycznym. Różewicz szedł na rękę swoim znakomitym interpretato-
rom, bagatelizując i marginalizując własne praktyczne i codzienne związki 
z teatrem, w niektórych okresach bardzo intensywne przecież i przynoszące 
zapewne autorowi istotne profi ty (nie tylko materialne: recepcja teatralna Ró-
żewicza miała kolosalny wpływ na ugruntowanie jego pozycji, na wzmocnie-
nie słyszalności jego głosu w przestrzeni społecznej, zwłaszcza że przez kilka 
pierwszych powojennych dekad teatr w Polsce był potężną i silnie oddziału-
jącą instytucją). Nawet głośną niegdyś teorię zamiennika gatunkowego, sfor-
mułowaną przez Kazimierza Wykę w ramach analizy Przyrostu naturalnego, 
tekstu o tak niejasnym statusie rodzajowym i gatunkowym, można odczytać 
jako gest takiego właśnie wyparcia teatru – jako realnego medium i instytucji 
– z horyzontu twórczości Różewicza3. Jak pamiętamy, Wyka głosił, że formy 
dramatyczne przekształcają się w twórczości Różewicza w formy prozatorskie 
i stopniowo zanikają. Ryszard Nycz w przełomowym dla recepcji Różewicza 
studium o Przyroście naturalnym (znamiennie zatytułowanym Fakt literacki), 
choć rozpoznania Wyki podważył, ten gest wyparcia teatru ostatecznie, jak mi 
się zdaje, przypieczętował: najpełniej i najwnikliwiej ujawnił zasady „teks-
tualnego spektaklu” wytwarzanego przez Różewicza4, włączając tym samym 
Przyrost naturalny w tradycję dwudziestowiecznej literatury podejmującej te-
mat dzieła nienapisanego, zwłaszcza tradycję pirandellowską. Cytując Louisa 
Aragona, wyjaśniał ideę Różewiczowskiego „teatru wewnętrznego”: 

[...] moje życie polega na pisaniu. Nie dla teatru, to jest miejsca, które istnieje 
poza mną, lecz dla mojego teatru we mnie. Gdzie jestem wszystkim, autorem, 
aktorem, sceną, gdzie nic nikomu nie sprzedaję, jestem moim własnym i jedynym 
rozmówcą. Niechaj to będzie jasne, że kiedy mówię Teatr, Teatr jest nazwą, któ-
rą nadaję wewnętrznemu obszarowi we mnie, gdzie umieszczam swoje kłamstwa 
i marzenia5. 

2  K. Rosner, Tadeusz Różewicz i teatr, „Nowe Książki” 1966, nr 24.
3  K. Wyka, Problem zamiennika gatunkowego w pisarstwie Różewicza [w]: idem, Różewicz 

parokrotnie, Warszawa 1977.
4  R. Nycz, Fakt literacki [w:] idem, Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu, Wroc-

ław 1984.
5  L. Aragon, Teatr/Powieść, przeł. E. Wende, „Literatura na Świecie” 1977, nr 9. Cyt. za: 

Ryszard Nycz, op.cit., s. 139. 
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Z mojej perspektywy ten akurat wątek nie wydaje się aż tak interesujący. 
Właśnie teatr jako miejsce istniejące „poza mną” (i poza tekstem) będzie tutaj 
przedmiotem namysłu. Różewicz nie tyle zresztą wpisuje się w pirandellowską 
tradycję teatru wewnętrznego, ile się od niej w Przyroście naturalnym rady-
kalnie odcina. W tym konkretnym przypadku nie przeprowadza „krytyki dra-
matu”, lecz obserwuje jego śmierć. Jeśli interesuje go zdarzenie wewnętrzne, 
o którym pisze Aragon, to w odniesieniu do paraliżu zdarzenia w przestrzeni 
społecznej. Do tego potrzebna jest mu fi gura teatru, naprowadzająca nie na fe-
nomen podmiotowości, lecz relacji społecznych. W tym sensie teoria zamien-
nika gatunkowego rzeczywiście prowadzi donikąd, kładąc nacisk na ewolu-
cyjność form, podczas gdy kluczowym zdarzeniem w Przyroście naturalnym 
wydaje się właśnie paraliż zdarzenia, postmodernistyczny niepokój związany 
z samą możliwością pojawienia się zdarzenia, ze zdarzeniowością. Ponieważ 
takie postawienie sprawy może z kolei zaprowadzić nas ku koncepcjom wznio-
słości, należy w tym miejscu postawić kolejny znak ostrzegawczy. Powody tej 
ostrożności wyjaśnią się, mam nadzieję, w toku dalszych rozważań. 

Czy jednak literacka recepcja Różewicza, porządkująca strategie czyta-
nia, nie miała charakteru samospełniającej się przepowiedni? Po dekadzie lat 
sześćdziesiątych – bardzo silnego oddziaływania na teatr, który istniał jednak 
również „poza nim”, a nie tylko „w nim”, czyli w tekście – kolejne dekady 
przynosiły osłabienie pozycji Różewicza w teatrze, nawet w okresie gdy po-
wstawały jego wybitne sztuki, grane tak chętnie przez teatry (Na czworakach, 
Białe małżeństwo, Pułapka). Oczekiwano już wtedy wyłącznie świetnych 
tekstów do wystawienia, dramatów na temat ważnych problemów społecz-
nych i zarazem sztuk poetyckich, wehikułów kultywowania wieloznaczności 
i sprzeczności świata, a nie impulsu do przemyślenia instytucjonalnych, este-
tycznych i etycznych podstaw teatru. Różewicz zdawał się swoją „osobność” 
nie tylko akceptować, ale wręcz umieszczać w programie swojego działania; 
niemniej jednak jego związki z teatrem wywoływały w nim dużo negatyw-
nych emocji, których świadectwem są Języki teatru, tom rozmów, jakie prze-
prowadził z nim w połowie lat osiemdziesiątych Kazimierz Braun, umiejętnie 
manipulujący resentymentem Różewicza w stosunku do teatru6. Ten punkt 
rozminięcia się Różewicza i teatru lokalizowałbym właśnie w momencie pub-
likacji Przyrostu naturalnego. Pojawienie się tego tekstu chciałbym odczy-
tać jako znaczący, choć całkowicie przeoczony, f a k t  t e a t r a l n y. Różewicz 
w rozmowie z Puzyną zaznaczył przecież kapryśnie, że obecność jego tekstów 
w teatrze „na swój sposób” go interesuje7. 

Można oczywiście perspektywę odwrócić i postawić tezę, że to teatr nie 
potrafi ł towarzyszyć Różewiczowi i jego komentatorom w rozpoznawaniu 
postmodernistycznego przełomu, który domagał się nowych narzędzi poznaw-

6  K. Braun, T. Różewicz, Języki teatru, Wrocław 1989.
7  M. Fik, cytując wypowiedź Różewicza w artykule, w którym bardzo krytycznie oceniała 

wpływ autora Kartoteki na przemiany współczesnego teatru, pominęła po prostu ostatnie zdanie 
(M. Fik, Różewicz a teatr [w:] eadem, Sezony teatralne, Warszawa 1977). 
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czych, zmiany języka artystycznego i afektywnego otwarcia na nieco szersze 
pole doświadczeń społecznych i tożsamościowych. Także większej gotowości 
do wchodzenia w konfl ikt ze wspólnotowymi wyobrażeniami, podtrzymywa-
nymi przy życiu przez teatr z niebywałym zapałem w polu nieświadomości. 
Zwłaszcza że ta podstępna strategia powojennego polskiego teatru stanie się 
przedmiotem radykalnej demaskacji w Przyroście naturalnym. W „labora-
torium nieczystych form” nie prowadzi się bowiem takiej „nieczystej” gry 
z widzami. Tutaj stawia się tę kwestię otwarcie: „Chwile milczenia w moich 
sztukach są wypełnione myślami anonimowego mieszkańca wielkiego miasta, 
anonima żyjącego w metropolii, anonima, którego życie rozwijało się między 
gigantycznym nekropolem i ciągle rosnącym polis”8. Obszar milczenia nie jest 
nigdy u Różewicza obszarem podstępnie działającego mitu, nie jest uniwer-
salizowany, metaforyzowany – jest zawsze historyczny, konkretny, zdarzenio-
wy, a przez to tak nieuchwytny i ujęty w fi gurę milczenia. Autor Przyrostu 
naturalnego pozostał bowiem wyjątkowo impregnowany na wszelki narcyzm 
wspólnotowy, któremu ulegali – choćby w trybie krytycznym – najwybitniejsi 
polscy reżyserzy: Grotowski, Kantor, Swinarski, Wajda. 

Katarzyna Rosner miała rację, pisząc, że sztuki Różewicza nie są „pro-
pozycją nowego teatru”, nie wiem jednak, czy jej stwierdzenie, że teatru „po 
prostu nie potrzebują”, ma uniwersalne zastosowanie. W Przyroście natu-
ralnym Tadeusz Różewicz dokonuje gestu wyłączenia, a zarazem włączenia 
teatru w porządek tekstu: uniezależnienia się od teatru (dramat nie powstał) 
i zarazem jeszcze głębszego uwikłania się weń (choć sztuki teatralnej nie 
udało się napisać, można powołać ją do życia w czasie prób w teatrze). Jest 
to oczywiście gatunek gestu już wielokrotnie rozpoznawany w twórczości 
Różewicza (mający swoje izomorfi czne odpowiedniki, w których obiektem 
„wykluczenia-włączenia” nie musi być koniecznie teatr) i do pewnego stopnia 
zbanalizowany jako klisza interpretacyjna, wskazująca na aporie i sprzeczno-
ści w dziele Różewicza. Ten tryb czytania nie tyle nawet jego tekstów, ile „ca-
łego” Różewicza uległ w ostatnich dekadach absolutyzacji. „Różewicz trau-
matyczny”, „Różewicz postmodernistyczny”, „Różewicz transgresyjny” stał 
się skomplikowaną siecią intertekstualnych powiązań, dynamizowanych ka-
tegoriami niewyrażalności, negatywności, sprzeczności. Marginalizacji nato-
miast uległ przede wszystkim Różewicz jako poeta resentymentu, przeprowa-
dzający swoją zemstę na rzeczywistości, nieprzyzwoicie odsłaniający swoje 
„niskie” pobudki, rozgrywający swoje partie ze światem za pomocą instytu-
cji, którymi często pogardzał i które ośmieszał w swojej twórczości (choć, 
moim zdaniem, trudno pogodzić próbę czytania Różewicza w perspektywie 
postmodernistycznej z chęcią wykluczenia resentymentu). Komentatorzy jego 
twórczości często podejmowali – explicite lub implicite – próby rozdzielenia 
„dobrego” Różewicza od „złego” Różewicza, traumy od resentymentu, trans-
gresji od uszczypliwości. Dramaturgia transgresji, koncepcja traumatycznego 
śladu, choć stawiały pytanie o aspekt empiryczny ujawniającej się w tekstach 

8  T. Różewicz, Sztuki teatralne, Wrocław 1972, s. 307. 
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podmiotowości, nakazywały również powrócić zawsze do tekstu: otworzyć 
i zamknąć jego granice. Postmodernistyczna lektura Różewicza uwalniała go 
od jego peerelowskiej biografi i, uwikłań w konkretne instytucje, pozwalała 
dziełu wznieść się poza resentymentalne związki z historycznie konkretnym 
światem. Być może nawet wbrew samemu Różewiczowi, który nigdy nie wy-
kluczał resentymentu z horyzontu własnych dzieł. 

Między ruchem włączenia a wyłączenia teatru w Przyroście naturalnym 
pojawia się znaczące przesunięcie: to nie jest ten sam, podwojony gest, dają-
cy się ująć w system prostych zaprzeczeń i odwróceń (interpretowanych jako 
zniszczenie „starego” teatru i otwarcie perspektyw dla „nowego” teatru). Pa-
miętajmy, że mówiąc o swoim zainteresowaniu teatrem jako miejscem reali-
zacji jego tekstów, Różewicz nie operuje silną opozycją „starego” i „nowego”, 
„tradycyjnego” i „awangardowego”, ale słabym, wahającym się „chociaż”. 
Ruchu włączenia i wyłączenia teatru nie daje się więc też opisać narzędziami 
transgresji – choć być może taki wariant teatru pociągał Różewicza, kiedy 
pod koniec lat sześćdziesiątych próbował sprowokować Grotowskiego do 
współpracy. Czy starając się zainteresować go Przyrostem naturalnym, chciał 
ujawnić transgresyjny potencjał tego tekstu? Opublikowany w „Odrze” latem 
1969 roku tekst Różewicza o Apocalypsis cum fi guris9 można w ten właśnie 
sposób odczytać. Pojawia się tutaj bowiem ten sam co w Przyroście natural-
nym motyw unicestwienia słowa przez organizm teatru: zachłanny, agresywny 
i destrukcyjny, pożerający i rodzący słowa, ale u Grotowskiego ponadto – tu-
taj drogi się rozchodzą – ustanawiający „świętokradczą komunię”, połykaną 
i zwracaną. Pisząc o teatrze Grotowskiego, Różewicz umieszcza słowo „te-
atr” w cudzysłowie, stawiając równocześnie pytanie: „jakimi środkami moż-
na przezwyciężyć ten «teatr»”. Różewicza pasjonuje bowiem matriksowa10 
natura teatru Grotowskiego, który „strawił i przezwyciężył wiele różnych 
teatrów”. Matriksem jest przecież także Przyrost naturalny, który „strawił 
i przezwyciężył” wiele różnych dramatów. Co ciekawe, Różewicza fascynuje 
wprawdzie transgresyjny mechanizm teatru Grotowskiego, ale podczas oglą-
dania Apocalypsis cum fi guris zastanawia się, jak go rozmontować, unierucho-
mić, sparaliżować. Nie ufa temu rozbuchanemu libidinalnie zdarzeniu, jakim 
jest spektakl Grotowskiego. 

Dlatego projekt współpracy Różewicza z Grotowskim nie mógł się zapew-
ne udać, ale niezrealizowany zamysł być może pozostawił ślad w twórczości 
obu artystów. Różewicz w sztukach tworzonych w latach siedemdziesiątych 

9  T. Różewicz, „Apocalypsis cum fi guris” [w:] idem, Przygotowanie do wieczoru autor-
skiego, Warszawa 1971.

10  Pojęcie matriksu rozumiem tutaj zgodnie z koncepcją Jean-François Lyotarda, przedsta-
wioną w Discours, fi gure, jako ten wymiar pola fi guralnego, w którym działają „prawa” procesu 
pierwotnego. Co ciekawe, Lyotard jest skłonny porównywać proces powstawania spektaklu te-
atralnego do zakłócenia zjawisk sygnifi kacji, jakie zachodzą podczas pracy marzenia sennego. 
Różewicz w Przyroście naturalnym „uśmierca” dramat i wszelkie tradycyjne procedury jego 
scenicznej interpretacji, największe nadzieje wiążąc z nieprzewidywalnością samego procesu 
prób teatralnych. 
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zapisał mechanizmy i doświadczenia transgresji (zwłaszcza w Białym małżeń-
stwie i Do piachu). Grotowski zaś, inicjując na początku lat siedemdziesią-
tych szeroko zakrojony projekt „kultury czynnej”, przemyślał i przeformuło-
wał pytania o milczenie anonimowych mieszkańców wielkich miast stawiane 
przez Różewicza w Przyroście naturalnym, przeczuwając obecność w tym 
obszarze milczenia zaniedbanych i niemożliwych do zrealizowania w obrębie 
istniejących instytucji (także teatrów i Kościołów) doświadczeń społecznych. 

Należałoby przede wszystkim założyć, że samo pojęcie teatru nie jest jed-
norodne i semantycznie ustabilizowane w tekście Różewicza. I niekoniecznie 
tylko w sensie takim, że teatr odrzucony przez Różewicza nie jest, prawem 
oczywistości, teatrem przez niego projektowanym. Jeśli istnieje tutaj zwią-
zek między negacją a afi rmacją, to jest on raczej wytwarzany przez fi gury 
wyparcia niż opozycji. Mechanizm wyparcia pozwala ujawnić iluzoryczność 
zaprzeczenia: negacja potwierdza, a nie wyklucza; wskazuje, a nie zrywa wię-
zi; ujawnia, a nie ukrywa, podważa wszelką binarność. W znanych mi anali-
zach Przyrostu naturalnego pojawia się tendencja, aby stabilizować pojęcie 
„teatru”, nie komplikować w tym punkcie tekstu, który i tak dostarcza wielu 
problemów przy lekturze, a wręcz odbiera dostępne badaczom narzędzia inter-
pretacji. Stąd „teatr” jawi się albo jako „happening” (Kazimierz Wyka), albo 
w postaci nowego postmodernistycznego paradygmatu, „laboratorium form 
nieczystych” (Halina Filipowicz11), albo jako model „tekstualnego spektaklu” 
(Ryszard Nycz). Nie zamierzam z tymi ujęciami polemizować ani ich pod-
ważać. Wprost przeciwnie: uważam je za istotne i ujawniające matriksową 
naturę Przyrostu naturalnego, w którym zasada „albo-albo” nie odróżnia się 
od zasady „i-i”. W takim też sensie zasada ta staje się zasadą nieświadomo-
ści, która niestrudzenie wprowadza napięcie między historyczną, symboliczną 
i dosłowną lekturą każdego tekstu. 

Mechanizm wyparcia niszczy tradycyjne struktury symboliczne, stabilne 
kulturowe konteksty odczytywania znaków, dokonuje w nich rujnujących 
przemieszczeń, zakłóca relacje między symbolicznym a historycznym trybem 
lektury. Teatr, który wyłania się w Przyroście naturalnym, nie jest żadnym 
„nowym” teatrem, lecz teatrem pozbawionym – w akcie utopijnie działające-
go resentymentu – swych instytucjonalnych i ideologicznych ram, pozwala-
jących klasyfi kować artystyczne gesty jako „tradycyjne” lub „nowatorskie”, 
„romantyczne” lub „szydercze”. 

Przyrost naturalny bywał odczytywany jako archimedesowy punkt twór-
czości Różewicza, pozwalający uchwycić „całość” jego twórczości – przede 
wszystkim w kategoriach strategii tekstualnych i ich przemian, niejako syste-
mowo wpisanych w Różewiczowską poetykę. Gdyby jednak pojęciu „całości” 
przeciwstawić nie tyle pojęcie „fragmentu”, ile „jednostkowości”, czy tryb 
lektury Przyrostu naturalnego uległby zmianie? Czy udałoby się wymknąć 
dialektyce, która nie pozwala odczytywać utworów Różewicz poza jakimkol-

11  H. Filipowicz, Laboratorium form nieczystych. Dramaturgia Tadeusza Różewicza, przeł. 
T. Kunz, Kraków 2000.



7Fakt teatralny

wiek innym układem odniesienia niż „twórczość Różewicza” lub kontekstem 
całkowicie stekstualizowanych „diagnoz Różewicza”? Pojęcie jednostkowo-
ści przesuwałbym w stronę kategorii zdarzenia, a nie podmiotowości, w stronę 
zakłócenia procesu kulturowego, a nie ustanawiania jego nowych paradygma-
tów. Zdaję sobie sprawę, że tego rodzaju ujęcia już się pojawiały – w innym 
jednak kontekście. Tomasz Kunz, badając zjawisko podmiotowości w twór-
czości Różewicza, zaproponował inspirujące przesunięcie perspektywy: od 
instytucji do zdarzenia, od pozycji do sytuacji12. Rezultatem jest odczytanie 
tekstu poetyckiego jako quasi-dramatu, komplikującego z racji swej wielopod-
miotowości procedury komunikacji literackiej. Zaproponowana przez Kunza 
dynamika przemieszczenia świetnie nadałaby się także do analizy Przyrostu 
naturalnego, prowadziłoby to jednak po raz kolejny do uznania izomorfi zmu 
tekstów Różewicza (rozgrywających wciąż ten sam spektakl, mimo swojej 
hybrydowości gatunkowej i rodzajowej) oraz do potraktowania po raz kolejny 
teatru wyłącznie jako modelu tekstualnej gry. 

Jeśli przyjąć defi nicję Dereka Attridge’a, że „zdarzenie jednostkowości” 
polega w przypadku dzieła literackiego na przekroczeniu „możliwości zapro-
gramowanych wcześniej kulturowych norm, znanych jej członkom i pozwala-
jących im rozumieć większość wytworów kultury”13, należałoby uznać Przy-
rost naturalny za idealną realizację tak rozumianej „jednostkowości”. Tego 
rodzaju zdarzeniowość implikuje sytuację konfl iktu. Ryszard Nycz, analizując 
Przyrost naturalny, komentował równolegle interpretację tego tekstu zapropo-
nowaną wcześniej przez Kazimierza Wykę: tylko tekst w procesie lektury, któ-
ra odkrywa nieuchwytność i niestabilność przedmiotu swojej uwagi, może być 
uznany za f a k t  l i t e r a c k i. Analizie więc podlega nie tyle dzieło samo w so-
bie, ile otwarta sytuacja odczytywania go, sytuacja metodologicznego zamętu, 
jakie ono wywołało. Wyka jako badacz tekstu Różewicza został zmuszony 
przez sam tekst do podważenia własnych założeń teoretycznych: „Przedsta-
wiona przez Wykę interpretacja pokazuje z całą dobitnością, jak w procesie 
pisania ulegają przekształceniu przyjęte przeświadczenia i koncepty badaw-
cze, a wygląd przedmiotu wymyka się i zmienia w procesie lektury”14. Tego 
rodzaju „porażka interpretacyjna” okazuje się więc w gruncie rzeczy otwar-
ciem nowych możliwości, kończy się zatem pozytywnie: nowatorski charakter 
dzieła wymusza innowacyjność lektury; niewystarczalność istniejących pojęć 
i paradygmatów teoretycznych, pozwalających badać zjawiska literackie, 
umożliwia nie tyle przemyślenie i zastosowanie nowych pojęć, ile inspiruje 
i zachęca do zmiany układu współrzędnych, która to zmiana zmusza z kolei do 
przemyślenia na nowo tak fundamentalnych kategorii, jak „autor”, „dzieło”, 
„interpretacja”. W podobny sposób Derek Attridge postrzega oddziaływanie 
„zdarzenia jednostkowości”, które zazwyczaj ma w sobie coś optymistyczne-

12  T. Kunz, Strategie negatywne w poezji Tadeusza Różewicza. Od poetyki tekstu do poetyki 
lektury, Kraków 2005.

13  D. Attridge, Jednostkowość literatury, przeł. P. Mościcki, Kraków 2007, s. 96.
14  R. Nycz, op.cit., s. 139.
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go: ustanawia ruch, wiąże teraźniejszość z przeszłością, rozbija nawyki, wy-
czula na różnicę a nie podobieństwo, staje się koniec końców doświadczeniem 
etycznym, a nie tylko estetycznym. Pod tego rodzaju narracją teoretycznoli-
teracką snutą wokół „zdarzenia jednostkowości”, kryje się jednak, mówiąc 
w grubym uproszczeniu, optymistyczny model dramatu społecznego w ujęciu 
Victora Turnera, który operuje dialektyką sprzecznych racji i sytuacją prze-
zwyciężenia kryzysu – bez względu na to, jak duży nacisk położymy na re-
torykę aporii, pęknięcia i nieciągłości, której domaga się postmodernistyczny 
Różewicz. Zwłaszcza że stał się on tak potężną fi gurą kulturową, że naprawdę 
trudno przy omawianiu jego dzieł wykluczyć ujęcia całościowe, syntetyczne 
i tożsamościowe oraz zapanować nad chęcią przyznawania mu a priori kultu-
rowej skuteczności. 

Andrzej Skrendo, analizując procedurę ciągłych rekontekstualizacji, którą 
stosuje Różewicz wobec swoich wierszy (poprzez umieszczanie ich w różnych 
konstelacjach w kolejnych tomach, poprawianie i przepisywanie), polemizuje 
ze stanowiskiem Mariana Stali, który w następujący sposób formułuje zamysł 
poety: „możecie się cofnąć do moich dawnych wierszy, wszędzie znajdziecie 
tę samą sygnaturę, to samo centralne zamierzenie – zbudowanie poezji po za-
gładzie wartości”. Skrendo proponuje inaczej uchwycić intencję Różewicza: 

W moich wierszach nie ma żadnego centralnego zamierzenia, są one w cią-
głym ruchu... Między moimi utworami dochodzi do negocjacji sensu, w tych nego-
cjacjach nadają sobie one wciąż nowe znaczenia, wchodzą w różne relacje i opozy-
cje... Dlatego powiadam, że to one – nie ja – fi lozofują... Także o mnie15. 

Stala nie przesądza jednak w cytowanym wcześniej fragmencie, w jaki 
sposób owa sygnatura się zapisuje, nie musi ona też być sprzeczna z zasadą 
negocjacji sensu, za którą optuje Skrendo. Obie propozycje odczytania Ró-
żewiczowskich gestów rekontekstualizacji zakładają jednak istnienie jakiejś 
całości: rozległego, ale zamkniętego zbioru tekstów. Zresztą i sam Skrendo 
nie może się do końca uwolnić od presji traktowania twórczości Różewicza 
jako całości zorganizowanej wokół silnego, autorytarnego przekazu: chociaż-
by wtedy, gdy konstatuje, że bohater Śmierci w starych dekoracjach „wyraża 
tak dużo przeświadczeń, pod którymi mógłby się podpisać sam Różewicz jako 
autor wierszy i prozy”16. Nie wskazuje też na konkretne, historyczne i kulturo-
we, warunki tych negocjacji. 

Czytając Przyrost naturalny w perspektywie „całości” zwanej twórczością 
Tadeusza Różewicza, możemy zgodzić się bez wahania, że „zdarzenie jednost-
kowości” zostało dialektycznie dopełnione, spełniło pokładaną w nim nadzie-
ję: tekst otworzył innowacyjne perspektywy lektury, wprowadził nowe poję-
cia i paradygmaty, pozwolił umiejscowić dzieło Różewicza w polu krytycznie 
odczytywanego postmodernizmu. Dość przywołać takie teksty jak Problem 
zamiennika gatunkowego Kazimierza Wyki, Nieczyste formy Różewicza To-

15  A. Skrendo, Tadeusz Różewicz i granice literatury, Kraków 2002, s. 147–148.
16  Ibidem, s. 170.
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masza Burka17, Fakt literacki Ryszarda Nycza, Tadeusza Różewicza trylogię 
postmodernistyczną Haliny Filipowicz18, książkę Andrzeja Skrendy Tadeusz 
Różewicz i granice literatury. Jeśli jednak punktem odniesienia uczynimy inną 
„całość” – czyli „teatr” – będziemy mieć do czynienia z sytuacją zaskakująco 
odmienną. Nie mamy już wtedy pewności, że „zanegowane konwencje” stają 
się podstawą porozumienia. Wprost przeciwnie: Różewicz zdaje się zmierzać 
w Przyroście naturalnym do zerwania z tego rodzaju modelem komunikacji. 
Trzeba jednak w tym miejscu założyć, że teatr nie jest tylko tekstualnym kon-
struktem, autorskim projektem, modelem polimorfi cznej podmiotowości. Na-
leży uznać teatr nie tyle za model pozwalający uchwycić w dynamicznych 
relacjach wielorodzajową, wielogatunkową, hybrydyczną twórczość Różewi-
cza jako „całość”, ile właśnie za zdarzenie, w którym owa całość się załamuje, 
zdradza własną bezsilność, a nawet wycofuje się z zajętych już obszarów. Ot-
wiera się tutaj pole negocjacji sensów i rekontekstualizacji, nad którymi autor 
już nie może w pełni panować. Choć argumentem o tekstowej naturze swojego 
teatru – chętnie stosowanym – może usunąć je z pola widzenia. 

2.
Przyrost naturalny rozminął się z teatrem, właściwie został przez teatr zig-
norowany, niezrozumiany, wyłączony z procesów rekontekstualizacji, które 
Attridge czyni warunkiem „zdarzenia jednostkowości” i którym tyle miej-
sca poświęcił Andrzej Skrendo w swojej znakomitej książce o Różewiczu. 
Odrzucony przez teatr Przyrost naturalny został na powrót wchłonięty przez 
„całość”, która go wydała, czyli twórczość Różewicza – tam jego ranga i zna-
czenie zostały prawidłowo rozpoznane i odczytane, utrwalone i niejako za-
gwarantowane autorytetem badaczy. Jeśliby natomiast spojrzeć z perspek-
tywy „całości” nazywanej teatrem, to jednostkowość Przyrostu naturalnego 
polegałaby na czymś zupełnie innym: wskazywałaby na libidinalne niepo-
wodzenie, brak przepływu, niemożność włączenia tekstu w ciąg innowacyj-
nych praktyk reinterpretacyjnych, obcość i właściwie zbędność. I jeśli nawet 
Halina Filipowicz autorytatywnie stwierdza, że Przyrost naturalny „tworzy 
jedną z najśmielszych kompozycji w teatrze XX wieku”19, opinia ta musi po-
zostać w jakimś sensie prywatnym zdaniem badaczki, wskazującym co naj-
wyżej na fakt, że mamy do czynienia – w sensie performatywnym – raczej ze 
zdarzeniem niefortunnym. To wcale z kolei nie oznacza, że należy odebrać 
rangę i sens z d a r z e n i u  n i e w ł ą c z e n i a  tekstu Różewicza w obieg teatru. 
Niefortunność ma swoją wymowę i własną, odmienną niż zdarzenie fortun-

17  T. Burek, Nieczyste formy Różewicza, „Twórczość” 1974, nr 7.
18  H. Filipowicz, Tadeusza Różewicza trylogia postmodernistyczna, przeł. E. Guderian-

-Czaplińska, „Dialog” 1991, nr 10; jako rozdział książki Laboratorium form nieczystych w prze-
kładzie Tomasza Kunza.

19  Ibidem, s. 91.
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ne, dramaturgię. Może ukrywać konfl ikt, który nie wszedł nigdy w tryby dia-
lektycznego przezwyciężenia. Choć zawsze jest pokusa, aby „niefortunność” 
w jednym porządku, w tym wypadku teatru, odczytywać jako „fortunność” 
w innym. Na pewno należy rozważyć też możliwość następującą: gest odrzu-
cenia teatru jest nie tyle artystycznym, modernistycznym gestem zanegowania 
medium dramatu (jak dzieje się to w twórczości Pirandella), ile postmoderni-
stycznym aktem rozpoznania zdarzeń nieprzepracowanych lub źle przepraco-
wanych, a tym samym usytuowania teatru w polu praktyk genealogicznych: 
rozpoznających resentyment jako sposób obrony przed kulturą domagającą się 
udanych aktów żałoby – do tego wątku jeszcze wrócę. 

W kwietniowym numerze „Dialogu” z roku 1968 utwór Różewicza został 
opublikowany między tekstami dramatów a esejami. To usytuowanie między 
„tekstami dla teatru” a „tekstami o teatrze” nie daje się jednak, moim zdaniem, 
sproblematyzować jako świadome rozgrywanie przez redakcję czasopisma 
niejednoznacznego statusu tekstu Różewicza. Należy raczej powiedzieć, że 
dokonano (być może za zgodą autora) aż nadto oczywistej klasyfi kacji ga-
tunkowej i rodzajowej tego tekstu. Przyrost naturalny został umieszczony po 
sztuce Henriego Rousseau Zemsta rosyjskiej sieroty, a przed artykułem Wie-
sława Górnickiego poświęconym współczesnej dramaturgii amerykańskiej. 
Ponieważ zasadą było zawsze w „Dialogu” drukowanie polskich sztuk przed 
sztukami tłumaczonymi, należy przyjąć, że tekst Różewicza został uznany 
jednak za esej i ze względu na rangę autora uhonorowany tak „wysoką” po-
zycją w spisie treści (jako otwierający część eseistyczną numeru). Mogłoby 
to świadczyć, że nie rozpoznano wówczas jego niejednoznacznego, nowa-
torskiego i granicznego statusu. Nie został wzmocniony potencjalnie inspi-
rujący dla teatru impuls tekstu – co mogłoby się stać, gdyby umieszczono 
go pomiędzy dramatami. Warto dodać jeszcze, że tekst Różewicza ukazał się 
w burzliwym historycznie czasie, który musiał też odbić się bezpośrednio na 
pracy redakcji. Kwietniowy numer „Dialogu”, gdzie opublikowano Przyrost 
naturalny, był ostatnim numerem, w którym jako redaktor naczelny fi gurował 
Adam Tarn, zmuszony pod wpływem antysemickiej kampanii opuścić Polskę. 
Numer majowy został już podpisany przez zespół redakcyjny. 

Osłabienie pozycji Przyrostu naturalnego (umieszczenie po stronie eseju) 
sprowokował poniekąd sam autor, wpisując tytuł w cudzysłów („Przyrost na-
turalny”) i sugerując tym samym, że nienapisana sztuka Przyrost naturalny 
jest jedynie tematem opublikowanego na łamach „Dialogu” tekstu20. Ale tyl-
ko na łamach „Dialogu” tekst Różewicza ukazał się pod takim tytułem. Dy-
stansujący cudzysłów znikł, gdy cztery lata po publikacji w „Dialogu” autor 
zdecydował się włączyć Przyrost naturalny do wydanego przez wrocławskie 

20  Można też rozważyć propozycję Andrzeja Skrendy innego odczytania cudzysłowu, silnie 
związanego z Różewiczowską poetyką powtórzenia: „Cudzysłów nie prowadzi od poezji do me-
tapoezji, lecz – na odwrót – mocniej i wyraźniej sytuuje poezję w jej – by tak rzec – historycznej 
przygodności”. Właśnie w perspektywie „historycznej przygodności” staram się czytać Przyrost 
naturalny.
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Ossolineum tomu Sztuki teatralne. Przyrost naturalny otwiera w tym wyda-
niu cykl Teatr niekonsekwencji. Była to najwyraźniej próba wzmocnienia ran-
gi tego tekstu, związania go z korpusem tekstów dramatycznych, wpisania 
w mocniejsze paradygmaty estetyczne, chociażby w tak silny na początku lat 
siedemdziesiątych nurt sztuki konceptualnej. Próba otwarcia przed tym teks-
tem perspektywy „nowego życia”. Nie zdecydował się natomiast Różewicz 
włączyć Przyrostu naturalnego do pierwszego wydania Przygotowania do 
wieczoru autorskiego (w roku 1971); chociaż autorska relacja o nienapisanym 
dramacie świetnie pasowałaby do formuły całego tomu, w którym znalazła 
się zresztą część utworów z cyklu Teatr niekonsekwencji. Wniosek jest jeden: 
w chwili przygotowywania pierwodruku w „Dialogu” sam Różewicz mógł 
nie być jeszcze pewien statusu własnego tekstu, wybrał rozwiązanie mniej 
prowokacyjne, przesądzając być może o pozbawieniu Przyrostu naturalnego 
silniejszego wpływu na polski teatr, który na przełomie lat sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych przechodził dość radykalne przeobrażenie.

Rok po publikacji Przyrostu naturalnego ukazuje się w „Dialogu” roz-
mowa Konstantego Puzyny z Różewiczem pod tytułem Wokół dramaturgii 
otwartej. Z tej rozmowy wynika, że Różewicz wiązał jednak z Przyrostem 
naturalnym pewne nadzieje, które jak na razie nie zostały przez teatr spełnio-
ne. Wyraźnie wskazuje na możliwość traktowania Przyrostu naturalnego jako 
sztuki teatralnej: „Chciałbym, żeby zrealizowano ją na podstawie tego projek-
tu. Byłoby to dla mnie o wiele ciekawsze, niż realizacja tejże koncepcji po-
przez napisanie odpowiedniego tekstu”21. Puzyna wydaje się zaskoczony taką 
możliwością, mówi o Przyroście naturalnym jako artykule, w którym autor 
tylko „zreferował” niezrealizowany projekt. Pyta więc wprost: „A więc trzeba 
by traktować ten a r t y k u ł  [podkreślenie – G.N.] jako projekt scenariusza dla 
reżysera?”. Różewicz odpowiada jednoznacznie: „Tak, o tym właśnie projek-
cie rozmawiałem z Jerzym Grotowskim. Myśleliśmy o ewentualnej współpra-
cy przy takiej realizacji”. Widać więc, iż wygłoszoną wcześniej przez Różewi-
cza w tej samej rozmowie deklarację, że teatr jest mu właściwie obojętny i że 
nie przywiązuje żadnej wagi do tego, kto zajmuje się w teatrze jego tekstami, 
należy traktować w trybie warunkowym, dopuszczającym wyjątki i odstęp-
stwa. Puzyna dopytuje się więc o możliwy kierunek takiej pracy: „Czy miałby 
to być utwór pantomimiczny, czy jednak rozpisany na dialogi?”. Odpowiedź 
Różewicza jest dłuższa i wymaga uwagi. Po pierwsze potwierdza się, że au-
tor nie ma ochoty „dokończyć” Przyrostu naturalnego i nie jest jego intencją 
zrealizowanie wspólnie z reżyserem zarzuconego pomysłu napisania drama-
tu: „Dialogi są tam dla mnie sprawą drugorzędną”. Odpowiadając na pytanie 
Puzyny, relacjonuje swoje rozmowy ze studenckim teatrem, który zaintereso-
wał się Przyrostem naturalnym. Różewicz namawiał studentów, aby tekstów 
poszukali sami. Miałyby to być jednak teksty gotowe: znalezione i wybrane, 

21  Wszystkie cytowane w tym i następnym akapicie wypowiedzi Różewicza i Puzyny po-
chodzą z tego samego źródła: K. Puzyna, T. Różewicz, Wokół dramaturgii otwartej, „Dialog” 
1969, nr 7.
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a nie napisane przez twórców spektaklu. Gdzie w takim razie należy sytuować 
autorstwo Różewicza w potencjalnym widowisku, gdzie on sam umieszcza 
w tym nieistniejącym jeszcze dziele swoją autorską sygnaturę? Można wska-
zać na trzy elementy. Po pierwsze, jest to pomysł związany z „przyrastaniem, 
rozrastaniem się masy ludzkiej”. Podkreślany jest zwłaszcza fakt „zgniatania, 
duszenia” gestu i słowa w zacieśniającej się coraz bardziej przestrzeni spekta-
klu. Po drugie, teksty mają pochodzić z „gazet, broszurek”, czyli mają należeć 
do mowy silnie zideologizowanej, pozbawionej indywidualnego charakteru, 
operującej gotowymi formułami, kliszami. Po trzecie wreszcie, ważny jest 
dla Różewicza układ tekstów („Ale ich układ chciałbym sprawdzić, bo to jest 
sprawa istotna”). 

Można się tylko domyślać, że chodziło Różewiczowi o inicjowanie i częś-
ciowe tylko kontrolowanie procesu, w którym mechanizmy destrukcji bio-
rą górę nad wszelkimi zasadami konstrukcji, w którym „literackość” zostaje 
ostatecznie wymazana z obszaru powstającego dzieła. W sytuacji, gdy dobór 
tekstów pozostawiony zostaje reżyserowi i aktorom, a akcja sceniczna zor-
ganizowana jest przez prostą zasadę „zgniatania, duszenia”, nawet tak pod-
kreślane znaczenie „układu” tekstów wydaje się raczej próbą regulowania 
intensywności procesu niż panowania nad sensem. Zasadę kontrapunktu w tej 
samej rozmowie Różewicz tłumaczy jako „logikę pewnego rytmu wewnętrz-
nego, rzeczy utajonych, przeczuć nawet, intencji...”.

Stosunek Różewicza do teatru jest pełen uników, sprzeczności, nawet ura-
zów. Co więcej, można odnieść wrażenie, że między rozmówcami – Puzyną 
i Różewiczem – brak porozumienia, że w gruncie rzeczy mówią odmiennymi 
językami, inne sensy wkładają w te same pojęcia. Inaczej defi niują teatr i ina-
czej widzą jego sytuację w tamtym czasie22. Nawet jeśli czasami wydaje się, 
że dzielą ten sam radykalizm. Kiedy Puzyna mówi w pewnym momencie, 
że „teatr się skończył”, staje się wyrazicielem bliskich mu wówczas kontr-
kulturowych postaw, które podważyły ustabilizowaną w kulturze europejskiej 
instytucję teatrów repertuarowych: 

Można jeszcze napisać wiele świetnych sztuk, zrobić niejeden dobry spektakl, 
można jeszcze wiele lat mieć publiczność – na Aidzie też ciągle jest pełno. Ale 
znaczenie teatru w rozwoju kultury jest coraz bardziej problematyczne. Przestaje 
być nieodzowny. I nie pomogą nowe sztuki, choćby arcydzieła. Trzeba by znaleźć 
dla teatru taką – nową – funkcję społeczną, jaką miał kiedyś i jaką utracił. Nową 
zasadę porozumienia z widzem, która by sprawiła, że znowu stanie się potrzebny. 

Puzyna najwyraźniej jest rzecznikiem szerokiego, rewolucyjnego otwarcia 
libidinalnych przepływów, których miejscem i impulsem może stać się teatr. 
Różewicz wydaje się natomiast bardzo daleki od idei poszukiwania nowych 

22  Choć zwykło się ich uważać za sprzymierzeńców, działających na rzecz głębokich prze-
mian teatru. Rozbieżności wydają się maskowane także przez samych rozmówców, gotowych 
łagodzić pewne sformułowania, nie podejmować kwestii, które mogłyby doprowadzić do ujaw-
nienia konfl iktu.
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funkcji społecznych teatru i nowych zasad porozumiewania się z widownią. 
Teatr traktuje jako narzędzie dystansowania się wobec samego siebie – jako 
miejsce zakłóconego raczej niż odbudowanego porozumienia z widownią. 
Czasami lubi do niego chodzić i, jak się wydaje, nie odczuwa w odniesie-
niu do teatru żadnego poczucia misji. Jeśli pod spodem kryje się resentyment 
wobec teatru, z którym jako autor dramatów nie może się porozumieć, który 
psuje mu sztuki i nie rozumie jego idei teatralnych, Różewicz wydaje się taką 
sytuację akceptować, nawet po cichu wspierać i, co najważniejsze, jakoś z niej 
korzystać. Na pytanie Puzyny: „Może zbyt wielka jest odległość między tym, 
co w tej chwili robi teatr zawodowy, a tym, co chciałby pan pokazać czy po-
wiedzieć?”, odpowiada ostrożnie: 

Ja bym aż tak ostro nie powiedział, bo na przykład niektóre fragmenty moich 
przedstawień bardzo mi się podobają. Ale na jakiej zasadzie? Przychodzę do teatru 
z wielkimi oporami, ale w pewnym momencie przedstawienia – po dziesięciu, 
a czasem dwudziestu minutach – zaczynam reagować jak widz. Nagle się okazuje, 
że śmieję się, głośno reaguję, jest to aż tak odległe ode mnie, ta realizacja, że tracę 
po pewnym czasie zupełnie kontakt z utworem – i bawię się dobrze na własnej 
sztuce. To jest chyba dowód, że przedstawienie jest szalenie ode mnie odległe. 

Bycie widzem w teatrze, a nie jego twórcą czy „odnowicielem”23, jest dla 
Różewicza cenniejszym doświadczeniem. Ale doświadczeniem dość paradok-
salnym, trochę uwierającym, a nawet, koniec końców, bolesnym. Rozwijając 
swoją opowieść o tym, jakie niespodzianki sprawia mu teatr, Różewicz wypo-
wiada dość gorzką uwagę pod adresem teatru: 

Z tym, że o dziwo, te rzeczy, które w swoich najtajniejszych marzeniach opiszę 
na papierze, przeważnie mi tych niespodzianek nie sprawiają, są one jakby tymi 
martwymi momentami, a dość marne, moim zdaniem kawałki zaczynają żyć. 

To, co żywe i martwe, jest tutaj defi niowane poprzez doświadczenie widza: 
nie w kategoriach odczytywania sensów, lecz samopoczucia, energetycznego 
zaangażowania w spektakl, stopnia intensywności przepływu impulsów. Kon-
fl ikt autora z teatrem nie jest traktowany tutaj jako kolizja sprzecznych arty-
stycznych wizji albo jako sprzeczność między praktyką teatru a utopią tekstu, 
lecz wyłącznie w perspektywie empirycznego doświadczenia krążenia energii 
lub jej paraliżu. Kładłbym również duży nacisk na historyczne okoliczności 
i kulturowy moment, w którym Różewicz traktuje własne doświadczenie te-
atralne jako stan nieporozumienia, zdystansowania, wyobcowania. Przyglą-

23  Marta Fik w artykule Różewicz a teatr wciąż suponuje Różewiczowi ambicję „odnowie-
nia” teatru i na tej podstawie obnaża niepowodzenie Różewiczowskiego projektu przemiany 
teatru, najwyraźniej mieszając z sobą postawy obu rozmówców; narracja o „odnowie” teatru 
należy bowiem do Puzyny, a nie Różewicza. Warto jeszcze dodać, że „niepowodzenie” należy 
uznać za podstawowy w tym wypadku model doświadczenia teatralnego Różewicza, który po-
winien stać się głównym przedmiotem zainteresowania – zarówno w swoim projektowanym, jak 
i rzeczywistym kształcie.
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da się podejrzliwie łatwym libidinalnym przepływom („bawię się dobrze na 
własnej sztuce”), jakie uruchamia teatr, ale konstatuje libidinalną klęskę tam, 
gdzie napisany tekst ma dla niego szczególne znaczenie („są one jakby mar-
twymi momentami”). Przyrost naturalny można uznać za projekt tego rodzaju 
klęski, próbę radykalnego związania teatru z popędem śmierci. To, co martwe 
dla teatru (a dla autora szczególnie ważne), zapisuje się w postaci tekstualne-
go śladu. Podobny projekt zniszczenia libidinalnego przepływu przedstawia 
przecież Różewicz w swoim tekście o Apocalypis cum fi guris Grotowskiego, 
kiedy zastanawia się nad tym, w jaki sposób „przezwyciężyć” Grotowskie-
go, „unieruchomić” jego teatr, „zatrzymać” jego aktorów. Przyrost naturalny 
można uznać za swoisty protest Różewicza wobec libidinalnych sukcesów te-
atru, próbę sparaliżowania ich.

3.
Dokładnie rok przed publikacją Przyrostu naturalnego ukazuje się na ła-
mach „Dialogu” artykuł Jana Błońskiego Rozważania na czasie24. Główna 
jego część została poświęcona dramatom Różewicza, a tak naprawdę – ich 
bezlitosnej krytyce. Błoński nie kryje irytacji, rozdrażnienia, wytykając Ró-
żewiczowi nieudolność konstrukcyjną dramatów i brak znajomości prawideł 
dramatycznych i scenicznych. Nie chodzi mu, rzecz jasna, o żaden dogma-
tyzm reguł, lecz o horyzont wartości, które powinny aktywizować postawy 
bohaterów, o dialektykę postaw rozumianą jako dynamikę wieloznaczności 
oraz o wspólnotową żywotność teatru. Trzeba pamiętać, że Błoński jest w tym 
czasie uważnym widzem teatralnym, i to bynajmniej nie bezstronnym: bli-
ski jest mu teatr Grotowskiego i Swinarskiego, ich bluźniercza gra z mitami, 
afektywna wieloznaczność i estetyczna dialektyka odczytywana jako „próba 
wartości”. Historycznie uwarunkowaną i mocno osadzoną w kontekście teatru 
polemikę Błońskiego z Różewiczem starano się później „uniwersalizować” 
i odnosić do „całego” Różewicza, odbierając jej charakter zdarzenia o niepo-
wtarzalnej konfi guracji społecznych i estetycznych napięć. 

Tak pisze Błoński o Akcie przerywanym: 

Jest to – chciałbym streścić jak najwierniej – zabawa w pisanie sztuki: ale za-
bawa sarkastyczna. Sztuka nie „pozwala” się napisać; zapewne dlatego, że po to, 
by mogła ruszyć z miejsca, postacie musiałyby uwierzyć w miłość, pracę, w bunt 
swój czy nienawiść wreszcie, autor zaś w teatr. 

Błoński trafi a w sedno: sztuki Różewicza nie chcą ruszyć z miejsca, nie chcą 
ożyć, chcą pozostać martwe. Błoński w swoim zniecierpliwieniu wypowiada 
najtrafniejsze uwagi o dramaturgii Różewicza lat sześćdziesiątych. 

24  J. Błoński, Rozważania na czasie, „Dialog” 1967, nr 4.
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Jedno tylko wciąż jeszcze roznieca w nim uczucie litości i pragnienie współ-
udziału: cierpienie. Dlatego Świadkowie byli sztuką tak przejmującą: ukazywa-
li, że „nasza mała stabilizacja” – nie tylko nasza, oczywiście, wszelka, wszelkie 
uspokojenie, wszelki konformizm – została zbudowana na krzywdzie, zapomnie-
niu i obojętności. 

Wpisany w dramaty Różewicza paraliż zdarzenia zostaje przez Błońskiego 
trafnie uchwycony jako niemożność uruchomienia teatru25. Co więcej, Błoń-
ski nie stosuje tutaj tekstualnego uniku, pozwalającego uznać dramaty Róże-
wicza po prostu za poematy. Przeczuwa, że teatr nie będzie miał z Różewicza 
pożytku i nie zamierza autorowi udzielić łatwego rozgrzeszenia. Ciekawi go, 
choć bardziej irytuje, ten libidinalny paraliż, z jakim eksperymentuje Róże-
wicz w swoich dramatach. Pomyłkę popełnia, odczytując go zbyt jednostron-
nie i własną jednostronność projektując na autora: „Potrafi  tylko wyłożyć 
przyczyny, które go paraliżują: określają one sytuację, chętnie powtarzaną 
w kolejnych wariantach czy rozwinięciach”. Dlatego Błoński przeciwstawia 
Różewiczowi Becketta: 

Wbrew pozorom, zupełnie inaczej jest u Becketta, gdzie umieranie – temat 
i wątek jedyny irlandzkiego pisarza – łączy się z rozpaczliwym oczekiwaniem czy 
poszukiwaniem wartości: najwyraźniej w Czekając na Godota, ale również póź-
niej (gdzie wartością miłość, wspomnienie, sens marzony życia). 

Paraliż w sztukach Różewicza odczytuje więc wyłącznie jako symptom 
urazu, nie biorąc pod uwagę takiej możliwości, że paraliż jest tutaj formą 
świadomego i pożądanego wycofania się z pewnych form libidinalnych prze-
pływów, jakie teatr ujawniał, wspomagał i prowokował w tamtym czasie 
w życiu społecznym. 

Co jednak, zdaniem Błońskiego, najgorsze: dramaty Różewicza stały się 
wyrazem osobistych resentymentów ich autora, przerzucanych na kulturę, 
sztukę, tradycję humanizmu: „to Plato winien, że ludzie nie zachowują się jak 
czyste idee”. Nie zauważa jednak krytyk samozwrotnego mechanizmu resen-
tymentu, którego sam pada ofi arą. Bo jak twierdzi Frederic Jameson: ktoś, kto 
demaskuje cudzy resentyment, działa pod presją własnego26. Traumatyczne 
doświadczenie Różewicza przepisuje więc Błoński na „pospolity uraz komba-
tancki” i tak oto jego trwałość tłumaczy: 

25  Podobnie widział to zagadnienie Puzyna, uważany za sprzymierzeńca Różewicza. Tak 
komentował uwagę poety, że w dramacie Stara kobieta wysiaduje wątek fabularny jest „tylko 
doszyty, luźno dofastrygowany”: „A czy pan nie sądzi, że to źle? Przecież to akcja, fabuła właś-
nie powinna prowadzić do puchnięcia, rozrastania się baby, albo z tego puchnięcia wynikać. 
Scenicznie dałoby to wiele większą dynamikę – i sztuce, i roli, Kobiecie. A tak sprawa jest dwu-
torowa – akcja płynie sobie, a baba puchnie sobie” (K. Puzyna, T. Różewicz, op.cit.).

26  F. Jameson, The Political Unconscious, Routledge, London–New York 2002, s. 189. 
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[...] po tym, co przyszło nam przeżyć w lesie, okopach, w obozie, zwyczajne i co-
dzienne życie będzie mdłe, pozorne, niegodne uwagi. Kto raz skosztował alkoholu, 
nie polubi lemoniady – nawet jeśli alkohol znienawidził. 

Napisane w trybie ośmieszającym uwagi odnoszą się do doświadczenia, 
które długim cieniem położyło się na całym powojniu aż po nasze czasy – 
do doświadczenia uzależnienia od traumy. To uzależnienie przybierało różne 
formy, także resentymentalne. Nie zauważył (nie chciał zauważyć?) Błoński, 
że to właśnie sam Różewicz zaczął ryzykownie w obszarze swoich drama-
tów ujawniać tkwiący w doświadczeniu traumatycznym resentyment. Więcej 
nawet: Różewicz wziął go na siebie. Co ciekawe, w pisanych kilka miesięcy 
później uwagach na temat Rzeczy listopadowej Ernesta Brylla27 Błoński nie 
usłyszy resentymentu pod pseudoromantycznym rynsztunkiem tego dramatu, 
choć dudni on tam donośnie. Jakby jego wyparcie należało do niekwestiono-
wanych i niedyskutowanych obowiązków kultury.

Bryll, choć bezwstydnie na polskich resentymentach żerował, dostarczał 
równocześnie estetycznych narzędzi ich maskowania, przepisywania na język 
polskich mitów. Różewicz wprost przeciwnie: tworzył radykalną mowę resen-
tymentu i nie podejmował z narodowymi mitami gry innej niż jawne i świa-
domie płaskie szyderstwo (choć tak naprawdę wolał je po prostu wykluczać).

Ceną wyparcia resentymentu będzie wymazanie świeżych, bądź co bądź, 
doświadczeń historycznych. Tego Błoński nie mógł już oczywiście nie zauwa-
żyć, więc pod koniec swojego przychylnego omówienia Rzeczy listopadowej 
konstatuje trzeźwo, że dramat Brylla równie dobrze mógłby zostać napisany 
po roku 1905. Jest jednak zasadniczo dla Brylla bardziej wyrozumiały niż dla 
Różewicza. Fakt przeoczenia pewnych wydarzeń przez Brylla wydaje się więc 
w konsekwencji mniej społecznie szkodliwy niż natrętne rozgrywanie przez 
Różewicza tego, czego się nie da przeoczyć (a co można ośmieszyć pod nazwą 
„kombatanckiego urazu”). 

Sukcesu scenicznego sztuki Brylla, granej jak Polska długa i szeroka, nie 
należy jednak traktować jako pomyłki krytyków, nawet tak wybitnych jak 
Błoński, lecz przede wszystkim jako libidinalny, bezapelacyjny triumf tea-
tru, którego i sam autor nie mógł zapewne przewidzieć. Samobiczowanie się 
zbiorowości, która przeoczyła j a k i e ś  wydarzenia historyczne – oto wzór 
zbiorowego pragnienia odkrytego dzięki niebywałemu sukcesowi dramatu 
Brylla. Jednak pod maską pozornego nadmiaru pamięci skrywała się tutaj nie-
pamięć, a poczucie winy (pozbawione w Rzeczy listopadowej jakichkolwiek 
realnych historycznych powodów) przyjmowało postać narcystycznego grand 
spectacle. Potraktujmy zatem libidinalny sukces sztuki Brylla jako punkt wyj-
ścia do rozważenia libidinalnej porażki Różewicza. Zwłaszcza że zarówno 
Rzecz listopadowa, jak i Przyrost naturalny operują w punkcie wyjścia tym 
samym obrazem gigantycznego – w sensie jak najbardziej realnym u Różewi-
cza, a symbolicznym u Brylla – cmentarza. U Różewicza chodzi o konkretne 

27  J. Błoński, Brylla obrachunki z Polską, „Dialog” 1968, nr 10.
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zbrodnie ludobójstwa dokonane na polskich ziemiach, u Brylla o chorobliwe 
przywiązanie do społecznych rytuałów żałoby. „Akt pierwszy na cmentarzu, 
jak Dziady” – wskazuje Błoński na oczywiste skojarzenia, jakie wywołuje 
sztuka Brylla. Różewicz, pisząc o „największym cmentarzu w dziejach ludz-
kości”, dba, aby tego rodzaju skojarzeń nie wywoływać28.

Nie ulega wątpliwości, że Różewicz musiał być świadom (a nawet do-
świadczyć jako widz) tej libidinalnej żałobnej aktywności polskiego teatru 
pod koniec lat sześćdziesiątych. Przy czym pod terminem „żałoba” nie na-
leży rozumieć wyłącznie symbolicznych obrzędów, które tak przewrotnie – 
jak chce Błoński – parafrazuje Bryll, lecz bardziej skomplikowane procesy 
przezwyciężania traumatycznej przeszłości, a w dalszej perspektywie – za-
pomnienia o niej. Stąd resentymentalna odpowiedź Błońskiego na resenty-
ment Różewicza. Świadectwem przenikliwości Błońskiego było jednak samo 
odsłonięcie powiązań dramatów Różewicza z doświadczeniem resentymentu, 
nawet jeśli fakt ten został przez krytyka tak jednoznacznie osądzony i po-
zbawiony wszelkiej wartości społecznej, etycznej i artystycznej. A przecież 
właśnie resentyment pozwalał wprawić w ruch doświadczenie paraliżu: nie 
tyle go przezwyciężyć i przepracować, ile ujawnić społeczną żywotność tego, 
co martwe, co opiera się pozytywnej dialektyce przepracowania. Z tego powo-
du i dramat Brylla – czytany w perspektywie żywotności resentymentu, a nie 
romantycznego mitu – wart jest dzisiaj lektury. Powstający wówczas projekt 
przepracowania i tym samym opanowania traumatycznych mechanizmów 
przeniesienia i powtórzenia, jakim podlegała polska kultura (a zwłaszcza te-
atr) w latach sześćdziesiątych, miał swoje poważne uzasadnienia polityczne 
(ideologiczna działalność państwa wykorzystywała potężny społeczny poten-
cjał tych mechanizmów dla swoich celów), ale i wytwarzał własne ideologicz-
ne pułapki oraz zaślepienia. „Pomyłkę” Błońskiego w ocenie dramatów Róże-
wicza i Brylla wśród nich bym właśnie umieszczał. Oba jego przywoływane 
artykuły, o Różewiczu i Bryllu, są przecież częścią tego rozwijającego się 
spontanicznie projektu żałoby (charakterystyczne, że interludium na cmenta-
rzu w Wyszedł z domu Różewicza nazywa Błoński „arcydziełkiem”, oceniając 
równocześnie bardzo surowo sam dramat). Bryll mimowolnie sparodiował – 
niejako avant la lettre – gorączkę romantyczną lat siedemdziesiątych, krytycy 
szybko więc dokonali korekty oceny tego dramatu, pozbywając się wstyd-
liwego już wówczas patronatu Brylla nad zainicjowanym przez środowiska 
niezależne projektem żałoby i przepracowania29.

Na tym tle projekt uśmiercenia dramatu w Przyroście naturalnym („Nie 
mam już chęci i potrzebnej energii, nie wierzę w potrzebę powołania do życia 

28  W krótkim tekście Cmentarzyk okresu małej stabilizacji, wskazującym na związki mię-
dzy tematem żałoby a doświadczeniem resentymentu, wszelkie romantyczne skojarzenia zwią-
zane z obrazem cmentarza zostają całkowicie zerwane (T. Różewicz, Przygotowanie do wieczo-
ru autorskiego, Warszawa 1971, s. 244–247).

29  Por. teksty Stanisława Barańczaka o Bryllu zamieszczone w Ironii i harmonii, Warszawa 
1973.
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tej sztuki”) nabiera ciężaru, a nawet patosu. Czytany w trybie negatywnym 
– jako porzucony projekt komedii o apokalipsie przyrostu naturalnego – ukry-
wa w sobie obraz śmierci, wobec którego polskie romantyczne mity żałobne 
pozostawały najzwyczajniej bezsilne. Obraz stłoczonych w przedziale ludzi, 
„żywej masy w zamknięciu”, obraz „przerażającej metamorfozy wywołanej 
brakiem przestrzeni” – najważniejszy obraz ocalony z uśmierconego dramatu 
– nie należy do porządku żałoby i przepracowania, lecz wyłącznie do porząd-
ku traumatycznego powtórzenia albo – co gorsza – nieświadomego pragnie-
nia powtórzenia czegoś, co w historii już zaistniało30. Różewicz nie pokazuje 
w Przyroście naturalnym mieszkańców wielkich miast w libidinalnej ekstazie 
złej pamięci (jak dzieje się to u Brylla w Rzeczy listopadowej), lecz w mil-
czeniu, które jest zarówno fi gurą autorskiej niewiedzy o kształcie jakiegokol-
wiek zbiorowego doświadczenia, jak i jedyną właściwie realną pozostałością 
uśmierconego dramatu. Teatr nie jest więc w Przyroście naturalnym tylko me-
taforą tekstualnego spektaklu, ale zostaje konsekwentnie umieszczony w ob-
szarze Realnego. Relacje z teatrem mają tutaj raczej charakter metonimiczny 
niż metaforyczny, oznaczają zerwanie nie z jakimś dawnym, przestarzałym 
modelem teatru, lecz przede wszystkim z teatrem-instytucją, podlegającą zbyt 
gorliwie libidinalnym żądaniom zbiorowej nieświadomości. 

Różewicz genialnie rozmontowuje żałobne paradygmaty polskiego teatru, 
aktywizowane tak mocno pod koniec lat sześćdziesiątych („teatr mnie intere-
suje jako maszyna, którą chciałbym rozbierać, oglądać” – wyznaje w rozmo-
wie z Puzyną). Po pierwsze, żałobny temat pierwszego zapisu w Przyroście 
naturalnym („ja, mieszkaniec największego cmentarza w dziejach ludzkości”) 
zostaje rozwinięty w porządku powtórzenia, bez podsuwania czytelnikowi 
wyraźnego tropu, pozwalającego mu od razu „zobaczyć” w obrazie ludzi stło-
czonych w przedziale kolejowym inny obraz: śmierci w komorach gazowych. 
Głoszone w Przyroście naturalnym zerwanie z teatrem – jednorazowe i in-
cydentalne, a nie programowe i systemowe – utrudnia w tym wypadku pracę 
skojarzenia, ponieważ uwaga czytelnika zostaje skierowana na inny rodzaj 
negatywności obrazu. Negatywność oznaczona zostaje przez autora przede 
wszystkim jako fakt niezrealizowania tego obrazu (i de facto niemożność zre-
alizowania go) w teatrze; inna – istotniejsza i lepiej zamaskowana – negatyw-
ność naprowadza na zdarzenie zrealizowane w przerażającej pełni w porządku 
rzeczywistości i historii. Skojarzenie prorokowanej apokalipsy przyrostu na-
turalnego ze spełnionym horrorem masowej śmierci w komorach gazowych 
może się więc pojawić tylko na odpowiedzialność czytelnika, bez autorskiego 
uwierzytelnienia i poza mechanizmami metafory. Pozbawienie czytelnika sta-
tusu widza (dramat o przyroście naturalnym nie został napisany i nie może 

30  George Steiner przedstawia w podobnej perspektywie mechanizm „postkultury”, która 
zmaga się zarówno z „gwałtownym wzrostem gęstości zaludnienia”, „presją wzrastającej liczby 
ludzi”, „duszącą masą anonimowości”, jak i „odruchem przeciwnym” – potrzebą „oczyszczenia 
terenu”, „ślepą potrzebą [...] zrobienia sobie miejsca” (G. Steiner, W zamku Sinobrodego, przeł. 
O. Kubińska, Gdańsk 1993, s. 60).
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zostać zrealizowany w teatrze) pozwala zmienić go w świadka historycznego 
zdarzenia pozbawionego świadków (obraz może zostać zrealizowany przez 
teatr, ale wyłącznie w porządku powtórzenia, w polu suponowanej niepamię-
ci i milczenia, a nie reprezentacji i społecznie ukonstytuowanej świadomości 
historycznej). Wzajemne wykluczenia uruchomione przez Różewicza mię-
dzy teatrem a tekstem pozwalają taką właśnie fi gurę niemożliwego świadka 
ustanowić (jej wcieleniem jest zarówno Jim z powieści Conrada, przywołany 
przez Różewicza w fi nale Przyrostu naturalnego, jak i przemawiający w tym 
fragmencie Marlow, narrator i świadek zawstydzającego zdarzenia w sądzie). 
Nieobecność teatru – porzuconego, choć wciąż potencjalnego medium – staje 
się więc przesłoną innej nieobecności i otwarciem pola dla nieznanych afek-
tów. Na podtrzymaniu tej metonimicznej relacji między tekstem, teatrem i rze-
czywistością bardzo Różewiczowi zależy.

Chciałbym odczytać Przyrost naturalny jako odpowiedź Różewicza na 
tekst Błońskiego. Nie chodzi o subiektywną intencję polemiczną (tej nie je-
stem przecież w stanie udowodnić), lecz o historyczny porządek tekstów, 
drukowanych na łamach najważniejszego w tej części Europy miesięcznika 
poświęconego teatrowi i dramatowi. O dialog tekstów, a nie autorów. O nie-
powtarzalną konstelację afektów i postaw. Odpowiedź zawarta w Przyroście 
naturalnym jest bardzo precyzyjna, głęboko przemyślana. Przede wszystkim 
wynika z niej, że resentyment „anonima, którego życie rozwijało się między 
gigantycznym nekropolem a ciągle rosnącym polis”, nie powinien być wpisy-
wany w uniwersalistyczne porządki i mity (wtedy dopiero naprawdę staje się 
szkodliwy), lecz rozpoznawany w porządku genealogicznym (kultura ma rów-
nież swoje „płytsze” zakorzenienia, których nie należy sprowadzać wyłącznie 
do dezawuującego „kombatanckiego urazu”). Różewicz pozbawia teatr po-
rządkującej narracji (w postaci dramatu jako dialektycznej i ideologicznej ma-
szyny racji, pragnień i wieloznaczności), tak jak milczenie anonima pozbawia 
ustabilizowanych ram zbiorowej pamięci. Każe przemyśleć teatr jako zdarze-
nie przekazywania doświadczenia, a nie miejsce praktykowania obronnych 
mechanizmów wspólnotowych (nawet „świętokradcza komunia” w przedsta-
wieniu Grotowskiego do nich należy). Nie dokonuje mediacji między zdarze-
niem a strukturą, lecz je gwałtownie zrywa. Dlatego „płytsze” i historycznie 
jednorazowe doświadczenia dają się wspólnie ująć jedynie za pomocą kate-
gorii milczenia. Milczenie nie oznacza tutaj jednak żadnej „tajemnicy”, nie 
jest fi gurą wzniosłości, jest synekdochą, fragmentem, śladem; wskazuje na 
„zdarzenie jednostkowości”, dla którego kategoria resentymentu – a nie mitu 
– wydaje się stosowniejsza. Jest zemstą na „kapłanach” i na teatrze. 

Jeśli pójść za koncepcją politycznej nieświadomości Frederica Jameso-
na, kwestia resentymentu stanie się zagadnieniem kluczowym. Paradygmat 
modernistycznej sztuki zakłada, jego zdaniem, utrzymywanie resentymentu 
w obszarze nieświadomości. Tym samym rozwiązywanie konfl iktów społecz-
nych przenosi się zawsze w obszar estetyki. Jameson twierdzi, że paradygmat 
modernistyczny zakłada konieczność wmontowania w dzieło mechanizmu 
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fałszywej interpretacji. I tak, na przykład, Lord Jim Josepha Conrada tylko 
pozornie opowiada o honorze i wierności wartościom moralnym. Poprawne 
odczytanie reguł estetycznych prowadzi do innych konkluzji: analityczne pro-
cedury narracyjne Conrada skrywają zawsze pustkę przedstawionych zdarzeń, 
wyrażają niemożność uchwycenia w procesie narracji ich realnego wymiaru 
historycznego i politycznego. Tak więc przedmiotem śledztwa staje się nie 
zdarzenie, ale „dziura w czasie”. Graniczna sytuacja, jak w tym przypadku 
katastrofa Patny, na poziomie fabuły uruchamia wprawdzie opowieść o tchó-
rzostwie i heroizmie, ale w warstwie tekstualnej wytwarza procedury ideolo-
giczne, które umożliwiają snucie tego rodzaju opowieści. Procedury te pozwa-
lają czytelnikowi „przepisywać” tekst zgodnie z powszechnym, jak twierdzi 
Jameson, pragnieniem unikania wiedzy o historii.

Różewicz w Przyroście naturalnym rozbraja modernistyczny mechanizm 
dostarczania czytelnikowi/widzowi pożądanej przez niego fałszywej interpre-
tacji, pragnienie niewiedzy przepisuje na fi gury milczenia i wreszcie ujawnia 
resentyment jako wstrząsający fakt powtórzenia. W cytowanym fragmencie 
powieści Conrada Jim przypadkowe słowa na temat psa błąkającego się mię-
dzy nogami ludzi odczytuje jako osobistą obelgę. Przypomnijmy defi nicję 
człowieka resentymentu podsuniętą przez Deleuze’a: „człowiek resentymentu 
jest psem, pewnego rodzaju psem, który reaguje na ślady (ogar). Jest podat-
ny tylko na ślady: gdy pobudzenie miesza się w nim częściowo ze śladem, 
człowiek resentymentu nie może już wpływać na swoją reakcję”31. Podob-
nie Jim każde teraźniejsze pobudzenie odczytuje poprzez pamięciowe ślady 
ustanawiające jego poczucie winy, „inscenizuje” rzeczywistość według praw 
swojego resentymentu. 

Już w Akcie przerywanym (który był dla Błońskiego artystycznym niepo-
rozumieniem) to, co jest parodią w porządku reprezentacji (dramat rodzinny 
i zawodowy inżyniera, budowniczego zapory), nie może ustanowić żadnej re-
lacji z tym, co jest oznaką cierpienia w porządku powtórzenia. Traumatyczny 
monolog Dziewczyny jawi się jako moment narodzin teatru, a nie fabularne 
zdarzenie w obrębie „akcji” dramatu. Źródła teatru – twierdzi Różewicz – biją 
nie w przeszłości, ale w teraźniejszości, nie w micie, ale w doświadczeniu 
widzów, „mieszkańców wielkich miast”. Biją tuż obok i nie są „głębokie” (jak 
mit). Przy czym widzami są wszyscy: także aktorzy, reżyser, dramatopisarz 
(pamiętajmy o pozycji, jaką zajął Różewicz wobec teatru w rozmowie z Pu-
zyną): 

[...] jestem sam i jestem zmuszony do pisania utworu literackiego, do opisywania 
tego, co łatwiej byłoby p r z e k a z a ć  w bezpośrednim zetknięciu się z żywymi 
ludźmi. 

31  G. Deleuze, Nietzsche i fi lozofi a, przeł. B. Banasiak, Warszawa 1993, s. 121.
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Jedyne tak wyróżnione w całym tekście słowo sygnalizowało nie tylko 
nadzieję związaną z krążeniem doświadczenia, ale stanowiło także32 teksto-
wą wizualizację „pewnej przestrzeni”, której potrzebują „formy”, aby „mogły 
rozwijać się”. I jeśli Różewicz ostatecznie odmawia sobie w Przyroście natu-
ralnym tego przywileju rozwijania się form, to doskonale wie, pod naporem 
jakich sił zostają one zgniecione.

32  Piszę o tym w czasie przeszłym, ponieważ w ostatnim wydaniu Przyrostu naturalnego 
(T. Różewicz, Dramat. Utwory zebrane, t. 2, Wrocław 2005) to rozstrzelenie zniknęło.
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Abstract
Paradoxes of idiom
The poetry of Tadeusz Różewicz – a prophecy of its own (and general) incapability 
and impossibility in the world where ‘poets are dead’ – starts to resemble prose. It is 
a poetry after the death of poetry, it is written in the world after the death of the world. 
Różewicz – with all his details, described episodes, references to various “life’s” situ-
ations, quotes of factual events – being an angry moralist, at the level of a general di-
agnosis of reality, seems to be, despite all hesitations, a writer resigned, even a nihilist. 
The key question of this text is as follows: how it was possible to form own poet’s lan-
guage, his own idiom, how it was possible within the radical consciousness of the end?
The answer: the paradox of Różewicz is constituted on the fact that he has to – in the 
same moment – construct and to ruin his own poetic singularity. On the one hand, this 
singularity is to be found among the most important marks that enable us to identify 
poetry, on the other, its desire transforms the very same singularity into a dwelling of 
vanity, lightness, triviality, a sick ambition of all writers, a fetish. To be and not to be 
a poet, that is the Różewicz’s dilemma.
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1.
Po wszystkim, co o nim napisano1, jest dzisiaj Różewicz poetą nie tak znów 
trudnym do okiełznania na poziomie mniej lub bardziej abstrakcyjnej całości, 

1  To cała biblioteka, poprzestanę jedynie na wymienieniu kilku pozycji, które – jako wy-
jątkowo ważne – funkcjonują „w tle” mojej wypowiedzi: T. Kunz, Strategie negatywne w poe-
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w perspektywie historycznoliterackiej, lub za pomocą pojęcia modernizmu 
(jako jego graniczny przypadek2), lecz widziany z bliska nadal pozostaje nie-
wyczerpanym źródłem pytań, często tych samych, lecz ciągle frapujących. 
Powyższe zdanie brzmi jak banał i jest banałem, gdyż – jak sądzę – sprawdza 
się przy okazji czytania dziesiątków wierszy.

Oto jeden z nich, bardzo znany.

Ale Jezus schylił się
i pisał palcem po ziemi
potem znowu schylił się
i pisał na piasku

Matko są tak ciemni
i prości że muszę pokazywać
cuda robię takie śmieszne
i niepotrzebne rzeczy
ale ty rozumiesz
i wybaczysz synowi
zamieniam wodę w wino
wskrzeszam umarłych
chodzę po morzu

oni są jak dzieci
trzeba im ciągle
pokazywać coś nowego

Kiedy zbliżyli się do niego
uczniowie
zasłonił i wymazał
litery
na wieki
(Nieznany list, z tomu Rozmowa z księciem, 1960)3

Jest to jeden z wierszy apokryfi cznych, będący w istocie dopiskiem do 
tego, czego albo już nie ma, albo nie było nigdy; apokryf braku, forma zna-
mienna dla poety, przypomniana tutaj nie w celu wzniecenia jeszcze jednej 
rozmowy o jego wierze/niewierze4, lecz dla pewnych obserwacji stylistycz-
nych, które nasuwają się przy okazji lektury. 

zji Tadeusza Różewicza. Od poetyki tekstu do poetyki lektury, Kraków 2005; Z. Majchrowski, 
„Poezja jak otwarta rana”. Czytając Różewicza, Warszawa 1993; R. Nycz, Literatura jako trop 
rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2001; A. Skrendo, 
Tadeusz Różewicz i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji, Kraków 2002. 

2  Por. A. Skrendo, Poezja modernizmu. Interpretacje, Kraków 2005.
3  T. Różewicz, Utwory zebrane. Poezja 2, t. VIII, Wrocław 2006, s. 160. 
4  Ateizm, albo – mówiąc ściślej – przeniesienie kwestii wiary z przestrzeni teologicznej do 

przestrzeni antropologicznej, omawia Mirosław Dzień. Być może porównawcza perspektywa 
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Oczywiście, kwestia, dlaczego Różewicz nie chciał uczynić ze swej poezji 
poszukiwaczki „nieznanego listu”, w którym przecież zapisane zostały słowa 
Boga, nie da się zupełnie przemilczeć. Zatem – nie był ich ciekaw? Przeczy 
temu nie tylko nieomal wszystko, co wiemy o jego wierszach, o ich gorz-
kiej, apofatycznej żarliwości, ale i warstwa stylistyczna przywołanego tekstu. 
Wystarczy wsłuchać się w tembr tworzących go słów: sytuują się zaledwie 
kilka taktów poniżej patosu, pomiędzy prostym oznajmieniem a stylizacją, 
na granicy rewelacji (odnowienie tajemnicy, sportretowanie Chrystusa jako 
właściciela zbawczego słowa) i repetycji („na wieki” zdaje się rodzajem nie-
wiele znaczącego frazeologizmu), na obrzeżach sacrum i wyświechtania. Na 
trop świętości naprowadza konstatacja, maksymalnie oszczędna, wolna od 
wahań, obywająca się bez wszelkiej modalności. Jednak właśnie w tym tkwią 
przesłanki jej kompletnego zużycia, tak iż ostatecznie sprawia wrażenie świę-
tości bez świata, a sugerowana przez nią tajemnica okazuje się wydmuszką. 
Wiersz nie szuka więc „nieznanego listu”, gdyż ten albo nie istniał, był pustą 
obietnicą sensu, albo – nawet jeśli coś znaczył – nie zdołamy tego stwierdzić. 
Od chwili, kiedy – usłyszawszy słowo Boga – nie umieliśmy już określić, czy 
to mówi Bóg, czy słyszymy w nim samych siebie, czy to, co słyszymy jest 
sensem, danym nam bezpośrednio, czy cytatem z naszych własnych potrzeb 
i marzeń, a może zwykłą halucynacją lub podróbką głębi, będzie ono już na 
zawsze podejrzane. Hieratyczna prostota oznajmującego zdania, atrybut pro-
roka, denuncjuje prorockie intencje i możliwości. Potencjał orzekania o świe-
cie, jak i potencjał performatywny, magiczny, zaczarowania świata ulegają 
równomiernemu rozproszeniu5.

jego rozważań doprowadziła do wyostrzenia niektórych wniosków: „Autor Kartoteki pokazuje 
Chrystusa – «obcego człowieka» dokonującego aktu odmitologizowania własnej postaci, pozba-
wiając ją boskich prerogatyw. Tym samym sprawia ostateczne uczłowieczenie samego siebie” 
(M. Dzień, Człowiek w perspektywie eschatologicznej Czesława Miłosza i Tadeusza Różewicza. 
Studium analityczno-interpretacyjne, t. 1, Bielsko-Biała 2010, s. 164). Wiersz Obcy człowiek 
(Rozmowa z Księciem, 1960) można odczytać inaczej jako – by ująć rzecz najkrócej – niemoż-
ność bycia człowiekiem, co dotyczy po równo Chrystusa i człowieka, gdyż to raczej człowiek 
zostaje odmitologizowany. Przypisywany mu głód świętości, sensu, tajemnicy, zaczarowania 
świata okazuje się nie istnieć. Przyniesione przez „obcego człowieka” (Chrystusa?) antyobjawie-
nie („nie ma tajemnicy / nie czekajcie”) jest fundamentalnie spóźnione – człowiek nie pragnie 
już tajemnicy, już nie czeka. Demitologizacje Różewicza nie dotyczą Boga, tylko człowieka. 
Słówko „już” sugeruje, że kiedyś było inaczej, co – biorąc pod uwagę rozmaite utwory Różewi-
cza – wcale nie jest pewne. Wtedy Bóg (Chrystus) nie byłby marzeniem, alegorią siebie lepsze-
go, wytworzoną przez człowieka, lecz – na odwrót – to człowiek byłby niespełnionym marze-
niem Boga, Jego porażką. Patrz również: R. Romaniuk, Chrystus Różewicza, „Znak” 2003, nr 3. 

5  Relacja między konstatacją a performatywem opisana została m.in. przez Johnatana Cul-
lera: „[...] konstatacja to wypowiedź roszcząca sobie pretensje do przedstawiania rzeczy taki-
mi, jakimi one są, wypowiedź performatywna natomiast to zabiegi retoryczne, akty językowe, 
podważające owe roszczenia przez narzucenie kategorii językowych, powoływanie czegoś do 
życia, organizowanie świata, a nie po prostu przedstawianie tego, co jest. Mamy tu do czynienia 
z aporią «między» językiem performatywnym a językiem konstatacji. Aporia oznacza «ślepą 
uliczkę», «impas» w nie dającym się rozstrzygnąć dylemacie [...]” (J. Culler, Teoria literatury, 
przeł. M. Bassaj, Warszawa 1998, s. 117. 
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Piszę o ostatniej strofi e, jakby stanowiła osobną, samowystarczalną całość, 
choć przecież w strofach wcześniejszych istnieją przesłanki „wymazania” 
znaków, które kreślił na ziemi Jezus. Wynika z nich, że znaki te mogły mieć 
dla ludzi (którzy są „jak dzieci”) wartość podstawową, lecz równie dobrze 
mogły być zapisem niepoważnym i lekceważącym. Warto zauważyć, że Chry-
stus, który w wierszu nie czuje się jednym z ludzi (bo mówi o nich – „oni”), 
równie dobrze mógł wymazać treści zasadnicze, ponad miarę ludzkich („dzie-
cięcych”) możliwości, jak i takie, których odsłonięcie obnażyłoby jego włas-
ną nijakość. Być może ludzie są, faktycznie, „jak dzieci”, ale może Chrystus 
najzwyczajniej ich nie rozumie, bo nie jest człowiekiem, albo na odwrót – jest 
człowiekiem aż nadto (o czym świadczy „ludzki” charakter jego narzekań na 
ludzką naturę).

Jak na wiersz na pierwszy rzut oka nieskomplikowany pytań powstaje 
bardzo dużo. Są one skutkiem niuansowania konstrukcji i stylu. Mówi pod-
miot, potem Chrystus zwraca się do niesłyszalnej, lecz obecnej – ale czy na 
pewno – matki, na końcu znowu podmiot. Beznamiętną, powściągliwą ele-
gancką relację obserwatora przerywa nieelegancka, protekcjonalna skarga 
Chrystusa na, jak się domyślamy, obcą ludzkość. Dowodem na słabość istot 
(„jak dzieci”) jest pożądanie niezwykłości, poprzez którą rozpoznają Boga. 
Kolokwialne „wyobraź sobie” dopełnia nieporozumień: Chrystus odnosi się 
do ludzi z pobłażaniem, prawie z irytacją, dlatego że każą mu być Bogiem. 
Tymczasem on – sądząc po przeciwstawnym spójniku „ale”, powtórzonym 
dwukrotnie w pierwszej strofi e, opisującym jego suwerenność, a może tylko 
niesterowność – nie zamierza spełniać ich oczekiwań, co dowodzi zarazem 
jego boskości i człowieczości. 

To, co najważniejsze w tym wierszu, co go stwarza, nie wydaje się wier-
szem. Nie ma powodu – takie jest pierwotne wrażenie – by zajmować się poe-
zją, jej aspektem technicznym, analitycznie; cały zdaje się fi lozofi ą w pewnej 
postaci, gestem, którym jest w istocie, wartością, której żywotność testuje. 
Można oczywiście to zdanie odwrócić i uznać, że w całości wierszów składa 
się ze znaczeń potocznych; byłby wówczas po prostu utworem religijnym, 
apokryfem niebudzącym zastrzeżeń, mieściłby się w obrazie osieroconych 
„dzieci”6. 

6  Obraz „odchodzącego” czy „umierającego” Boga przewija się w wierszach Różewicza, 
lecz najdobitniej nakreślony został w bez z tomu Płaskorzeźba (1991): „czemuś mnie opuścił / 
czemu ja opuściłem / Ciebie”. Za szczególnie ciekawy uważam utwór Z kroniki życia Lwa Toł-
stoja (Wiersze z lat 1971–1976), spisany w formie monologu wewnętrznego, pełnego rozterki 
i udręki, utrzymanego w szybkim, nerwowym tempie: krótkie zdania, zadyszka, rwany oddech, 
poczucie „zaciskania się życia”, redukcja myśli do poziomu pierwotnych pragnień, monochro-
matyczność: „Moje serce jak ciężko / jestem lichym robakiem / jestem pyłem na sandałach / 
odchodzącego Boga // zbędny pragnę śmierci”. Bóg nie jest tu ucieczką, z dwojakiego powodu 
– bo sam się oddala, ale i dlatego, że mówiący „tęskni do miłości ziemskiej / nie do boskiej 
zimnej”. O Tołstoju w poezji Różewicza obszernie pisze: J. Adamowska, Różewicz i Herbert. 
Aksjologiczne aspekty twórczości, Kraków 2012. 
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2.
Twórczość liryczna Tadeusza Różewicza – po wielokrotnym zakwestionowa-
niu poezji jako instytucji – nie daje się opisywać, albo raczej nie chce być 
opisywana jako poezja właśnie, przynajmniej w znaczeniu mniej czy bardziej 
tradycyjnym, jako tzw. sztuka słowa, zasada lub tajemnica wiersza, język spe-
cjalny czy wreszcie – jako suma wierszy. Jej fundamentalną intencją nie jest 
ani po prostu „bycie” (skupiskiem słów, przedmiotem estetycznym, gestem 
wobec języka), ani po prostu „znaczenie” czegoś poza sobą (Boga, świata, 
historii, egzystencji), tym bardziej zaś wyznaczanie „ścieżki”, prowadzącej 
z przestrzeni nieokiełznanego chaosu ku jakiemuś rozpoznaniu, choćby ciem-
nemu, przystani dla niespokojnych myśli, a tym bardziej ukojeniu, pewności7. 
Na poziomie założeń poezja ta poezją być nie chce.

Dlatego też zazwyczaj mówimy o jej negatywności, zarówno fi lozofi cznej, 
jak i poetologicznej. Oto poezja – prorokini własnej i ogólnej niemożności 
– w świecie, w którym „umarli poeci” upodabnia się do prozy. Jest poezją 
po śmierci poezji, powstaje w świecie po śmierci świata. Różewicz, w szcze-
gółach, przedstawionych epizodach, przywołaniach różnych „życiowych” 
sytuacji, cytatach z faktycznych zdarzeń, będący zagniewanym moralistą, na 
poziomie generalnej diagnozy rzeczywistości wydaje się, mimo wahań, pisa-
rzem zrezygnowanym, a nawet nihilistycznym8. Śmierć jest bowiem jedyną 
rzeczywistością niepozorną, życie – tylko złudzeniem, fantomem, rytuałem 
pozbawionym odniesienia, wyjałowionym symbolem. Jego poetycka mora-
listyka opiera się na założeniu, że nie wolno zapomnieć o naszej pośmiertnej 
kondycji, gdyż, zapominając, pozbawiamy się być może ostatniej treści, o jaką 
warto się starać – samoświadomości i honoru, jaki jej towarzyszy. 

O tych sprawach wielokrotnie pisano, chciałbym więc spytać o coś innego: 
jak w obliczu tego niekończącego się końca ukształtować się mógł w ł a s n y 
język poety? Prozaizacja i heterogeniczność były uważane za pomysł na nowy 
wiersz, a nie za autentyczne wycofanie się z wiersza; były przekroczeniem 
granic literatury, aktem stricte awangardowym, radykalnym i – dzięki temu, 
że wspaniale skoordynowanym z powojennym kryzysem wiary w kulturę – 
niezwykle pociągającym, wręcz koniecznym i głęboko moralnym. Był to więc 
pomysł, który – choć wymierzony w wiersz – daleko przesuwał horyzonty 
poezji, zarazem budząc w odniesieniu do niej zrozumiałą podejrzliwość. Czy 

7  Jednak potrzeba takiego zbudowania pozostaje silna i zrozumiała; patrz J. Adamowska, 
Różewicz i Herbert... (szczególnie w końcowej części pracy). 

8  Nihilizm to również kontrowersja, dotycząca tego, czy jest on dla Różewicza narzędziem 
moralistyki, czy fundamentem wspólnym również dla moralistyki. Opowiadałbym się za pierw-
szym rozwiązaniem, lecz np. Michał Januszkiewicz twierdzi inaczej. Za A. Skrendą stara się 
uchylić opozycję nihilizm–moralizm na rzecz bardziej dynamicznego pojmowania nihilizmu: 
„[...] to raczej moralizm (choć szczególnie pojęty) jawi się jako «strategia» (jeśli to dobre sło-
wo) nihilisty”. I dopowiada: „nihilista jest właśnie moralistą”. M. Januszkiewicz, Horyzonty 
nihilizmu. Gombrowicz, Borowski, Różewicz, Poznań 2009. Na takim ujęciu najwięcej zyskuje, 
jak przypuszczam, nasze zrozumienie ponowoczesnego stosunku do nihilizmu, a niekoniecznie 
rozumienie poezji Różewicza. 
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wolno żyć nie tylko po własnej śmierci, ale i poniekąd dzięki niej lub z niej? 
Wyjściem z tej pułapki okazało się więc głoszenie nierealności życia, o któ-
re było się, lub mogło być, oskarżonym, nieustanna delegitymizacja własnej 
twórczości, coraz bardziej totalna negacja sztuk, ściślej – jej fałszywie kon-
struktywnej pozytywności, ukazywanie poezji jako aktu demonstracyjnego 
samobójstwa. W rezultacie twórczość mieliśmy pojmować jako demaskację, 
a nawet destrukcję uroszczeń i złudzeń.

Wracając do pytania, które przewija się w niniejszym tekście: czy wobec 
tak zarysowanego światopoglądu język poezji, a tym bardziej język własny, 
również nie jest niczym innym, jak tylko omamem lub uroszczeniem? Czym-
że jest bowiem styl, a tym bardziej styl własny, w uchwytnym zakresie niepo-
wtarzalny, idiomatyczny? Chciałoby się powiedzieć, za Michelem Foucaul-
tem (i Heydenem White’em), iż jest: 

[...] nazwą, jaką nadajemy sposobowi istnienia zdarzeń słownych, uporządkowa-
nych w serie o pewnej regularności w określonych warunkach. Warunków tych 
nie należy poszukiwać w jakiejś korelacji między tym, „co powiedziane”, a przed-
ustawnym „porządkiem rzeczy”, który sankcjonuje jeden „porządek słów” prze-
ciw drugiemu9. 

W wydaniu Różewicza brak tej korelacji uruchamia „obrotny język”, działają-
cy w pustce, zadający „torturę”, nie zaś swobodną grę dyskursów. W każdym 
razie nie delektuje się zniknięciem porządku10.

Styl ma zatem zniknąć w ślad za rzeczywistością, tym „przedustawnym 
porządkiem rzeczy”, o którym była mowa. Język nastawiony na osiągnię-
cie formy „specjalnej” byłby w oczach Różewicza niedającym się uzasadnić 
uwypukleniem spłaszczonego, prawie pustynnego krajobrazu, choć oczywi-
ście w tym samym kontekście mógłby zostać ujęty jako szansa, minimalna 
i bezcenna jednocześnie, ustanowienia jakiegoś znaczenia na pustyni znaczeń. 
Byłby więc idiom świadectwem złudzeń, podszytych grubiańską bezmyślnoś-
cią lub mimowiedną pychą, albo na odwrót – nieśmiałym w gruncie rzeczy 
wyrazem nadziei, że odciśnięcie sygnatury na wymazanej tablicy wartości po-
zostaje czymś wykonalnym.

Oczywiście, trzeba uprzednio założyć, że idiom w poezji nie jest przed-
miotem tej samej dyskusji, która toczy się wokół idiomu w języku pozapoetyc-
kim, dotyczącej jego transparentności11. Idiom poetycki jest niekonwencjo-

9  H. White, Dyskurs Foucaulta: historiografi a antyhumanizmu, przeł. M. Wilczyński [w:] 
idem, Poetyka pisarstwa historycznego, red. E. Domańska, M. Wilczyński, Kraków 2010, s. 279. 

10  Patrz: T. Różewicz, więc jednak żyje się pisząc wiersze za długo? [w:] idem, Płaskorzeź-
ba, Wrocław 1991. Utwór ten jest dramatycznie, nawet apodyktycznie dosłowny, jakby poeta 
– w dążeniu do jakiegoś minimum twardego, choć negatywnego znaczenia – usiłował przedrzeć 
się wierszem przez wiersze, słowem przez słowa: „gadając straciliśmy godność / i powagę zwie-
rząt / wprowadzamy nieład / między rzeczy i słowa / oto nowa miłość / co nie porusza serca / ani 
słońca ani gwiazd / oto nowa poezja / słowa zamieniły się w słowa”. 

11  Odsyłam do pracy: B. Keysar, B. Bly, Intuitions of the Transparency of Idioms: Can One 
Keep a Secret by Spilling the Beans?, „Journal of Memory and Language” 1995, nr 34. 
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nalny, nieprzezroczysty, autorski, osobowy i wyosobniający. Nadaje językowi 
gęstość, wagę, uwidocznia go. Zarazem „ciężki”, choćby i błyskotliwy, język 
świetnie nadaje się do rycia, odciskania specyfi cznych tropów. Idiom przeła-
muje opozycję hermetyczności i hermeneutyczności, gdyż jest zarazem języ-
kiem i odciśniętym, uobecnionym w ten sposób światem. Co najważniejsze 
– mocno istniejący język eksponuje podmiotowość. 

W tym momencie poszukiwania odpowiedzi na pytanie o idiomatyczność 
Różewicza natrafi ają na poważny kłopot, polegający na tym, że jego wiersz 
(tzw. czwarty system, żeby przypomnieć leciwą koncepcję12) ogranicza – opar-
tą na idiomatyczności – podmiotowość. Wierszowe „ja” jest tu medium lub 
reprezentantem, a w mniejszym stopniu kreatorem sytuacji lirycznej. Przez 
długi czas Różewicz stosował wiersz z ograniczoną pulą właściwości13 i w du-
żym zakresie niewłasny, podatny na naśladownictwo, a tymczasem idiomaty-
ka, rodzaj wielokrotnego nieuzgodnienia między konwencjami języka a jego 
użyciem, świadome popadanie w nadmiar czy błąd14, wydaje się główną prze-
szkodą do naśladowania danej poezji15. Oryginalny pomysł na wiersz ma więc 
charakter przechodni. 

A przecież bez odzyskania drugiej strony, wierszowej właśnie, bez któ-
rej twórczość Różewicza grzęźnie w obsesyjnej powtarzalności swego pesy-
mizmu, stając się – może to jednak prawda – łopatą i kretem, nie oprze się 
procesom jałowienia. Może jest jednak inaczej, może Czesławowi Miłoszowi 
to efektowne, lecz zanadto kwitujące określenie nasunęło się w związku ze 
zbyt pospiesznym, choć pochwalnym stwierdzeniem, że zasługi Różewicza 
dla języka poetyckiego wiążą się głównie z „odtłuszczeniem” stylu?16 Poezja 
usytuowana „poniżej idiomu” staje się bowiem odmianą „kreciej roboty”, ale 
też – kolejny paradoks – sprawdza się w wierszach (istotnie, wspaniałych) 
monolitycznych. Mam na myśli arcydziełka w rodzaju poeta emeritus czy cze-

12  Patrz: Z. Siatkowski, Wersyfi kacja Tadeusza Różewicza wśród współczesnych metod 
kształtowania wiersza, „Pamiętnik Literacki” 1958, nr 3; M. Dłuska, Próba teorii wiersza pol-
skiego, Wrocław 1962. 

13  Znakomite uwagi na temat tych własności znajdują się w rozprawie Ryszarda Nycza 
Tajemnica „okaleczonej poezji”. Pisząc o traumaturgii, badacz zauważa: „[...] twórczość Róże-
wicza w swej istotnej części żywi się urazami (bez względu na to, czy są one wynikiem wyda-
rzeń historii powszechnej czy intymnej, osobistej); najlepsze zaś jego utwory zawdzięczają swą 
niezwykłą siłę i skuteczność oddziaływania transpozycji zasad urazowej struktury na zasady 
własnej poetyki” (R. Nycz, Literatura jako trop..., s. 202). 

14  Patrz: J. Ziomek, Retoryka opisowa, Wrocław 1990, s. 195–196. 
15  O nieoczekiwanych skutkach wczesnego uznania i lawinowej popularności Różewicza 

pisał m.in. T. Drewnowski w książce Walka o oddech. O pisarstwie Tadeusza Różewicza, War-
szawa 1990. Omawiając moment „uklasycznienia” poety, przywołuje wypowiedzi Kazimierza 
Wyki i Jerzego Kwiatkowskiego; obaj krytycy wskazywali na osiągnięcie przez tę poezję „do-
stępnej jej całkowitej dojrzałości” (Wyka, 1958 r.), Kwiatkowski w 1959 r. pisał o „zastygnięciu 
we własnych konwencjach” i stworzeniu „wbrew sobie jednej z najliczniejszych szkół epigo-
nów” (za: T. Drewnowski, Walka..., s. 123). 

16  Patrz: Cz. Miłosz, Różewicz [w:] idem, To, Kraków 2000; Cz. Miłosz, Życie na wyspach, 
Kraków 1997. 
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go byłoby żal, wiersze ciemne i krystaliczne, wypełnione rozpaczą i bardzo 
oszczędne.

Idiom jest więc jednocześnie formą zysku i zapłaty: ratuje wiersz przed 
posądzeniem o „łopatologiczność”, a zarazem spycha go na pozycje innych, 
częstokroć kwestionowanych poetyckich wytworów. Normalizuje jego sytu-
ację jako stanu czy kształtu języka, twórcy zaś nadaje status... normalnego 
(nienormalnego?) poety. 

W Kup kota w worku (2008) znajduje się interesujący wiersz zatytułowany 
Normalny poeta, który mimo iż wydaje się charakterystyczną dla Różewicza 
repryzą elementów znanych z jego wcześniejszych autoportretów, to jednak 
uwyraźnia trop prowadzący ku zrozumieniu jego światopoglądu. 

Utwór zaczyna się od udawanego zakłopotania własną prostolinijnością, 
zgoła przeciętnością, które szybko zmienia się w konfuzję spowodowaną 
przez poetyckie theatrum. Po jednej stronie poeta jak niepoeta, po drugiej 
– poeta przebrany za arcypoetę: „czasem niepokoję się tym / że jestem taki 
zwyczajny [...] już czas wykreować siebie / poetyckiego malowniczego szalo-
nego / (trochę) schizofrenika trochę kochającego”. Autoironia jest oczywiście 
symulowana, ironia zaś niewątpliwa, tym bardziej że ten ktoś „zwyczajny”, 
przywiązany do rytmu dnia, z wyglądu niekojarzący się z artystą, porusza 
się w paradygmatycznym szyku wszelkiej twórczej egzystencji, pomiędzy 
śmiercią, tekstem i życiem, kontemplacją, pracą i działaniem, pośród konku-
rujących z sobą, lecz pogodzonych, właśnie w „zwyczajnym” poecie, spraw 
pierwszych, najważniejszych: „przez chwilę myślę o śmierci / poprawiam ja-
kiś wiersz / potem zanurzam się / w życiu”. I kto tu jest poetą, artycha, obno-
szący się ze swą pawią osobowością, czy ktoś wcale nie „zwyczajny”, gdyż 
zredukowany do rzeczy istotnych? 

Za tym fragmentem stoi opozycja tego, co wewnętrzne i zewnętrze, isto-
ty i pozoru, bycia świadomego i posiadania. Jej nieskomplikowana, a nawet 
upraszczająca natura przeważa również w części przedostatniej, przeciwsta-
wiającej znaki upływu czasu („wieczorem zdzieram / kolejną kartkę z kalen-
darza”) i konsumpcji („na odwrocie kartki / jest przepis na kotlety”), lecz nie 
przeszkodziła rozwinąć się wierszowi w sposób znacznie ciekawszy w samej 
końcówce, w której pod ciśnieniem wszechwładnej nieistotności opozycje się 
rozpadają: „i widzę (ze zdziwieniem) / że wiersze moich znakomitych / kole-
gów (i koleżanek) / stają się powoli podobne / do moich wierszy / a moje stare 
wiersze / są podobne do / ich nowych wierszy”. 

Kamila Gieba w szkicu na temat tego wiersza wysuwa hipotezę, iż 
„w rzeczywistości podmiot sytuuje siebie ponad współczesnymi mu poetami, 
a swojej twórczości nadaje rangę prototypu, wzorca podejmowanego w poe-
zji najnowszej”17. Nie podzielam tej opinii, zdecydowanie silniejszy akcent 

17  K. Gieba, „Czasem niepokoję się tym że jestem taki zwyczajny”. O paradoksach Ró-
żewiczowskiego myślenia na temat poety i poezji (na przykładzie utworu „Normalny poeta”) 
[w:] Ewangelia odrzuconego. W 90. rocznicę urodzin Tadeusza Różewicza, red. J.M. Ruszar, 
Warszawa 2011, s. 282. 
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wolę postawić na „podobieństwie” wierszy, nowych do nowych, starych do 
nowych, „cudzych” i „własnych”. Należałoby zapewne powrócić do omó-
wień aleatoryczności (poetyki fragmentu) oraz recyklingowości (swobodnego 
mimetyzmu formalnego), które specyfi cznie, w ostatecznym rachunku nega-
tywnie wyróżniają Różewicza. Prototypowość, jeśli o niej mówić, dotyczy 
znikania wiersza, faktycznie zapowiedzianego we wczesnym dorobku poety, 
co wszakże – ponieważ „prototyp” jest intelektualną matrycą końca, homoge-
nizacji, unicestwienia podmiotowej różnicy – trudno uznać za walor i powód 
do wywyższenia nad innych. To podobieństwo jest skutkiem braku idiomu, 
a ów brak – skutkiem braku rzeczywistości. Rozbicie opozycji nie prowadzi 
do większego zróżnicowania, na odwrót – odcina drogę artykulacji indywidu-
alnego doświadczenia, stając się punktem kulminacyjnym modernistycznego 
dramatu tożsamości18.

3. 
Paradoks Różewicza polega więc na tym, że musi – w tym samym czasie 

– konstruować i rujnować swą poetycką niepowtarzalność. Z jednej strony 
należy ona do zasobu najważniejszych znaków identyfi kujących poezję, ale 
z drugiej – jej pożądanie czyni z niej siedlisko próżności, lekkości, nieważ-
kości, chorą ambicję wszystkich piszących, fetysz. Jak być i nie być poetą, oto 
Różewiczowskie pytanie.

18  Bardzo ciekawie przestawia tę sprawę Wojciech Browarny w nieopublikowanej jeszcze 
książce Tadeusz Różewicz i nowoczesna tożsamość. Znajduje się w niej – oparty na analizie 
prozy – opis jednego z Różewiczowskich paradoksów, polegającego na tym, że twórca, szcze-
gólnie ostro dostrzegający silne znamiona rozpadu człowieka w rzeczywistości pokruszonych, 
resztkowych idei i wartości, jednocześnie kształtuje swój silny profi l, dba o charakterystyczne 
właściwości pisarskiego głosu, wewnętrzną spoistość przekonań oraz nadaje swemu dziełu ce-
chy bardzo osobiste. Nie dąży tym samym do przeciwstawienia podmiotowości własnej brakowi 
podmiotowości wokół, nie wywyższa świadomości artysty ponad nieświadomy siebie świat. Siła 
Różewicza nie jest kontrapunktem ogólnego kryzysu, lecz – jako gest, retoryczny, o dużych 
walorach poznawczych, motywowany moralnie – tylko jednym ze sposobów ukazania go. Po-
dobnie jak słabość czy nieomal nieobecność podmiotu w niektórych utworach. Pisarz, według 
Różewicza – można rzec – jest głęboko wplątany w świat, będąc zarazem czynnikiem spraw-
czym ujawniania się tego świata przed nim samym i czytelnikiem. 
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Abstract
Różewicz. Necrographies
The article deals with the phenomenon of an insistent and recurring interrelation be-
tween the living and the dead in Tadeusz Różewicz’s works. This motif – strictly con-
nected with the generational and individual trauma of war experiences – manifests 
itself not only in the symbolic forms of memoirs and recollections, but also through 
the visions of physical, all-too-real presence of profaned, unburied dead bodies, taking 
revenge on the survivor tormented by ambivalent feelings of guilt and shame. All this 
leads to the emergence of the spectral ‘un-dead’ in Różewicz’s poetry. The analysis of 
this phantasmatic fi gure in the complementary – anthropological and poetological – 
perspectives becomes the main subject of the article.

Słowa kluczowe: Różewicz Tadeusz, nekrografi a, wojna, śmierć, trup 
Keywords: Różewicz Tadeusz, necrography, war, death, corpse

Jedną z najbardziej zastanawiających i osobliwych cech pisarstwa Różewi-
cza, potwierdzoną przez wyjątkowo liczne świadectwa tekstowe, jest persewe-
racyjny motyw „obcowania z umarłymi”, któremu sam poeta dał bezpośredni 
wyraz w Przygotowaniu do wieczoru autorskiego, składając dość osobliwą jak 
na „realistę i materialistę” deklarację: „Wierzę w obcowanie żywych i umar-
łych w mojej poezji” (Zamknięcie, III, 97)1. Zmarli przywoływani są w tytu-
łach i dedykacjach wierszy (Pamięci Stefana Otwinowskiego, IX, 226–227; 
Pamięci Kazimierza [Wyki] [Schodząc, IX, 159]; Pamięci Konstantego Pu-
zyny [***Czas na mnie, IX, 259]; Pamięci Helmuta K[ajzara] [***Ukryłem 

1  Wszystkie utwory Różewicza, jeśli nie zaznaczono inaczej, cytuję według wydania: 
T. Różewicz, Utwory zebrane, Wrocław 2003–2006, podając w nawiasie numer tomu (oznaczo-
ny cyframi rzymskimi) oraz numer strony (oznaczony cyframi arabskimi).

WIELOGŁOS
Pismo Wydziału Polonistyki UJ
1 (15) 2013, s. 33–46
doi:10.4467/2084395XWI.13.003.1061



34 Tomasz Kunz

twarz w dłoniach..., IX, 204]), poeta poświęca osobne wspomnieniowe wier-
sze najbliższym: matce (***krzyknąłem na Nią...), ojcu (Łódź, To się złożyło 
[1885–1977]), bratu Januszowi, „towarzyszom broni, przyjaciołom z konspi-
racji i partyzantki” (III, 96), poetom i artystom, z którymi łączyły go więzi 
przyjaźni, ale także tym, których nie znał osobiście, a którzy stali się dla niego 
z jakichś względów szczególnie istotni: Kafce, Poundowi, Pasoliniemu, Toł-
stojowi, Gothemu, Rilkemu... Szczególne miejsce zajmują w tej osobliwej ga-
lerii bezimienni zmarli i to właśnie oni staną się głównym przedmiotem moich 
dalszych rozważań. 

Ten rozrastający się zbiór wierszy „dla umarłych” i „o umarłych” Różewicz 
przyrównuje w pewnym miejscu do „cmentarza”. „Rośnie – pisze – cmentarz 
wierszy, nagrobków, wierszy dla umarłych. Rosną te wiersze obok siebie jak 
mogiły” (III, 96); „Wspomnienia piętrzą się w coraz wyższe kurhany” (Tożsa-
mość (wspomnienie o Karolu Kuryluku), III, 78). Zastanawiające wyobrażenie 
wiersza-mogiły wydaje się sugerować, że mamy tu do czynienia z czymś wię-
cej niż tylko poezją funeralną, lamentacyjną lub żałobną, służącą opłakaniu 
i ostatecznemu pożegnaniu zmarłego, oddaniu mu czegoś w rodzaju ostatniej 
posługi. Charakter owej posługi w przypadku poezji funeralnej ma zresztą 
nader dwuznaczny charakter, jeśli sięgnąć do łacińskiego źródłosłowu tego 
terminu, czasownika funero, -are, który oznacza zarówno „pogrzebać”, jak 
i „pozbawić życia”, co świadczyłoby o tym, że „upamiętnienie” zmarłych po-
przez sztukę służy przede wszystkim ostatecznemu, symbolicznemu wyłącze-
niu zmarłego ze wspólnoty żywych, pozwalającemu na ponowne włączenie 
do niej żałobnika. Wiersz Różewicza nie jest jednak epitafi um, wierszem na-
grobnym, ale samym grobem, wierszem-mogiłą, w mogile zaś spoczywa nie 
„pamięć o zmarłym”, ale jego ciało, jego doczesne materialne szczątki. Ten 
osobliwy splot symbolicznego i materialnego wydaje mi się kwestią kluczową 
w zrozumieniu charakteru Różewiczowskich nekrografi i, o którym decyduje 
przede wszystkim owa szczególna, fi zykalna forma obecności zmarłych, któ-
rej wypada poświęcić teraz nieco uwagi.

„W moim wyobrażeniu i odczuciu – pisze Różewicz – są umarli, którzy 
odchodzą w zaświaty szybko, i są tacy, którzy opuszczają nas wolno, z ocią-
ganiem, niechętnie. Obcują z nami po śmierci, pełni jeszcze życia, które nie 
stygnie [...]” (III, 95). „Jedni odchodzą szybciej, drudzy wolniej. Jedni zapa-
dają się w ciemność, inni oglądają się, wracają w snach, rozmawiają z nami” 
(III, 97), „gromadzą się dokoła w snach i na jawie” (III, 96). Zmarli u Róże-
wicza nie są więc tylko przedmiotem elegijnych wspomnień, ale aktywny-
mi podmiotami działania: „gromadzą się”, „wracają”, wszczynają rozmowy, 
„zanikają / to znów gęstnieją / zarastają świat” (III, 96). Ich obraz nazywa 
Różewicz „widomym i cielesnym” (III, 97). To „zmarli żywi” (na wyspiań-
ską nutę, X, 225), nawiedzający poetę często bez jego woli i naruszający nie 
tylko ontologiczną granicę istnienia i nieistnienia, życia i śmierci, lecz także 
integralność samego podmiotu, granicę oddzielającą świadomość od tego, co 
wobec niej zewnętrzne. Różewicz na rozmaite sposoby stara się wyrazić tę 
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osobliwą koegzystencję: „Umarli zaludniają moje życie” (III, 78) – stwierdza 
we wspomnieniu o Karolu Kuryluku; w wierszu budzik, parafrazując formułę 
Heideggera, nazywa sam siebie „pasterzem umarłych” (budzik, X, 144, 145), 
a w Domku z tomu Zielona róża pisze o sobie: „Ja domek dla umarłych / zna-
leźli tu swoje / ostatnie schronienie” (Domek, VIII, 209). Wiersz-grób nie jest 
więc tylko, ani przede wszystkim wyrazem symbolicznej przemocy wobec 
zmarłych, która ma odesłać ich w zaświaty, ale odpowiedzią na ich wezwanie, 
niepozwalającą na uwolnienie się od straty i będącą źródłem nieustannie od-
nawiającego się braku, uniemożliwiającego ukonstytuowanie się spójnej, do-
mkniętej świadomości, co najbardziej dobitnie przejawia się w obrazie wnę-
trza podmiotu jako otwartego grobu: „zostałem otwarty” – pisze Różewicz 
– „i zamieszkali / w zimnym / pustym / ciemnym” (VIII, 209). 

Różewiczowskie nekrografi e mają jednak także drugie, kto wie, czy nie 
bardziej intrygujące oblicze, które przejawia się w powracającej wielokrotnie 
w tej twórczości (zwłaszcza w początkowym jej okresie, obejmującym mniej 
więcej 15 lat) fi gurze „martwego życia”, wyrażającej się między innymi w for-
mie bezpośredniego stwierdzenia: „jestem martwy”. Stwierdzenie to znajdzie-
my we wszystkich uprawianych przez autora Niepokoju rodzajach twórczości. 
„Umarłem, a oni tego nie widzą” – konstatuje Samuel, bohater opowiadania 
W najpiękniejszym mieście świata (I, 167). „Wszystko skończyło się raz na 
zawsze, cokolwiek będę robił jestem martwy” – mówi bohater Nowej szkoły fi -
lozofi cznej (I, 116). Paradoksalny zwrot „Kiedy jeszcze żyłem...”, pojawiający 
się w tym samym opowiadaniu, powraca w późniejszej o trzy lata Kartotece – 
wypowiada go bohater, rozpoczynając jeden ze swoich licznych niedokończo-
nych monologów (IV, 27). Także wiersz Larwa z tomu Twarz trzecia rozpo-
czyna się od słów „Jestem martwy” (VIII, 378), powtórzonych jeszcze w tym 
utworze czterokrotnie (w tym trzy razy w nieznacznie zmienionej formie „ja 
martwy”). W sparafrazowanej wersji („po śmierci / znalazłem się w środku 
życia”; VIII, 53) fi gura ta pojawia się w wierszu w Środku życia z tomu Poe-
mat otwarty oraz w kilku wcześniejszych utworach, między innymi ważnych 
dla Różewicza Jatkach, w obrazie „masek pośmiertnych” zdjętych „z naszych 
twarzy / którzy żyjemy / którzy przeżyliśmy” (Jatki, VII, 93). Postać „żywego 
trupa”2 znajdziemy nawet wśród utworów humorystycznych i satyrycznych 
z tomu Uśmiechy w wierszu Nieboszczyk przez grzeczność, opowiadającym 
o zmarłym, który złożony w trumnie, „chciał oczy otworzyć” i „westchnął, 
że żyje,” ale przymuszony „jękiem i łzami” krewnych oraz ogłuszony dźwię-
kami pogrzebowego Requiem, którym „ryknęli pospołu / ksiądz proboszcz 
i organista”, nie chcąc „zmącić obrzędu” i nastręczać kłopotu żywym, „ruszył 
w zaświat pogodnie” (VII, 122–123)3. Figury tej nie mogło także zabraknąć 
w tekstach eseistyczno-krytycznych: spotykamy ją w Przygotowaniu do wie-

2  Także podmiot wiersza Z kroniki życia Lwa Tołstoja mówi: „jestem żywym trupem”
(IX, 104).

3  Różewicz porusza tu w lekkiej, humorystycznej formie problem całkiem poważny, do-
tyczący rytualnego „wyłączenia zmarłego ze społeczności żywych”, pozbycia się jego nie-
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czoru autorskiego (III, 285), a przede wszystkim w Sezonie poetyckim – jesień 
1966 (fragmenty), w którym Różewicz usiłuje opowiedzieć, „jak wygląda ży-
cie pozgrobowe poety, życie poety, który zginął” (III, 162). To właśnie ten 
fragment tak bardzo zirytował Juliana Przybosia, że zareagował nań w Zapi-
skach polemicznych prześmiewczym wierszykiem dedykowanym „umarłemu 
poecie”:

Umarł Tadziek, umarł, już leży na desce,
pisze dla „Poezji” jeden wierszyk jeszcze!
Bo w Tadziurze taka dusza,
Że choć umarł, nogą rusza...4 

Motyw ten z nie do końca zrozumiałych dla mnie względów na ogół ba-
gatelizowano lub – jak w przypadku Przybosia – wykpiwano, co wydaje się 
dziwne już choćby dlatego, że ma on w poezji polskiej długą i szacowną trady-
cję, sięgającą co najmniej czasów romantyzmu. Jarosław Marek Rymkiewicz 
zauważał:

Romantycznej fascynacji fenomenem śmierci towarzyszyła też fascynacja zja-
wiskiem, które można by nazwać śmiercią za życia lub życiem, które jest śmiercią. 
[...]. Żywy trup – ktoś, kto jeszcze nie umarł, ale już nie żyje, albo ktoś, kto choć 
jeszcze żyje, to już umarł – pojawia się w wierszu Mickiewicza Gdy tu mój trup 
(powst. 1838–1839), w wierszu K. Balińskiego Żywy trup (1846), w wierszu Sło-
wackiego Czyż dla ziemskiego tutaj wojownika, a także w tekstach dramatycznych 
tego poety: przede wszystkim w Księdzu Marku (powst. 1834)5. 

Figura żywego trupa powraca w wielu rozmaitych wariantach, za każdym ra-
zem jednak służy zanegowaniu „radykalnej dychotomii życie–śmierć” i wska-
zuje na osobliwą, pograniczną „szarą strefę”, gdzie „jednostka nie jest ani 
martwa, ani żywa”6. 

Lekceważenie tego motywu i traktowanie go jako – w najlepszym razie – 
niezbyt wyszukanej fi gury retorycznej wydaje się osobliwe nie tylko ze wzglę-
du na jego literacką genezę oraz późniejsze oryginalne poetyckie realizacje, 
między innymi w twórczości Bolesława Leśmiana, a zwłaszcza cytowanego 
Jarosława Marka Rymkiewicza, ale przede wszystkim dlatego, że w pisar-
stwie samego Różewicza stanowi on zwieńczenie pewnego nader istotnego 
i wielokrotnie analizowanego przez krytyków procesu, który opisywano zwy-
kle w kategoriach tożsamościowej dezintegracji czy też dekompozycji („roz-
kładu”) podmiotu. Poetologiczne i fi lozofi czne konsekwencje tego procesu są 
już dość dobrze rozpoznane i opisane, znacznie mniej uwagi poświęcono jed-

chcianej, pośmiertnej obecności (zob. A. van Gennep, Obrzędy przejścia, przeł. B. Biały, wstęp 
J. Tokarska-Bakir, Warszawa 2006, s. 165).

4  J. Przyboś, Zapiski polemiczne, „Poezja” 1967, nr 6.
5  J.M. Rymkiewicz, Żywy trup (hasło) [w:] Słownik literatury XIX wieku, red. J. Bachórz, 

A. Kowalczykowa, Wrocław 2002, s. 1058.
6  L.-V. Thomas, Trup. Od biologii do antropologii, przeł. K. Kocjan, Łódź 1991, s. 35.
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nak ich źródłom i pochodzeniu. Czy rzeczywiście, jak pisze Alina Świeściak, 
analizując twórczość Różewicza jako odmianę dyskursu melancholijnego, 
podmiot tej poezji „od początku dany jest nam jako nieautentyczny (skażo-
ny, utracony)”?7 Myślę, że tak nie jest, dlatego właśnie z Różewiczowskich 
nekrografi i staram się odcyfrować zapis owego procesu. Za jego kluczowy 
element uznaję zaś owo szczególne „obcowanie żywych i umarłych”, którego 
genezę wiążę z (pokoleniową i indywidualną) traumą doświadczenia wojen-
nego. Wyjaśnia to, dlaczego głównym przedmiotem moich dociekań pozostaje 
wczesna poezja Tadeusza Różewicza, przede wszystkim zaś wiersze pocho-
dzące z debiutanckiego tomu Niepokój. 

W kontekście całej twórczości Różewicza oraz charakteryzujących ją 
praktyk tekstualnych, polegających między innymi na wielokrotnym przepi-
sywaniu i poprawianiu zarówno poszczególnych utworów, jak i całych ksią-
żek poetyckich, Niepokój zajmuje miejsce szczególne. W żadnej innej książce 
Różewicz nie dokonał tak wielu zmian i korekt, żadnej nie poddał tak licznym 
i gruntownym rewizjom8. I nie działo się tak tylko dlatego, że był to tom naj-
starszy, bo na przykład „późniejsza od Niepokoju zaledwie o rok Czerwona 
rękawiczka” w kolejnych edycjach pojawiała się w niemal niezmienionej for-
mie9. Być może ponawiany wysiłek „przepisywania” właśnie pierwszego tomu 
ma nas przekonać o tym, że właśnie tam, u samych początków, tkwi źródło 
nietożsamości Różewiczewskiego podmiotu? Zdaje się to zresztą potwierdzać 
sam poeta, wyznając w posłowiu do wyboru wierszy z 2000 roku: „«Niepo-
kój», który ogarniał mnie w młodzieńczych latach, trwa do dnia dzisiejszego” 
(UZ, III, 138). Różewicz wyraźnie łączy to poczucie niepokoju z doświadcze-
niami wojennymi, których wagi z upływem czasu nie tylko nie umniejsza, ale 
przeciwnie, skłonny jest ją raczej podkreślać i wzmacniać, o czym świadczy 
może chociażby zmiana kompozycji książki. Wiersze związane bezpośrednio 
z tematyką wojenną, w pierwszym wydaniu Niepokoju z roku 1947 rozproszo-
ne jeszcze po całym tomie, w późniejszych edycjach zostaną wyraźnie wyeks-
ponowane i wysunięte na plan pierwszy, tworząc odtąd zwarty blok tekstów. 

Wojna w twórczości Różewicza jawi się jako radykalne epistemiczne cię-
cie, nieusuwalna wyrwa w temporalnym porządku historii, która nie daje się 
usensownić ani zintegrować z całością ludzkiego doświadczenia, a zarazem 
nie pozwala o sobie zapomnieć. Andrzej Skrendo zauważa, że jest ona dla Ró-
żewicza „paradygmatem wszelkiego doświadczenia transgresywnego, a więc 
takiego, które nie powinno pozwolić się zasymilować”, i przypomina, że sam 
poeta opisywał je „w posłowiu do wyboru poezji Staffa Kto jest ten dziw-
ny nieznajomy poprzez odwołanie do Jaspersa idei Granzsituation”10. Wojna, 

7  A. Świeściak, Melancholia i krytyka kultury. Tadeusz Różewicz [w:] eadem, Melancholia 
w poezji polskiej po 1989 roku, Kraków 2010, s. 32.

8  Zob. A. Skrendo, Przepisywanie Różewicza [w:] Przekraczanie granic. O twórczości Ta-
deusza Różewicza, red. W. Browarny, J. Orska, A. Poprawa, Kraków 2007, s. 32–45.

9  Ibidem, s. 44.
10  A. Skrendo, Tadeusz Różewicz i granice literatury, Kraków 2002, s. 265. 
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jak pisze dalej Skrendo, jest „nie tylko wzmożonym doświadczeniem granicy, 
ale też doprowadza samą kategorię doświadczenia do jej kresu”11. Nie sposób 
przy tym pominąć pytania o to, w jakiej relacji pozostają u Różewicza wojna 
i Zagłada i jakie miejsce przypada obu tym wydarzeniom w jego twórczości. 
Innymi słowy, formułując rzecz wprost, czy dla Różewicza zwrot „stworzyć 
poezję po Oświęcimiu” oznaczał faktycznie to samo, co dla Theodora Adorna, 
syna niemieckiego Żyda, Oscara Wiesengrunda? 

Sądzę, że w przypadku Różewicza kwestia ta przedstawiałaby się następu-
jąco: wojna pozostawałaby dla niego, jak chce Skrendo, doświadczeniem gra-
nicznym, opierającym się zasymilowaniu, Zagłada natomiast (w znaczeniu, 
jakie nadajemy dzisiaj temu słowu, rezerwując je na określenie planowej eks-
terminacji narodu żydowskiego) byłaby tego doświadczenia elementem zara-
zem najbardziej „rdzennym” i najbardziej obcym, które streszczając w sobie 
istotę II wojny światowej jako wydarzenia granicznego jednocześnie nie mieś-
ciłoby się w nim. Zagłada byłaby wypartą, „przeklętą” częścią doświadczenia 
wojny, swoistym ciałem obcym, „resztką”, nieprzystępną i nieprzyswajalną, 
a jednocześnie uporczywie nawiedzającą świadomość i domagającą się wy-
powiedzenia. Zagłada u Różewicza to „wyparte” doświadczenia wojennego, 
skrywające w sobie także ów element wstydliwego poczucia obcości, zwią-
zanego z odmiennością etniczną, w której odzwierciedla się ów podwójnie 
wypierany los (Żyda: odmieńca, napiętnowanego ze względu na pochodze-
nie, i Zgładzonego: bezbronnej ofi ary Holocaustu). W przypadku Różewicza 
mechanizm tego wyparcia byłby dodatkowo powikłany ze względu na ukry-
wane żydowskie pochodzenie matki. Zaburzona „czystość” doświadczenia 
wojennego wprowadza do niego pewną naddaną heterogeniczność, różnicę 
czy rozsunięcie, dodatkowo utrudniające jego asymilację lub psychologicz-
ne przepracowanie. To szczególnie ważne ze względu na kluczową rolę, jaką 
odgrywają w tej twórczości wszelkie formy nietożsamości, prowadzące do 
rozpadu i dezintegracji podmiotu.

Przede wszystkim jednak nie wolno nam zapominać, że za tymi dość abs-
trakcyjnymi i ogólnymi formułami skrywa się konkretna, materialna obec-
ność znieważonych, niepogrzebanych, bezimiennych zwłok – i że to właś-
nie ona odpowiedzialna jest w pierwszym rzędzie za ową wyrwę czy „lukę 
w dyskursie”12, nie tylko w wymiarze dziejowym, kojarzonym zwykle z kre-
sem tradycyjnie rozumianej metafi zyki, o którym wspomina Lévinas, stwier-
dzając, że wzniesienie komór gazowych w Oświęcimiu „okazało się dziurą 
w dziejach, kiedy odwrócili się od nas wszyscy widzialni bogowie”13, ale tak-
że w tym wymiarze, który odnosi się do porządku indywidualnej biografi i. 
W obu przypadkach ów asemantyczny element dokonuje rozerwania, dezin-
tegracji dyskursu, o którym Różewicz zaświadcza w Ocalonym, ukazując go 
w postaci iście apokaliptycznej katastrofy semiotycznej. Ma ona swoje uza-

11  Ibidem.
12  L.-V. Thomas, Trup..., s. 52.
13  E. Lévinas. Cyt. za: C. Wodziński, Heidegger i problem zła, Warszawa 1994, s. 586.
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sadnienie metafi zyczne, bowiem nieobecność stabilnego znaczenia wiąże się 
z zaburzeniem porządku świata, który na powrót pogrążył się w pierwotnym 
niezróżnicowaniu (stąd oczekiwanie na drugi akt stworzenia, niwelujący za-
męt i przywracający ład, oparty na podstawowych rozróżnieniach i dystynk-
cjach). W Ocalonym owym elementem asemantycznym powodującym rozpad 
dyskursu i odklejenie się pojęć od ich desygnatów pozostaje jednak konkretny 
obraz: „furgony porąbanych ludzi / którzy nie zostaną zbawieni” (VII, 21). 

Problem dezindywidualizacji, pozbawiającej zmarłych niepowtarzalnego, 
jednostkowego wymiaru ich człowieczeństwa, w sposób najbardziej dosłow-
ny i jaskrawy przejawia się w znieważeniu zwłok, ich okaleczeniu lub roz-
członkowaniu. Zbezczeszczenie ciała zmarłego „równoznaczne jest z zanego-
waniem go jako osoby”14. W obrazie „furgonów porąbanych ciał” Różewicz 
zawarł dwa zasadnicze elementy, składające się na ową ostateczną reifi kację 
i desemantyzację ludzkich zwłok: masowość, odpodmiotowione „fabryko-
wanie trupów”15, zmieniającą ciała zmarłych w „nierozróżnialną masę zmar-
łych”, którą Paul Ricoeur w zapiskach wydanych w tomie żyć aż do śmierci, 
nazywa za św. Augustynem massa perdita16, i rozczłonkowanie, w wyniku 
którego „znieważone ciało negowane jest w swojej indywidualności”17. Ta 
niezróżnicowana masa to coś więcej niż tylko materialne czy fantazmatyczne 
„znaki śmierci w środku życia”18, to asemantyczna materia, która w obliczu 
„śmierci Boga” nie odsyła już do żadnego zewnętrznego wobec niej sensu 
czy znaczenia. Podobną wymowę mają powracające obrazy zacierających się 
rysów twarzy, „miliona rozpadłych lic” (Nad wyraz, VII, 405), „gnijących 
twarzy / pomordowanych” (Domek z kart, VII, 87) czy niepogrzebanych ciał, 
które ulegają rozkładowi, stają się amorfi czne i bezkształtne (nagi partyzant 
z wiersza Dola [„zakazali żandarmi / pod karą pogrzebać / niech tak gnije / 
ścierwo bandyty”; VII, 15], dwa nagie ciała na śmietniku z opowiadania Owoc 
żywota, które gniją „w ciszy, pod niebem” [I, 19]). Ta „rozpętana skatologia”, 
jak ją nazywa Tomasz Żukowski, „nagromadzenie szczegółów uznawanych 
powszechnie za obrzydliwe i niestosowne rozbija racjonalizacje oswajające 

14  L.-V. Thomas, Trup..., s. 79.
15  Określeniem tym posłużył się M. Heidegger w 1949 r., a w kilkanaście lat później użyła 

go H. Arendt w rozmowie z Günterem Gausem (Co pozostaje? Günter Gaus rozmawia z Hannah 
Arendt, przeł J. Kałążny, „Przegląd Polityczny” 2002, nr 55, s. 53). Giorgio Agamben, komentu-
jąc to określenie, stwierdzał: „wyrażenie «fabrykowanie trupów» oznacza, że w tym kontekście 
nie można już mówić w sensie ścisłym o śmierci, że śmierć w obozach nie była śmiercią, a czymś 
nieskończenie bardziej potwornym niż śmierć. W Auschwitz nie umierano, w Auschwitz fabry-
kowano trupy. Trupy, którym nie dane było umrzeć, istoty nieludzkie, których zgon sprowadzo-
no do postaci seryjnej produkcji. I właśnie to upodlenie śmierci stanowi, wedle możliwej i rozpo-
wszechnionej interpretacji, szczególną zniewagę, jakiej dopuszczono się w Auschwitz, właściwe 
miano jego potworności” (G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz, przeł. S. Królak, s. 72).

16  P. Ricoeur, żyć aż do śmierci oraz fragmenty, przeł. A. Turczyn, Kraków 2008, s. 54.
17  L.-V. Thomas, Trup..., s. 113.
18  R. Nycz, Tadeusza Różewicza „tajemnica okaleczonej poezji” [w:] idem, Literatura jako 

trop rzeczywistości, Kraków 2001, s. 205.
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śmierć lub nadające jej sens”19. W rezultacie „śmierć rozprzestrzeniająca się 
w postaci trupiej zgnilizny” jawi się wyłącznie „jako fakt wrogi, [...] jako coś, 
co budzi odrazę i chęć ucieczki”20. Odrażająca i budząca lęk jest przy tym, 
jak zauważa Louis-Vincent Thomas, „nie tyle nieczystość zgnilizny, ile raczej 
brud, jaki reprezentuje, brud śmierci, który kala trupa i naraża na skalanie 
jego bliskich przez zakażenie”21. Wiąże się to przede wszystkim z problemem 
niedopełnienia nakazu pochówku i odprawienia żałoby, które nie pozwala na 
ostateczne wyłączenie zmarłych ze wspólnoty żywych, a co za tym idzie – na-
raża żywych na odwet i agresję ze strony zmarłych. Arnold van Gennep pisze:

Osoby, wobec których nie odprawiono stosownych obrzędów pogrzebowych 
[...] są skazane na los godny pożałowania. Nie mogą one ani wejść do krainy zmar-
łych, ani dołączyć do społeczności, która tam istnieje. Stają się w ten sposób naj-
bardziej niebezpiecznymi spośród zmarłych. Pragną powrócić do świata żywych 
i nie mogą. Dlatego też zachowują się wobec niego niczym agresywni obcy. [...] Te 
bezdomne dusze często pałają żądzą zemsty22. 

Ów fantazmatyczny odwet związany jest z niejasnym, podświadomym po-
czuciem winy i wstydu23, które prześladuje żywych („wstydzę się że jestem” 
– napisze Różewicz w Głosach niepotrzebnych ludzi; VII, 343)24 i które, „po-

19  T. Żukowski, Zagłada a język poetycki Tadeusza Różewicza [w:] Literatura polska wobec 
Zagłady, red. A. Brodzka, D. Krawczyńska, J. Leociak, Warszawa 2000, s. 149.

20  Ibidem.
21  L.-V. Thomas, Trup..., s. 85.
22  A. van Gennep, Obrzędy przejścia..., s. 163.
23  Primo Levi, pisząc o kondycji ocalonego, traktuje obie te kategorie łącznie, uznając 

„wstyd” za „rodzaj poczucia winy” (P. Levi, Pogrążeni i ocaleni, przeł. S. Kasprzysiak, Kraków 
2007, s. 86).

24  Owo poczucie winy wiąże się oczywiście z fi gurą ocalonego, którą omawiam szczegóło-
wo w innym miejscu. Stanowi ono nie tylko, jak pisze Agamben, „locus classicus piśmiennictwa 
poświęconego obozom” (G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz..., s. 91), ale rozciąga się w pew-
nym sensie na całość doświadczenia wojennego, o czym świadczy dobitnie właśnie twórczość 
Różewicza, który „ocalonym” w znaczeniu, jakie nadał temu określeniu Elie Wiesel i w ja-
kim utrwaliło się ono w piśmiennictwie poświęconym Zagładzie, oczywiście nie jest. Wspo-
mnę w tym miejscu tylko o jednym wątku, istotnym z punktu widzenia obecnych rozważań. Po 
pierwsze, etymologicznie „być ocalonym” oznacza „ujść cało”, „zachować całość”. Tymczasem 
Różewiczowski podmiot jest otwarty i dlatego właśnie nieustannie nawiedzany z zewnątrz przez 
obrazy, fantazmaty i widma. Obraz otwartej jaźni pojawia się u Różewicza wielokrotnie: bohater 
Kartoteki mówi: „Wszystko jest na zewnątrz, są jakieś twarze, drzewa, obłoki, umarli... ale to 
wszystko tylko przepływa przeze mnie” (IV, 37–38); „Jestem stworzony z materiału łatwo prze-
puszczalnego. Jestem odkryty i bezbronny. Każde czarne słowo dociera do środka [...]. Kiedy 
wejdzie we mnie, rozrasta się” – czytamy w Spojrzeniach (VIII, 107); „Otwarty na wskroś / nie 
znam zaklęcia / nie zamknę się / w sobie sam” – pisze Różewicz w Uczniu czarnoksiężnika (VII, 
27). Wydaje się, że ta kondycja podmiotu wiąże się z niemożnością przepracowania straty, od-
prawienia skutecznej żałoby. To melancholijne „trwanie żalu – jak komentuje Krzysztof Kłosiń-
ski – niemożliwość dokonania się «pracy żalu» dotyka Ego w samej jego konstytucji, w otwarciu 
jego granic” (K. Kłosiński, Imię Róży, „Pamiętnik Literacki” 1999, z. 1, s. 17), sprawiając, że 
świadomość nawiedzana jest raz po raz przez agresywne, fantazmatyczne obrazy i widma, z któ-
rymi nie potrafi  się uporać. 
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przez mechanizm przeniesienia, zostaje stłumione i przeżywane jest „na po-
ziomie przypisywanej zmarłemu agresywności”25. Działanie tego mechanizmu 
dobrze ilustruje wiersz zatytułowany Domek z kart, w którym „pomordowani 
z gnijącą twarzą” uniemożliwiają żywym miłość i spokojne życie, szydząc 
z ich daremnych wysiłków odzyskania bezpowrotnie utraconej niewinności 
i burząc kruchą – niczym domek z kart – stabilność ich życia: 

moja dziewczyna 
nuci piosenkę 
o białych różach

pomordowani 
z krzywym uśmiechem
zachichotali

[...]

Moja dziewczyna
dom zbudowała 
z kart kolorowych
[...]

mojej dziewczynie 
dom rozwalają
pomordowani
(VII, 86)

„Czy można pisać / o miłości / słysząc krzyki / zamordowanych i pohań-
bionych” – pyta poeta w wierszu Świadek, w którym przedstawia samego sie-
bie jako obezwładnioną i bezsilną ofi arę owej agresywnej, zmysłowej intru-
zji zmarłych: „niemego / i skrępowanego / świadka miłości / którą zwyciężą 
śmierć” (VII, 323). Nic dziwnego zatem, że podejmuje próby, aby bronić się 
przed owym „zakażeniem śmiercią”, będącym konsekwencją zaburzenia po-
rządku, zatarcia granicy oddzielającej życie od śmierci, którego symbolem jest 
właśnie dotknięty rozkładem trup, grożący masowym rozprzestrzenieniem się 
zarazy. Ten doskonale znany antropologom fantazmat „zarażenia rozkładem”, 
które, jak pisze Ricoeur, „żyjącego zmienia w konającego i tak samo obchodzi 
się ze zmarłym – skleja w massa perdita”26, a więc zgubioną lub straconą ma-
terię, która nie dostąpi zbawienia, powraca u Różewicza w związku z używaną 
często po wojnie w odniesieniu do jego generacji frazą „pokolenie zarażonych 
śmiercią”, ukutą przez Kazimierza Wykę.

„Chcę wam powiedzieć kilka słów o moim pokoleniu – pisze Różewicz 
w Przygotowaniu do wieczoru autorskiego. – «Pokolenie zarażone śmiercią». 

25  L.-V. Thomas, Trup..., s. 85.
26  P. Ricoeur, żyć aż do śmierci..., s. 55.
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Nie tylko zarażone, skonsumowane przez śmierć. Strawione przez śmierć. 
Żyjemy” (UZ, III, 285). Ten krótki fragment wydaje się niezwykle znamien-
ny. Pojawia się w nim po raz kolejny, tym razem w kontekście zbiorowym, 
owa niepokojąca, ambiwalentna fi gura „martwego życia”, życia, które prze-
żyło własną śmierć. Mamy tu do czynienia z czymś więcej niż sprzecznoś-
cią; mamy do czynienia z zamętem, upiorną rzeczywistością ontologicznego 
niezróżnicowania, którą Agamben za Primo Levim nazywał „szarą strefą”. 
Zamieszkująca ją istota jest „żywa”, a jednocześnie „skonsumowana” i „stra-
wiona przez śmierć”27; jest schronieniem dla bezdomnych, błąkających się 
widm (Domek), a jednocześnie sama „szuka schronienia” (III, 285) przed ich 
dręczącą obecnością: „Nie odciąłem się od nich / wbrew pozorom” – napisze 
Różewicz w poemacie Równina. „Nie ja ich trzymam / ale oni mnie zaci-
skają / Zamordowani Sprawiedliwi / trzymają mnie w rozwartych dłoniach”
(VII, 367). 

Obcowanie z „Zamordowanymi Sprawiedliwymi” w niczym nie przypo-
mina pokojowej koegzystencji „wspólnoty żywych i umarłych” – ani w jej 
teologicznym wymiarze communio sanctorum, ani w jej świeckiej, zlaicyzo-
wanej, dziewiętnastowiecznej wersji „wspólnoty zbiorowej pamięci”. Życie 
ocalonego podszyte jest bowiem irracjonalnym poczuciem winy i wstydu, 
które sprawia, że jawi się ono jako forma zniewagi lub okrucieństwa wobec 
pomordowanych, gdyż dla nich ocaleni pozostaną zawsze „okrutnie żywi” 
(III, 97). Z kolei „pogrążeni”, ci którzy „poszli na dno” (VII, 65), nie po-
zwalają o sobie zapomnieć. „Ze wszystkich szpar wychodzą pokrzywdzeni, 
zabici” – mówi bohater Kartoteki (IV, 48). Nie tylko nie chcą zostawić żywych 
w spokoju, ale starają się pociągnąć ich za sobą: „teraz jeszcze przechylają / 
moją łódź niepewną” – pisze Różewicz w wierszu Widzę szalonych (VII, 65). 
Relacje żywych i umarłych podszyte są więc nieuchronnie wzajemną agresją 
i okrucieństwem...

Różewicz na rozmaite sposoby próbuje w swoich wierszach zneutrali-
zować ten fantazmat agresywnego trupa, stosując taktykę ścisłej separacji, 
tworząc w swoich tekstach swoisty semiotyczny „kordon sanitarny”, między 
innymi poprzez odwoływanie się do wyrazistych przeciwieństw i opozycji, 
które przybierają jednak często formę ostentacyjnie deklaratywnych mani-
festacji witalizmu i optymizmu. W liście do Karla Dedeciusa Różewicz sta-
nowczo odrzuca więc określenie „pokolenie zarażone śmiercią”, nazywając 
je po prostu „głupim”. „Pomyśleć tylko, że bezmyślni ludzie nazywają nas 
«pokoleniem zarażonym śmiercią»! Głupia nazwa...” – pisze. I dodaje: „My, 

27  Zob. Przystosowanie (VII, 104). W przypadku „właściwego” przepracowania straty po-
rządek powinien być odwrotny. Jaźń powinna domknąć swoje granice, pochłaniając, dokonując 
interioryzacji, czy wręcz inkorporacji zmarłego, zamykając go, jak to za Freudem ujmuje Derri-
da, „w swojej uwewnętrzniającej pamięci [...], biorąc w siebie lub na siebie ciało i głos innego, 
jego twarz i osobę, [...] i niemal dosłownie ją pożerając” (J. Derrida, Memoires: for Paul de Man, 
New York 1986, s. 34. Cyt. za: K. Kłosiński, Imię róży..., s. 17). 
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pokolenie wojenne, jesteśmy zarażeni życiem, pracą... miłością do życia”28. 
We wcześniejszym tekście, poświęconym Tadeuszowi Borowskiemu, stwier-
dza natomiast: „W czasie wojny i okupacji kochaliśmy życie, walczyliśmy 
z faszyzmem o życie i płaciliśmy życiem. W samej istocie tej walki o godność 
człowieka, o życie tkwił optymizm”. Dlatego też określenie „pokolenie zara-
żone śmiercią” nazywa jedynie „efektowną [...] etykietką” i oświadcza: „Czas, 
żeby etykietkę odlepić. Sprawa jest prosta” (Pokolenie „zarażone śmiercią”? 
[fragment]; III, 292.) Rzecz w tym, że sprawa wcale nie jest taka prosta. Z wie-
lu względów, przede wszystkim zaś dlatego, że – by sparafrazować tu samego 
Różewicza – nie jest to tylko „sprawa między żywymi” (Równina; VII, 363; 
budzik; X, 145).

„Moje sprawy są sprawami żywych” – czytamy w wierszu Do umarłe-
go z tomu Niepokój, który stanowi dobry przykład zastosowania omawianej 
tu strategii. Zmysłowa triada: „Widzę, słyszę, dotykam” (VII, 20) to w tym 
kontekście manifestacja życia, czy może raczej prze-życia, w jego czysto 
biologicznym wymiarze, a wyliczany w dalszej części utworu długi szereg 
trywialnych, codziennych czynności służy wyłącznie jednemu celowi: jedno-
znacznemu wyznaczeniu granic, odseparowaniu życia od śmierci i rozstaniu 
z dotkliwym ciężarem pamięci. Wyrazem tego rozstania ma być kojący gest 
kobiecej dłoni, odgradzający bohatera od traumatycznych wspomnień: „dło-
nią nakryła mój niepokój/ pamięć o Tobie” (VII, 20). To symboliczne egzor-
cyzmowanie zmarłego, wyłączające go ostatecznie ze wspólnoty żyjących, 
przypomina opisywane przez Foucaulta praktyki segregacji i „przestrzennej 
parcelacji” wdrażane podczas epidemii dżumy, których funkcją było „ni-
welowanie wszelkiego zamętu zrodzonego z choroby, która rozprzestrzenia 
się, gdy mieszają się ciała” żywych i umarłych – zaprowadzanie ładu wy-
znaczającego „każdemu jego miejsce, każdemu jego ciało, każdemu jego [...] 
śmierć”29. „Oto są moje sprawy. Żyję / I nic mi nie jest tak obce / jak ty umar-
ły Przyjacielu” (VII, 20) – kończy swój wiersz Różewicz. Widmo nie daje 
się jednak wyegzorcyzmować. W ostatnim wierszu tomu, Gwieździe żywej, 
martwy „przyjaciel / z dziurą w czole” przychodzi, żeby brutalnie zburzyć 
iluzoryczny spokój zapomnienia: „miękkich pachnących” dni i rozkosznych 
nocy „wymoszczonych śluzową błoną z różu”. Przychodzi, by wydobyć poe-
tę z „brzucha rozkoszy”, niczym biblijnego Jonasza, próbującego daremnie 
umknąć przed swoim przeznaczeniem, i dać mu inne życie (dar od umarłych), 
wszczepiając mu w kręgosłup „nowy biały mlecz” – „gwiazdę z żywego sre-
bra”, oznaczającą, jak można się domyślać, nieustanny i nieuśmierzony nie-
pokój.

Zgodnie z podobną antyteczną zasadą – przeciwstawieniem zmysłowej 
ruchliwości żywego kobiecego ciała nieruchomej martwocie zwłok, smakują-
cych miłość ciał, „krnąbrnych i nieskorych do żałoby” (VII, 8) wydobywanym 

28  T. Różewicz, List do Karla Dedeciusa [w:] idem, Margines, ale..., Wrocław 2010, s. 97.
29  M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, przeł. T. Komendant, Warszawa 

1998, s. 193.
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z ziemi ludzkim „wykopaliskom” o zwęglonych czaszkach i zagipsowanych 
ustach – zbudowany jest także wiersz Maska. Kończące ów wiersz wezwanie 
„uciekajmy, uciekajmy” (VII, 8) znajduje swoje echo w metaforze „uchodze-
nia z wczorajszego siebie” z wiersza 1939. Pragnienie porzucenia „starego ja” 
przybiera tu jednak dość szczególną formę, Różewicz powiada bowiem: „szu-
kam cmentarza/ gdzie nie powstanę z martwych” (VII, 24). Nie jest do końca 
jasne, czy na owym cmentarzu pochowane ma zostać owo stare, „wczorajsze 
ja”, czy też ma to być miejsce ostatecznego i defi nitywnego spoczynku tego, 
który z owego „wczorajszego ja” „uchodzi”. Wydaje się, że mowa jednak o tej 
drugiej możliwości: o defi nitywnym rozstaniu „nowego człowieka”30 z ideą 
zmartwychwstania jako fundamentem odrzuconej wiary chrześcijańskiej. Od-
wrotnie zatem niż u św. Pawła, u którego słowem „nekros” – martwy – okre-
ślany był człowiek żyjący w oderwaniu od Boga, „według doczesnego sposo-
bu tego świata” (Ef 2:1), a więc bez ożywiającej go wiary31, u Różewicza to 
właśnie trwanie w wierze po wojnie, wiara w możliwość zmartwychwstania, 
neutralizująca w istocie niepojętą grozę masowej śmierci, poprzez odebranie 
jej owego czysto negatywnego wymiaru niepoddającego się żadnej formie po-
zytywnej świeckiej czy teologicznej eschatologii, jest właśnie oznaką ducho-
wej śmierci, z której wyzwolić może człowieka jedynie bezwarunkowe i osta-
teczne odrzucenie dawnych wiar oraz przekonań. Nie chodzi tu zresztą jedynie 
o teologiczne formy racjonalizowania i asymilowania Zagłady, lecz, jak się 
należy domyślać, o wszelkiego typu „Pozytywne projekty metafi zyczne”32. 
Na tym samym cmentarzu bowiem obok wiary religijnej („Boga malutkiego 
jak lipowy świątek”) złożone mają być także inne „niepotrzebne śmieszne re-
kwizyty”, świeckie idee, które okazały się bezsilne i bezużyteczne w obliczu 
wojennej zgrozy: patriotyzm („orzeł biały który jest ptaszkiem / na gałązce”) 
i humanizm („człowiek którym nie będę”). 

Rzecz w tym, że u Różewicza nic nie zostaje nigdy ostatecznie odrzucone, 
a to, co zanegowane, zaczyna zwykle żyć innym – fantazmatycznym, widmo-
wym, zaprzeczonym istnieniem – nawiedzając świadomość w postaci rezydu-
alnych, szczątkowych form, które stają się jednym z głównych źródeł dezin-
tegracji podmiotu, naznaczonego nieusuwalnym wewnętrznym pęknięciem, 
piętnem negatywności, przypominającej o sobie w postaci „braku”, „skazy” 

30  Por. wiersz bez (IX, 254).
31  Zob. też Ef 2:5 i Kol 2:13.
32  Chodzi o wszelkiego typu „pozytywne projekty metafi zyczne”, które, jak pisze Ador-

no, po Auschwitz stały się niemożliwe. „Niemożliwy stał się afi rmatywny charakter metafi zyki, 
który zyskała ona po raz pierwszy w fi lozofi i Arystotelesa, a wcześniej Platona. Twierdzenie, że 
istnienie [Dasein] czy też byt odznacza się sensowną organizacją i posiada porządek skupiony 
wokół boskiego pryncypium – podobnie jak głoszenie wszelkich innych pryncypiów prawdy, 
piękna i dobra, jakie tylko wymyślone zostały przez fi lozofów – byłoby czystą kpiną z ofi ar 
i nieskończoności ich cierpienia” (T. Adorno, Ateny i Auschwitz. Wykład 13, przeł. P. Graczyk, 
„Kronos” 2012, nr 3, s. 8).
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lub niezasklepiającej się „rany”33. To sławetne Różewiczowskie fort-da, od-
rzucenie, w którym nic tak naprawdę nie zostaje ostatecznie odrzucone, znaj-
duje swoje odzwierciedlenie także w poetyce jego dzieła oraz w konstrukcji 
i ontologii składających się nań poszczególnych utworów. Chciałbym jeszcze 
zatrzymać się na chwilę przy jednym tylko, dość osobliwym – i chyba nieana-
lizowanym dotychczas przez krytyków – Różewiczowskim koncepcie. Idei 
„cienia wiersza” czy też „wiersza-cienia”. 

„Kiedy na mój wiersz / pada cień / widzę w nim światło [...] // Kiedy na 
mój wiersz / pada światło / widzę w nim śmierć” – pisał poeta w wierszu 
Światło cień z tomu Na powierzchni poematu i w środku (IX, 244–245). Ko-
mentując po pewnym czasie ten utwór, Różewicz wyznawał: 

Od dawna, od wielu lat prześladował mnie ten obraz: „mój wiersz, który rzu-
ca cień, kiedy padnie nań światło”... Wiersz, z którego pozostał cień. Cień wier-
sza. Tak jak po człowieku strawionym przez ogień w Hiroszimie? Pisanie wierszy 
upływało mi w cieniu, który przepędzałem twórczością...34

Cień, w tym przypadku cień wiersza, to inna forma istnienia, lokująca się 
między bytem a niebytem. Raz jeszcze powracamy tu zatem do problemu za-
tartej lub nieistniejącej granicy. Jak pisał Andrzej Skrendo w przenikliwej ana-
lizie wiersza Przedzierałem się przez ten sen... (IX, 157): 

„Cień” to [...] coś umiejscowionego na granicy – a nawet będącego samą gra-
nicą, nazwą na jej doznanie. [...] „Cień” to zatem „coś”, o czym nie wolno powie-
dzieć, że jest czymś, lecz nie można tez powiedzieć, że jest „niczym”... „Cień” 
[...] to „byt”, który nie jest bytem, lecz nie jest również niebytem [...] to jakby 
odciśnięty ślad bytu w niebycie, krąg na powierzchni nicości35. 

Wiersz-cień zatem, cień wiersza – kolejna Różewiczowska wariacja na temat 
„wiersza wewnętrznego” (Na powierzchni poematu i w środku; IX, 109) czy 
poezji, która „nie zawsze / przybiera formę / wiersza” (***poezja nie zawsze; 
IX, 255) – to zatem widmo, a zarazem powidok, świadczący o „uporczywej 
obecności tego, co nie istnieje”36, lecz mimo to lub właśnie dlatego znala-
zło dla siebie inną, śladową, negatywną formę obecności. Być może dlatego 
Różewicz w cytowanym komentarzu do wiersza Światło cień mówi właśnie 
o „prześladowaniu” przez obraz „wiersza, z którego pozostał cień”, jak „cień 
po człowieku strawionym przez ogień w Hiroszimie” i – dodajmy od siebie 

33  To zresztą jeden z najlepiej rozpoznanych i opisanych wątków Różewiczowskiej twór-
czości. Zob. zwłaszcza R. Nycz, Tadeusza Różewicza „tajemnica okaleczonej poezji”..., s. 204. 
O fenomenie „nie-wiary” pisali w tym kontekście m.in. Aleksander Fiut, Marian Stala i Dariusz 
Szczukowski. O „nie-zmartwychwstaniu”, a więc „wierze w niezmartwychwstanie raczej niż 
[...] niewierze w zmartwychwstanie” jako kolejnym przykładzie charakterystycznej dla Róże-
wicza „dynamicznej równowagi obecności i nieobecności” – pisała Alina Świeściak (eadem, 
Melancholia i krytyka kultury..., s. 33). 

34  T. Różewicz, Mój wiersz [w:] idem, Margines, ale..., s. 78.
35  A. Skrendo, Tadeusz Różewicz i granice literatury..., s. 151. 
36  R. Nycz, Tadeusza Różewicza „tajemnica okaleczonej poezji”..., s. 204.
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– jak cień Róży, zamordowanej żydowskiej dziewczyny z poematu Równina, 
która zniknęła „bez śladu”, „przeszła jak przechodzą chmury / po niebie po 
ziemi”, lecz mimo to jej nieobecność nadal „rzuca [swój] długi niezmierzony 
cień” (VII, 369). 

Różewicz mówi więc w istocie nie o jednym, ale dwóch różnych cieniach. 
Zauważmy bowiem, że nie tylko wiersz rzuca cień, lecz także samo „pisa-
nie wierszy upływało [poecie] w cieniu, który przepędzał twórczością”. Nie 
trzeba zbytniej przenikliwości, by domyślić się, kto lub co rzuca ów drugi 
cień, który Różewicz stara się „przepędzić twórczością”. Pisanie wierszy jawi 
się tu zatem ostatecznie jako czynność dwuznaczna i naznaczona wewnętrzną 
sprzecznością: z jednej strony jako wyraz solidarności ze zmarłymi, przeja-
wiający się w idei wiersza wewnętrznego czy wiersza-cienia, który potrafi łby 
dotrzeć „aż do rdzenia / do języka cierpienia / do śmierci” (IX, 109), który 
byłby w stanie zaświadczyć o „nieobecnym, niewypowiedzianym doświad-
czeniu”, przywrócić bezimiennym zmarłym ich utracone imiona własne i jed-
nostkowy wymiar ich śmierci, nie negując jednocześnie owego nieludzkiego, 
masowego wymiaru Zagłady, którego czysta negatywność musi pozostać za-
chowana. Jednocześnie pisanie ukazuje się jako (daremna, lecz uparta) próba 
obrony przed natarczywą, widmową obecnością zmarłych, od której ciężaru 
poeta pragnie się uwolnić, zwracając się do nich w poemacie Równina sło-
wami, które powtórzy w niemal niezmienionej formie po prawie półwieczu 
w wierszu budzik z szarej strefy, dając w ten sposób wyraz uporczywej i nie-
przemijającej aktualności swojej nigdy niewysłuchanej prośby: „Zbyt długo 
pasłem się na łąkach / Waszych cmentarzy Umarli / odwróćcie się ode mnie” 
(VII, 363) – „odejdźcie zostawcie mnie / w spokoju” (X, 145).
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Artykuł poświęcony jest odczytaniu poematu Tadeusza Różewicza nożyk 
profesora (2001) w kontekście dyskusji na temat etycznych aspektów (nie)
artystycznej (nie)przedstawialności Zagłady oraz fenomenu postpamięci i se-
kundarnego świadectwa2. Różewiczowski poemat – niezależnie od tego, czy 
odczytujemy go w perspektywie ewolucji twórczości autora (jak proponuje 
Aleksandra Ubertowska)3, czy też na tle przemian zachodzących w literaturze 
postholokaustowej, w różny sposób czerpiącej z poetyki testymonialnej – zda-
je się potwierdzać diagnozę Dominicka LaCapry, że z fenomenem postpamięci 
ściśle wiąże się eksperymentalny i performatywny status tekstów literackich, 
„odgrywających”4 świadectwo.

W literaturze i sztuce obserwuje się od niedawna wzrost znaczenia praktyki, 
którą można znaleźć zwłaszcza we wcześniejszej sztuce świadectwa; chodzi mia-
nowicie o eksperymentalne, fascynujące i ryzykowne symboliczne imitowanie 
traumy. W efekcie powstaje coś, co można nazwać straumatyzowanym lub post-

2  Ustalony w literaturze przedmiotu termin secondary witness tłumaczę jako świadectwo 
„sekundarne”, a nie „wtórne”, ze względu na negatywną konotację, jaką słowo „wtórny” ma 
w języku polskim. Ujmując rzecz w największym skrócie, chodzi mi tu o świadectwo niebezpo-
średnie, podawane przez osobę, która sama nie wzięła udziału w wydarzeniu, o którym zaświad-
cza. Dori Laub precyzuje ów sekundarny poziom świadectwa jako „poziom bycia świadkiem 
świadectw innych oraz poziom bycia świadkiem samego procesu bycia świadkiem” (D. Laub, 
Zdarzenie bez świadków: prawda, świadectwo oraz ocalenie, przeł. T. Łysak, „Teksty Drugie” 
2007, nr 5, s. 118). W badaniach nad niebezpośrednim świadectwem stosowane są również takie 
pojęcia, jak intellectual witness (Geoffrey Hartman), vicarious witness (Froma Zeitlin) czy recei-
ved history (James Young). Terminy te dookreślam w dalszej części tekstu, dookreślając również 
związek między sekundarnym świadectwem a postpamięcią.

3  Zob. A. Ubertowska, Świadectwo, trauma, głos. Literackie reprezentacje Holokaustu, 
Kraków 2007.

4  Pojęcie „odgrywania” rozumieć tu możemy dwojako. Z jednej strony chodzić może 
o psychoanalitycznie rozumiane odgrywanie traumy (acting out), polegające na powtarzaniu 
jej symptomów. „Procedurę tę można traktować jako formę kompulsywnego, dyskursywnego 
powtarzania zdarzeń, która pozostaje w nieokreślonej relacji do rytualizacji czy magicznej wy-
powiedzi” (D. LaCapra, Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, teoria 
krytyczna, przeł. K. Bojarska, Kraków 2009, s. 178). Jak zauważa LaCapra, odgrywanie nie 
musi być przeciwstawiane przepracowywaniu i traktowane jako prosta, niekrytyczna odpowiedź 
na traumę, która może zaledwie otwierać możliwość przepracowania. Zamiast owej binarnej 
koncepcji proponuje on ujmować odgrywanie w perspektywie performatywnej, zgodnie z którą 
jest ono nierozłącznie powiązane z przepracowaniem (zob. idem, Representig Holocaust: Hi-
story, Theory, Trauma, Ithaca–New York 1994; J. Bennett, Empathic Vision. Affect, Trauma, 
and Contemporary Art, Stanford 2005). Z drugiej strony, akcent padać może na wielokrotnie 
podkreślany przez badaczy (m.in. Doriego Lauba czy Shoshanę Felman), performatywny aspekt 
świadectwa, które jest nie tyle tekstem, ile gestem, inscenizacją. Geoffrey Hartman, odróżniając 
pamięć narracyjną od pamięci traumatycznej, wskazuje, że ta ostatnia wiąże się z własną prze-
strzenią „sekundarnej wyobraźni, w której do doświadczenia afektywnego nie odsyła się, lecz 
uaktywnia je czy też w pewnym sensie wystawia” (Zob. G. Hartman, The Longest Shadow: In 
the Aftermath of the Holocaust, Bloomington 1996). Ujmując rzecz w skrócie, w przypadku 
sekundarnego świadectwa performatywność można zatem rozumieć jako swego rodzaju odgry-
wanie lub wystawianie traumy, które niesie z sobą – na co zwracał uwagę Hartman – ryzyko 
powtórnej traumatyzacji.
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traumatycznym pisarstwem czy nadawaniem znaczeń. To wyraźnie performatyw-
ne pisarstwo wydaje się medium zaświadczenia, odgrywania i do pewnego stopnia 
przepracowywania traumy, czy to doświadczonej osobiście, przekazanej przez bli-
skich, czy odczuwanej w szerszym społecznym i kulturowym otoczeniu5.

Jak dowodzi Aleksandra Ubertowska, analogiczna sytuacja powstała w li-
teraturze polskiej; przełom lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych wyzna-
cza jej zdaniem „cezurę, która znalazła swój wyraz w poszukiwaniu nowych 
form opisu tego doświadczenia”6. Dominująca dotychczas poetyka doświad-
czenia ewoluuje w kierunku literatury bardziej eksperymentalnej z punktu wi-
dzenia formy oraz w pewnym sensie „odważniejszej” w perspektywie etycz-
nej. Etyczne wyzwanie stosowności – które jednak, paradoksalnie, u podstaw 
odwołuje się do kategorii stricte estetycznej7 – swoje źródło znajduje w prze-
konaniu o niewyrażalności czy też nieprzedstawialności radykalnej negatyw-
ności nie-doświadczenia, jakim była Zagłada. Przeświadczenie to nabierało 
różnych dyskursywnych kształtów, począwszy od słynnego Adornowskiego 
„zakazu obrazów”8, poprzez ikonoklastyczną postawę Claude’a Lanzmanna, 
teoretycznie uzasadnianą przez takich badaczy, jak Gérard Wajcman czy Jean-
-Luc Nancy9, aż po – jak to określa Hayden White – znamienną dla pewnych 
skrajnych postaci teorii świadectwa (jak choćby u Berela Langa) „ideologię 
realizmu”. Zgodnie z ową ideologią 

[...] artystyczne, poetyckie i literackie potraktowanie rzeczywistych wydarzeń 
konstytuuje rodzaj pomyłki kategorialnej. [...] Od artystycznego potraktowania 
wydarzeń Holocaustu oczekuje się, że będzie je ono „estetyzować” lub wciśnie 
techniki poety czy artysty pomiędzy świadka i rzeczy, o których mówi. Język poe-
tycki uważany jest ze swej natury za zaciemniający10.

5  D. LaCapra, Historia w okresie przejściowym..., s. 177–178.
6  A. Ubertowska, Świadectwo, trauma..., 2007, s. 126.
7  Zob. F. Ankersmit, Pamiętając Holocaust. Żałoba i melancholia [w:] idem, Narracja, 

reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografi i, red. i wstęp E. Domańska, Kraków 
2004, s. 403.

8  Więcej o niejednoznacznym stosunku Adorna do „tworzenia poezji po Oświęcimiu” – 
zob. A. Ubertowska, op.cit., s. 32–38. „[...] Adorno nie opowiada się w sposób jednoznaczny 
po stronie pisarstwa dokumentalnego czy też literatury świadectwa, a więc form reprezentacji 
operujących kryterium «referencjalnej wiarygodności», przynajmniej na poziomie twórczych 
deklaracji. [...] intencją autora Dialektyki negatywnej nie było ustanowienie nowego paradygma-
tu estetycznego, ale raczej rozmontowanie uwarunkowań, umożliwiających zaistnienie poetyki 
normatywnej. Interesuje go uchylenie systemu, rozchwianie tradycyjnych typologii estetycznych 
i wynikający z tego nakaz pisania w rozsunięciu, powstałym na skutek tego konsekwentnego, 
choć nieukładającego się w żadną metodę, podważania warunków wstępnych literatury. Litera-
tura powinna niejako powtórzyć proces destrukcji, jaki dokonał się w historii i w zniszczonych 
przesłankach, w zgruchotanych fundamentach poszukiwać zalążków nowych form, naznaczo-
nych w jakiś sposób pamięcią o Auschwitz” (ibidem, 36–37).

9  Zob. J.-L. Nancy, Forbidden representation [w:] idem, The Ground of the Image, przeł. 
J. Fort, New York 2005.

10  H. White, Realizm fi guralny w literaturze świadectwa, przeł. E. Domańska, Proza histo-
ryczna, red. E. Domańska, Kraków 2009, s. 217–218 (przekład nieznacznie zmieniony).



50 Hanna Marciniak

Owej „ideologii realizmu” podlegała również wczesna twórczość Róże-
wicza. Jego metapoetyckie deklaracje zdawały się czerpać z utopii „czystego 
języka”, przezroczystej reprezentacji, która nie przykuwa uwagi do siebie sa-
mej, lecz daje bezpośredni wgląd w to, co reprezentowane. W eseju Do źródeł 
czytamy:

Dla mnie twórczość poetycka to było działanie, a nie pisanie ładnych wierszy. 
Nie wiersze, ale fakty. [...] Dlatego, mimo pilnego praktykowania u mistrzów sło-
wa, nigdy mnie nie interesowały tzw. szkoły poetyckie oraz ich jarmarki i przetargi 
dotyczące wersyfi kacji, metafory... [...] Nie znaczy to, że wśród moich utworów 
nie ma wierszy, które miały dostarczyć odbiorcy „przeżyć estetycznych”. Takie 
utwory są. Uważałem je za ćwiczenia, „palcówki”, niezbędne, aby nabrać wprawy. 
Te ćwiczenia, zabiegi techniczne przydały się przy tworzeniu prawdziwych wier-
szy, tych, co miały zupełnie inny cel niż wywołanie przeżycia estetycznego. Ich 
celem było wywołanie „wstrząsu”, poruszenia11.

Już w stosowanych przez poetę określeniach („fakty”, „nagie wiersze”, „praw-
dziwe wiersze”, „mówienie wprost) manifestuje się – dość niezwykłe na tle 
nowoczesnego rozumienia języka i literatury – postrzeganie problemu repre-
zentacji, której celem jest osiągnięcie statusu dokumentu. Wielokrotnie udo-
wadniano (m.in. Tomasz Kunz, Andrzej Skrendo), że Różewiczowska poe-
tologia ma charakter ideologii estetycznej (w rozumieniu De Mana) i już na 
poziomie teoretycznych deklaracji dochodzi w niej do chiazmu, czyli sprzecz-
ności między płaszczyzną semiotyczną a retoryczną12. Towarzyszy temu for-
mułowane eksplicytnie, w patetyczny sposób, przeświadczenie o niewystar-
czalności i bezradności poezji oraz niemożności i niechęci pisania. W nożyku 
profesora owo dramatyczne rozdarcie między poetyką postulowaną a poetyką 
immanentną usunięte zostaje na rzecz przekonania o konieczności pamięta-
nia i przedstawienia czegoś, co przejawia się tylko jako symptom, zaburzenie 
spójnego dyskursu i porządku codzienności. Skutkuje to próbami wynalezie-
nia możliwie najmniej symbolicznego kodu reprezentacji, które, co postaram 
się ukazać, polegają przede wszystkim na substytucji językowego opisu przez 
fotografi ę, odwołującą się do afektywnej pamięci wizualnej. Przedstawienie 
zostaje tu zdestabilizowane również na skutek przemieszania poziomów cza-
sowych – co daje efekt anachronizmu w rozumieniu Georges’a Didi-Huber-
mana, który określa go jako „montaż heterogenicznych czasów”13 – a także 
zniweczenia efektu realności poprzez tekstowy montaż fragmentów odnoszą-
cych się do różnego poziomu referencji.

11  T. Różewicz, Do źródeł [w:] idem, Proza 3. Utwory zebrane, Wrocław 2004, s. 146.
12  Na temat chiazmu zob. P. De Man, Alegorie czytania. Język fi guralny u Rousseau, 

Nietzschego, Rilkego i Prousta, przeł. A. Przybysławski, Kraków 2004.
13  Zob. G. Didi-Huberman, Devant le temps: historie de l’art et anachronisme des images, 

Paris 2000. Dalej odwołuję się do czeskiego przekładu: Před časem, przeł. M. Hybler, Praha 
2008.
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Warto już w tym miejscu dookreślić pojęcie postpamięci, którym posłu-
guję się w artykule. Dla koncepcji tej, wprowadzonej do badań nad Shoah 
przez Marianne Hirsch w książce Family Frames: Photography, Narrative 
and Postmemory (1997) istotne są dwa aspekty: czasowy i pokoleniowy oraz 
przedstawieniowy. W perspektywie czasowej postpamięć oznacza pamięć 
generacyjnie zapośredniczoną i w pewien sposób fantazmatyczną – „pamię-
tamy” wydarzenia, które nie zostały przez nas osobiście przeżyte, stanowią 
jednak integralny składnik naszej tożsamości. Hirsch opiera się na wprowa-
dzonym przez Evę Hoffman rozróżnieniu na postpamięć afi liacyjną (affi liative 
postmemory), która ma charakter międzypokoleniowy i horyzontalny, opiera 
się na „strukturach zapośredniczenia, które są przyswajalne, dostępne i wy-
starczająco zobowiązujące, aby towarzyszyć większej społeczności w orga-
nicznej sieci przekazywania”14, a postpamięcią rodową czy też dziedziczną 
(familial postmemory), która przekazywana jest w ramach rodziny i rodzinnej 
pamięci. Problem przekazywania czy też przenoszenia zbliża nas do kwestii 
przedstawienia oraz nośników postpamięci. Pisząc o postpamięci w kontek-
ście Różewiczowskiego poematu, szczególną uwagę pragnę zwrócić właśnie 
na aspekt medializacji przeszłości. W nożyku profesora mamy do czynienia 
z pamięcią Holokaustu (niedoświadczonego bezpośrednio przez autora, jed-
nak stanowiącego dlań determinujące doświadczenie generacyjne oraz kultu-
rowe) wielokrotnie przefi ltrowaną i zapośredniczoną przez media reprezenta-
cji. Najistotniejszym z nich wydaje się właśnie fotografi a.

Poemat w pierwodruku sygnowany jest datami 1950–2001. W części IV 
poematu, zatytułowanej Odkrycie nożyka, czytamy: „zobaczyłem go pierwszy 
raz / na biurku Profesora / tak gdzieś w połowie wieku XX”15. Datowanie 
tekstów to nie tylko jedna z częstych Różewiczowskich sygnatur (w rozumie-
niu Derridy), czyli śladów empiryczności w tekście, umiejscowionych na jego 
obrzeżu, strategii zaburzania granic między autorem a podmiotem poetyckim. 
Jak dowodzi Robert Eaglestone, to również jedna z podstawowych konwencji 
literatury świadectwa16. Przywoływane wydarzenia nie ograniczają się jednak 
do wyznaczonej za pomocą dat płaszczyzny czasowej; pierwsza i piąta część 
poematu, dla których wspólny jest motyw fantazmatycznego pociągu, wykra-
czają wstecz poza nakreślone ramy. Przyjrzyjmy się dokładniej konstrukcji 
narracyjnej obu części.

14  M. Hirsch, The Generation of Postmemory. Writing and Visual Culture after the Holo-
caust, New York, s. 36. Zob. również: E. Hoffman, After Such Knowledge. A Meditation on the 
Aftermath of the Holocaust, London 2005.

15  T. Różewicz, nożyk profesora, Wrocław 2002, s. 18. Dalsze cytaty lokalizuję bezpośred-
nio w tekście.

16  Zob. R. Eaglestone, Identyfi kacja i świadectwo jako gatunek, przeł. T. Łysak, „Teksty 
Drugie” 2007, nr 5.
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pociąg towarowy
wagony bydlęce
bardzo długi skład

idzie przez pola i lasy
przez zielone łąki
idzie po trawach i ziołach
tak cicho że słychać brzęk pszczół
idzie przez chmury
przez złote jaskry
kaczeńce dzwonki
niezapominajki
Vergissmeinnicht

ten pociąg
nie odjedzie z mojej pamięci

odlatuje piękniejąc w świetle
przebudzonej wiosny
             (s. 5–6)

Na skutek zastosowania we fragmencie czasu teraźniejszego, trzykrotnego 
powtórzenia czasownika, paralelizmów i wyliczeń obraz ten staje się płynny, 
zarówno w sensie ontologicznej nieokreśloności, jak i temporalnej ciągło-
ści. Pociąg – drugi obok tytułowego nożyka spośród najistotniejszych moty-
wów utworu – jest tu treścią pracy pamięci, obiektem reminiscencji. Ostatnia 
z zacytowanych strof zaskakiwać może na tle następujących po niej wersów; 
nostalgiczno-nastrojowa stylizacja to znamienny dla późnej twórczości Ró-
żewicza gest estetycznej prowokacji, do którego jeszcze powrócę. Następna 
strofa to już bowiem nawiązanie do konkretnego pociągu – „złotego pociągu 
z Budapesztu”, którym pod koniec wojny wywieziono do obozów Zagłady 
węgierskich Żydów. Za chwilę wspomnienie to materializuje się w postaci 
ekspresu „Inter Regnum – pociągu do Berlina”, a następnie przybiera kształt 
obiektu czysto tekstualnego (aluzja do Przybosiowego „w głąb las”, nawiąza-
nie do Norwidowskiej fi gury czasoprzestrzennej z Vade-mecum, mostu spina-
jącego przeszłość z teraźniejszością i przyszłością). Pociąg z Różewiczow-
skiego poematu to również jeden z toposów literatury i sztuki holokaustowej; 
z najsłynniejszych przypomnijmy tu choćby teksty Zofi i Nałkowskiej czy Idy 
Fink, malarstwo Alfreda Aberdama i Mordechaja Ardona17.

Wydaje się, że siła oddziaływania Pociągów wynika właśnie z umiejętnego 
balansowania między czytelniczymi schematami odbioru (swoiste decorum 
świadectwa: styl faktografi czny, rzeczowość, stylistyczna surowość) a „nie-
stosownością” nostalgicznej konwencji przedstawiania; pęknięcia pojawiają 
się jednak również na poziomie retoryki.

17  Zob. E. Jedlińska, Sztuka po Holocauście, Łódź 2001.
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młoda kobieta
z chorągiewką w ręce
daje znaki
i ginie
w niepamięci
  (s. 6)

Dzięki charakterystycznej dla Różewicza dekonstrukcji językowych 
klisz (stosowanej przez poetę konsekwentnie od pierwszego tomu, przypo-
mnijmy choćby wiersz Księżyc świeci) pozornie niewinne frazeologizmy 
(ginąć w niepamięci, umierać z głodu, zjeść konia z kopytami) ukazują swój 
niepokojący, dosłowny rewers. Istotnym motywem wydaje się w tym kon-
tekście postać „Dziewczyny”, „Róży z Radomska”, która poprzez sieć aluzji 
(przede wszystkim do Róży z tomu Niepokój) odsyła do wczesnej twórczo-
ści poety. W Róży czytamy: „Róża to kwiat / albo imię umarłej dziewczyny 
[...] // Ogrodnik troskliwie krzew pielęgnuje / ocalony ojciec szaleje [...] 
// Dzisiaj róża rozkwitła w ogrodzie / pamięć żywych umarła i wiara”18. 
W nożyku zaś: „czy to już Treblinka / pyta mnie młoda / w pełnej wiośnie 
lat / Dziewczyna [...] // «zwałem ją Różą / iż trzeba było nazwać / więc jest 
nazwana» / jak miała na imię / nie pamiętam” (s. 23–24). A następnie: „pani 
pozwoli że się przedstawię / mam na imię Tadeusz / a ja Róża...” (s. 24). 
Motyw nazywania rzeczy, nadawania im nowych, właściwych imion – który 
pozostawał kluczowy dla wczesnej Różewiczowskiej koncepcji odrodzenia 
zdewaluowanego języka poetyckiego po katastrofi e, przez co wpisuje się 
ona w nurt nowoczesnej utopii czystego języka19 – sprowadzony zostaje 
zatem do codziennej, „banalnej” sytuacji przedstawiania się sobie niezna-
jomych w pociągu. Nożyk profesora sytuuje się między anomią a logoreą, 
niemożnością i niechęcią poszukiwania „właściwego” słowa a erupcją ko-
munikacyjnych „form gotowych”. Do problemu anomii przyjdzie nam jesz-
cze powrócić.

Jak trafnie zauważa Aleksandra Ubertowska, sieć wspomnianych przed 
chwilą autoaluzji buduje sobowtórową tożsamość podmiotu opartą na iden-
tyfi kacji.

Liryczna scena w pociągu nosiłaby więc znamiona traumatycznego spotkania 
z wewnątrztekstowym „alter ego” i zarazem konfrontacji z niespełnionym warian-
tem własnego losu. Dramaturgię tego spotkania wzmacnia wewnętrznie sprzeczny 
gest sugestii tożsamości i zamazania, zatarcia linii identyfi kacyjnej, która wpraw-

18  T. Różewicz, Róża [w:] idem, Poezja I. Utwory zebrane, t. VII, Wrocław 2005, s. 7.
19  Piszę o tym w książce Inwencje i repetycje. Formy doświadczenia poetyckiego w twór-

czości Juliana Przybosia, Kraków 2009.

wysiadamy w Treblince
wie Pan umieram z głodu
naprawdę umieram
jestem taka głodna
że zjadłabym konia z kopytami
albo marchewkę
brukiew
głąb kapuściany
   (s. 24–25)
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dzie często bywa stosowana w ramach różnych form piśmiennictwa autobiogra-
fi cznego, tutaj jednak uzyskuje szczególne znaczenie20.

Motyw sobowtóra odczytywać tu można w perspektywie psychoanalitycz-
nej – jako niesamowite. Według Freuda, w relacji sobowtórowej wobec 
„ja” znajdować się może instancja „nad-ja”, co prowadzi do wewnętrzne-
go rozszczepienia podmiotu, równie dobrze jednak „mogą to być wszyst-
kie pozostałe możliwości ukształtowania losu, których chce się uchwycić 
fantazja”21. Kryptogramy alternatywnych tożsamości obecne są w twórczo-
ści Różewicza od dawna, na szczególną uwagę zasługuje w tym kontekście 
jego relacja z Kafką i Celanem, dla której znamienny jest ambiwalentny 
gest maskowania i odkrywania, mylenia tropów tożsamościowych22. Wy-
daje się, że mamy tu do czynienia z identyfi kacją, którą za Kają Silverman 
nazywam heteropatyczną; polega ona na wykroczeniu poza granice „ja”, 
podjęciu ryzyka identyfi kacji z innym jako innym, zamiast przyswajania go 
i przepisywania jego tożsamości według własnych parametrów (identyfi ka-
cja idiopatyczna)23.

Kluczowe dla zrozumienia zjawiska identyfi kacji wydaje się pojęcie em-
patii, które Jill Bennett w książce Empathic Vision: Affect, Trauma, and Con-
temporary Art formułuje następująco:

Empatia w tym kontekście oznacza coś więcej niż podzielanie afektywnego 
doświadczenia czy też rozpoznanie czyjegoś doświadczenia jako podobnego do 
tego własnego; chodzi o sposób myślenia, który osiąga się, kiedy jednostka po-
zwala gwałtowności afektywnego doświadczenia rzeczywiście wpłynąć na własne 
myślenie. Z tego względu artysta nie tylko opisuje wewnętrzne doświadczenie, 
lecz pozwala owemu doświadczeniu zaczepić się powtórnie w świecie w sposób, 
który może wpłynąć na rozumienie zarówno charakteru relacji z innymi, jak i po-
litycznego charakteru przemocy i bólu24.

Nie chodzi zatem o przyswojenie i pełne zasymilowanie cudzego doświad-
czenia, lecz o rodzaj intruzji, w trakcie której dochodzi do naruszenia czy 

20  A. Ubertowska, Świadectwo, trauma, głos..., s. 139.
21  S. Freud, Niesamowite [w:] idem, Pisma psychologiczne, przeł. R. Reszke, Warszawa 

1997, s. 248.
22  Pisała o tym wyczerpująco Aleksandra Ubertowska w książce Tadeusz Różewicz a litera-

tura niemiecka, Kraków 2001.
23  K. Silverman, The Threshold of the Visible World, New York 1996, s. 23–24. Silverman 

odwołuje się tu do teorii identyfi kacji autorstwa Jacques’a Lacana, Henriego Wallona, Sigmunta 
Freuda oraz Maxa Schelera. Freudowskiej identyfi kacji inkorporacyjnej, opisywanej za pomocą 
kanibalistycznej metafory jako asymilacja przez pożarcie innego (symbolicznego Ojca), prze-
ciwstawia koncepcję ekskorporacyjną, w której „wizualne imago pozostaje uparcie zewnętrzne”, 
niczym lustrzany obraz, zakłócając iluzję scalenia i obecności „ja”. Warto zauważyć, że koncep-
cja Silverman cieszy się wielkim powodzeniem wśród badaczy fenomenu empatii oraz postpa-
mięci; odwołują się do niej m.in. Marianne Hirsch (zob. The Generation of Postmemory. Writing 
and Visual Culture After the Holocaust, New York 2012) oraz Jill Bennett (Empathic Vision...).

24  J. Bennett, Empathic Vision..., s. 56.
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nawet rozbicia tożsamości tego, kto owo doświadczenie „odbiera”. Dominick 
LaCapra defi niuje empatię jako reakcję odmienną od włączającej czy projek-
cyjnej identyfi kacji, która „wydobywa «ja» z niego samego i kieruje je ku 
innemu, bez ograniczania czy oswajania odmienności czy różnicy. W tym sen-
sie nie jest ona projektowaniem na innego tego, czego się doświadczyło, ale 
pozostaje bardziej «ekstatyczna»”25. Dla autora Writing History, Writing Trau-
ma nienarcystyczna, nietraktowana instrumentalnie empatia stanowi również 
gwarancję możliwości i skuteczności aktu zaświadczania, w tym świadectwa 
drugiego stopnia. 

 Postać „Dziewczyny” pojawia się w tomie raz jeszcze. Na stronie tytuło-
wej nożyka profesora umieszczona została fotografi a przedstawiająca „mar-
twą więźniarkę obozu koncentracyjnego” (informacja z noty edytorskiej). 
Zdjęcie to, wyretuszowane i stylizowane w nostalgicznej konwencji na se-
piową fotografi ę z początku wieku, kojarzyć się może nawet z artystycznym 
aktem kobiecym26. Podejmując grę z silnie obecnym w ikonografi i sztuki eu-
ropejskiej toposem „pięknego trupa”, Różewicz demaskuje estetyzujące kon-
wencje, klisze i rekwizyty reprezentacji śmierci oraz własne w nie uwikłanie. 
Prowokacyjny artyzm tej fotografi i wydaje się zadanym czytelnikowi na wstę-
pie pytaniem o osobiste etyczne przyzwolenie (lub jego brak) na dany sposób 
przedstawiania Zagłady. Uświadamiając odbiorcy niemożliwość pozostania 
neutralnym i nieporuszonym dzięki ukryciu własnej tożsamości, uruchamia 
on mechanizm czytelniczej empatii.

Zdaniem Marianne Hirsch, przed fotografi ą holokaustową stoi szczególne 
zadanie utrzymania nieprzekraczalnego dystansu między przeszłością a teraź-
niejszością – który fotografi a jako medium pamięci zdaje się często zacierać, 
ukazując przeszłość jako „wielowarstwową teraźniejszość” – a tym samym 
uniknięcia projekcyjnej, idiopatycznej identyfi kacji odbiorcy z tym, co przed-
stawione.

Holokaustowe fotografi e, pozostałości i ruiny zniszczonej kultury, którym 
wartość nadaje wpisana w nie monumentalna strata, z pewnością mają zdolność 
utrzymywania swej radykalnej inności. Fragmentaryczne źródła i elementy pracy 
postpamięci afi rmują przeszłość, jej „bycie tam” i – w swej płaskiej dwuwymiaro-
wości – sygnalizują jej nieprzekraczalne oddalenie. [...] Wyzwaniem dla artystów 
postpamięci jest właśnie znalezienie równowagi, która pozwala widzowi wejść 
w obraz, wyobrazić sobie katastrofę, lecz nie pozwala mu na nadmiernie zawłasz-

25  D. LaCapra, Historia w okresie przejściowym..., s. 102.
26  Mówił o tym Marek Zaleski w dyskusji na temat nożyka profesora, oceniając kompozy-

cję tomu jako „estetyczną nekrofi lię” oraz niepokojącą i perwersyjną „estetyzację śmierci”. Sąd 
krytyka daleki jest jednak od moralnego potępienia; według niego, „jest w tym próba zwrócenia 
uwagi na dwuznaczność podejmowania tematu jako tematu artystycznego właśnie. [...] Mamy 
tu do czynienia z próbą przepracowania tego tematu, taką, która artystom każe ciągle pamiętać, 
że podejmując temat, budząc litość, zgrozę, solidarność z ofi arą, nie mogą sprzeniewierzyć się 
sobie jednocześnie jako artyści. Są więc wielorako wodzeni na pokuszenie” (Jak wyśpiewać 
sekcję zwłok? „Rs Publica Nowa” 2001, nr 7, s. 80).
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czającą identyfi kację, na skutek której zanika dystans i która wytwarza zbyt łatwo 
osiągalny dostęp do owej przeszłości27. 

Ów balans między identyfi kacją a empatią jest o tyle trudniejszy do ut-
rzymania, że mamy tu do czynienia z reprezentacją wizualną, która ewokuje 
pamięć zmysłową i afektywną w dużo większym stopniu niż przedstawienie 
dyskursywne czy narracyjne. Jak twierdzi przywoływana już Jill Bennett, 

[...] obrazy mają zdolność zwracania się do własnej pamięci cielesnej odbiorcy: 
dotykania widza, który raczej odczuwa niż po prostu widzi wydarzenie, wpisane 
w obraz poprzez proces afektywnego zarażenia. [...] Dlatego cielesna odpowiedź 
poprzedza inskrypcję narracji, moralnych odczuć czy empatii28. 

Pamięć zmysłowa opiera się więc w pewnym sensie historyzacji, konserwuje 
doświadczenie afektywne jako takie, dając iluzję jego teraźniejszej obecno-
ści. Poetyka pamięci zmysłowej jest raczej transaktywna (zakłada „nie tyle 
mówienie o, ile mówienie z wewnątrz pewnej pamięci lub doświadczenia”29, 
ewokując w widzu podobny afekt), niż komunikacyjna czy reprezentująca.

W nożyku profesora owa funkcja uobecniająca nadana zostaje przede 
wszystkim fotografi i widniejącej na okładce tomu. Chodzi o tytułowy nożyk. 
Część czwarta poematu to nieudana i nieudolna próba uchwycenia jego feno-
menu; deskrypcja ma tu charakter czysto negatywny, zaś językowa referencja 
wciąż się oddala.

[...]
zobaczyłem go pierwszy raz 
na biurku Profesora
tak gdzieś w połowie wieku XX

dziwny nożyk – pomyślałem –

ani to nóż do cięcia papieru
ani do obierania (strugania) kartofl i
ani do ryby ani do mięsa

leżał między Matejką i Rodakowskim
między Kantorem Jaremianką i Sternem
między kartkami papieru
między Aliną Szapocznikow
Brzozowskim („Tadziem”, „Taziem”)
i Nowosielskim między

27  M. Hirsch, Projected Memory: Holocaust Photographs in Personal and Public Fantasy 
[w:] Acts of Memory. Cultural Recall in the Present, red. M. Bal, J. Crewe, L. Spitzer, London–
–Hanover 1999, s. 10.

28  J. Bennett, Empathic Vision..., s. 36.
29  Ibidem, s. 38.
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referatami i „fi szkami”
„dziwny nożyk” pomyślałem
wziąłem go do ręki
odłożyłem na miejsce

[...]
minęło znów dwadzieścia lat

„dziwny nożyk” pomyślałem
leżał między książką o kubizmie
i końcem krytyki
pewnie otwiera nim koperty
a w obozie
obierał kartofl e 
albo się golił
[...]
      (np 18–19)

Trzykrotne powtórzenie epitetu „dziwny” zdaje się sugerować niesamo-
witość przedmiotu w rozumieniu Freudowskim: „niesamowite jest czymś, co 
samowicie-swojskie, czymś, co doznało wyparcia i powróciło zeń”30. Trauma-
tyczna resztka, przedmiot ocalały z katastrofy nie daje się opisać ani poprzez 
swą funkcję („ani to nóż do cięcia papieru / ani do obierania (strugania) karto-
fl i / ani do ryby ani do mięsa”), ani poprzez deskrypcję materialnych właści-
wości (nie dowiadujemy się o nim nic poza tym, że jest „dziwny”). Opis gubi 
się w ostentacyjnie byle jakiej gadaninie o gotowaniu jajek, chlebie z masłem 
i herbacie, w banale dnia codziennego31, które składają się na antypatetycz-
ną konwencję „holokaustowej” poezji Różewicza. W miejsce niemożliwego 
symbolicznego opisu pojawia się zatem indeksalna fotografi a.

Pisząc o indeksalności fotografi i, nawiązuję oczywiście do rozpoznań Ro-
landa Barthes’a z książki La chambre claire, gdzie indeksalność rozumie on 
jako niezaprzeczalność obecności przedstawionego przedmiotu oraz jej przed-
stawienie na podstawie materialnego śladu.

30  S. Freud, Niesamowite, s. 256.
31  Dowartościowanie banału, zarówno językowego (frazeologia), jak i tematycznego (realia 

i rekwizyty powszedniego życia), staje się od pewnego momentu stałą właściwością poetyki Ró-
żewicza i jego kreacji własnego wizerunku jako poety. We wczesnym eseju Do źródeł, „banał” 
i prostota języka poetyckiego zostają pozytywnie waloryzowane przez skojarzenie z cnotami 
ewangelicznymi: „Mówienie «wprost» miało prowadzić do źródła, do odzyskania banalnej wia-
ry, banalnej nadziei, banalnej miłości” (T. Różewicz, Do źródeł, s. 147). Wszystkie te refl eksje 
(warto dodać także myśl Hannah Arendt o „banalności zła”) wydają się istotnym kontekstem dla 
wersów poematu, w których pojawiają się „pociągi towarowe / [...] / naładowane banalnym Złem 
/ banalnym strachem / rozpaczą / banalnymi dziećmi kobietami / dziewczętami / w samej wiośnie 
życia // słyszycie ten krzyk / o jeden łyk / [...] / banalnej wody” (np 8). W tym kontekście warto 
przypomnieć również „Adornowski” wiersz Różewicza Widziałem cudowne monstrum.

Wizualna przestrzeń postpamięci...
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Referent Fotografi i nie jest tym samym, co referent innych systemów repre-
zentacji. Przez „referent” fotografi czny rozumiem nie rzecz fakultatywnie realną, 
do której odsyła obraz lub znak, lecz rzecz realną w sposób konieczny, tutaj, która 
stała przed obiektywem i bez której nie byłoby zdjęcia. Malarstwo może pozoro-
wać rzeczywistość, nie widząc jej. Język składa znaki, które niewątpliwie mają 
jakieś referenty, te jednak mogą być – i najczęściej również są – „chimerami”. 
W odróżnieniu od tych imitacji w przypadku fotografi i nie mogę nigdy zaprzeczyć, 
że ta rzecz tu była32.

Epifanię owego „to było” określa Barthes mianem punctum, swego ro-
dzaju pęknięcia obrazu. Z koncepcji tej Georges Didi-Huberman wywodzi 
pojęcie obrazu-rozdarcia, „które tworzy ujście dla ułamka rzeczywistości”33, 
przeciwstawiane kategorii obrazu-zasłony, fetysza. Polemizując z wyznawca-
mi ikonoklastycznego dyskursu nieprzedstawialności Shoah, którzy zarzucali 
mu swoisty wizualny fetyszyzm, kult obrazu na niekorzyść werbalnego świa-
dectwa, Didi-Huberman broni fotografi i jako materialnego śladu w archiwum, 
wizualnej resztki, która nie rości sobie pretensji do kompletności. W koncep-
cji Didi-Hubermanowskiej archiwum i świadectwo nie wykluczają się wza-
jemnie; archiwum nie jest „zwyczajnym «odbiciem» wydarzenia, ani też jego 
zwyczajnym «dowodem». Ponieważ zawsze powstaje przez nieustanne na-
kładanie, montaże z innymi archiwami”34. Potencjał archiwum i świadectwa 
opiera się właśnie na ich „resztkowości” oraz heterogeniczności (zwłaszcza 
czasowej).

[...] gdy fi lozofi czna refl eksja absolutyzuje tę niespójność i słabość właściwe 
świadectwu (w celu ich konceptualizacji), otrzymujemy konfi guracje, w których 
narracyjne nieczystości i wizualne resztki zostają zniszczone w celu zapewnienia 
„czystszego” i bardziej uniwersalnego pojęcia owych paradoksów. W rezultacie 
gardzimy tym, co w świadectwie najcenniejsze mimo wszystkich jego wad i nie-
spójności – tj. tymi resztkami, tymi pozostałościami, gdzie wada jednocześnie jest 
(skoro pozostałość zakłada wcześniejsze zniszczenie) i sobie przeczy (skoro udaje 
jej się stawić opór i to zniszczenie przetrwać)35.

Z jednej strony zatem fotografi a stanowi dla reprezentacji Holokau-
stu narzędzie wyjątkowo atrakcyjne (performatywne uobecnianie zamiast 
przedstawiania, indeksalność zamiast bezużytecznej symbolizacji), a zara-
zem niebezpieczne, podatne na manipulację. Jak trafnie zauważa Jill Ben-
nett, „przekazywanie czy powtórne przeżywanie traumy poprzez sztu-

32  R. Barthes, Světla komora. Poznámka k fotografi i, przeł. M. Petříček, Praha 2005, 
s. 74–75.

33  G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, przeł. M. Kubiak Ho-Chi, Kraków 2008, 
s. 104. Zob. również: idem, Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des images, 
Paris 2000. Didi-Huberman posługuje się tam pojęciem obrazu-matrycy, przeciwstawianym 
obrazowi-iluzji.

34  G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, s. 128.
35  Ibidem, s. 134.
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kę – uobecnianie traumy zamiast jej prostej reprezentacji”, postrzegane 
w perspektywie psychoanalitycznej, wydaje się wysoce problematyczne, 
bowiem „znajdować się pod wpływem pamięci zmysłowej oznacza, z de-
fi nicji, być prześladowanym przez pamięć, która opiera się kognitywnemu 
opracowaniu”36.

Fotografi e w Różewiczowskim poemacie współtworzą rodzaj archiwum, 
w znaczeniu zaproponowanym przez Didi-Hubermana, a także konceptual-
ną całość, którą za Marianne Hirsch chciałabym określić mianem „wizualnej 
przestrzeni postpamięci”37. Koncepcje te wiąże temporalna różnica, na której 
są ufundowane, a także fragmentaryczność i szczątkowość, osadzenie w in-
tersubiektywnym porządku języka i innych kodów reprezentacji, a w końcu 
– złożona na skutek montażu kulturowych matryc pamięci38 – referencjalność. 
„Postpamięć – pisze Marianne Hirsch – jest tak silne oddziałującą formą pa-
mięci właśnie dlatego, że jej powiązanie z obiektami czy źródłami zapośredni-
czone jest nie przez wspomnienie, ale przez projekcję, inwestycję i kreację”39. 

Zdaniem Ernsta van Alphena, najbardziej elementarną różnicą między pamię-
cią indywidualną a kulturową postpamięcią jest różnica semiotyczna. Ujmu-
jąc rzecz z tej perspektywy, możemy stwierdzić, że „standardowa trajektoria 
pamięci jest zasadniczo indeksalna. [...] Zachodzi ciągłość między wydarze-
niem a pamięcią. Ciągłość ta ma zaś jednoznaczny kierunek: wydarzenie jest 
początkiem, pamięć jest skutkiem”. W przypadku postpamięci natomiast „in-
deksalna relacja, która defi niuje pamięć, nigdy nie istniała”40. Reprezentacja 
fotografi czna musi być zatem dla badaczy postpamięci o tyle ciekawszym 
medium, że nieobecna relacja indeksalna między pamięcią a doświadczeniem 
dąży do zastąpienia przez opisywany już indeksalny związek obrazu z jego 
przedmiotem.

Przyjrzyjmy się raz jeszcze zamieszczonym w nożyku profesora fotogra-
fi om. Omawiane już zdjęcie nożyka – poza tym, że obnaża niewydolność 
symbolicznego kodu reprezentacji i zdaje się wskazywać na przeszłą rzeczy-
wistość, która „była” – jest również uwikłane w złożoną sieć zapośredniczeń. 
Po pierwsze, to przedstawienie przedmiotu – „nośnika” pamięci wtopionego 
w codzienność, jednak nie w pełni zasymilowanego – za pomocą innego me-
dium, jakim jest fotografi a, wykonana najprawdopodobniej po wielu latach 
od samych wydarzeń. Po drugie, ów przedmiot – pamiątka należy do kogoś 
innego niż podmiot poematu, który pełni tu rolę sekundarnego świadka, po-
dającego świadectwo wielorako (temporalnie, osobowo, medialnie) zapośred-
niczone.

36  J. Bennett, Empathic Vision..., s. 57.
37  M. Hirsch, Projected Memory..., s. 7.
38  Zbliża to obie koncepcje do Warburgowskiej idei archiwum jako modelu pamięci kultu-

rowej, atlasu uprzednio ustalonych form ekspresji.
39  Ibidem, s. 8.
40  Cyt. za: M. Hirsch, The Generation of Postmemory, „Poetics Today”, t. 29, nr 1, s. 109.
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Ostatnia z fotografi i, umieszczona na tylnej stronie okładki, przedstawia 
pomnik ofi ar Shoah w Ogrodzie Muzeum Yad Vashem, autorstwa Moshe Saf-
diego (1995). Pomnik ten, zatytułowany Train Car on Rails, to wagon bydlęcy 
ustawiony na szynach, na skraju urywającego się wiaduktu, opatrzony napi-
sem „Deutsche Reichsbahn”. Ów obraz fotografi czny znajduje w poemacie 
Różewicza bezpośrednie przełożenie na opis: „przerzucam / most który łączy 
przeszłość / z przyszłością” (np 8) oraz „kamienny pociąg / stoi nad otchłanią 
/ jeśli go ożywią krzyki nienawiści / [...] / runie jak lawina / na ludzkość / 
nie na «ludzkość»! // na człowieka” (np 9). Zarówno pomnik Safdiego, jak 
i poemat Różewicza wpisują się w motywikę poholokaustowej „ikonogra-
fi i nicości”41, unikającej symbolizacji i monumentalizacji. Bydlęcy wagon 
wydaje się czymś bezpośrednio przeniesionym z wojennej rzeczywistości, 
nie jest jej metaforą, raczej metonimią, nie odnosi się do niej na zasadzie 
symbolicznej referencji, lecz bezpośredniej partycypacji, wskazywania. 
Funkcjonuje „jak (metonimiczny) drogowskaz [...] jak wskaźnik: wymaga 
od nas spojrzenia w konkretnym kierunku, nie precyzując, co ostatecznie tam 
zobaczymy”42. Pokazuje, przypomina, zdaje się mówić „to było”, ale „ni-
gdy nie będzie w stanie dodać znaczenia do czystego odniesienia”43. Jego 
indeksalny i deiktyczny charakter przybliża go do dyskursu pamięci, który, 
odmiennie niż dyskurs historyczny, nie ucieka się do metaforyzacji, do two-
rzenia uniwersalizujących fi gur, w których to, co dziwne i obce, niezrozu-
miałe i niepowtarzalne, sprowadzone zostaje do ogólnej matrycy, ukazane 
w kategoriach już zrozumiałych. W ten sposób stanowi rodzaj antypomnika, 
counter-monument, specyfi czną formę upamiętniającą ofi ary Shoah, która 
neguje i znosi sama siebie44.

W przypadku obu zdjęć mamy do czynienia z grą przybliżeń i odda-
leń, zapośredniczeń i epifanii, mediacji i partycypacji. Ową nieusuwalną 
dwuznaczność uznać można za poetykę charakterystyczną dla świadectwa 
drugiego stopnia lub też – jak określa je Geoffrey Hartman – „świadectwa 
intelektualnego”45. Powracając do przywołanej już kategoryzacji postpamięci 
autorstwa Evy Hoffman, Różewiczowską postpamięć określiłabym mianem 
afi liacyjnej, międzypokoleniowej, horyzontalnej, opartej na empatii i silnie 
zapośredniczonej. Dane przez Różewicza „po latach” świadectwo, dzięki 
obranej strategii reprezentacji, nie podważa ani nie znosi wpisanej w świa-

41  E. Jedlińska, Sztuka po Holokauście, Łódź 2001, s. 108.
42  F. Ankersmit, Pamiętając Holocaust: żałoba i melancholia, s. 407.
43  Ibidem, s. 413.
44  Zob. ibidem, s. 407–408. Zob. także: J. Young, Pamięć i kontrpamięć. W poszukiwaniu 

społecznej estetyki pomników Holokaustu, przeł. G. Dąbkowski. „Literatura na Świecie” 2004, 
nr 1–2.

45  Zob. G. Hartman, Shoah and Intellectual Witness, „Partisan Revue” 1998, nr 1. Często 
stosuje się również kategorię „świadectwa zapośredniczonego” (zob. F. Zeitlin, The Vicarious 
Witness: Belated Memory and Authorial Presence in Recent Holocaust Literture, „History and 
Memory” 1998, nr 10.
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dectwo niemożliwości, czy też raczej aporii mówienia „z wnętrza” śmierci, 
a zatem mówienia całkowicie odpodmiotowionego46. Wskazuje ono raczej na 
jego powikłany, niejednoznaczny i niebezpośredni charakter.

46  Koncepcję tę radykalizuje Giorgio Agamben, który przesuwa problem na samą strukturę 
języka. Jak pisze Tomasz Majewski: „Jeśli w strukturze świadectwa zawiera się od początku, 
implicite, coś takiego, jak niemożliwość niesienia świadectwa, to zdaniem Agambena dzieje się 
tak nie z powodu niemożliwości zajęcia określonej pozycji egzystencjalno-poznawczej (bycia 
wewnątrz doświadczenia śmierci oraz powrotu stamtąd), ale właśnie ze względu na stricte ję-
zykowy charakter poświadczenia. Świadectwo dla Agambena sytuuje się od początku w niepo-
kojącej cezurze – nieciągłości – między czystą możliwością mowy a jej zaistnieniem, między 
langue i archiwum, będąc r e w e r s e m  możliwej dla każdego podmiotu mowy sytuacji, by nie 
móc mówić, nie móc czegoś wypowiedzieć, będąc do tego «w prawie» jako podmiot mowy 
znajdujący się we wnętrzu języka” (T. Majewski, Świadectwo – między wnętrzem i zewnętrzem 
języka, „Teksty Drugie” 2007, nr 5). Z radykalnym, absolutyzującym ujęciem Agambena za-
prezentowanym w Co zostaje z Auschwitz (przeł. S. Królak, Warszawa 2008) oraz Il linguaggio 
e la morte (przekład na j. angielski: Language and Death. The Place of Negativity, przeł. K.E. 
Pinkus, M. Hardt, Minneaoplis–London 1991) polemizowali m.in. Georges Didi-Huberman czy 
Dominick LaCapra.

Wizualna przestrzeń postpamięci...





Dariusz Szczukowski
Uniwersytet Gdański

Do kresu nocy. 
Tadeusza Różewicza 
podglądanie śmierci

Abstract
To the end of the night. Tadeusz Różewicz’s peeping of the death
In my article I analyse Tadeusz Różewicz’s poems, which refl ect the author’s anxiety 
concerning the upcoming death. Writing about death, the poet reaches for the motif 
of night and dream. He writes about the dead visiting him and appeals to the Orphean 
motifs.

I analyse two poetic descriptions in greater detail: *** Przedzierałem się przez ten 
sen oraz ***wicher dobijał się do okien. The former one is connected with the death of 
mother. In Różewicz’s poetry the death of mother becomes an obsessive image which 
foreshadows his own death, a place of experiencing the limit of poetry itself. The latter 
is an evidence of the old poet’s fear of death. Death in Różewicz’s works is refl ected 
both as a horizon of life, and of poetry. A poem understood as the “preview of death” 
is a neverending effort made in the name of life.

Słowa kluczowe: Różewicz Tadeusz, sen, śmierć, mit orfi cki
Keywords: Różewicz Tadeusz, dream, death, Orphic myth

Tadeusz Różewicz szczególnie w ostatnich tomach pisze o dręczących 
go niepokojach związanych z nadchodzącą śmiercią. Poeta, pisząc o śmier-
ci, a więc o tym, co niewidzialne, niewyobrażalne czy całkiem Inne, sięga 
po scenerię nocy, w której prawa i reguły postrzegania przestrzeni oraz cza-
su w kategoriach scalających i porządkujących zostają podminowane, a nici 
zszywające poszczególne elementy w jeden gładki wzór rwą się i pękają. Co 
prawda „żywioł” nocy na nowo skleja te elementy, tworzy jednak układan-
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kę, w której wszystko jest nie na swoim miejscu. Przez nią zaznacza swoją 
obecność bolesna, wywłaszczająca z poczucia „bycia u siebie” rzeczywistość, 
skazująca podmiot na niepokój i drżenie, na dotkliwą, nie do zapomnienia 
„realność” traumy1.

„Bezsłoneczna praca”
W wierszu Nad wyraz, podejmującym problemat pisania po Auschwitz, napi-
sanym w formie bolesnego soliloqium, na pytanie zadane sobie: „Co ty robisz / 
wyszły z ciemności / Czemu nie chcesz / w pełnym świetle żyć” bohater wier-
sza odpowiada: „Wojna się we mnie otwiera / powieka / miliona rozpadłych 
lic”2 (P1, 325). Pamięć o wojnie powraca na zasadzie bolesnego wtrętu. Poeta, 
pochwycony przez „traumatyzujące” spojrzenie umarłych, ustanawia swoją 
twórczość wobec nieżyjących. Chce oddać im sprawiedliwość:

Składam słowa
dźwigam swój czas

Już tak długo
twa bezsłoneczna praca
trwa
               (P1, 325)

Poezja rozumiana jako „bezsłoneczna praca” staje się fi gurą autonarracji, 
rządzącej się logiką braku, przesunięcia. W wierszach Różewicza „ja” staje się 
sceną, w której to, co najbardziej tożsame, wewnętrzne, jest już przemieszczo-
ne. To kruche „ja” poetyckie musi zmagać się z bolesną nieobecnością, utratą 
i własnym pragnieniem samostanowienia.

Bezsłoneczna praca to praca kreta. Czesław Miłosz pisze, że Różewicz: 
„ryje w czarnej ziemi / jest łopatą i zranionym przez łopatę kretem”3. Autor 
Niepokoju odpowie zresztą w Elegii napisanej po śmierci Miłosza ironicznym, 
utrzymanym w żartobliwym tonie wierszu:

1  R. Nycz określa twórczość Różewicza jako „traumaturgiczną”: która „w swej istotnej 
części żywi się urazami (bez względu na to, czy są one wynikiem wydarzeń historii powszechnej 
czy intymnej, osobistej); najlepsze zaś jego utwory zawdzięczają swą niezwykłą siłę i skutecz-
ność oddziaływania transpozycji zasad urazowej struktury na zasady własnej poetyki”. R. Nycz, 
Tadeusza Różewicza „tajemnica okaleczonej poezji” [w:] Literatura jako trop rzeczywistości. 
Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2001, s. 202. T. Kunz zauważa, że 
dla Różewicza poezja to synonim tego, co w języku, w słowach, w wierszu uchyla się wyrażeniu, 
a mimo to domaga się wyrażenia, nawiedzając pamięć lub świadomość w postaci braku, śladu, 
nieobecności, cienia”. T. Kunz, Strategie negatywne w poezji Tadeusza Różewicza. Od poetyki 
tekstu do poetyki lektury, Kraków 2005, s. 111.

2  W pracy stosuję następujące skróty: P1 – Poezja, t. 1, Kraków 1988, P2 – Poezja, t. 2, 
Kraków, 1988, P4 – Poezja, t. 4, Wrocław 2006.

3  Cz. Miłosz, to, Kraków 2002, s. 78.
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za pięć dwunasta!
pytam siebie
kiedy napiszesz Elegię
o winie i chlebie

chciałem się wykręcić rymem
i odpowiedzieć „w niebie”
ale ze wstydu zapadłem się 
w ziemię

od tego czasu żywot pędzę kreta
i nie pamiętam
co to śpiew
wino i kobieta

te czarne kopczyki
na zielonej łące
to jedyne pamiątki
po pracy bez końca
to moje pomniki tęskniące do słońca
[...]
Ty zmarłeś więc nie pytasz
co ze mną? pewnie odrzucę starą
formę szatę
i z Orfeusza zmienię się
w łopatę
            (P4, 381–382)

Różewicz podejmie grę z określeniami nadanymi mu przez Miłosza. Wpi-
suje je w ramy, z jednej strony, lektury poezji Friedricha Hölderlina, a z dru-
giej – tradycji orfi ckiej, którą podjął Miłosz w poemacie Orfeusz i Eurydyka. 
Ironiczna przemiana Orfeusza w łopatę, zamieniająca mitycznego śpiewaka 
w grabarza, jest znakiem sytuowania poezji po stronie milczenia jako źródła 
poetyckiej mowy. Celem poezji nie jest więc próba odzyskiwania utraconego 
świata, ukochanej osoby, lecz pamięć o niej.

W wierszu wrota śmierci poświęconym Henrykowi Beresce Różewicz od-
wróci dramaturgię antycznego mitu. To Orfeusz umiera, a Eurydyka opłakuje 
śmierć ukochanego:

szczęśliwy kto umiera
we śnie
trzymany za rękę
przez Eurydykę
która jest śmiertelna
i płacze bo musi dalej
żyć sama
           (P4, 384)
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Dla Różewicza sam akt pisania naznaczony jest jakąś pierwotną nieuczci-
wością, dlatego mit orfi cki pozostaje dla poety jedynie wytwarzaniem na wpół 
pocieszających obrazów i tak skazanych na klęskę. Heroiczny wysiłek Or-
feusza, jego katabaza w poszukiwaniu ukochanej nie znajduje u Różewicza 
zrozumienia. Umieranie jest tutaj sferą śmierci niewyobrażalnej, do której mit 
nie ma dostępu. Śmierć Orfeusza jest klęską poezji, słowa, ale jest też – mimo 
wszystko, mimo całego bólu – zwycięstwem życia. Cierpienie Eurydyki nie 
zamienia się w piękno poematu, pozostanie bez możliwości wypowiedzi, poza 
słowem i pieśnią – milczące i wieczne.

Różewiczowskie przyglądanie się kulturowym i językowym wyobraże-
niom śmierci nieprzypadkowo łączy się z postacią Orfeusza – symbolu do-
świadczenia poetyckiego. 

Joanna Kisiel trafnie zauważa:

Przeznaczeniem Orfeusza pokolenia Kolumbów jest także wędrówka przez 
mrok, nasłuchiwanie głosów i bytowanie w bliskości umarłych. Spełnia się ono 
jednak bez jakiegokolwiek udziału jego woli. Bohater wierszy Różewicza nie wy-
ruszy przecież w zakazaną podróż w krainę śmierci, nie zakłóci niewzruszonego 
spokoju zmarłych, lecz stanie się obiektem ich ataków. [...] Poetyckie słowo nie 
przywróci do życia, choćby na chwilę, cieni umarłych, bo ich natrętna obecność 
towarzyszy poecie nieustannie. Jest palącą sprawą jego sumienia4.

Postać tę przywołuje Różewicz wprost w Równinie. 

„Poeta mówi, że za Orfeuszem
szły drzewa, morskie fale i kamienie...”

W nocy leżę
z twarzą w ciemności
i ciężar twojej głowy
na sercu czuję
ciężar głowy lodowej
czy ptaka co odleci
zapytuję
kto za mną idzie

Nikt nie odpowiada
pytam z lękiem raz wtóry
Kto za mną idzie
słyszę Jaka cisza dzwoni
czy mieszkam w wielkim

4  J. Kisiel, Bezsenność Różewicza [w:] Ewangelia odrzuconego. Szkice w 90. rocznicę uro-
dzin Tadeusza Rózewicza, red. J.M. Ruszar, Warszawa 2011, s. 416. O umarłych nawiedzają-
cych bohatera Różewiczowskich wierszy w kontekście Freudowskiego mitu totemicznego pisze 
J. Potkański, Sobowtór. Różewicz a psychoanaliza Jacques’a Lacana i Melanii Klein, Warszawa 
2004, s. 82–93.
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dzwonie bez serca
pytam po raz trzeci
kto za mną idzie

Słyszę łzy
które płyną w nocy
z oczu zamkniętych
i nie uśniemy
(Równina, P1, 284–285)

Podmiot wiersza ustanawia się wobec umarłych, nawiedzających poetę 
jako coś radykalnie nieuchwytnego, ale też i nieuniknionego. Władza mitycz-
nego poety i jego pieśni nad światem zostaje zestawiona z bezradnością czło-
wieka, zanurzonego w samotności nocy. Pytania retoryczne, pełne lęku „kto 
za mną idzie” są jedyną możliwą formą pieśni Różewiczowskiego Orfeusza, 
mówią o jego lęku i poczuciu winy. W wierszu nie ma miejsca na spojrzenie 
Orfeusza, które jest z gruntu niepotrzebne i bezzasadne, gdyż jak mówi poeta: 
„Odkładam pióro / i oddech wstrzymuję / gdy nocą słyszę kroki / i zamykam 
oczy / które widziały nazbyt wiele” (P1, 289). Orfeusz Różewicza nie tyle 
patrzy, ile nasłuchuje, skazany jest na widmowe odgłosy ciszy. 

Widzieć zbyt wiele – to widzieć śmierć innych, mieć świadomość jej nie-
odwracalności i jednocześnie stać się martwym. Różewicz inscenizuje więc 
własną śmierć, odtwarza moment depresyjny. Akt pisania jest co prawda 
z gruntu niedorzeczny, ale jego zaniechanie jest pogrążeniem się w niemotę 
melancholii5.

Twórczość Różewicza staje się odpowiedzią wobec umarłych. Martwi 
nawiedzają poetę w snach, mając swoje tajemnice. Spojrzenie umarłych jest 
tym, co radykalnie wykorzenia podmiot, odbiera mu umocowanie w byciu: 
„Umarli widzą nasze usta/ roześmiane od ucha do ucha / umarli widzą nasze / 
trące się ciała [...] Umarli liczą żywych

umarli nas nie zrehabilitują” (P1, 407).
Jak pisze Hans Belting: „Zmarły zawsze jest już nieobecnym, śmierć jest 

już nieobecnością nie do zniesienia, chce się ją zatem wypełnić obrazem, aby 
można ją było znieść”6. W wierszach Różewicza nocne widzenie jest nie tyle 
próbą oswojenia śmierci, ile jej „powrotem” w postaci obrazu nawiedzającego 
podmiot. To nawiedzenie prowadzi do odczucia głębokiego lęku i odrętwie-
nia. Przypomina o śmierci, rozstraja podmiotowość, spycha w obszar winy 
i szaleństwa:

5  J. Kristeva pisze: „Dla tych, których melancholia pustoszy, pisanie o niej ma sens jedynie 
wtedy, gdy wypływa z samej melancholii”. J. Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, 
przeł. M.P. Markowski, R. Ryziński, Kraków 2007, s. 5. 

6  H. Belting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, przeł. M. Bryl, Kraków 2007, 
s. 173.
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Krzyczałem w nocy

umarli stali
w moich oczach
cicho uśmiechnięci

ostrze z ciemności
wchodziło we mnie
zimne martwe

otwarło
moje wnętrzności
      (P1, 382)

Łagodność umarłych jest iluzoryczna. Czasownik „stali” łączy się znacze-
niowo z ostrzem, na zasadzie paronomazji – ostrze może być stalowe. Znosi 
granicę, rozsadza stabilność podmiotu, ale też i rozbija sam obraz, prowadząc 
do bolesnego dosłownego rozdarcia powierzchni ciała. W ten oto sposób do-
świadczenie nocy jest doświadczeniem granicy, lecz także i nagiej przemocy.

Ciało Różewicza staje się zatem miejscem artykulacji „traumaturgicznych” 
wizji. Otwartość ciała zrywa narrację, krzyk przerażenia wynika z zetknięcia 
się z bolesną obcością śmierci, która jest przywoływana przez kategorię ciem-
ności. Być martwym to dla Różewicza być ślepym i otwartym (zranionym) 
ciałem.

Dochodzi więc tutaj do zaburzenia podstawowej zasady tożsamości, którą 
Freud określił pierwotnym narcyzmem. Według Freuda, konstrukcja „ja” nie 
tylko łączy się z projekcją własnego ciała, ale jest tożsama z powierzchnią 
ciała: „Ego ma przede wszystkim charakter cielesny, jest ono nie tylko istotą 
powierzchniową, lecz wręcz projekcją powierzchni ciała”7. Obraz siebie jako 
całości jest koniecznym etapem kształtowania podmiotu, a w tym przypadku 
zostaje zniesiony. 

W tomie I cóż z tego, że we śnie Różewicz zamieszcza cztery wiersze, 
które w tytule mają słowo depresje8. W jednym z nich stan przebudzenia jest 
dla poety „momentem depresyjnym”, powiązanym z poczuciem obcości ciała, 
które nie tworzy jednorodnego compositum:

przebudzony dotykam
mojego ciała
twarzy
miejsc obolałych w pamięci

7  Z. Freud, Ego i id [w:] idem, Poza zasadą przyjemności, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 
1994, s. 71.

8  W szarej strefi e Różewicz przytacza słowa Antoniego Kępińskiego: „Świat depresji jest 
światem monochromatycznym / panuje w nim szarość lub całkowita ciemność // w szarości de-
presji wiele spraw przedstawia się / inaczej niż w normalnym oświetleniu” (P4, 126).
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dotykam skóry

dotykam obcego ciała

przecieram oczy
ale nie chcę ich otworzyć
otwieram
wstaję ale leżę wstaję dzień
[...]
ruszam idę ale nie do siebie
           (depresje II, P4, 354)

Poeta mówi z wnętrza depresji. Pisanie byłoby w tym momencie próbą 
scalenia, pojmowaną jako praca żałoby. W utworze Wiersz pisany o świcie 
poeta inscenizuje sam akt pisania:

Piszę ten wiersz
w szarości miękkiej
w ciszy bez światła
jak w rosnącej
kuli pleśni
(P2, 165)

Kategoria szarości dotyczy, z jednej strony, przechodzenia nocy w dzień, 
a z drugiej – może też wskazywać na „stan” świadomości piszącego, sam mo-
ment twórczego napięcia. Szarość świata i kula pleśni odsyłają też do granicy 
mowy, modernistycznego kryzysu języka. 

Przejście z nocy do dnia poeta rejestruje jako metamorfozę kartki: „papier / 
bezbarwny / pod moją ręką / bezdrzewny bezkresny / rozwidnia się” (P2, 165). 
Różewicz rejestruje więc przejście z niewidzialności do tego, co widoczne. 
Jednak spojrzenie poety jest zaburzone, świat żywych zostaje przefi ltrowany 
przez świat umarłych, to ta „zakłócona” perspektywa nie pozwala na zadomo-
wienie się w porządku dnia. Umarli: „są / przezroczyści / widzę przez nich / 
wielkie miasta Usta / stół książę dzban / żółty kwiat / słyszę śmiech / zanikają 
// to znów gęstnieją / zarastają świat” (P2, 165).

W wierszu Na wyspiańską nutę Różewicz problematyzuje sam sposób wi-
dzenia i postrzegania marzenia sennego:

w snach widzę tłum
co do mnie idzie

w snach widzę coraz więcej ludzi
mówią krzyczą
                                     (P4, 225)
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W przytoczonych strofach kategoria widzenia zakłada pewien dystans, 
który zostaje jednak zmniejszony. Natłok obrazów staje się jednocześnie na-
tłokiem dźwięków. W dalszej części wiersza Różewicz sięga po dobrze zado-
mowiony w literaturze motyw rozmowy ze zmarłymi. Tutaj jednak ta rozmo-
wa jest jednostronna. Poeta milczy: „w snach mówią do mnie / zmarli żywi / 
słowo po słowie / się rozpada” (P4, 225). Rozpad słowa jest jednocześnie ode-
rwaniem od świata, od porządku symbolicznego, to fi gura utraty sensu, któ-
rego gwarantem byłoby scalające spojrzenie. Ślepota jest ślepotą ostateczną:

do pustych oczu
wchodzą kwiaty
do oczodołów
wchodzi ziemia
zdmuchuję gwiazdy powiekami
słucham jak serce dzwonu pęka

słyszę jak Wawel się kołysze
usypia naród
                                   (P4, 225)

Zwróćmy uwagę na rytmizację wypowiedzi. Cztery wersy pierwszej z cy-
towanych wyżej strofoid, w których pojawia się obraz śmierci, mają kolejno 
po pięć i cztery sylaby w wersie. Poeta, wykorzystując przerzutnię, tnie frazę. 
Trzy następne wersy, w których „ja” zaznacza swoją obecność, są dłuższe – 
mają po dziewięć sylab. W nich fi gura śmierci zostaje złagodzona poprzez 
wydłużenie wersów. Fraza „słyszę jak Wawel się kołysze” poprzez rym we-
wnętrzny i onomatopeję wzmacnia łagodzący ton wiersza. Jednak ostatni wers 
znowu, nie tyle przez znaczenie, ile przez liczbę sylab zbliża się do porządku 
śmierci (5 sylab).

Śmierć kogoś drugiego nie tylko przypomina mi, że także muszę umrzeć – jest 
ona po trosze moją własną śmiercią. Jest moją śmiercią tym bardziej, im bardziej 
ten drugi był dla mnie kimś niezastąpionym. Opłakując kogoś, opłakuję także sie-
bie samego, a mówiąc ściślej, przeżywam śmierć kogoś drugiego jako radykalną 
nieobecność: „przeżywam także nie moją własną śmierć, ale własne umieranie”9.

Te słowa francuskiego tanatologa, w których wybrzmiewa echem Freu-
dowski namysł nad melancholią i żałobą, zarysowują interesującą perspekty-
wę antropologiczną. Pytają o sposób „przeżywania własnego umierania”. Aby 
móc „przeżywać” własne umieranie – mówi Thomas – potrzebne jest medium 
drugiego, którego już nie ma. 

9  L.V. Thomas, Doświadczenie śmierci: jego granice i rzeczywistość, przeł. J.M. Godzimir-
ski [w:] Antropologia śmierci. Myśl francuska, wybór S. Cichowicz, J.M. Godzimirski, Warsza-
wa 1993, s. 170.
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W imaginarium Różewiczowskim śmierć matki staje się takim obsesyj-
nym obrazem, który też zapowiada własną śmierć, miejscem doświadczenia 
graniczności samej poezji. Wobec matki Różewicz kształtuje swą poetycką 
tożsamość, co szczególnie zostaje zaakcentowane w autobiografi cznym tomie 
Matka odchodzi. W wierszu *** Przedzierałem się przez ten sen czytamy:

Przedzierałem się przez ten sen
ciężko
do przebudzenia
w strumieniach ciepłych
łez słów
szła do mnie matka
Nie bój się jesteś w ziemi mówiłem
nikt ci już krzywdy nie zrobi nie zrani nie dotknie
matka z tamtym strachem
tuliła się do mnie
nie bój się jesteś w ziemi
jesteś we mnie nikt cię nie dotknie
nie poniży nie zrani
przedzierałem się przez ten sen ciężko
przede mną stał Cień
                                                                (P2, 382)

Obraz poetycki powstaje w wyniku naruszenia granic: snu i jawy, ciała 
matki i ciała syna, w końcu – życia i śmierci. Te wszystkie trzy poziomy się 
przenikają. Przestrzeń snu jest tutaj domeną „zbliżania” syna i matki, rozumia-
ną w sensie powrotu do ciała matki, do własnego początku. Sama przestrzeń 
języka staje się medium obecności. Frazę „w strumieniach ciepłych / łez słów” 
można czytać jako próbę przekroczenia symbolicznej funkcji języka, nean-
tyzującej rzeczywistość. Bliskość cielesna, budująca przestrzeń bezpieczeń-
stwa, zostaje podkreślona także przez archetypiczną fi gurę ziemi, odsyłającą 
do motywu grobu, który ma tutaj zdecydowanie pozytywną konotację: to fi gu-
ra matczynego łona. Poeta, utożsamiając się z żywiołem ziemi, staje się matką 
swej matki („jesteś w ziemi / jesteś we mnie”).

W wierszu Różewicza cień staje się swoistym medium nieobecności uko-
chanego ciała matki. Belting zauważa:

Cień zarówno potwierdza istnienie ciała, jak i oznacza pozbawienie ciała; jest 
zarówno indeksem ciała, jak i – jako chwilowy i zmienny fenomen – jego negacją; 
rozmywa stałe kontury i rozpuszcza substancję ciała10. 

W wierszu Różewicza cień jest znakiem niemożliwej do zasypania otchła-
ni nieobecności, której nie da się pokonać przez dotyk, podobnie jak zresztą 
powtarzająca się w formie niepokojących repetycji fraza „oczy matki spoczy-

10  H. Belting, Antropologia obrazu…, s. 234.
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wają na mnie” w tomie Matka odchodzi. Cień jest granicą, nie ma w nim żad-
nego odniesienia do ciała matki, zatrzymuje na sobie.

Andrzej Skrendo stwierdza: 

„Cień” to zatem „coś” wielorako chwiejnego, coś umiejscowionego na grani-
cy – a nawet będącego samą granicą, nazwą na jej doznanie. [...] „Cień” [matki] 
to „byt”, który nie jest bytem, lecz nie jest również niebytem [...] „Cień” to jakby 
odciśnięty ślad bytu w niebycie, krąg na powierzchni nicości11.

Cień byłby zatem pamięcią o ciele matki i jej pragnieniu, ale też i fi gurą 
zdrady matki, odrywania od niej, odnalezienia mowy, w której podmiot móg-
łby w żałobnym geście opłakiwać utratę i odzyskiwać język. 

„Usta pełne piachu”
Podczas gdy wiersz *** Przedzierałem się przez ten sen mówił o śmierci 

Innego – matki, to utwór ***wicher dobijał się do okien jest projekcją do-
tyczącą śmierci własnej. Tematem wiersza jest niepokojący i rozdzierający 
świadomość sen:

wicher dobijał się do okien

budził

sny pajęczyny majaczenia

niebo było miedziane

trawa granatowa
ołowiana
czarna

zwierzę
mutant hieny i lisa
z pyskiem przy ziemi
węsząc
sunęło w gęstniejącą ciemność

na granicy snu
i jawy pomyślałem
poczułem
że to ja jestem

11  A. Skrendo, Tadeusz Różewicz i granice literatury, Poetyka i etyka transgresji, Kraków 
2002, s. 151.
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biegnę w stronę cmentarza
grobu

z brzuchem pełnym kamieni
ciemne zwierzę
pod czerwonym niebem
biegnę coraz szybciej
choć wiem, że tam czeka
na mnie dół

układam się do snu
otulam kocem
biegnę lecę

nie zatrzymam tego biegu

budzę się
z ustami pełnymi
piachu
noc z 16 na 17 stycznia 1992 r.12

Sam poeta decyduje się na podjęcie pracy interpretatora własnego snu, pró-
bującego nadać sens ujawniającym się sennym obrazom. Rozpoznanie Róże-
wicza jest gestem na wskroś wizjonerskim, rozszyfrowującym znaki nadcho-
dzącej prywatnej katastrofy. 

Sen staje się fi gurą destabilizacji podmiotu. Spojrzenie podmiotu jest roz-
szczepione. W ramy widzialności zostaje wpisana niemożliwość wizualiza-
cji własnej śmierci. Poeta buduje przestrzeń nocną nie tylko z niepokojących 
obrazów, ale też i dźwięków, paronomazji, rymów wewnętrznych („sny / pa-
jęczyny”) onomatopej („sunęło w gęstniejącą ciemność”), w których słowa 
zaczynają tracić swoje pierwotne konotacje, budując nowy porządek znaków. 
Już pierwsza fraza buduje „niesamowity” charakter sceny, rozgrywający się 
na poziomie języka. 

Krajobraz zarysowany w wizji sennej zostaje zredukowany do kilku ele-
mentów: nieba, trawy i zwierzęcia biegnącego w ciemność, barwy – sprowa-
dzone do ciemnej tonacji. Ryszard Przybylski zauważa, „iż ten przerażający 
krajobraz jest swego rodzaju metonimią. Z umysłu człowieka świadomość 
umierania została przerzucona na świat”13. Poeta kreśli obraz ontologicznie 
chybotliwy, pozbawiony jakichkolwiek punktów odniesienia.

12  Wiersz cyt. za: T. Różewicz, zawsze fragment, Wrocław 1996, s. 86–87.
13  R. Przybylski, Baśń zimowa. Esej o starości, Warszawa 1998, s. 109. Interesująco czy-

ta ten wiersz Grażyna Sztukiecka, ustawiając swoją lekturę wobec propozycji interpretacyjnej 
Przybylskiego. Zob. G. Sztukiecka, Umrę cały? Rozmowy w cieniu śmierci. Senilna poezja Cze-
sława Miłosza, Tadeusza Różewicza, Zbigniewa Herberta i Jarosława Rymkiewicza, Warszawa 
2011, s. 86–97.
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Różewicz inscenizuje pracę świadomości, interesuje go moment splotu 
racjonalności, trybów wyjaśniania oraz interpretacji tego, co w fantazma-
tycznym obszarze niepokojące i destabilizujące. Granica snu i jawy jest py-
taniem o status podmiotu, który Różewicz dookreśla za pomocą fi gur ratio 
i tego, co pozaracjonalne. Znaczenie czasownika „poczułem” zbliża się do 
określenia charakteryzującego zachowanie zwierzęcia, „które węsząc / sunęło 
w gęstniejącą ciemność”. W tym wypadku owo czucie nie ma nic wspólnego 
z romantycznym poznaniem wewnętrznym, otwierającym mistyczne regiony 
ducha, lecz byłoby po stronie ciała, zwierzęcości, nie-wiedzy bliższej światu 
niż rozum. W konstrukcji podmiotu tego wiersza ważne miejsce zajmuje tak-
że fi gura kamienia, destabilizująca porządek wnętrze / zewnętrze, ludzkie / 
nieludzkie. Można ją czytać jako stan martwoty podmiotu, jego wewnętrznej 
„krypty”, powstałej w wyniku zetknięcia się z realnością. Ta fi gura kamienia 
się uzewnętrznia, powraca w fi gurze grobu, którego synonimem może być 
kamienny nagrobek. 

Niepokojące zwierzę o hybrydycznej konstrukcji Różewicz paradoksal-
nie oswaja przez tryb utożsamiający, budowany na zasadzie analogii: zwie-
rzę sunące w „gęstniejącą ciemność” staje się dla poety fi gurą jego własnego 
podążania „w stronę cmentarza / grobu”. Cmentarz i grób tworzą przestrzeń 
śmierci „u-domowionej”, zrytualizowanej przez praktyki, symbolicznej. Jed-
nak następna strofoida osłabia to oswojenie śmierci, powraca do gęstniejącej 
ciemności. Dół – w przeciwieństwie do fi gur cmentarza i grobu – wskazuje 
na nie-ludzki charakter śmierci, jest ona radykalnie inna, niepozwalająca się 
obramować w rytuały pogrzebowe. 

Lustrzana struktura widzenia umożliwia w końcu przyjrzenie się zwierzę-
cym postaciom i szukanie w nich dziwacznego (niesamowitego) utożsamie-
nia, zatarcia różnicy między tym, co zwierzęce, a tym, co ludzkie.

Maurice Blanchot zauważa:

We śnie śni siebie bezkres, a natarczywość tego, co nie ma końca, zawsze 
jest napomknieniem i czymś na kształt niebezpiecznego przywołania wszystkie-
go, co obojętnie trwa poza wszelkim początkiem. Tłumaczy to, dlaczego śnienie, 
i to w każdym człowieku, wyzwala niepamiętne archaizmy – poprzez drzemiące 
w nim dziecko sięga w głąb czasu do tego, co mityczne, dzikie14.

Pojawiające się wierszu Różewicza fi gury zwierzęce można rozumieć jako 
formułę archeologii podmiotu, poszukującego twardego rdzenia „ja” w ana-
mnezie, której początek jest zamglony i z gruntu niepewny oraz chwiejny. 
Autor Niepokoju zaznacza w innym wierszu, że: 

Poeta w czasie pisania
to człowiek odwrócony
tyłem do świata
do nieporządku rzeczywistości

14  M. Blanchot, Sen, noc, przeł. T. Komendant, „Literatura na Świecie” 1996, nr 10, s. 47.
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[...]

wynurzył się
wyszedł ze świata
zwierzęcego
na wędrownych piaskach
widać ślady jego ptasich
nóżek 

z oddali dochodzą jeszcze
głosy słowa
ziarnisty śmiech
kobiet

ale nie wolno mu
spojrzeć
za siebie

wyrzucony na powierzchnię
pusty poniewiera się
po mieszkaniu

[...] 

jeszcze nie potrafi 
odpowiadać
na najprostsze pytania
(Poeta w czasie pisania, P2, 420). 

Akt pisania utożsamia poeta z bezradnością milczenia Orfeusza, naznaczone-
go jakąś nie do końca uświadomioną utratą.

W kontekście przywołanego wyżej fragmentu wizję senną Różewicza 
można rozumieć jako próbę dotarcia do źródła poezji – tym źródłem jest to, co 
nieczytelne, urazowe, ujawniające się w hybrydycznej konstrukcji zwierzęcia, 
metaforze „gęstniejącej ciemności”.

Zastanawia zarysowana w wierszu relacja jawa – sen. Fragment „układam 
się do snu / otulam / kocem / biegnę lecę / nie zatrzymam tego biegu”, który 
łączy się semantycznie z ostatnim zamykającym wiersz „budzę się / z ustami 
pełnymi / piachu”, jest metaforą trumny. Zasypianie w tym wierszu można 
odnieść do frazeologizmu „zapadanie w sen”, które wiąże się z tym, co zwie-
rzęce, i metaforyzuje śmierć. Odsyła też do skojarzeń związanych z matką 
(„tulącą” dziecko do snu). 

Trudno zakończenie wiersza traktować jako akt wybudzenia, raczej wska-
zuje ono na płynność przejścia z fantazji sennej do przebudzenia. Poeta próbu-
je uchwycić sam moment przekroczenia tej granicy, który okazuje się śmiercią 
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obrazu i śmiercią słowa. Przebudzenie, o którym mówi bohater wiersza, jest 
„śmiertelne”, boleśnie dotkliwe. 

W strukturze utworów Różewicza słowo ujawnia swoje janusowe oblicze. 
Z jednej strony, pełni ono rolę terapeutyczną, próbującą wyjść z niebezpie-
czeństwa osunięcia się w niemotę, ale z drugiej – zanurzone jest w tym, co 
opiera się logice reprezentacji i zakłóca pracę świadomości. W analizowanym 
wierszu mamy prowadzoną „spójną” opowieść – od ekspozycji do wyrazistej 
kody. Narracja utworu jest jednak „podziurawiona” przez światło różnej wiel-
kości między poszczególnymi frazami, liczne przerzutnie, cięcia frazy spo-
walniające rytm wypowiedzi, które „zawieszają” tryb narracyjny, wyznaczają 
granice słowa. W utworze tym, co traumatyzacje, i tym, co najbardziej rzeczy-
wiste, jest sen. To w nim ujawnia się bolesna prawda o śmierci. 

Koda
W wierszu o znaczącym tytule budzik, a więc nawiązującym do naszych re-
fl eksji o granicach snu i jawy, pojawia się takie oto sformułowanie:

a ja jestem ten co pisze żyje
żyje i znowu piszę 
       (P4, 144)

W pierwszym wersie „ja” istniejące utożsamione zostaje z aktem pisania 
i życiem. Różewicz stapia ze sobą te dwa porządki. Pisanie byłoby zatem pró-
bą porządkowania życia, objęcia własnej egzystencji, ale też i próbą zmagania 
się z pęknięciami bycia, własnym lękiem. Wers „żyję i znowu piszę”, mimo 
wykorzystania spójnika „i”, zdaje się różnicować oba porządki. Pisanie przy-
należy do sfery umierania. W pisaniu Różewicz ustawia się wobec śmierci, 
wobec nicości, o której życie chciałoby zapomnieć.

W tym kontekście słowa Różewicza

„życie ma sens tylko dlatego
że musimy umierać”

życie wieczne
życie bez końca
jest byciem bez sensu
światłem bez cienia
echem bez głosu
(ostatnia rozmowa, P4, 232)

nabierają mocnego wydźwięku. Śmierć jawi się zarówno jako horyzont życia, 
jak i poezji. W sformułowaniu „bycie bez końca” słychać echo lektury Emma-
nuela Lévinasa, którego myśl wykorzystuje Różewicz przeciw Heideggerowi. 
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Dla Lévinasa bezosobowe il y a to niekończące się monotonnie pomrukujące 
istnienie pozbawione śmierci, a więc także sensu. Różewicz mógłby powie-
dzieć za żydowskim fi lozofem: „Być bytem czasowym, to jednocześnie być 
ku śmierci i mieć jeszcze czas, być przeciwko śmierci15. Wiersz pojęty jako 
„podglądanie śmierci” to niekończący się wysiłek podjęty w imię życia.

15  E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. Kowalska, Warsza-
wa 1998, s. 283.
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pozostaje nie do przecenienia. Choć w Polsce funkcjonował on przez wiele 
lat, głównie za sprawą wyboru tekstów Twórca jako wytwórca z roku 19751, 
jako autor kilku zaledwie esejów, z których niewątpliwie najważniejszym 
był fl irtujący z marksizmem, zatytułowany Dzieło sztuki w dobie reprodukcji 
technicznej, to jego obecność znacznie silniej (ale pewnie mniej zauważal-
nie) zaznaczała się za pośrednictwem jego spadkobierców i późnych wnuków: 
Adorna, Arendt, Derridy. Dokonująca się od kilku lat żmudna praca redaktor-
sko-tłumaczeniowa, która uczyniła Benjamina jednym z najczęściej wydawa-
nych ostatnio autorów2, uzmysławia nam, w jak wielkim stopniu współczesna 
świadomość teoretyczna zapożycza się w tekstach autora Pasaży, i pozwala 
zarazem dostrzec pracę myśli i pojęć, tkwiącą u źródeł nowoczesnej refl ek-
sji. Prześledzenie w trybie drobiazgowej lektury przebiegu tej pracy stwarza 
przed nami szansę wydobycia z niej przegapionych dróg i niespełnionych 
możliwości myśli nowoczesnej.

Właśnie takiej pieczołowitej i szczegółowej pracy analitycznej podejmu-
je się w książce Sprawiedliwość na końcu języka. Czytanie Waltera Benja-
mina Adam Lipszyc3, bodaj najbardziej aktywny w ostatnim czasie tłumacz 
i komentator pism niemieckiego fi lozofa. Już na wstępie warto zaznaczyć, 
że uzupełnieniem książki jest wydany właśnie zbiór Konstelacje, zawierają-
cy nowe tłumaczenia (głównie autorstwa samego Lipszyca) najważniejszych 
(a zarazem omawianych w Sprawiedliwości...) esejów Benjamina4. Książka 
Lipszyca nie jest więc wyłącznie przedsięwzięciem analitycznym, ale częś-
cią szerokiego translatorsko-krytyczno-wydawniczego projektu przenoszenia 
(i przynoszenia zarazem) tekstów Benjamina na grunt polszczyzny.

Teologia sekularna
Istotnie, wśród trzech zasadniczych celów przyświecających pisaniu Spra-
wiedliwości... wymienia Lipszyc zamiar dydaktyczny, mający służyć przed-
stawieniu pisarstwa Benjamina w sposób całościowy, zrywający z dotychcza-
sową praktyką wyrywkowego cytowania fragmentów o fl ânuerze, zaniku aury 
czy epoce reprodukcji. Autor traktuje teksty Benjamina jako zbiór, za którym 

1  W. Benjamin, Twórca jako wytwórca, red. H. Orłowski, wstęp J. Kmita, przeł. Hubert 
Orłowski i inni, Poznań 1975.

2  W ostatnich latach ukazały się: Pasaże, przeł. I. Kania, posłowie Z. Bauman, Kraków 
2005; Berlińskie dzieciństwo na przełomie wieków, przeł. B. Baran, Warszawa 2010; O haszyszu, 
przeł. E. Drzazgowska, wstęp H. Schweppenhäuser, Warszawa 2010; Ulica jednokierunkowa, 
przeł. B. Baran, Warszawa 2011; Twórca jako wytwórca. Eseje i rozprawy, przeł. R. Reszke, 
Warszawa 2011; Dziennik moskiewski, przeł. B. Baran, Warszawa 2012.

3  A. Lipszyc, Sprawiedliwość na końcu języka. Czytanie Waltera Benjamina, Kraków 2012. 
Cytaty z tego wydania oznaczam w tekście głównym, w nawiasach podając numer strony.

4  W. Benjamin, Konstelacje, przeł. A. Lipszyc, A. Wołkowicz, wstęp A. Lipszyc, Kraków 
2012. Część spośród zawartych w tej antologii przekładów ukazała się wcześniej w Benjami-
nowskim numerze „Literatury na Świecie” 2011, nr 5–6.
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stoi pewna mniej lub bardziej konsekwentnie rozwijana myśl fi lozofi czna: 
„Sądzę, że wszystkie jego prace układają się w konstelację, która odsyła do 
pewnej koncepcji fi lozofi cznej, i że to owa koncepcja stanowi ich faktyczną 
esencję” (s. 7). To mocne założenie, które przekłada się wyraźnie na uprawia-
ną przez Lipszyca metodę czytania (o czym jeszcze będzie mowa), jest przede 
wszystkim wyzwaniem rzuconym nadzwyczajnej różnorodności pism Benja-
mina, z jednej strony, i utartym ich interpretacjom, z drugiej.

Ową koncepcją, stanowiącą samo sedno tekstów Benjamina, jest – zda-
niem autora – „sprawiedliwy akt językowy”, czyli szczególny splot zwrotu 
językowego oraz przekonania o prymacie etyki w fi lozofi i, zapośredniczony 
w teologicznych schematach myślowych. Zdaniem Lipszyca, we wszystkich 
tekstach Benjamina, począwszy od tych najwcześniejszych, wyraźnie nazna-
czonych teologią żydowską, przez teksty jawnie odwołujące się do, wulgar-
nego momentami, marksizmu, aż po ostatnie szkice związane z pracami nad 
Pasażami, pomimo ich narzucającej się heterogeniczności, daje się wyśledzić 
konsekwentna pojęciowa praca, zmierzająca do stworzenia koncepcji języko-
wego działania mesjańskiego, pozwalającego na wykroczenie poza opresyjną 
przestrzeń mitu.

Kluczowa dla takiego trybu lektury jest kategoria sprawiedliwości, trak-
towana jako „zasadniczy punkt odniesienia wszystkich wysiłków Benjamina, 
coś w rodzaju Gwiazdy Polarnej jego dzieła” (s. 573). Choć, jak zauważa Lip-
szyc, jest ona przywoływana wprost w kilku zaledwie tekstach, to podskórnie 
organizuje całość Benjaminowskiego projektu. Tam, gdzie się pojawia, jak np. 
w Przyczynku do krytyki przemocy, sprawiedliwość zostaje wprost przeciwsta-
wiona pojęciu prawa, wraz z nim tworząc opozycję immanencji mitu (prawo) 
i transcendencji ocalającego pojedynczość gestu mesjańskiego (sprawiedli-
wość). W ogólniejszym sensie kategoria sprawiedliwości obejmuje wszystkie 
te działania, które zmierzają do przekroczenia mitu, ocalenia jednostkowości, 
uwolnienia imienia. Tak rozumiane pojęcie sprawiedliwości staje się nieod-
łączne od mesjanizmu. I to właśnie tradycja, czy lepiej: tradycje mesjanistycz-
ne, wraz z ich schematami konceptualnymi i zapleczem pojęciowym, stają 
najważniejszym kontekstem dla lektury tekstów Benjamina, a sam autor Pa-
saży okazuje się przede wszystkim fi lozofem mesjanistycznym. Jest to wszak 
mesjanizm specyfi cznie rozumiany, podobnie jak właściwego spreparowania 
wymaga całe zaplecze teologii żydowskiej, obecne w pismach Benjamina 
i analizach Lipszyca.

Podstawowe, w opinii autora, kategorie teologii żydowskiej: stworzenie, 
objawienie, zbawienie – zostają poddane reinterpretacji, która ma pozwolić na 
ich zasadne wykorzystanie w ramach dyskursu fi lozofi cznego. 

Po pierwsze, kategoria stworzenia prowadzi do ujęcia świata jako odse-
parowanego od bytu pełnego i samowystarczalnego (niekoniecznie wszak 
Boga), tzn. ujęcia rzeczywistości jako pozbawionej swojej własnej zasady. 

Po drugie, kategoria objawienia prowadzi do uznania – wspomnianego 
już – prymatu etyki jako sposobu odnoszenia się człowieka do świata. Jeśli 
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objawienie ma charakter głównie normatywny (to przede wszystkim dziesięć 
przykazań, a nie wykład prawd o rzeczywistości), to oznacza, że „[k]ontakt 
z prawdą możliwy jest tylko dzięki pewnemu działaniu moralnemu” (s. 13). 
Jednocześnie kategoria objawienia każe zwrócić uwagę na język jako właściwą 
przestrzeń myślenia, ujawniania się świata i objawienia. To założenie odgrywa 
kluczową rolę w pismach Benjamina, dla którego „znaki są zawsze działania-
mi” (s. 20), co oznacza, że działania sprawiedliwe to przede wszystkim dzia-
łania językowe. 

Po trzecie wreszcie – i najważniejsze – fi lozofi cznej reinterpretacji podle-
ga kategoria zbawienia (a wraz z nią idea mesjańska), które zajmuje miejsce 
wyznaczone przez dwa wcześniejsze założenia. Jeśli świat jest pozbawiony 
pełni obecności, a właściwym sposobem odnoszenia się do niego jest relacja 
etyczna, to działanie mesjańskie polega właśnie na etycznym – czyli spra-
wiedliwym – działaniu skierowanym ku niedoskonałej rzeczywistości: 

[...] działania nakazane w objawieniu to działania przyczyniające się do dopełnie-
nia czy naprawy dzieła stworzenia. Innymi słowy – i tu z kolei odsłania się związek 
z ideą mesjańską – przyczyniające się do zaprowadzenia utopii, czyli do zbawienia 
(s. 14). 

Lipszyc wprowadza dodatkowo rozróżnienie na mesjanizm nieapokalip-
tyczny – zakładający procesualne przechodzenie do stanu zbawionego, oraz 
mesjanizm apokaliptyczny – nadający aktowi zbawienia charakter skokowy 
(uprzedzając nieco problem mariażu teologii i marksizmu w myśli Benjamina, 
moglibyśmy powiedzieć: rewolucyjny). Myśl Benjamina, oczywiście, przy-
należy do tego drugiego typu mesjanizmu, co niesie z sobą konsekwencje do-
tyczące rozumienia momentu destrukcji we wszystkich aktach mesjańskiego 
działania sprawiedliwego.

Te trzy punkty wyraźnie wskazują, że Lipszycowi zależy na znalezieniu 
w teologii żydowskiej czegoś w rodzaju prefi guracji dla z gruntu nowoczes-
nych przekonań dotyczących kolejno: kryzysu immanentnego logosu rzeczy-
wistości, roli języka w zapośredniczaniu stosunku do świata oraz myślenia 
utopijnego. Powstaje w związku z tym pytanie o zasadność i celowość wyko-
rzystywania języka teologicznego w refl eksji o nowoczesności. Odpowiedź 
Lipszyca na tak sformułowane zastrzeżenie wskazuje na to, że w pismach 
Benjamina ten związek po prostu występuje, i dlatego domaga się analizy: 
„[...] odpowiedzialna interpretacja myśli Benjamina [...] musi zdać sprawę 
z tej istotowej obecności teologii w jego myśli [...]” (s. 18). Sam badacz usiłu-
je uniknąć prostego przejęcia takiego teologicznego instrumentarium, na jego 
miejsce proponując koncepcję „języka trzeciego”, sytuującego się między 
fi lozofi ą a teologią, a rozumianego jako „niestabilne miejsce spotkań, jako 
niemożliwy język, którym mówi się nie w Atenach i nie w Jerozolimie, lecz 
w Aleksandrii” (s. 18, przypis 5). Czy Lipszycowi udaje się wypracować taki 
niemożliwy język – pozostaje kwestią sporną.
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Problem relacji między mesjanizmem a fi lozofi ą przewija się zresztą przez 
całą książkę i stanowi jeden z najciekawszych jej wątków. Podążając za Ben-
jaminem, autor z konieczności musi konfrontować ideę mesjańską z różnymi 
jej „innymi”, a szczególnie z dialektyką, materializmem i sekularyzmem. Re-
lacja z dialektyką znajduje swój biografi czny odpowiednik w skomplikowa-
nych stosunkach łączących Benjamina z Adornem. Ten ostatni nie był wolny 
od mesjanistycznych pokus, o czym świadczy jeden z najczęściej chyba cyto-
wanych fragmentów jego pism, czyli koniec Minima moralia: 

Filozofi a, jedyna, za jaką można wziąć odpowiedzialność w obliczu rozpaczy, 
byłaby próbą potraktowania wszystkich rzeczy tak, jak się przedstawiają ze stano-
wiska zbawienia. [...] Trzeba stworzyć perspektywy, w których świat odnajdzie się, 
obcy, ujawniający rysy i pęknięcia, tak jak kiedyś, biedny i zniekształcony, będzie 
leżał w mesjanicznym świetle5. 

Lipszyc upatruje w tej krótkotrwałej fi liacji próby przechwycenia mesjani-
zmu i doprowadzenia go do pełnej sekularyzacji. Choć problem, z jakim mie-
rzy się Adorno, jest w gruncie rzeczy ten sam co u Benjamina – immanencja 
mitu unieważniającego pojedynczość imienia – to zupełnie odmienny jest spo-
sób jego rozwiązania. Adorno, tworząc model dialektyki negatywnej, mającej 
służyć rozrywaniu siatki uogólniających pojęć, nie potrafi  czy nie chce prze-
kroczyć progu transcendencji, pozytywnego rozstrzygnięcia w perspektywie 
mesjańskiej. Uporczywe trzymanie się dialektyki – ostatecznie zasklepiającej 
się w sobie i niezdolnej do wyprowadzenia poza ograniczenia immanencji – 
skazuje ostatecznie Adorna na niepowodzenie, na nieustający ruch krytyki, 
pozbawiony elementów pozytywnych. Mesjanizm Adorna, twierdzi Lipszyc, 
to mesjanizm negatywny, który doprowadzić może w najlepszym wypadku do 
wytworzenia wyrwy w immanencji. W związku z tym Lipszyc pyta jednak: 
„Czy jego [Adorna – M.J.] stanowisko nie jest uczciwsze, bardziej trzeźwe niż 
teologiczne fantazje Benjamina?” (s. 324). To pytanie należałoby skierować 
również do samego Lipszyca, który właśnie na „teologicznych fantazjach” 
opiera swoją interpretacyjną machinę. W końcu to on sam, podążając za odda-
lającą się od dialektyki późną myślą Benjamina, przyznaje, że „mesjanizm – ze 
swoim wiecznym «trochę inaczej», ze swoim apokaliptycznym impulsem za-
burzania immanencji – okazuje się najwierniejszym sojusznikiem oświecenia 
i «klasycznego ideału emancypacyjnego»” (s. 586). Tylko czy jeśli mesjanizm 
miałby stanowić lekarstwo na uwikłaną w immanencję dialektykę oświecenia, 
to nie okazuje się on po prostu, ostatecznie nieskutecznym, placebo?

Lipszyc wskazuje jednak, że zarażenie dialektyki szczepionką teolo-
gii wymaga również mutacji tej ostatniej. Ten ruch obustronnych „mutacji” 
szczególnie dobrze widać w konfrontacji Benjaminowskiego mesjanizmu 
z marksistowskim materializmem. W jej wyniku ani teologia nie pozostaje już 
po prostu teologią, ani materializm materializmem. Marksizm ma posłużyć 

5  Th.W. Adorno, Minima moralia, przeł. M. Łukasiewicz, posłowie M.J. Siemek, Kraków 
2009, s. 328 (fragment 153).
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– powiada Lipszyc – do otrzeźwienia teologii, do jej „niszczącej i ocalającej 
krytyki” (s. 351). Z kolei impuls teologiczny ma doprowadzić do odkrycia 
w samym marksizmie tych momentów, które pozwalają wykroczyć mu poza 
horyzont immanencji, skłonić go do tego, „by odnajdywał w sobie rzeczywiste 
wątki mesjańskie, a nie tylko ich topornie zsekularyzowane formy” (s. 351). 
Mogłoby się wydawać, że tak postawiony postulat realizuje w Widmach Mar-
ksa Derrida, który wskazując na zawartą w marksizmie formalną strukturę 
mesjanizmu, mesjanizm bez treści nazywany przezeń „mesjańskością” – osła-
bia (otrzeźwia?) zarazem dyskurs teologiczny, na miejsce transcendencji pod-
stawiając ducha6. Derridiańskie rozwiązanie nie satysfakcjonuje jednak Lip-
szyca, który upatruje w nim jedynie pozorowanych działań, zmierzających 
w ostatecznym rozrachunku do utwierdzenia w sobie immanencji mitu (por. 
s. 565). Czy wobec tego nie okazuje się, że postulat wzajemnych przekształ-
ceń uprzywilejowuje teologię, która ma doprowadzić do odkrycia momentów 
transcendencji w dyskursie marksistowskim, ale sama nie może zrezygnować 
ze swoich transcendentnych roszczeń? Czy ostatecznie w tym starciu mesja-
nizmu z sekularyzmem, w którego środku znajduje się Benjamin, a na dwóch 
przeciwnych biegunach Scholem i Adorno, Lipszyc nie popycha autora Pa-
saży w stronę tego pierwszego? Czy w kolejnych ruchach mesjanizacji: de-
konstrukcji (s. 583), psychoanalizy (s. 581) i liberalizmu (s. 585) – nie idzie 
przede wszystkim o wydobycie spod stołu szachowego na światło dzienne 
„małej i brzydkiej” teologii?7 

Astrolog, kolekcjoner, mesjasz
W perspektywie stworzonej przez Lipszyca optyki, stawki podejmowanej 
przez Benjamina pojęciowej pracy, zmierzającej do wynalezienia skutecznych 
działań mesjańskich, są dwie. 

Po pierwsze, chodzi o przezwyciężenie mitu, który w pismach Benjamina 
niezmiennie odgrywa rolę czarnego charakteru. Przestrzeń mitu to sfera uwi-
kłania podmiotu w działanie alienujących go sił, uwikłania w los, który wpę-
dza go w nieuchronne poczucie winy. Właśnie kategorie losu i winy najlepiej 
defi niują przestrzeń mitu. Najlepiej to widać we wspomnianym już Przyczyn-
ku do krytyki przemocy, w którym z mitem wiąże się obowiązywanie prawa, 
ale prawa demonicznego, które nie pozwala uniknąć występku, ale niejako 
zmusza podmiot do przekraczania arbitralnie wyznaczonej granicy i ściągania 
na siebie kary: 

6  Por. J. Derrida, Specters of Marx, transl. by P. Kamuf, New York–London 2006.
7  Por. W. Benjamin, O pojęciu historii, przeł. A. Lipszyc [w:] idem, Konstelacje, s. 311.
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Pycha Niobe sprowadza na nią nieszczęście nie dlatego, że narusza prawo, lecz 
dlatego, że wyzywa los do walki, w której musi on zwyciężyć i dopiero ewentual-
nie w chwili zwycięstwa odsłania pewne prawo8. 

Mit nie należy wyłącznie do przeszłości, ale ujawnia się w samym sercu nowo-
czesności (właśnie Benjaminowskie pojęcie mitu przejęli Horkheimer i Ador-
no w Dialektyce oświecenia), wikłając pozornie wyemancypowany podmiot 
w nieprzerwany ciąg dwuznaczności. W konsekwencji niedopełnionego – czy 
po prostu upadłego – charakteru świata, przestrzeń mitu to zarazem sfera im-
manencji, uniemożliwiająca wywikłanie się z niej własnymi siłami. Oznacza 
to, że przezwyciężenie mitu wymaga aktu wykraczającego poza immanentne 
uwarunkowania – aktu właśnie mesjańskiego, wyprowadzającego w prze-
strzeń transcendencji. Takie właśnie działania sprawiedliwe, obecne w teks-
tach Benjamina, systematyzuje Lipszyc w postaci czterech „zadań”: tłumacza, 
fi lozofa, krytyka i historyka, odpowiadających różnym etapom przemian pi-
sarstwa niemieckiego myśliciela.

Drugą stawką mesjańskich poszukiwań Benjamina jest według Lipszyca 
ustanowienie podmiotu mesjańskiego, czyli podmiotu sprawiedliwych aktów 
językowych. Immanentna przestrzeń mitu jest zarazem przestrzenią obowią-
zywania ogólności, w której zatracie ulega wszelka jednostkowość. Skuteczne 
przezwyciężenie mitu oznacza więc także wynalezienie sposobu na to, aby 
jednostkowość odnalazła rację bytu. Działanie mesjańskie nie tylko ma zmie-
rzać do ocalenia jednostkowości, ale samo ma ustanawiać jednostkowy pod-
miot. To prowadzi Lipszyca do postawienia radykalnej hipotezy, która pismom 
Benjamina i analizom jego komentatora nadaje przy okazji fundamentalne 
znaczenie: „podmiot możliwy jest tylko jako podmiot mesjański” (s. 67). Ta-
kie postawienie sprawy unieważnia – czego Lipszyc doskonale jest świadomy 
– inne możliwe formuły podmiotowości, które „poddają się dialektyce oświe-
cenia, logice, która wpycha jednostkę w taką czy inną postać ogólności mitu” 
(s. 544). Ten radykalizm jest charakterystyczny dla całej książki Lipszyca, 
który niełatwo zadowala się jakimikolwiek rozwiązaniami wyprowadzanymi 
z pism Benjamina, wskazując każdorazowo na ich możliwe uwikłanie w mit: 
poprzeczka została zawieszona tak wysoko, że jej przeskoczenie staje się po 
prostu niemożliwe. Przypomina to jako żywo radykalne formy hermeneutyki 
podejrzeń, które przekreślają samą nawet możliwość zjawiska niepoddającego 
się ich krytyce.

Wprawienie w ruch machiny interpretacyjnej, składającej się z pojęć spra-
wiedliwości i działania mesjańskiego oraz nastawionej na przezwyciężanie 
mitu i ustanawianie podmiotu mesjańskiego, sprawia, że – z jednej strony – 
pisma Benjamina pozwalają się uporządkować i usystematyzować, ale z dru-
giej – zatracają swoją różnorodność. Rodzi to wątpliwość, czy przyjęte przez 
Lipszyca założenia nie są zbyt jednostronne. Jakkolwiek tłumacząc wybór 

8  W. Benjamin, Przyczynek do krytyki przemocy, przeł. A. Lipszyc [w:] idem, Konstelacje, 
s. 87.
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kategorii zaczerpniętych z teologii, Lipszyc zastrzega się, że ma na myśli teo-
logię „skażoną” fi lozofi ą, teologię „w procesie rozkładu” (s. 21)9, to pozostaje 
pytanie, czy nawet taka quasi-teologia to już nie nazbyt wiele?

Chociaż można się spierać co do wstępnych założeń procedur analitycznych 
prowadzonych przez Lipszyca, to same te procedury budzą podziw. Metoda, 
jaką obiera autor, aby ustanowić porządek w dziele, które samo sprzeciwia się 
porządkowi, polega na śledzeniu pojęć, motywów i schematów konceptual-
nych – ich przepływów, przekształceń, wykluczeń i zaprzeczeń. Lipszyc skru-
pulatnie analizuje kolejne argumenty, pojawiające się w tekstach Benjamina, 
próbując każdorazowo zrekonstruować rządzącą nimi logikę, a gdy zachodzi 
taka potrzeba, wytykając niemieckiemu fi lozofowi niekonsekwencję bądź 
brak zdecydowania. Rozwiązując kolejne zagadki, czające się w eliptycz-
nych, silnie zmetaforyzowanych pismach, Lipszyc sprowadza je w rezultacie 
do poręcznych formuł, które pozwalają następnie porównywać je z innymi 
tekstami, czy to samego Benjamina, czy też innych autorów. Ta, wydawałoby 
się, prosta egzegeza, zmierzająca do ustalenia właściwego znaczenia tekstu 
i porównania go z innymi, wyłuskanymi tak znaczeniami, jest imponująca ze 
względu na skalę przedsięwzięcia. Lipszyc systematyzuje w ten sposób bo-
wiem niemal całe dzieło Benjamina, sprawiając przy tym wrażenie, jakby całe 
znał je na pamięć (do podobnego stanu pamięci absolutnej przyznawał się 
niegdyś Jerzy Jarzębski w Grze w Gombrowicza). To sposób lektury dostępny, 
jak się wydaje, wyłącznie tłumaczowi – wszak Lipszyc nim jest – który zanim 
przystąpi do interpretacji, przedziera się najpierw przez najmniejsze konstruk-
cje zdaniowe, poszukując dla nich językowych ekwiwalentów. Tym samym 
ujawnia się także głębokie pokrewieństwo między translacją i interpretacją, 
świadczące również o tym, że wspomniany już tłumaczeniowo-analityczny 
projekt Lipszyca stanowi spójną całość.

Autor Sprawiedliwości... śledzi jak pod mikroskopem zmiany, jakim ule-
gają poszczególne wypracowywane przez Benjamina mechanizmy działań 
mesjańskich, i ujawnia przy tym ich nieoczywiste pokrewieństwa lub sprzecz-
ności. Pisze np.: 

Benjamin nie porzuca dawnych sformułowań czy kategorii, starając się po-
łączyć je z kategoriami nowymi. Widzieliśmy, jak coś w rodzaju rozszerzonego 
odpowiednika modelu z książki o Berlinie ulega tu stopniowej komplikacji, by 
ostatecznie właściwie ustąpić miejsca modelowi opartemu na kategorii obrazu dia-
lektycznego, będącemu efektem spotkania modelu z przedmowy do książki o ba-
roku oraz pewnych wątków z esejów o podobieństwie, poddanych wszakże uhisto-
rycznieniu i głębokiej dramatyzacji, wydobywającej zasadniczy wymiar etyczny 
(s. 525–526). 

Widzimy, jak worek z pozornie niezbornymi tekstami, za jaki można by uznać 
dzieła zebrane Benjamina, przekształca się pod spojrzeniem Lipszyca w zło-

9  Można by powiedzieć, odwracając kolejność tych pojęć, że chodzi tu po prostu o fi lozofi ę 
postsekularną. Z zupełnie niejasnych powodów termin ten nie pada w książce ani razu.
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żoną, gęsto utkaną konstelację. Temu popędowi astrologa (a nie jest to fi gura 
przypadkowa, bo właśnie do astrologa zostaje porównany podmiot, który do-
łączając się do skrytych w micie podobieństw, stwarza konstelację i w me-
sjańskim akcie ocala imiona) towarzyszy pasja kolekcjonera (kolejna fi gura 
z pism Benjamina), zaprzątniętego katalogowaniem i porządkowaniem swo-
ich zbiorów. W taki właśnie sposób Lipszyc szereguje poszczególne modele 
działań mesjańskich i zestawia je na podstawie szczegółowych i precyzyjnych 
kryteriów, nie zadowalając się prostackim porządkiem chronologicznym. Nie 
ogranicza zresztą swojej kolekcji tylko do tekstów sygnowanych nazwiskiem 
Benjamin. Poszczególne rozdziały książki Lipszyca są skomponowane na po-
dobnej zasadzie, polegającej na umiejscowieniu analizowanego tekstu Benja-
mina w kontekście koncepcji innych myślicieli, mniej lub bardziej narzuca-
jących się jako potencjalni rozmówcy niemieckiego fi lozofa. Z jednej strony, 
Lipszyc przywołuje Scholema, Adorna, Rosenzweiga, Blocha, Lévinasa, Der-
ridę i de Mana, z drugiej zaś – Ricoeura, Winnicotta, Klein, wreszcie Freuda 
i Lacana. Aranżując w ten sposób intelektualne kolizje, Lipszyc próbuje – po 
pierwsze – lepiej, dzięki porównaniom, uchwycić specyfi kę Benjaminowskiej 
myśli, a po drugie – udowodnić jej niesłabnącą żywotność, pozwalającą na, 
najbardziej nawet nieoczekiwane, rekontekstualizacje.

Autor Sprawiedliwości... wciela się wreszcie – jak można by się tego zresz-
tą spodziewać – w podmiot mesjański, podejmując się działań krytycznych 
znacznie przekraczających zadania egzegety. Lipszycowi nie tylko zależy na 
uporządkowaniu i usystematyzowaniu tekstów Benjamina, chce on je także 
ocalić – nawet te, które, jak tzw. eseje brechtowskie, pisane pod silnym wpły-
wem zwulgaryzowanego marksizmu, uznaje za prostackie. Pomimo bezlitos-
nej oceny, jaką im wystawia, nie poprzestaje na niej, ale doszukuje się takich 
momentów, które pozwoliłyby – mimo wszystko – uznać je za wartościowe. 
Podsumowując swoje rozważania dotyczące tekstów brechtowskich, wskazu-
je na moment szoku jako niespójny z rządzącą nimi logiką likwidacyjną: 

Byłaby to wszakże sprzeczność zbawienna, która pozwalałaby na ocalającą 
krytykę całego tego przedsięwzięcia i wydobycie bardziej pozytywnego znacze-
nia owego prostactwa [s. 494, podkreślenia moje – M.J.]. 

Tę strategię doskonale widać również w wydanej w ubiegłym roku książce 
Lipszyca Rewizja procesu Józefi ny K. i inne lektury od zera10. W tym zbio-
rze poświęconych literaturze esejów autor bez wahania szereguje teksty na 
lepsze i gorsze, niektóre nazywa „zbyt natrętnymi”, inne „zbyt jednoznaczny-
mi”. O Teodorze Parnickim pisze bez skrępowania, że „trudno powiedzieć, by 
zapomnienie, w którym stopniowo pogrąża się jego twórczość, było całkiem 
niezasłużone”11. A o Księdze pytań Edmonda Jabèsa, który szczególnie musiał 
dać się autorowi we znaki, powiada: „Być może naprawdę nie ma tam nic 

10  A. Lipszyc, Rewizja procesu Józefi ny K. i inne lektury od zera, Warszawa 2011.
11  Ibidem, s. 114.
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poza egzaltacją, nieświeżą mitologią Księgi oraz wątpliwym dyskursem o Za-
gładzie z łzawym wątkiem romansowym”. Ale przecież i dla autora Księgi py-
tań znajduje Lipszyc odrobinę sympatii: „A jednak wydaje się, że tu i ówdzie 
coś się Jabèsowi udało”12. Nie ma w tym przekory. Lipszyc w swoich esejach 
nieustannie krąży między śmiercią a życiem: uporczywie przeprowadza mar-
twych na stronę życia.

Te niebagatelne ambicje realizuje Lipszyc za pomocą języka zaskakująco 
prostego i przystępnego. Sprowadzając fi nezyjne akrobacje interpretacyjne do 
poręcznych formuł, sprawia, że momentami wywód – jeśli tylko zapomni-
my o stojącym za nim analitycznym zapleczu – zdaje się banalny. Autor nie 
rezygnuje z plastycznych obrazów, którymi w nieoczekiwany sposób potrafi  
ubarwić fundamentalne spostrzeżenia („[...] samo wtargnięcie destrukcji pod 
hasłem imienia nie jest zbawieniem, tylko eksterminacją, napalmem o poran-
ku, którym [...] zawsze pachnie akt apokaliptyczny” – s. 342), bezpośrednio 
wyrażanych ocen („[...] brechtowskie pisma Benjamina bywają płaskie, wier-
nopoddańcze, bywają też zwyczajnie głupie” – s. 459) czy familiarnych pseu-
donimów („Raz jeszcze widzimy, że pod względem teologicznym Derrida to 
prawdziwy kaczkozając [...] – s. 584, przypis 50). 

Z podobną swobodą traktuje autor językowe dziwactwa Benjamina, nie 
zawsze świadczące o ezoterycznym charakterze jego myśli, lecz czasem bę-
dące po prostu rezultatem niefortunnych wyborów retorycznych, nie bagateli-
zując ich jednak nigdy. Taki sposób prowadzenia wywodu wywołuje wrażenie 
ogromnej biegłości autora w prezentowanej problematyce, zaznacza w tekście 
jego podmiotowość, ale przede wszystkim niweluje dystans, który może być 
największym problemem w odbiorze nieraz ekstrawaganckich tekstów Ben-
jamina. Ostatecznie jednak Lipszyc, podążając ze Benjaminem, nie ograni-
cza się do zadań fi lozofa i nie waha się w rozprawie fi lozofi cznej uprawiać 
jednocześnie literatury. Wzbrania się jednak przed fetyszyzacją tej ostatniej. 
Dostrzegając potencjalnie przełomowy status Benjaminowskiej narracji Ber-
lińskie dzieciństwo około roku tysiącdziewięćsetnego, w ramach której mia-
łoby dochodzić do mesjańskiego odzyskania imion, czyli przezwyciężenia 
problemu, z którym nie potrafi  sobie poradzić fi lozofi czna spekulacja, Lipszyc 
zastrzega szybko, że to wszystko może być tylko grą pozorów, paradoksalnie 
wzmacniającą panowanie mitu. (Trzeba jednak zaznaczyć, że w eseju Wal-
ter Benjamin: To nie moja historia, zawartym w Rewizji procesu..., Lipszyc 
z większym przekonaniem głosi szczególną funkcję przypadającą literaturze).

Jakie zatem pożytki dla wiedzy o literaturze można wynieść z czytania 
Waltera Benjamina? Wydaje się, że zamiar wyprowadzenia myśli z mitycz-
nych struktur przemocy można również potraktować jako próbę wyjścia 
z (post)strukturalistycznej pantekstualności, par excellance immanentystycz-
nej. Niszcząco-ocalający gest mesjański, jakiego domaga się Lipszyc, może 
okazać się zbawienny także dla współczesnej teorii. Na czym miałby polegać 
taki gest? 

12  Ten i poprzedni cytat: ibidem, s. 113.
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Lipszyc, wkraczając – bardziej wyraziście w Rewizji procesu..., w mniej 
oczywisty sposób w Sprawiedliwości... – na pole literaturoznawstwa, przynosi 
z sobą rozwiązanie być może najważniejszego dylematu, z jakim zmagają się 
badania literackie: co jest ważniejsze, teoria czy historia? Otóż z perspektywy, 
jaką wnosi on za pośrednictwem Benjamina, tak postawiona kwestia nie ma 
większego sensu. Nie ma teorii bez historii, nie ma historii bez teorii: „nie tyl-
ko prawdziwa historia musi być fi lozofi czna, ale też [...] powołaniem fi lozofa 
jest zostać historykiem” (s. 496). Nie idzie tu o pragmatyczne zbanalizowanie 
tego problemu, ale o rzecz najważniejszą. Niemożliwa jest teoria, która nie 
byłaby zapośredniczona w historycznym fenomenie; żaden historyczny feno-
men nie może być dostępny bez tej teorii. Jeszcze inaczej: „Benjamin uprawia 
wielką krytykę literacką, ponieważ uprawia fi lozofi ę, a jego fi lozofi a jest za-
skakująca i odkrywcza w dużej mierze dlatego, że rodzi się w żywiole krytyki 
literackiej” (s. 230). Być może, najważniejszą lekcją, jaką późnonowoczesne 
badania literackie mogą wyciągnąć z lektury tekstów jednego z fundatorów 
fi lozofi cznej nowoczesności, jest zwrócenie się ku tej dialektyce i podjęcie 
decyzji – która może okazać się niszcząca, ale wydaje się jedyną szansą na 
ocalenie – o przedzierzgnięciu się w fi lozofi ę.

Niebezpieczeństwa zbawienia...
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twa. Należy oczywiście wyrazić żal, że prostotę przytoczonej frazy zakłóca 
trwożliwe zastrzeżenie „do tej pory”, które dopuszcza przyszłą detronizację 
opiewanego dzieła. Co gorsza, tę szczerą i jasną ocenę z niezrozumiałych 
względów zarezerwowano tylko dla zbłąkanych żeglarzy sieci: nota wydruko-
wana na okładce książki pokrywa się z tą umieszczoną w Internecie – opusz-
czono w niej tylko zdanie formułujące ów klarowny osąd. Mało brakowało, 
a czytelnik bez stałego łącza sam musiałby sobie wyrobić zdanie na temat 
tego utworu. Ale nie jest tak źle. Fanfary autocelebry i samozaaferowania roz-
brzmiewają donośnie na pierwszych kilkunastu stronach książki, a na dobre 
nie milkną właściwie nigdy. Nie ma zatem szans, byśmy zapomnieli, że czy-
tamy coś wielkiego.

Nie mam zamiaru wytykać Markowskiemu samochwalczego tonu – po czę-
ści dlatego, że nie chcę sprawiać autorowi Powszechnej rozwiązłości większej 
frajdy, niż sam sobie sprawił, w ów ton uderzając, po części zaś z poczucia za-
żenowania, które ma dość prostą przyczynę. Otóż w pierwszych słowach swo-
jego listu Markowski stwierdza, że dawniejsze, całościowe odczytania Schulza 
są już przestarzałe, a nowsze prace poświęcone jego twórczości – choć cza-
sem pożyteczne – mają niemal wyłącznie charakter przyczynkarski. Co wię-
cej, całą schulzologię do kupy wziętą trapi wada akademizmu i muzealnictwa. 
On, Markowski, łupnie teraz odczytaniem całościowym, żywym, potężnym, 
a na dodatek zupełnie nieakademickim, które Schulza osadza w całkiem no-
wych kontekstach i – co może ważniejsze – nie odrywa go od autentycznych 
problemów ludzkiej egzystencji. Nie będzie to odczytanie prawdziwe w sensie 
korespondencyjnej teorii prawdy, lecz prawdziwe pragmatycznie, bo mocne, 
zaangażowane i angażujące (tak chyba należy rozumieć przydługie rozważa-
nia metodologiczne, które wypełniają spore partie pierwszej części książki). 
Posługując się zaskakującymi kluczami hermeneutycznymi, przełoży się tutaj 
„obce na własne za pomocą bardziej obcego” (s. 28) – tak, bardzo udatnie, 
defi niuje Markowski pracę interpretacji. I wszystkie jego narcystyczne pohu-
kiwania byłyby właściwie wybaczalne, gdyby te obietnice zostały spełnione. 
Nie mam pełnego obrazu schulzologii, nie wiem zatem, czy istotnie należy 
ją potępiać w czambuł. To, co znam, wskazuje, że Markowski ma sporo ra-
cji, choć nie dezawuowałbym tak szybko odczytań fragmentarycznych, które 
potrafi ą przecież czasem rzucić na całość światło ostrzejsze niż interpretacje 
w zamierzeniu wszechogarniające. Ale niech będzie – autor nowego odczyta-
nia zawsze potrzebuje paru hałaśliwych uogólnień, by dodać sobie animuszu. 
Kłopot w tym, że książka Markowskiego nie jest tym, czym być miała. Nie 
tworzy – jak chciał autor (s. 31) – nowej, mocnej „legendy” Schulza i sama 
nie ma raczej szans, by do legendy przejść. Miejscami jest niezła, przeważnie 
przeciętna, chwilami kiepska. W sumie – taka sobie.

Zniecierpliwiony polonistyczną dłubaniną, Markowski nie dba o „prze-
świetlanie metafor”, „tropienie zwrotów języka”, nie interesują go „detale sty-
listyczne”, wszystko to bowiem „na milę” pachnie dlań „apteką tuż przed za-
mknięciem” (s. 28 i 33). Te kuriozalne deklaracje zabawnie kontrastują zresztą 
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z opinią wyrażoną w innym miejscu, zgodnie z którą „u Schulza w ogóle nic 
się nie wydarza, a jeśli tak, to w języku, gdzie dzieją się rzeczy najciekawsze” 
(s. 83). W każdym razie proszę się nie spodziewać zbyt wielu uważniejszych 
odczytań choćby fragmentów prozy Schulza – poza bardzo piękną, przepeł-
nioną autentycznym czytelniczym entuzjazmem lekturą Sierpnia (s. 83–92) 
właściwie nic takiego tutaj nie ma. Pędząc na skróty, Markowski poszuku-
je bowiem „fi lozofi i” Brunona Schulza, która wyraża się jakoby zarówno 
w utworach prozatorskich, jak i w esejach oraz listach: autor Powszechnej 
rozwiązłości broni bardzo wątpliwej tezy, że między tekstami przynależącymi 
do tych gatunków, na które rozpada się Schulzowska spuścizna, nie ma żad-
nej zasadniczej różnicy pod względem koncepcji w nich zawartej (s. 167). Ta 
„fi lozofi a” jest podobno bardzo ciekawa, ale też zarazem bardzo prosta, tak 
prosta, że można ją streścić w paru zdaniach (co też Markowski czyni aż dwa 
razy: s. 17–18, 59). Schulz mówi rzeczy, które „można znaleźć w wielu bar-
dziej uczonych, w obcych językach pisanych książkach” (s. 31), co każe się 
zastanawiać, czy biedaczysko z Drohobycza nie wylewał atramentu na darmo. 
Tak czy owak, z pomocą tych bardziej uczonych ksiąg dowiemy się wreszcie, 
co też tam ten Schulz ma nam tak ważnego – i niemuzealnego – do powiedze-
nia. 

Co to za uczone księgi?
Jeśli idzie o wskazanie fi lozofi cznych powinowactw Schulza, największą 

zasługą książki Markowskiego jest uwypuklenie jego związków z romanty-
zmem niemieckim. Rzeczywiście, trudno oprzeć się wrażeniu, że wiele idei, 
a nawet podstawowych kategorii – na czele z fi gurą „panironii” – przywędro-
wało do tekstów Schulza z pism jenajskich romantyków. Wydaje mi się, że 
gdyby Markowski prześledził te powiązania, wyszłaby mu o wiele ciekawsza 
książka. Zamiast jednak trzymać się Novalisa i Fryderyka Schlegla, których 
jest wybitnym znawcą, autor Powszechnej rozwiązłości zwraca się w stronę 
dwóch innych myślicieli: Georga W.F. Hegla i Fryderyka Nietzschego. Od 
tej pary Markowski bierze kilka myśli rzeczywiście nader prostych, nie mam 
więc pewności, czy warto było celem zaciągnięcia tych długów niepokoić du-
chy tak szacowne. To trochę tak, jakby mówiąc: „Taka jest prawda”, powoły-
wać się na Martina Heideggera. Otóż Hegel zjawia się na kartach tej książki 
jako myśliciel, który uczy, iż rzeczywistość jest rezultatem dialektycznego 
rozwoju, aktualizacji wyjściowej, czysto potencjalnej substancji – rozwoju, 
który można też opisać jako przejście do stanu dyskursywnego zróżnicowania, 
jako wkroczenie w przestrzeń języka; co istotne, zdolność do tej aktualiza-
cji, zdolność do samoporóżnienia i zróżnicowania, tkwi w samej substancji. 
Nietzsche natomiast zjawia się tutaj jako fi lozof, który uczy, że nie ma praw-
dy obiektywnej, ni żadnego absolutu, my zaś jedynie tworzymy wokół siebie 
tymczasowe, sensowne konstrukcje mocą interpretacji. I to by było na tyle.

Każdy ma takiego Hegla i takiego Nietzschego, na jakich sobie zasłużył. 
Ważniejsze, że odczytanie Schulza, które proponuje Markowski – w więk-
szym bądź mniejszym stopniu odwołując się do tak zmontowanego kontekstu 
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interpretacyjnego – jest w jakimś wymiarze przekonujące, lecz niedostatecz-
ne, w całości zaś niespójne. Ściślej rzecz biorąc, wydaje mi się, że zachodzi 
sprzeczność między dwiema zasadniczymi partiami interpretacji Markow-
skiego – tej, która stoi pod znakiem tytułu książki (Powszechna rozwiązłość) 
oraz tej, która stoi pod znakiem podtytułu (Schulz, egzystencja, literatura). 
Ten pierwszy element interpretacji – wywiedziony po części z Hegla, przede 
wszystkim zaś z autodeklaracji Schulza i z rzeczywistej lektury przynajmniej 
jakiegoś wymiaru jego twórczości – do pewnego stopnia przekonuje, nie ma 
jednak charakteru odczytania pełnego. Element drugi – wywiedziony z innego 
aspektu Hegla, przede wszystkim zaś z Nietzschego – z Schulzem skomuni-
kowany jest bardzo słabo i kłóci się z elementem pierwszym. Zobaczmy, jak 
to wygląda.

Zaczerpnięte z Ulicy krokodyli określenie „powszechna rozwiązłość” 
ma charakteryzować zasadniczą cechę Schulzowskiego świata. Markowski 
zwraca uwagę – i to z kolei jest zapewne jego największe dokonanie, jeśli 
chodzi o lekturę samych tekstów Schulza – jak często w tych utworach po-
jawiają się słowa rozpoczynające się przedrostkiem „roz-”. Komponuje na-
wet kilkustronicową, całkowicie wolną od komentarza mikroantologię cyta-
tów, która solidnie ilustruje to spostrzeżenie (s. 53–59). Ta masa dowodowa 
ma zaświadczać właśnie o panującej u Schulza „powszechnej rozwiązłości”. 
Idzie mianowicie o to, że w świecie Schulza życie (= materia = substancja) 
jest domeną nieustannych przemian i przebieranek: wyłania z siebie kolejne 
formy, które wszakże nigdy nie oddają sprawiedliwości szaleńczej dynamice 
i nieskończonym możliwościom żywiołu, ulegają więc rozwiązaniu i ustępują 
formom nowym. Zasadnicze znaczenie ma fakt, że to w samym życiu tkwi po-
tencjał różnicujący, odpowiedzialny zarówno za generowanie form, jak i ich 
rozpraszanie, za ów wieczysty ruch powszechnej rozwiązłości, panironicz-
nej maskarady, wciąż otwierającej drogę nowym możliwościom. Wreszcie, 
ta podstawowa cecha Schulzowskiego świata wskazuje też, na czym polega 
zadanie artysty: ma on podpatrywać i współkatalizować nieustanną grę form, 
rozpraszać kształty zastane, gdy świat zakrzepnie w cesarstwo prozy pod wo-
dzą jakiegoś Franza Josefa.

Podkreślenie panironicznego charakteru Schulzowskiego świata jest posu-
nięciem słusznym, ale chyba nie jakoś szczególnie wstrząsającym. Że wszyst-
ko się u Schulza nieustannie zmienia – każdy widzi, a jak nie widzi, może so-
bie o tym przeczytać w słynnym liście do Witkacego. Pytanie, co dalej robimy 
z tym spostrzeżeniem, które może ewentualnie funkcjonować jako bazowa 
zasada tej rzeczywistości, ale jako jedna formuła, która ma uchwycić ten ar-
cybogaty świat matki i ojca, Adeli i Józefa, ksiąg i genialnych epok, markow-
ników i ptaków, wiosen i jesieni, sklepów i sanatoriów – to chyba jakoś mało. 
A Markowski dopełnia tę formułę wywodem, który nijak do idei powszechnej 
rozwiązłości nie pasuje, a który stoi pod znakiem podtytułowej pary „egzy-
stencji i literatury”. Zgodnie z tym wywodem, który ma nam chyba napędzić 
stracha – ale tylko troszkę – czyste życie jest groźnym żywiołem, działalność 
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człowieka polega zaś na konstruowaniu własnej egzystencji mocą interpre-
tacji: istotą tej aktywności jest tworzenie, obrona i ewentualne poszerzanie 
wysepek sensu na oceanie bezkształtu. W ten sposób budujemy sobie ludzką 
rzeczywistość, jedyną jaka w praktyce dla nas istnieje. I ten proces utożsamia 
Markowski z Schulzowską mityzacją, która nie ma oznaczać regresji do ja-
kichś kolektywnych historii, lecz właśnie tworzenie tego rodzaju sensownych 
światów. Zgodnie z tym ujęciem taki jest przede wszystkim cel działalności 
artystycznej, na czele z działalnością literacką samego Schulza, o czym Mar-
kowski pisze w najbardziej chyba zawstydzającym fragmencie swojej książki: 
obwieszcza tutaj, że najbardziej interesuje go „Bruno Schulz [...], nie Bruno 
fi lozof czy intelektualista, ale Bruno Schulz, niewysoki, nieśmiały nauczyciel 
rysunku z Drohobycza, który rozpaczliwie trzymał się literatury, żeby ocalić 
się przed naporem czystego życia” (s. 34).

Pal sześć ten patos niskiej próby. Gorzej, że cały ów wywód o czystym 
życiu i egzystencji konstruowanej mocą sensotwórczej interpretacji pozostaje 
w bardzo luźnej relacji z twórczością Schulza. Za świadectwo ma tutaj Mar-
kowski tylko dwa pierwsze zdania Mityzacji rzeczywistości (ponoć najbardziej 
heglowskie wypowiedzi w polskiej literaturze; s. 69) oraz kilka niezbyt in-
teresujących fragmentów z listów i tekstów krytycznych autora Sklepów cy-
namonowych. A sprzeczność między tym wielce humanistycznym wywodem 
a ideą powszechnej rozwiązłości jest aż nazbyt jawna. Trzeba się zdecydować: 
albo życie jest panironiczną maskaradą form, które wyłaniają się z żywiołu, 
by zaraz na powrót się rozpaść, teatrzykiem, w którym zamazana jest granica 
między tym, co naturalne, a tym, co sztuczne, albo jest coś takiego, jak czyste 
życie, które człowiek stara się poddać procesowi usensownienia, nazwania, 
mityzacji. Albo działalność artystyczna polega na rozwiązywaniu zakrzepłych 
form cesarsko-królewskiej prozy, na przypominaniu o wiecznej metamorfozie 
świata i niedostateczności każdego kształtu, albo idzie w niej o desperacką 
obronę przed naporem czystego życia mocą interpretacji.

Cały kłopot widać bodaj najlepiej, jeśli przyjrzeć się temu, co Markowski 
ma do powiedzenia na temat postaci ojca w prozie Schulza. Markowski stawia 
tezę, którą z niezrozumiałych względów uważa za ryzykowną, a która głosi, 
że „podstawową fi gurą identyfi kacji Schulza nie jest Józef, ale Jakub. Nie syn, 
ale ojciec” (s. 42). Konsekwentnie też w innym miejscu określa ojca mianem 
„porte-parole Schulza” (s. 101). Zaraz potem jednak zarzuca mu, że nie chce 
niczym Orfeusz podpatrywać natury (jak sam Schulz), lecz po prometejsku 
pragnie wydrzeć jej sekrety (s. 102). Nieco wcześniej jeszcze ojciec okazuje 
się jednak nie taki znowu ważny, a na pewno mniej istotny niż matka, jak enig-
matycznie „podpowiada” Markowski, który wszelako w swojej – całościo-
wej! – interpretacji Schulza nie ma zamiaru zajmować się zbyt intensywnie 
fi gurami rodziców (s. 84). Nota bene nie przejmuje się też specjalnie tym, że 
właśnie przywrócił ostry dualizm postaci rodzicielskich, podczas gdy wcześ-
niej deklarował odrzucenie wszystkich dualizujących interpretacji Schulza 
(s. 13–14). Te niespójności to jednak drobnostka w porównaniu z tym, co 
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dzieje się z postacią ojca, gdy Markowski uruchamia swoją osobliwą gawędę 
o potrzebie tworzenia obronnych wysepek egzystencjalnego mitu. Wówczas 
bowiem wychodzi na jaw, że ojciec jest rozsadnikiem nieładu, a strażniczką 
porządku ludzkiego – interpretacji i mitycznego sensu – okazuje się Adela 
przepędzająca kolorowe ptaki (s. 164)! Ja się poddaję.

Wróćmy lepiej do idei „powszechnej rozwiązłości”. Przyjmując, że fraza ta 
opisuje podstawowy mechanizm Schulzowskiego świata, Markowski docho-
dzi do wniosku, iż Schulz jest myślicielem radykalnej immanencji. W związku 
z tym odrzuca tezę, zgodnie z którą zasadnicze znaczenie dla pisarstwa Schul-
za ma tradycja żydowska, a w jego twórczość wpisane jest dążenie mesjańskie. 
W tym punkcie Markowski przypuszcza atak na interpretację zaproponowaną 
przez Władysława Panasa w głośnej Księdze blasku. Ta sprawa domaga się 
szczególnej uwagi, choćby dlatego, że dla samego autora Powszechnej roz-
wiązłości wydaje się nader istotna. Otóż zgadzam się niemal ze wszystkim, 
co Markowski ma do powiedzenia na temat książki Panasa, sądzę jednak, że 
krytyka tej interpretacji nie wystarczy, by dokonać – słowami Markowskie-
go – „ostatecznej refutacji mesjanizmu” (s. 121), tj. by raz na zawsze pozbyć 
się idei odczytywania Schulza w kontekście mesjańskim czy ogólniej – juda-
istycznym. Markowski przyznaje, że książka Panasa to znakomity przykład 
mocnego odczytania: jest „świetnie napisana” i „niesłychanie perswazyjna” 
(s. 89). Zgadzam się w pełni, dodając tylko, że w odróżnieniu od Markowskie-
go – który trwoni czas na cyrkowe popisy (takie jak rzucony en passant dowód 
na nieistnienie Boga; s. 21) czy miałkie uwagi metodologiczne – Panas nie tra-
ci ani chwili i od pierwszej do ostatniej strony bombarduje czytelnika świetnie 
skrojoną argumentacją. Zgadzam się też jednak z Markowskim, że argumenta-
cja ta jest chybiona: pomysł, by z Schulza uczynić luriańskiego kabalistę pełną 
gębą, który ubolewa nad upadkiem świata w materię i marzy o jego restytucji, 
jest po prostu okropny. Nie chodzi nawet o faktyczną wiedzę Schulza na temat 
kabały czy tradycji żydowskiej w ogólności: Markowskiego także – i całkiem 
słusznie – nie interesuje faktyczna wiedza Schulza o niemieckiej tradycji fi -
lozofi cznej (choć akurat jego głębokie zakorzenienie w niemieckiej literatu-
rze nie podlega kwestii). Co innego jednak odczytywać jakiegoś pisarza na 
tle pewnej tradycji religijnej, a co innego – wtłaczać go w obręb tej tradycji 
i redukować jego dzieło do poetyckiej parafrazy jej głównych dogmatów. To 
nigdy nie ma sensu, a w przypadku Schulza sensu nie ma szczególnie. Takie 
posunięcie wytłumia bowiem to, co w Schulzu prawdziwie modernistycz-
ne, a z nowoczesnego polskiego pisarza robi chasydzkiego cadyka. Gdy zaś 
idzie o wewnętrzny świat utworów Schulza, interpretacja Panasa całkowicie 
prześlepia to, co – jak najsłuszniej – uwypukla Markowski, czyli upodobanie 
Schulza do ironii, parodii, do pałubiastej materii, pakuł i tandety, której nikt tu 
przecież nie chce przebóstwiać. Jeśli prawdą jest to, o czym pisze Markowski, 
że interpretacja Panasa zyskała w polskiej schulzologii niemal powszechne 
uznanie – na dowód Markowski przytacza odpowiednie fragmenty ze Słowni-
ka schulzowskiego – to korekta tego stanu rzeczy jest istotnie konieczna.
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Argumentacja Markowskiego ma jednak poważne wady, także i tam, gdzie 
zasadniczo zmierza w słusznym kierunku, tj. stara się obronić Schulza przed 
nazbyt bezpośrednią kabalizacją. Myślowy bałagan panuje choćby w obszer-
nym przypisie, gdzie Markowski wywodzi: 

Tytuł książki Panasa i jej zawartość sugerują, że głównym odniesieniem in-
tertekstualnym twórczości Schulza jest Zohar, średniowieczny zbiór mistycznych 
przypowieści i egzegez Tory. Nikt nie zwrócił uwagi na rzecz podstawową, a mia-
nowicie na fakt, że Zohar jest dziełem „świętej wyobraźni” [...] i stanowi nie tyle 
tajemny klucz do rozwiązywania innych tekstów, ile klucz do mistyki żydowskiej. 
Schulz mistykiem nie był, nie ma bowiem w jego dziele, jak zobaczymy, miejsca 
na prawdy ostateczne, niepowątpiewalne, których mistyka musi bronić jako swego 
fundamentu (s. 90). 

Nie bardzo rozumiem, co to znaczy, że księga Zohar – wariacka próba 
mistycznej reinterpretacji Pisma – sama jest „kluczem do mistyki żydowskiej” 
(dziwny błąd kategorialny), choć domyślam się, iż chodzi o to, że księga ta 
w mistycznym duchu traktuje o tajemnicach żydowskiego Boga. Ale to żaden 
argument. Owszem, jestem za niezależnością literatury od teologii, ale jeśli 
postawimy sprawę tak, jak to czyni Markowski, okaże się, że nie wolno nam 
zaglądać do Biblii podczas lektury Melville’a czy do Mistrza Eckharta pod-
czas lektury Celana. Nie chcę się też spierać o znaczenie terminu „mistyk”, 
który w swojej ogólnej postaci nie wydaje się jakoś szczególnie użytecznym 
narzędziem literaturoznawczym. Wystarczy może tylko zwrócić uwagę na 
jedną kłopotliwą okoliczność. Otóż kilka stron dalej (s. 101) Markowski cy-
tuje fragment noty, którą Schulz umieścił na skrzydełku Sanatorium pod klep-
sydrą (nota jest anonimowa, ale także w tym przypadku badacze zgadzają się 
co do jej odautorskiego charakteru). Mowa w niej o tym, że u korzeni tego 
tomu tkwi „prastara wiara ludzka” w możliwość uwolnienia ukrytej „piękno-
ści rzeczy”. Markowski wszakże tendencyjnie urywa cytat, inaczej bowiem 
musiałby przytoczyć zdanie następne, gdzie wiara ta zostaje zidentyfi kowana 
jako „stara wiara mistyków”, która – co gorsza – w książce Schulza miałaby 
formować się „w swoistą eschatologię”. Panas oczywiście cytuje całość tej 
noty nader skwapliwie – i trudno mu się dziwić.

Nie zamierzam – jako się rzekło – bronić Panasa przed Markowskim. Jed-
nakże zakwestionowanie interpretacji Panasa to za mało, żeby załatwić się 
z obecnością tradycji żydowskiej i żydowskiego mesjanizmu w dziele Schul-
za. Nie wystarczy powiedzieć, jak czyni to Markowski, że to wszystko paro-
dia, bo przecież Schulz jest immanentystą. Pewnie parodia, skoro biblijną kos-
mogonię realizuje się tutaj w żywiole sukiennym, księga to klaser na znaczki, 
a zgodnie z wtórą księgą rodzaju pragnie się tutaj stworzyć człowieka na obraz 
i podobieństwo manekina. Błędem byłoby zapominać, że judaistyczne fi gury 
ukazują się u Schulza zawsze w żywiole tandety, podróbki i błazeństwa. Błę-
dem byłoby też jednak zapominać, że się ukazują i że fakt ten trzeba poddać 
jakiejś interpretacji: gdyby rzeczywiście szło tylko o immanencję, można by 
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w ogóle nie używać tych paradnych kostiumów. Podejmując próbę takiej in-
terpretacji, ktoś mógłby zwrócić uwagę, że akt mesjański niekoniecznie pole-
ga na bezpośrednim składaniu w całość tego, co rozbite – i na pospiesznym 
przebóstwianiu materii. Akt mesjański jest przede wszystkim zakwestiono-
waniem samowystarczalności domkniętej immanencji, rozdarciem opresyj-
nego imperium tego świata. Jednym ze sposobów, by w swoich działaniach 
naprawdę odróżnić się od imperialnej prozy, a zarazem od chtonicznej imma-
nencji natury, jest postawienie na twory sztuczne, nienaturalne, wybrakowane. 
Właśnie tą paradoksalną ścieżką zdaje się podążać Bruno Schulz. Nie chce 
wcale przebóstwić tego, co niskie, ale proponuje szczególny „mesjanizm tan-
dety”, rozwiązłą poezję pakuł i trocin, drugą księgę rodzaju, która przeciwsta-
wia się tej pierwszej, zamykającej nas w nazbyt dobrze utoczonych formach 
immanencji. Judaizm ze swoją subwersywną, mesjańską siłą może pojawić 
się w tym świecie tylko w postaci błazeńskiego trzynastego miesiąca – ina-
czej byłby tylko jeszcze jedną tradycją, która zasługuje na zakwestionowanie. 
Ale jako taki – w parodystycznej postaci – jest nader skuteczny. Przyjmując 
takie rozwiązanie nie tylko zrozumielibyśmy, co robią u Schulza te wszystkie 
kabalistyczne i mesjańskie tropy, lecz także dowiedzielibyśmy się może, w ja-
kim celu Jakub, Józef i narrator tych opowieści podejmują iście rewolucyjne 
działania na rzecz rozbicia zastanych form i wygenerowania feerii kolorów, 
choćby były to kolory tekturowych ptaków, pocztowych znaczków i praso-
wych ogłoszeń. Idea Markowskiego, zgodnie z którą artysta jest po to, by 
przypominać o zmienności świata, nie potrafi  uchwycić stawki błazeńskich 
knowań Schulzowskich bohaterów; natomiast sprzeczna z tamtą idea działań 
artystycznych jako prób tworzenia sensu na morzu czystego życia prześlepia 
z kolei ich błazeński charakter. Te knowania są rzeczywiście błazeńskie, ale 
w swoim błazeństwie – mesjańskie i rewolucyjne. Jako takie stają wobec tego 
świata okoniem, a nie poddają się jego regułom. Krocząc wąską ścieżką od-
dzielającą judaizm od modernizmu, w szalonym geście stawiając na to, co tan-
detne i odrzucone, Schulz starał się prowadzić swoją mesjańsko-artystyczną, 
rewolucyjną grę, w której chodzi chyba jednak o coś więcej niż tylko o ho-
ryzontalny, bezcelowy i cokolwiek mechaniczny dryf kształtów, krystalizują-
cych się i rozpadających podług rytmu powszechnej rozwiązłości.
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No end to weird narratives
In his polemic with the author of ‘Powszechna rozwiązłość: Schulz, egzystencja, lite-
ratura’, Adam Lipszyc defended a messianic interpretation of Schulz’s work, rejected 
by Markowski wholesale as based on insuffi cient textual evidence. According to Mar-
kowski all attempts at inscribing Schulz in the messianic tradition, no matter how 
defi ned, must fail because they do not acknowledge a parodic and ironic dimension 
of Schulz’s worldview, which ruins any serious access to religious thinking of which 
messianism is a clear example
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1. Nie mam pretensji do Adama Lipszyca o to, że nazywa moją książkę „mo-
mentami niezłą, przeważnie przeciętną, chwilami kiepską”. Rozumiem, że 
jako strażnik wykładni, którą odrzucam w mojej książce, jako jednostronną 
i niezbyt dobrze udokumentowaną, by nie rzec, wyssaną z palca i niepopar-
tą niczym poza paroma mglistymi aluzjami i zupełnie zbędną intelektualną 
ekwilibrystyką, że jako strażnik tej wykładni, przeciwko której moja książka 
została napisana, musi postawić mnie znacznie niżej niż siebie samego i in-
nych zwolenników ideologii mesjańskiej. Rozumiem ten strategiczny zamiar, 
walka o uznanie – Heglowskie rzecz jasna – jest poważną częścią pracy każ-
dego humanisty, sam wielokrotnie w nią się angażowałem, więc nie będę tu 
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strzępił sobie języka. Nie podoba się Lipszycowi, że odrzucam wykładnię me-
sjańską dzieła Schulza? Proszę bardzo: interpretacja to nie jest zabawa dla du-
chów letnich. Tylko niech jego zacietrzewienie z powodu odebranej zabawki 
nie przesłania mu tego, co jest w książce napisane. 

2. Pomijam prostackie inwektywy i wysublimowane potrzeby Adama Lip-
szyca i skupiam się na tym, co recenzent wyczytał z książki. Zaczyna się od 
tego, że za „kuriozalny” Lipszyc uważa mój punkt wyjścia, w którym nie 
chcę zajmować się Schulzowską stylistyką (metafory, tropy), a za „zabawny” 
kontrast z pominięciem stylistyki uznaje moje zdanie, że „w języku dzieją 
się rzeczy najciekawsze”. Ciesząc się jak dziecko, że przychwycił mnie na 
niekonsekwencji, nie rozumie podstawowej rzeczy: że zdania te nie tylko nie 
są sprzeczne, ale wręcz domagają się rozłączności. Owszem, nie zajmuję się 
w mojej książce stylistyką, bo interesuje mnie (tu i w innych książkach) ścisły 
związek języka i egzystencji, którym jak dotąd nikt się w przypadku Schulza 
nie zajął. Zajmowano się analizą stylistyczną bardzo poważnie (i wiele na 
ten temat napisano ciekawych rzeczy), ale okazało się, że ten typ badań dość 
szybko się wyczerpał. Poza tym, że Lipszyc jest mądrzejszy i subtelniejszy, 
różnimy się tym, że ja mam pełny obraz Schulzologii, a on, co sam przyzna-
je, nie ma, oraz tym, że ja staram się powiedzieć coś, co nie zostało jeszcze 
z Schulzem powiązane (i dlatego jest na etapie próbowania i przymierzania), 
a on, pewny mesjańskiej wykładni, uznaje, iż należy ją jedynie doskonalić 
przez dodawanie kolejnych hopla-prestidigitatorskich chwytów.

Nie rozumiem za bardzo, dlaczego „bardzo wątpliwa” jest moja teza o cią-
głości Schulzowskiego dzieła i dlaczego „fi lozofi a” Schulza miałaby (recen-
zent ma tu poważne wątpliwości) „jakoby” się wyrażać w różnych gatunkach, 
nie zmieniając swojego kształtu. Lipszyc cytuje, ale nie rozumie. Pisałem 
o tym, że w dziele Schulza jest kilka sprzeczności, nad którymi przechodzi się 
najczęściej do porządku dziennego. Nie da się pogodzić z sobą kilku zasadni-
czych fragmentów, co oznacza, że albo Schulz się gubi w tym, co pisze, albo 
istnieje gdzieś, ponad lub pod różnymi gatunkami, jakaś myśl, która pozwoli 
te sprzeczności uśmierzyć. Jestem pewny, że tę zasadę pokazałem. I jestem 
pewny, że Lipszyc tej zasady nie jest w stanie znaleźć, nie odwołując się do 
Heglowsko-Nietzscheańskiej tradycji (której dotąd nikt nie przywołał), albo 
odwołując się do ulubionej tradycji mesjańskiej (przywoływanej na kopy). 
Zgadzam się, że „każdy ma takiego Hegla i takiego Nietzschego, na jakich 
sobie zasłużył”. Uważam, że nie zasłużyliśmy sobie na Hegla i Nietzschego, 
którego nie moglibyśmy przełożyć na język, dający się zastosować w wielu 
różnych kontekstach, poza jednym, najwłaściwszym, a mianowicie konteks-
tem fi lozofi i akademickiej. Nie miałem zamiaru, co ewidentnie rozczarowuje 
Lipszyca, dawać „pełnej” Heglowskiej wykładni Schulza, podobnie jak mó-
wiąc „całościowa” nie rozumiem przez to takiej wykładni, która zawrze każdy 
szczegół. Interpretację pojmuję jako przymierzanie różnych strojów, raz tego, 
raz tamtego, a nie jako znajdowanie ostatecznej odpowiedzi na to, jak się rzeczy 
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mają. I dopóki ktoś nie pokaże, że inna wykładnia jest ciekawsza, bo odwołując 
się do ogromnej liczby tekstów mówi coś całkiem innego, niż dotąd twierdzo-
no, nie dam się przekonać i zastraszyć sądami typu „ale to żenujące”. Lipszyca 
może drażnić to i owo, ale dla jego przyjemności nie zrezygnuję z „przydługich 
rozważań metodologicznych”, bo są one częścią większego dyskursu. Odsyłają 
zarówno do tego, co się pisze w Polsce o literaturze, jak i do tego, co ja sam 
o niej pisałem. Gdybym ja recenzował Lipszyca, przeczytałbym uważnie jego 
książki, by się dowiedzieć, co też ciekawego się zmieniło w jego poglądach 
albo z czego nie może zrezygnować za cenę samookaleczenia. 

3. Ale i ten rodzaj dąsów i grymasów jestem w stanie przyjąć, bo są to rzeczy 
mniejszej wagi. Co rzeczywiście waży, to nierozumienie rzeczy bardziej fun-
damentalnych.

Lipszyc powiada, że dwa wątki kompletnie do siebie w książce nie pasu-
ją. Pierwszy, dopatrujący się w „powszechnej rozwiązłości” głównej zasady 
Schulzowskiego świata, i drugi, łączący „egzystencję i literaturę”. Za „pa-
tos niskiej próby” i za „najbardziej zawstydzający” fragment książki Lipszyc 
uznaje moje stwierdzenie, że interesuje mnie, dlaczego Schulz „rozpaczliwie 
trzymał się literatury”. Rozumiem to doskonale: Lipszyca egzystencja nie in-
teresuje, mnie bardzo. Lipszyc od razu skacze do siódmego nieba, ja nie wi-
dzę zarysów pierwszego. Dla Lipszyca literatura to przebranie idei, dla mnie 
narzędzie obłaskawiania świata. Dla Lipszyca cytowane przeze mnie kawałki 
Schulza, które nie zawierają mesjańskich aluzji, są „niezbyt interesujące”, dla 
mnie bardzo. Nie ma tu zgody, nigdy nie było, te dwa stanowiska nigdy się 
razem nie zejdą, ale czemu od razu mało elegancko grać na uczuciach? Eg-
zystencja jest zawstydzająca? Owszem. Uważam, że Schulz był tego samego 
zdania, i mogę zacytować kilka fragmentów, które Lipszyc na pewno uzna za 
nieciekawe.

4. Przejdźmy do spraw poważniejszych. Lipszyc powiada (cytuję dłuższy 
fragment): 

Trzeba się zdecydować: albo życie jest panironiczną maskaradą form, które 
wyłaniają się z żywiołu, by zaraz na powrót się rozpaść, teatrzykiem, w którym 
zamazana jest granica między tym, co naturalne, a tym, co sztuczne, albo jest coś 
takiego, jak czyste życie, które człowiek stara się poddać procesowi usensownie-
nia, nazwania, mityzacji. Albo działalność artystyczna polega na rozwiązywaniu 
zakrzepłych form cesarsko-królewskiej prozy, na przypominaniu o wiecznej meta-
morfozie świata i niedostateczności każdego kształtu, albo idzie w niej o desperac-
ką obronę przed naporem czystego życia mocą interpretacji. 

Otóż rzecz w tym, że nie trzeba się decydować. Owo życie rozwiązłe, któ-
rego sens stanowi tworzenie i rozsypywanie się form, to nie jest życie czy-
ste, które (według zrównania czystego bytu z czystą nicością) zbudowane jest 
na nieistnieniu. Schulz, jak każdy człowiek i artysta podminowany depresją, 
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panicznie bał się braku form i pustki, która za tym by szła (czyste życie to 
brak ludzkich form, to tylko ślepy żywioł, który prze naprzód; biologia nie 
ma żadnego sensu, a opiera się na zmianie), ale jako ateistyczny dialektyk, 
nie wierzył także, by formy kiedykolwiek się ustały, zafi ksowały, scaliły w ja-
kiś zbawienny zbiór. Teatrzyk natury jest także naszym teatrzykiem o tyle, 
o ile przeczy nicości. Nie istnieje u Schulza opozycja natury i kultury, dlatego 
człowiek może naturalne sztucznie kształtować i naturalizować ukształtowa-
ne sztucznie. Istnieje natomiast opozycja egzystencji i życia, przy czym ta 
pierwsza jest sposobem, w jaki człowiek chroni się przed naporem nicości, 
temu drugiemu zaś odmówiony jest udział w języku. Jeżeli Schulz należy do 
tradycji heglowsko-nietzscheańskiej, to właśnie dlatego: świat albo ma sens 
(bo się w naszym wysłowieniu ulokował), albo sensu nie ma, bo się przed 
naszą dyskursywną interwencją wzbrania. Rzecz nie w tym, że wszystko się 
u Schulza zmienia, bo to byłoby za proste – bardzo proszę czytać mnie dokład-
nie. Rzecz natomiast w tym, iż rzeczywistość przechodzi przez język, kiedy 
sens wchodzi w rachubę, i dlatego wszystko, co ma mieć sens (a tylko to może 
się w literaturze znaleźć), dzieje się w języku. A jak nie przechodzi, to mamy 
kłopot, który się nazywa depresja, albo atak czystej biologii, na którą nie ma 
dyskursywnego uchwytu. I dlatego nie ma tu, jak lekkomyślnie histeryzuje 
Lipszyc, sprzeczności, bo artysta rozwiązuje formy (by je na nowo zawiązać 
etc.) i tym samym broni się przed bezkształtem, który nie należy do ludzkie-
go obszaru. Jeżeli Lipszyc chce nazwać to rozumowanie „osobliwą gawędą”, 
bardzo proszę. Ja nazwę jego stanowisko pogardą dla ludzi, którzy muszą się 
czegoś trzymać (choćby był to język), żeby nie zwariować.

5. Skoro Lipszyc nie rozumie tak elementarnych rzeczy, to jak może zrozumieć 
drobiazgi lżejszej natury, jak na przykład moje odczytanie roli ojca. Tradycyj-
nie przyjmuje się, że Schulz pisarz podziwia ojca, ale identyfi kuje się z synem. 
Ja powiadam inaczej (i głównie w przypisach, bo nie jest to temat główny mo-
jej rozprawy): trzeba na nowo przemyśleć relacje męsko-kobiece u Schulza, bo 
w większości powtarzane tu są banały. Lipszyc twierdzi, że wikłam się tutaj 
w sprzeczności, bo przywracam ostry dualizm, kiedy go wcześniej odrzuci-
łem. Jeżeli powiadam, że „nie wiadomo, kto jest naszemu małemu bohaterowi 
bliższy: matka czy ojciec” [85], i kiedy odwracam – dzięki Deleuze’owi, czego 
Lipszyc nie dostrzega – role między matką i ojcem, to gdzie tu jest „ostry du-
alizm”? W głowie Lipszyca, nie w mojej książce (na pewno nie w tej, w po-
przedniej owszem, ale zdaję z tej pomyłki uczciwie sprawę). A kiedy, moim 
zdaniem dość konsekwentnie, staram się zastosować myśl Deleuze’a o maso-
chizmie (strażnikom mesjańskiej idei nigdy ta myśl do głowy nie przyjdzie, 
bo mają w pogardzie niską ludzką kondycję, która nie da się przełożyć na akt 
mesjańskiego zbawienia, jak się to dzieje w przypadku zwykłej perwersji), któ-
ry rolę ładotwórczą przypisuje kobietom, czyli matce i Adeli, odwracając tra-
dycyjny rozdział ról (a więc naruszając metafi zyczny dualizm), to Lipszyc „się 
poddaje” – na widok Adeli zamiatającej jego ptasią imprezę – bo nie rozumie, 
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że nagle może się okazać, iż kto walczył o wyższy porządek, może przegrać 
w porządku niższym, gdzie kto inny przejmuje władzę. 

6. Kiedy nie wiadomo o co chodzi, gdy ktoś kogoś wyzywa, to znaczy, że 
chodzi o coś fundamentalnego i nie jest to tania psychoanaliza, lecz zwykła 
heglowska potyczka. Otóż Lipszyc nie może przeboleć, że zamykam Schulza 
w świecie immanencji, z którego chciałby on go wydostać za pomocą aktu 
mesjańskiego, który „jest przede wszystkim zakwestionowaniem samowy-
starczalności domkniętej immanencji, rozdarciem opresyjnego imperium tego 
świata”. Według Lipszyca, parodia Schulza ma wartość ocalającą, ale ocala 
nas ona od niewystarczającego objawienia i odmyka świat, w którym ugrzęź-
liśmy. Otóż to właśnie wydaje mi się chybione, a co więcej: mało udokumen-
towane. „Te wszystkie kabalistyczne i mesjańskie tropy”, jak pisze Lipszyc, 
czyli nader wątła garsteczka referencji, obracana w kółko przez wyznawców 
mesjańskiego odkupienia, mają na celu – jak to rozumiem – pokazanie, że 
żadne zbawienie nie jest w tym ani innym świecie możliwe, bowiem wszyst-
kie eschatologiczne narzędzia się wyczerpały. Żeby pogodzić błazeństwo ze 
zbawieniem trzeba nie lada wysiłku egzegetycznego. Lipszyc powiada, że 
tylko jako parodia mesjanizm jest skuteczny. Problem polega na tym, że nie 
jest on skuteczny w ogóle, Mesjasz pojawia się bowiem u Schulza tylko raz, 
i to jako fetyszystyczny złodziejaszek. Jest to osobliwa gawęda, według której 
sparodiowany mesjanizm jest mesjanizmem jeszcze wyższego rzędu, właśnie 
dzięki parodii. 

7. Nie ma więc i tu zgody (bo być nie może). Kiedy Schulz pisał do Witka-
cego, że łączy ich „skłonność do aberracji w kierunku persyfl ażu, bufonady, 
autoironii”, to na pewno nie miał na myśli tajemniczej subwersywnej idei me-
sjańskiej, która wyzwoliłaby nas spod jarzma nieudanej kreacji, lecz to, że 
parodia broni przed jakimkolwiek marzeniem o wyjściu poza ten świat, który 
mamy i z którym trzeba robić to, co możliwe. W najbardziej zawstydzającym 
fragmencie swojej recenzji Lipszyc pisze: 

Krocząc wąską ścieżką oddzielającą judaizm od modernizmu, w szalonym ge-
ście stawiając na to, co tandetne i odrzucone, Schulz starał się prowadzić swoją 
mesjańsko-artystyczną, rewolucyjną grę, w której chodzi chyba jednak o coś wię-
cej niż tylko o horyzontalny, bezcelowy i cokolwiek mechaniczny dryf kształtów, 
krystalizujących się i rozpadających podług rytmu powszechnej rozwiązłości.

Nie był to żaden gest szalony, tylko świeckie przekonanie, że skoro nic 
w tym świecie nie jest wolne od parodii, to oznacza to, iż jedyne wyjście pro-
wadzi od jednej parodii do drugiej. Jeśli, jak uważam, ontologia poprzedza tu 
teologię, to Schulzowska błazenada pokazuje niemożliwość pogodzenia ludz-
kiej egzystencji z mesjańską obietnicą. Piszę o tym obszernie w książce, ale 
Lipszyc tych fragmentów nie cytuje.
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8. Nikt nie powiedział jednak, że chodzi tu o „bezcelowy i cokolwiek me-
chaniczny dryf kształtów”, któremu należałoby przeciwstawić projekt mesjań-
ski, by uratować sens. Powiedział natomiast, wielokrotnie, że egzystencja jest 
na tyle trudna, iż nie zawsze wszystko się udaje, więc trzeba próbować jeszcze 
raz. I jeszcze raz. I następny. I tak do końca, kiedy się okaże, że nie było w tym 
próbowaniu żadnej nagrody poza samym próbowaniem. Ale kto tego nie rozu-
mie, ten rozpaczliwie wygląda mesjańskiego wyzwolenia, choćby wszystkie 
znaki na ziemi i na niebie mówiły, że jest wprost przeciwnie, co oczywiście 
tylko dowiedzie, na mocy osobliwej gawędy, prawdziwości autentycznego, 
nie zaś udawanego aktu mesjańskiego. W ten sposób można dowieść wszyst-
kiego, na co się ma żywnie ochotę, nawet tego, że Powszechna rozwiązłość 
jest niewarta uwagi.
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Abstract
My Marvellings
Moje zdziwienia/My Marvellings/ is a column run by Henryk Markiewicz, retired Pro-
fessor of the Jagiellonian University and one of the most outstanding Polish literary 
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Pytajniki i wykrzykniki

Ukazała się niedawno książka Humanistyka krajowa w kontekście światowym. 
Doświadczenia Polski i Rosji pod redakcją Jerzego Axera i Iriny Sawielewej 
(Warszawa 2011), zawierająca m.in. referaty wygłoszone w roku 2007 na kon-
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ferencji naukowej zorganizowanej przez Instytut Badań Interdyscyplinarnych 
UW. Wśród nich znalazł się tekst Aliny Nowickiej-Jeżowej pod skompliko-
wanym tytułem Tradycje humanistyki polskiej: Obciążenie czy szansa? Na-
uka o literaturze polskiej. Zabrałem się do lektury z ciekawością, zarówno 
ze względu na temat, jak i osobę autorki – wybitnej badaczki literatury staro-
polskiej. Niestety, w miarę czytania na marginesach tekstu mnożyły się znaki 
zapytania i wykrzykniki sprzeciwu. Spróbuję je tutaj zwerbalizować.

Moje zastrzeżenia zaczynają się już przy konfrontacji tytułu z pierwszym 
zdaniem tekstu. Tytuł mówi o nauce, o literaturze polskiej, pierwsze zdanie 
– o polskiej nauce o literaturze. A to przecież dwa krzyżujące się z sobą, ale 
nie identyczne pojęcia. Zygmunt Łempicki i Roman Ingarden o polskiej lite-
raturze nie pisali, ale należą do polskiej nauki o literaturze. Backvis i Krejči 
pisali o polskiej literaturze, ale do polskiej nauki o literaturze nie należą. To 
chyba jasne. 

W uwagach wstępnych autorka nadmienia, że w zagranicznych syntezach 
literatury europejskiej znajdują się zaledwie ułamkowe wzmianki o naszej li-
teraturze, a często w ogóle ich nie ma. Może się mylę, ale nie spotkałem się 
z kompendiami, w których literatura polska byłaby tak krzywdząco potrak-
towana, a tym bardziej w ogóle nieobecna. Inna rzecz, iż zdarzają się w nich 
błędy rzeczowe.

Dalszy ciąg artykułu sprawia nam zawód: wbrew zapowiedzi, że autorka 
zajmie się obecnością polskiej nauki o literaturze w międzynarodowym dys-
kursie naukowym, o tym w ogóle nie ma mowy. Nowicka-Jeżowa rozpatruje 
w osobnych rozdziałach „sprawy rzadziej poruszane i rozważane”. Przyjrzyj-
my się im po kolei. 

Nieostrość doktryny pozytywistycznej w polskiej nauce
o literaturze
Tu od razu nasuwa się pytanie, czy w ogóle jednolita, sformułowana doktry-
na pozytywistyczna w nauce o literaturze istniała. Czy np. tę samą doktrynę 
wyznawali Hipolit Taine i Wilhelm Scherer? A w Polsce Ignacy Chrzanowski, 
który wciąż zadawał pytania typu: „Za co powinniśmy kochać Pana Tadeu-
sza?”, i Julian Krzyżanowski, który według własnych słów kładł nacisk na 
specyfi kę zjawisk literackich – „ładunek realizowanego w nich piękna” i eli-
minował aktualną wartość moralno-polityczną? (Historia literatury polskiej, 
wyd. 5, Warszawa 1979, s. 5; autor zresztą traktował swe dzieło jako „próbę 
przezwyciężenia tradycji naukowych pozytywizmu”). 

Nowicka-Jeżowa akcentuje „letnie przyczynkarstwo, znamionujące zwo-
lenników tej orientacji”. A przecież właśnie pozytywiści zdobyli się na ambit-
ne monografi e i syntezy, których nie mieli odwagi podjąć ich następcy!



107Pytajniki i wykrzykniki

Ambiwalencja ukierunkowań narodowego i uniwersalnego
(europejskiego)
Autorka przypomina na początku pogląd o izolacji nauki o literaturze polskiej, 
spowodowanej tym, że zajmuje się ona zjawiskami uznawanymi za ściśle na-
rodowe (a nie zjawiskami o uniwersalnym znaczeniu – dopowiadam; niezbyt 
przekonującym na to dowodem ma być pogląd Chrzanowskiego, że przyczyną 
upadku polskiej literatury w okresie baroku były wpływy włoskie i francu-
skie). W dalszym ciągu przechodzi jednak do zupełnie innego problemu – do 
apologii badań prowadzonych na gruncie literatur narodowych. Zdaniem jej 
zdecydowanie górują one nad wysiłkami „globalistów”, którzy – czytamy – 
„destruują ład galaktyk narodowych, by przywrócić pierwotny chaos”. „Glo-
baliści” mogliby odpowiedzieć, że jest wprost przeciwnie, bo eliminują oni 
chaos rozbieżnych galaktyk narodowych, by wprowadzić nadrzędny nad nimi 
ład. Dla Nowickiej-Jeżowej tytułowej ambiwalencji właściwie nie ma – bada-
nia narodowe są owocne, natomiast dyskusje abstrahujące od konkretów lite-
rackich osadzonych w macierzystym kontekście kultur narodowych przyno-
szą owoce niewspółmiernie nikłe w stosunku do monumentalnych zamiarów. 
Opinia to w swym radykalizmie bardzo subiektywna. Nie będę z nią dysku-
tował, zwrócę tylko uwagę na jedną oczywistość: najlepsza nawet monogra-
fi a polskojęzyczna o wielkim poecie polskim mało jednak znanym za granicą 
(np. o Leśmianie) ma mniej cytowań zagranicznych niż ogłoszony w języku 
kongresowym artykuł o tematyce „uniwersalnej” (np. o powieści w pierwszej 
osobie; oba przykłady dotyczą prac Michała Głowińskiego). 

Dalej autorka z aprobatą przypomina, że w okresie międzywojennym nurt 
polonistyki zorientowanej na Europę jednak nie zniknął. Czytelnik może stąd 
wywnioskować, że wtedy nurt ten osłabł, co jest oczywiście mniemaniem fał-
szywym. Przykładów międzywojennej orientacji na Europę w sensie kom-
paratystycznego traktowania literatury polskiej Nowicka-Jeżowa nie podaje. 
Przeskakuje do tematu innego – „poszukiwania nowych dróg badawczych”. 
Jednym, nawiasem mówiąc, zdaniem kwituje „znakomite prace Ingardena”, 
podobnie – idealizm Zygmunta Łempickiego (według Nowickiej-Jeżowej 
zmierzał on do wyjaśniania istoty zjawisk literackich w kontekście metafi -
zycznym, co chyba nie jest charakterystyką trafną; Łempicki, zawsze eklek-
tyk, skłaniał się ostatecznie ku egzystencjalizmowi. Uwagę swą skupia autor-
ka na pracach teoretyków stylistyki, których skutkiem miało być wysunięcie 
tezy o autonomiczności dzieła literackiego i jego strukturalnym lub teleolo-
gicznym charakterze, najdobitniej sformułowanej przez Kazimierza Wóy-
cickiego. Sporo tu nieścisłości. Najpierw – Wóycicki wystąpił z ową tezą już 
w roku 1914, a więc wcześniej niż ukazały się prace teoretyków stylistyki. 
Następnie – wymienione tu zostały nazwiska językoznawców (wśród nich, 
nie wiadomo dlaczego, znalazł się Baudouin de Courtenay, który stylistyką się 
nie zajmował). O poszukiwaniach literaturoznawców w tej dziedzinie, poza 
Komarnickim, autorka nie wspomina. Całą stronę natomiast poświęca „niepo-
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kornemu wobec autorytetów Warszawskiemu Kołu Polonistów”, ale egzem-
plifi kuje poglądy jego członków pracami nie przywódcy tej grupy, Franciszka 
Siedleckiego, lecz Dawida Hopensztanda1. Niestety, interpretuje je nietrafnie. 
Hopensztand na pewno wiele zawdzięczał rosyjskiej szkole formalnej, ale nie 
reprezentował „tendencji formalistycznych”. Starał się uprawiać socjologię 
form literackich, nawiązując przede wszystkim (ale bez wymienienia tytułu) 
do książki Wołoszynowa–Bachtina Marksizm i fi lozofi a języka. Nie można mu 
stawiać zarzutu, że „nie dopuszcza on do głosu żywiołu historii”. W zakoń-
czeniu pracy Mowa pozornie zależna w kontekście „Czarnych skrzydeł”, pisał 
przecież:

Twórczość Kadena nie może być rozpatrywana w abstrahowaniu od zjawiska 
społecznego, zwanego „legionami”, i od niezbadanego dotychczas zupełnie języka 
tej formacji społecznej (Stylistyka teoretyczna w Polsce, pod redakcją Kazimierza 
Budzyka, Warszawa 1946, s. 329).

Nie można też twierdzić, że Hopensztand abstrahował od wartości poza-
literackich, skoro analizując formy kolejnych satyr Krasickiego, traktował je 
jako „specyfi cznie literacki wyraz głębszej, prawdziwszej postawy poznaw-
czej [ich] twórcy” (Stylistyka teoretyczna w Polsce, s. 337). 

Poświęcając tyle uwagi Warszawskiemu Kołu Polonistów, a właściwie 
tylko Hopensztandowi, autorka ani słowem nie wspomina o środowisku wi-
leńskim i jego przywódcy, Manfredzie Kridlu. Nieobecne są tu też nazwiska 
innych ówczesnych nowatorów – Kleinera (jako komparatysty niewątpliwie 
nowatora), Adamczewskiego, Borowego, Zawodzińskiego, Weintrauba, Ma-
kowieckiego, Skwarczyńskiej, Troczyńskiego, a także Rzeuskiej i Wyki (ich 
pierwsze książki były już przed wojną gotowe). Przy takiej redukcji mate-
riału egzemplifi kującego obraz międzywojennego literaturoznawstwa jest tu 
krzywdząco zubożony i trudno domyślać się, z jakiej racji w następnym roz-
dziale mowa jest o jego apogeum. 

Skutki przerwania ciągłości badań w ich apogeum
przedwojennym i destrukcja środowisk humanistycznych
po roku 1945
Krótki ten rozdział ma charakteryzować sytuację polonistyki literackiej 
w okresie PRL-u. W przeważającej części odnosi się on jednak tylko do okresu 
przedpaździernikowego, bo tylko wtedy władze polityczne zmierzały do „ze-
rwania związków nauki o literaturze zarówno z wysoką tradycją humanistyki 
polskiej, jak i z europejską współczesnością”, polscy uczeni byli nieobecni na 

1  Znaczenie i oddziaływanie Hopensztanda autorka przecenia. W grupie warszawskiej sta-
nowisko jego było odosobnione. Powojenne pokolenie młodych marksistów, owszem, pilnie 
Hopensztanda czytało, ale śladów jego inspiracji w ich pracach nie widać (proszę wybaczyć, że 
o sobie mówię, ale chyba tylko ja z niej korzystałem w ówczesnej interpretacji Przedwiośnia).



109Pytajniki i wykrzykniki

sympozjach i w prestiżowych gremiach naukowych (jeśli później też byli nie-
obecni – to przeważnie z własnej winy), tylko wtedy młody uczony nie miał 
możliwości szerszego spotkania z nauką zagraniczną. Później było znacznie 
lepiej; po Październiku – jak sama autorka przyznaje, polscy uczeni starszego 
pokolenia godnie reprezentowali polską naukę za granicą i zachowali swój 
prestiż, młodsi wyjeżdżali na stypendia i lektoraty. Artykuły polskich teore-
tyków literatury były publikowane w prestiżowych czasopismach fachowych 
i często spotykały się z uznaniem i rezonansem. (Inna rzecz, że wszyscy, bez 
wyjątku, za mało dbaliśmy o prezentację swych poglądów pro foro externo). 
Książki zagraniczne dochodziły do bibliotek (jeśli one o to dbały), były recen-
zowane w czasopismach naukowych, każdy numer „Pamiętnika Literackiego” 
przynosił tematyczny zestaw przekładów z prac zagranicznych. Ukazywały 
się one też w wielotomowych antologiach.

Na pewno ten stan rzeczy był niezadowalający, kontakty za granicą były 
połączone z trudnościami i przeszkodami natury fi nansowej, biurokratycznej 
i politycznej, ale młody uczony, jeśli chciał, mógł być au courant tego, co 
dzieje się w literaturoznawstwie zachodnim. I mówić w tym kontekście o izo-
lowaniu polskich badaczy literatury od Zachodu, to rozmijać się z prawdą2. 

W tymże rozdziale znajdujemy zadziwiające zdanie:

W izolowanym i ściśle kontrolowanym kręgu najbardziej „cesarskie” były stu-
dia, które kontynuowały tradycje formalizmu i socjologizmu, były wprzągnięte 
w proces awansów i nagród państwowych.

Nie wiadomo, dlaczego autorka nie chce nazwać po imieniu strukturali-
zmu i marksizmu. Nie wiadomo, co ma na myśli, pisząc, że ów krąg litera-
turoznawców był izolowany, i co to znaczy, że jakieś prace były „cesarskie”. 
Ale mniejsza z tym – z gruntu fałszywa jest tu opinia, że oba te kierunki były 
równouprawnione i jednakowo faworyzowane. To znowu nieprawda. Mar-
ksizm był uprzywilejowany, o ile nie stawał się rewizjonizmem. Strukturalizm 
zaś był co najwyżej niedyskryminowany. Było to zresztą zasługą uczciwości 
naukowej marksistów i eksmarksistów zajmujących kierownicze stanowiska 
w IBL oraz na uniwersytetach, a także – tolerancji władz wobec całej humani-
styki niezaangażowanej politycznie przeciw ustrojowi. 

Alternatywę dla marksizmu i strukturalizmu stanowiły, według Nowickiej-
-Jeżowej, prace kontynuujące tradycje pozytywistyczne, które miały z reguły 
charakter fi lologiczny, ale skażone były determinizmem, podatne na ideolo-
gizację zgodną z dyrektywami powojennej władzy i coraz mniej otwarte na 
nowe koncepcje metodologiczne. Wspomniana tu ideologizacja była – według 
autorki – cenna w okresie zaborów, teraz stała się wadą. 

2  Ujemne rezultaty braku szerszego spotkania z nauką zagraniczną widać według Nowickiej-
-Jeżowej w „spontanicznych [?] pracach na obszarze historii idei, nieświadomych rozwoju tej 
metody w krajach europejskich”. Nie wiem, jakich to badaczy literatury ma autorka na myśli. Bo 
jeśli chodzi o warszawską szkołę historyków idei, to przeczy takiej diagnozie szerokie uznanie 
za granicą dla prac Kołakowskiego, Walickiego, Pomiana, Baczki, Szackiego.
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I znów w tym schemacie (marksizm – strukturalizm – pozytywizm) nie 
wiadomo, gdzie umieścić najwybitniejsze prace okresu powojennego – Śred-
niowiecze Michałowskiej, Barok Hernasa, Błońskiego książkę o Sępie-Sza-
rzyńskim, Ziomka o retoryce – tu urywam wyliczenie, poprzestając na tema-
tach bliskich zainteresowaniom Nowickiej-Jeżowej. Wstępnego twierdzenia, 
że okres powojenny to „czas stracony dla normalnej pracy naukowej”, nie 
chcę tu komentować. Określenie „lekkomyślne” byłoby eufemizmem. 

Tendencje ścierające się współcześnie w środowiskach
polonistycznych
Krótki ten rozdział porusza tylko jeden problem – kontrowersje między zwo-
lennikami „demokratyzacji” studiów polonistycznych a zwolennikami ich 
„elitarności”, między troską o upowszechnienie a troską o jakość. Autorka 
jest po stronie elitarności, przy czym optymistycznie ocenia, że stanowisko 
przeciwne nie jest ani wyłączne, ani dominujące. Nie byłbym tego pewien. 
Konieczność pozyskania jak największej liczby studentów obniża stawiane 
im wymagania. 

Autorka żywi nadzieję, że „nauka o literaturze polskiej może już zająć 
właściwe sobie miejsce w nauce europejskiej i światowej”. Co jednak rozumie 
ona przez „właściwe miejsce”? Wysoki poziom (choćby niedostrzegany czy 
niedoceniany), innowacyjność (jak poprzednio), szerokie rozpowszechnienie 
i oddziaływanie? Tego podstawowego pytania autorka sobie nie stawia, a od 
niego trzeba zacząć wszelkie rozważania na ten temat. Wszystko inne to dy-
wagacje obok3.

3  Do przypisu przerzucam ubolewania Nowickiej-Jeżowej, że przeszkody uniemożliwiły 
w okresie powojennym osobistą przyjaźń uczonych, która osobliwym jej zdaniem to „najważ-
niejszy element stanowiący etos badań humanistycznych”. Czy trzeba argumentować, że z naj-
gorętszej przyjaźni może nic dobrego nie wynikać? Zresztą przyjaźni takich i przed rokiem 1939 
było niewiele. 

Co miała na myśli Nowicka-Jeżowa, pisząc, że emigracyjne lata Stanisława Kota dowodzą 
„wartości elit dających myśli humanistycznej sprzyjające jej otium” – nie można się domyśleć. 
Biografi a Tadeusza Pawła Rutkowskiego Stanisław Kot (2000) o jakiejkolwiek pomocy dla nie-
go ze strony zagranicznych uczonych nie wspomina. Zmagał się wciąż z kłopotami fi nansowy-
mi, Fundacja Rockefellera nie przedłużyła mu stypendium, fundacja Forda wręcz mu go odmó-
wiła, jedenastoletni (1964–1975) pobyt w szpitalu geriatrycznym nie może być nazwany otium. 
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Wbrew tytułowi tej rubryki niniejszy jej odcinek jest rezultatem lektury, któ-
rej nie towarzyszyło zdziwienie. Był to esej Jarosława Marka Rymkiewicza 
Mickiewicz w krainie cudów, umieszczony w książce Głowa owinięta koszulą 
(Warszawa 2012, s. 19–43). Autor ten przyzwyczaił już bowiem czytelników 
do swej egzaltowanej napastliwości i biało-czarnego, manichejskiego widze-
nia zarówno polskiej historii, jak i współczesności. 

Wspomniany tu esej to opowieść o czterech cudach, jakie rzekomo przy-
darzyły się w życiu i po śmierci Mickiewicza. Czwartym cudem według 
Rymkiewicza miało być to, że udało się uratować Mickiewicza przed zafał-
szowaniami dokonanymi najpierw przez lwowskich zdrajców i kolaborantów 
w latach 1939–1941, a następnie przez jeszcze gorszych marksistów z „Kuź-
nicy”. O tych ostatnich mówi jednak tylko jedno zdanie; połowę eseju stano-
wi analiza zabiegów interpretacyjnych dokonywanych w czasie lwowskich 
obchodów osiemdziesiątej piątej rocznicy śmierci Mickiewicza w listopadzie 
1940 roku. 

Obchody te były konsekwencją korekty w postępowaniu władz sowieckich 
wobec ludności polskiej na terenach zaanektowanych, jaka nastąpiła latem 
1940 roku. Wówczas to Stalin wysłał do Lwa Hryszczuka, sekretarza lwow-
skiego Komitetu Obwodowego WKP (b) depeszę, w której energicznie postu-
lował natychmiastowe usunięcie dyskryminacyjnych „przegięć” w stosunku 
do ludności polskiej, m.in. marginalizacji języka polskiego. Chodziło najwy-
raźniej o pozyskanie przychylności, a przynajmniej lojalności narodu polskie-
go; pozostawało to w związku z komplikującą się wówczas sytuacją między-
narodową po klęsce Francji i niepomyślnej wizycie Mołotowa w Berlinie. 
Rezultatem tych dyrektyw był przy postępującej nadal sowietyzacji bardziej 
liberalny kurs polityki kulturalnej, dowartościowanie polskich tradycji. Stąd 
także pomysł ogólnozwiązkowych obchodów 85. rocznicy śmierci Mickiewi-
cza. Zapewne uczczenie tej dziwacznej rocznicy podsunęli polscy komuniści 
(może Wanda Wasilewska, która kontaktowała się w tym czasie ze Stalinem). 
Bo mało prawdopodobne, by na ten pomysł wpadli moskiewscy specjaliści od 
propagandy. Decyzja podjęta została na najwyższym szczeblu uchwałą Biura 
Politycznego KC WKP (b) z 8 października 1940 roku O przeprowadzeniu 
wieczoru poświęconego 85-leciu dnia śmierci Adama Mickiewicza. Akcja ta 
miała znacznie szerszy zasięg – różne obchody odbyły się w całym ZSRR, 
a największy rozmach miały we Lwowie. 

Opisywane i analizowane były one wielokrotnie, najdokładniej w książce 
Mieczysława Inglota Polska kultura literacka Lwowa lat 1939–1941 (Wroc-
ław 1995). Późniejszych opracowań już nie śledziłem. Ważne uzupełnienie 
przyniósł tu artykuł Wasilija Tokariewa Stalin i Wanda Wasilewskaja. Li-



112

mitirowannyj diałog („Przegląd Rusycystyczny” 2007, nr 1). Rymkiewicz 
o swoich poprzednikach nie wspomina, pisze tak, jakby odsłaniał sprawy do-
tąd nieznane. Poprzestaje przy tym na lekturze artykułów Jerzego Borejszy, 
Boya-Żeleńskiego i Władysława Bieńkowskiego, umieszczonych w numerze 
1 „Nowych Widnokręgów” z roku 1941; korzysta też z artykułu Henryka Szy-
pera pod irytującym (trzeba to jasno powiedzieć) tytułem Polski Piemont kul-
turalny we Lwowie w latach 1939–1941 („Kuźnica” 1946, nr 14). 

W intencjach władz sowieckich i polskich działaczy komunistycznych uro-
czystości te miały oczywiście służyć określonym celom polityczno-propagan-
dowym. Znaczna część inteligencji polskiej (także komunistycznej lub komu-
nizującej) widziała w nich szansę polepszenia sytuacji polskiego dziedzictwa 
kulturalnego i umocnienia postaw patriotycznych, mimo że nie można było 
mówić pełnym głosem i nie dało się uniknąć lojalistycznych deklaracji. Część 
włączyła się aktywnie do tych obchodów z oportunizmu lub nawet ze strachu. 
Oczywiście, są to tylko domniemania. Ówczesne publikacje oceniać należy ze 
względu na ich merytoryczną zawartość i rezonans. 

Tymczasem Rymkiewicz na podstawie lektury wspomnianych artykułów 
domyśla się ukrytych intencji ich autorów. Najpierw twierdzi, że redaktorzy 
„Nowych Widnokręgów”, „zabijając Mickiewicza wykonywali gest symbo-
liczny, w jego osobie zabijali naród polski. I prawdopodobnie o to właśnie 
im chodziło”. Dalej jednak stawia inną diagnozę – pisze, że lwowscy zdrajcy 
i kolaboranci starali się Polakom odebrać autentycznego Mickiewicza i za-
stąpić go wstrętną „kukłą wykonaną byle jak i z nędznego materiału”. Ku-
kła ta miała być „rewolucjonistą demokratą okresu przełomu”, a także inter-
nacjonalistą, bojownikiem o wolność ludów, międzynarodowym socjalistą, 
była „przepojona przodującymi i postępowymi ideami swojej epoki, patrzyła 
oczyma dekabrystów i związała się na zawsze z narodem rosyjskim”. Ostatnie 
sformułowania są zmyśleniem Rymkiewicza, niczego takiego w publicysty-
ce „Nowych Widnokręgów” znaleźć nie można. Całość nazywa Rymkiewicz 
„idiotyzmami”.

Zapewne Mickiewicz Borejszy czy Boya był Mickiewiczem tendencyj-
nie „sformatowanym”, co zresztą w większej lub mniejszej mierze jest re-
gułą w publikacjach rocznicowych1. Był to Mickiewicz z „Trybuny Ludów”, 
nie z wierszy rzymskich i nie z wykładów paryskich. Ale wystarczy artykuły 
z „Trybuny” przekartkować (nb. o ile mi wiadomo, od 20 lat nikt z polonistów 
jej nawet nie kartkował), by przekonać się, że Mickiewicz głosił tam idee 
solidarności międzynarodowej, rewolucyjności i demokracji, swoiście pojmo-
wanego socjalizmu, nie są to więc żadne „idiotyzmy”. 

Przykładem na fałszowanie Mickiewicza przez Boya jest według Rym-
kiewicza to, że przedstawiając go jako zwolennika rewolucji oraz między-
narodowego socjalizmu, Boy powoływał się na Skład zasad i pisał, że tekst 

1  W jubileuszowym Roku Mickiewiczowskim 2005 można było np. na konferencji zorga-
nizowanej przez IBL usłyszeć z ust Aleksandra Nawarackiego i Ewy Graczyk, że kluczowym 
korpusem tekstów poetyckich, a zarazem religijnych byłyby Zdania i uwagi i Prelekcje. 

Henryk Markiewicz
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ten „uderza swoim radykalizmem”. Na poparcie swego sądu przytacza Rym-
kiewicz punkt drugi Składu, głoszący, że „Słowo Boże w Ewangelii zwia-
stowane prawem narodów, ojczystym i społecznym”, i konkluduje „Może to 
i jest radykalne, ale na pewno nie jest to ten radykalizm, który miał na myśli 
Boy-Żeleński”. Odpowiedzieć tu można, że radykalizm, który Boy znalazł 
w Składzie zasad, to równouprawnienie wszystkich obywateli, w tym kobiet 
i Żydów, zagwarantowanie wolności słowa, częściowo wspólna własność zie-
mi. Zaprzeczając na chwilę wstępnej deklaracji, powiem: aż dziw bierze, że 
Rymkiewicz, tak skrupulatny czytelnik tekstów, o tych punktach Zasad Mi-
ckiewicza nie pamięta. 

Rymkiewicz oburza się dalej, iż Boy powtarza za Stanisławem Worcellem 
znaną metaforę – Pan Tadeusz jako „kamień grobowy, który Mickiewicz po-
łożył na dawnej Polsce”:

Trzeba mieć niezły zamęt w głowie (wyrażam się, proszę na to zwrócić uwagę, 
bardzo delikatnie), aby coś takiego napisać o dziele, które przywracało Polakom 
ich przeszłość i tak właśnie było rozumiane [...] Boyowi chodziło oczywiście o to, 
aby powiedzieć, że Mickiewicz naszej szlacheckiej Rzeczypospolitej nie lubił 
i chciał ją pogrzebać. 

Tu już ręce opadają. Cytat z Worcella brzmi: „kamień grobowy położony ręką 
geniuszu na starej Polsce naszej” – co rozumieć należy w ten sposób, że poe-
mat jest genialnym upamiętnieniem dawnej Polski. Pomija przy tym Rym-
kiewicz obszerniejszą wypowiedź Boya o Panu Tadeuszu z artykułu Adam 
Mickiewicz („Czerwony Sztandar” 1940, nr 318); Rymkiewicz artykułu tego 
nie czytał, choć jest on łatwo dostępny w zbiorowym wydaniu Pism Boya, zna 
go tylko ze streszczenia w „Nowych Widnokręgach”. Boy pisał tu m.in., że 
akcenty niepodległościowe (ostrożnie nazywa je „polskimi złudzeniami i na-
dziejami obudzonymi zwycięstwem pod Jeną, echami pochodu Napoleona na 
Rosję”), „podnoszą ton owej opowieści o starym obyczaju, ujętej na tle cud-
nych krajobrazów litewskich”. 

Gdyby Rymkiewicz miał w pamięci (bo jakże mógłby nie znać) całość 
wypowiedzi Worcella, może by wycofał pogardliwe o niej słowa. Worcell 
nie tylko widział w Panu Tadeuszu uwiecznienie dawnej Polski, ale zarazem 
„pierwszy tak bystrze i jasno dostrzega w nim [...] zawiązek przyszłości, pier-
wiastki wieczyście niepożytego bytu narodowego”. Tak oceniał tę wypowiedź 
niezgorszy chyba znawca sprawy, jakim był Stanisław Pigoń (Pan Tadeusz. 
Wzrost, wielkość i sława, Warszawa 1934, s. 271).

Z publicystycznego frazesu „Nowych Widnokręgów”: „Wszystkie narody 
Związku przyjęły Mickiewicza na własność duchową”, według Rymkiewicza 
wynika, że „Mickiewicz miał być odebrany Polakom”. Domyśla się on przy 
tym, że według redaktorów „Nowych Widnokręgów” musi to nastąpić z czte-
rech powodów: 1) potomkowie poety zachowywali się haniebnie i fałszowali 
dzieła swego przodka, 2) cenzurowali go też dotychczasowi historycy literatu-
ry, 3) między ideami Mickiewicza a przekonaniami społeczeństwa polskiego 
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istniał rozdźwięk. Rymkiewicz wymienia tu jeszcze czwarty powód – impu-
tuje, nie wiadomo komu, absurdalny pogląd, że skoro Sowieci uznali rękopis 
Pana Tadeusza za swoją zdobycz wojenną i uczynili własnością państwową, 
to i całe dzieło stało się ich własnością duchową. 

Tymczasem nikt nie chciał Mickiewicza Polakom odebrać, więc i zasta-
nawianie się nad tym, jakie motywy wchodziły tu w grę, jest bezsensowne. 
Warto natomiast przetestować uczciwość polemiczną Rymkiewicza na ma-
teriale twierdzeń zawartych w treści pozostałych motywów. Trzeci z nich, 
o rozdźwiękach między poetą a społeczeństwem (mówiąc ściślej: wybitnymi 
przedstawicielami opiniotwórczych kręgów społeczeństwa), jest niekwestio-
nowaną oczywistością. Pierwsze dwa występują już w Brązownikach Boya, 
a więc bez inspiracji sowieckiej, i nie w tak karykaturalnej i napastliwej for-
mie, jak to przedstawia Rymkiewicz. Pisze on np. o „bezprzykładnym ataku 
na rodzinę Mickiewicza”. Tymczasem Boy się zastrzegał: 

Nie chcę tu powiedzieć nic złego o tym, działającym zapewne w najlepszej 
wierze człowieku [Władysławie Mickiewiczu], anomalią było jedynie połączenie 
dwóch funkcji, których atrybuty i cele bywają różne: przedstawiciela rodziny poe-
ty oraz roli męża nauki i uświęconego patrona naszej wiedzy Mickiewiczowskiej 
(Brązownicy i inne szkice o Mickiewiczu, Warszawa 1956, s. 320). 

Czy to jest „bezprzykładny atak”? Niech mi miłośnik i znawca Fredry wyba-
czy, ale ciśnie się tu pod długopis fredrowski cytat: „A bezbożny ty języku, 
i tyrkotny, i kłamliwy”...

Z artykułu Bieńkowskiego dowiedział się Rymkiewicz o trzytomowym 
podręczniku historii literatury polskiej, który jednak nie został wydany z po-
wodu wybuchu wojny. Według Rymkiewicza, o tym, w jakim kierunku prowa-
dzone były lwowskie badania, można wywnioskować z wydanej w roku 1947 
książki Szypera Mickiewicz, poeta i czyn, która stanowić miała część owego 
podręcznika. Wskazówka ta jest z punktu widzenia fi lologicznego błędna, 
najpierw dlatego, że książka licząca 240 stron nie mogła wejść w całości do 
podręcznika, a co ważniejsze, Szyper mógł umieścić w niej takie sformułowa-
nia, które we lwowskiej wersji z roku 1940 ze względów cenzuralnych były 
niedopuszczalne. 

Znacznie więcej niż z książki Szypera można o treściach owego podręcz-
nika wywnioskować z wydanych we Lwowie wypisów z literatury polskiej 
dla 10-latki. Nie są one w tej chwili dla mnie dostępne, ale Inglot informuje, 
że twórczość Mickiewicza była tu reprezentowana balladami, Odą do młodo-
ści, wyjątkami z Grażyny, Konrada Wallenroda, wszystkich części Dziadów, 
Ksiąg narodu i pielgrzymstwa i oczywiście Pana Tadeusza. Nie mieli więc 
czego się wstydzić autorzy tych wypisów, Stefan Kawyn, Bronisław Nadolski 
i Stanisław Wasylewski (żaden z tych wybitnych polonistów nie miał przeko-
nań komunistycznych). Wspomniany tu Wasylewski nie musiał się też wsty-
dzić przygotowanego przez siebie wieczoru teatralnego pt. Książka Mickie-
wicza. Widzowie usłyszeli tu fragmenty Ody do młodości, Reduty Ordona, 
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Drogi do Rosji, Improwizacji z III cz. Dziadów, a także fragment „O roku 
ów...”, który w wykonaniu Wandy Siemaszkowej wywołał wielkie wzruszenie 
patriotyczne publiczności.

Tymczasem Rymkiewicz traktuje jako co najmniej naganny wszelki udział 
polonistów w ówczesnej legalnej działalności naukowej czy publicystycznej. 
Świadczyłoby o tym jego ubolewanie, że Kleiner był konsultantem przy pi-
saniu owego podręcznika (konsultantem był także Stanisław Łempicki), choć 
przecież nie wie, jakich to rad on udzielał. Można stąd wywnioskować, że je-
dyną postawą, którą Rymkiewicz aprobuje, był bojkot wszelkich tego rodzaju 
przedsięwzięć.

A przecież oprócz wymienionych już autorów w tej czy innej formie wzięli 
w obchodach udział Aleksander Semkowicz, Marian Jakóbiec, Julian Przy-
boś, Mieczysław Jastrun (pomijam publicystów o orientacji komunistycznej). 
Z kolei poloniści wileńscy, m.in. Konrad Górski, Tadeusz Łopalewski, Wła-
dysław Arcimowicz, Jerzy Orda, Maria Rzeuska, Ludwik Fryde (znów opusz-
czam nazwiska autorów o radykalnie lewicowej orientacji), przygotowywali 
Księgę Mickiewiczowską; tematyka ich prac była apolityczna, ale starali się 
o jej wydanie w ramach lwowskich publikacji rocznicowych; zabiegał o to, 
zresztą bezskutecznie, nie byle kto, bo Henryk Elzenberg w liście do Boya-
-Żeleńskiego jako przewodniczącego tamtejszego komitetu obchodów2.

Mieczysław Inglot był wówczas młodym chłopcem, ale we wspomnie-
niach odzwierciedla odczucia swoich rodziców. Pisze tu, że na tle planowego 
niszczenia polskiej kultury przez niemieckich okupantów 

[...] swoboda mówienia i pisania o Mickiewiczu (dana przecież jeszcze przed ju-
bileuszem), niezależnie od intencji organizatorów, nabierała pozytywnej politycz-
nie wymowy i była manifestacją polskiego patriotyzmu [...]. Ci z Polaków, którzy 
zwrócili na te obchody uwagę, zapisali je w pamięci jako ważny czynnik wzmac-
niający poczucie nadziei i narodowej tożsamości (op.cit., s. 155, 152).

Trzeba więc większej powściągliwości w sądach o lwowskich „zdrajcach 
i kolaborantach”. Zwłaszcza ze strony tych, których łaska późnego urodzenia 
nie uchroniła od postaw i poglądów także spornych co do swej wartości.

Pytania

Przeczytałem książkę prof. Krzysztofa Stępnika Setna rocznica urodzin Jó-
zefa Ignacego Kraszewskiego w prasie warszawskiej (Wydawnictwo UMCS 

2  Zob. H. Markiewicz, Drobiazgi Boyowskie [w:] W kręgu Młodej Polski. Prace ofi arowane 
Marii Podrazie-Kwiatkowskiej, Kraków 2001. 
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2012, s. 140 plus sześćdziesięciostronicowy aneks ilustracyjny). Autor bardzo 
szczegółowo streszcza tu ponad 40 artykułów, opatrując je swoimi ocenami. 
Nie zawsze są one udatne, zarówno merytorycznie, jak i stylistycznie. Dla 
przykładu przytoczę komentarz do opinii Ignacego Chrzanowskiego, że Kra-
szewski odegrał w historii ducha polskiego „rolę niezmiernie doniosłą i na 
ogół biorąc dodatnią” (s. 24). Stępnik uważa tę frazę za „szatańskie wersety”, 
bo jest to rzekomo „sprzeczny wewnętrznie łamaniec myślowy, za którego 
pomocą wychwalając można ganić, a ganiąc wychwalać”. Tymczasem żadnej 
aporii tu nie ma, bo przecież doniosły wpływ może być i dodatni, i ujemny, 
i nierówny co do swej wartości. Nie sposób zgodzić się z traktowaniem pisar-
stwa Kraszewskiego jako „grafomanii” – jak kilkakrotnie Stępnik się wyraża. 
Dziwi też pod piórem (czy klawiaturą) polonisty takie oto nagromadzenie ka-
tachrez: „nie czystej wody artyzm, lecz przybrudzony trud codzienności staje 
się ich chlebem powszednim” (s. 132). 

Nie ze względu na takie usterki jednak zająłem się w tej rubryce książ-
ką Stępnika. Zadaję sobie pytanie, komu i czemu może ona służyć. W całej 
omówionej tu produkcji rocznicowej zaledwie kilka artykułów zawiera jakieś 
samodzielne refl eksje, reszta powiela w różnym wyborze i proporcjach roz-
powszechnione wówczas opinie. I stąd w książce nieustanne powtórzenia. 
Rocznicowe artykuły nie zmieniły pozycji Kraszewskiego w ich ówczesnej 
świadomości literackiej; w niewielkim też stopniu mogą inspirować dzisiej-
szych badaczy. A gdyby ich zainteresowały, to i tak badacze ci musieliby się 
z tymi artykułami bezpośrednio zapoznać. Czy więc nie wystarczyłby artykuł, 
który by ukazywał w porównawczym ujęciu loci comunes i oryginalne opinie 
o Kraszewskim, a zarazem skonfrontował je z ogólnymi zasadami publicy-
stycznymi, stosowanymi w ówczesnych obchodach rocznicowych wielkich 
pisarzy? I jednego, i drugiego w pracy Stępnika zabrakło. 

Mutatis mutandis podobne pytania postawić by można innym nowym 
książkom historycznoliterackim. Obok interpretacji kreatywnych, niedbalstwa 
faktografi cznego, jaskrawych luk erudycyjnych – mikromania cierpiąca na 
elephantiasis to jedna z rozpowszechnionych chorób dzisiejszej historiografi i 
literackiej. 

PS Wyczytałem ostatnio, że nie jest to odosobniona pozycja w najnowszym 
dorobku Stępnika. Równocześnie ogłosił on książki: Titanic. Recepcja kata-
strofy w prasie polskiej 1912 (164 strony) i Wojny bałkańskie lat 1912–1913 
w prasie polskiej (262 strony).



Noty o autorach

Maciej Jakubowiak, doktorant w Katedrze Antropologii Literatury i Badań Kulturowych 
UJ, przygotowuje rozprawę poświęconą relacjom między literaturą nowoczesną i pra-
wem.

Tomasz Kunz, dr, adiunkt w Katedrze Antropologii Literatury i Badań Kulturowych Wy-
działu Polonistyki UJ. Autor książki Strategie negatywne w poezji Tadeusza Różewi-
cza. Od poetyki tekstu do poetyki lektury (Kraków 2005), za którą otrzymał Nagrodę 
MNiSW.

Adam Lipszyc, dr fi lozofi i, eseista i tłumacz, pracuje w Instytucie Filozofi i i Socjologii 
PAN, uczy w Collegium Civitas i na Uniwersytecie Muri im. Franza Kafki. Autor ksią-
żek Międzyludzie. Koncepcja podmiotowości w pismach Harolda Blooma (Kraków 
2005), Ślad judaizmu w fi lozofi i XX wieku (Warszawa 2009), Rewizja procesu Józefi ny 
K. i inne lektury od zera (Warszawa 2011) i Sprawiedliwość na końcu języka. Czytanie 
Waltera Benjamina (Kraków 2012). Laureat Nagrody „Literatury na Świecie” im. An-
drzeja Siemka, Nagrody Allianz Kulturstiftung oraz Nagrody Gdynia.

Hanna Marciniak, polonistka i bohemistka, tłumaczka, doktorantka Uniwersytetu Karola 
w Pradze. Autorka książki Inwencje i repetycje. Figury doświadczenia w twórczości Ju-
liana Przybosia (Kraków 2009). Zajmuje się estetyką środkowoeuropejskich awangard 
oraz problematyką świadectwa w literaturze powojennej.

Henryk Markiewicz, emerytowany profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego, historyk i teo-
retyk literatury, członek PAN i PAU. Ostatnio wydał m.in. Cracoviana. Sprawy i ludzie 
(Kraków 2009), Od Tarnowskiego do Kotta (Kraków 2010), Mowy i rozmowy (Kraków 
2011) oraz Czytanie Irzykowskiego (Kraków 2011).

Michał Paweł Markowski, The Hejna Family Chair in Polish Language and Literature na 
University of Illinois w Chicago, visiting professor na Uniwersytecie Jagiellońskim, 
eseista, tłumacz. Autor kilkudziesięciu książek autorskich i zbiorowych. Współwydaw-
ca serii Hermeneia oraz Horyzonty Nowoczesności. Ostatnio wydał m.in. Czarny nurt. 
Gombrowicz, świat, literatura (Kraków 2004), Teorie literatury XX wieku (z Anną Bu-
rzyńską; Kraków 2006), Polska literatura nowoczesna: Leśmian, Schulz, Witkacy (Kra-
ków 2007), Powszechna rozwiązłość. Schulz, egzystencja, literatura (Kraków 2012) 
oraz kilka zbiorów esejów, za które w roku 2010 został uhonorowany Nagrodą im. 
Kazimierza Wyki. Laureat Nagrody Kościelskich i Nagrody im. Aleksandra Brücknera.

Grzegorz Niziołek, profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego i PWST w Krakowie. Współ-
założyciel i redaktor naczelny czasopisma teatralnego „Didaskalia”. Autor książek 
o współczesnym polskim teatrze: Sobowtór i utopia. Teatr Krystiana Lupy (Kraków 
1997) i Warlikowski. Extra ecclesiam (Kraków 2008) oraz monografi i poświęconej dra-
matycznej twórczości Tadeusza Różewicza: Ciało i słowo. Szkice o teatrze Tadeusza 
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Różewicza (Kraków 2004). Współredagował tom Zła pamięć. Przeciw-historia w pol-
skim teatrze i dramacie (Wrocław 2012).

Dariusz Szczukowski, dr, adiunkt w Katedrze Polonistyki Stosowanej Uniwersytetu 
Gdańskiego, autor książki Tadeusz Różewicz wobec niewyrażalnego (Kraków 2008). 

Piotr Śliwiński, profesor Uniwersytetu Adama Mickiewicza w Poznaniu, historyk i krytyk 
literatury. Opublikował m.in. Przygody z wolnością. Uwagi o poezji współczesnej (Kra-
ków 2002), Świat na brudno. Szkice o poezji i krytyce (Warszawa 2007) oraz Horror 
poeticus (Wrocław 2012).
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