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Rzeki Adda i Pad jako miejsca pamięci literackiej 
w idylli Adda Alessandra Manzoniego

Abstract: The article aims at analyzing the idyll Adda by Alessandro Manzoni, one of the 
greatest representatives of the Italian Romanticism. The Adda is one of the early, neoclassi-
cal works of Manzoni. The young author presents the monologue of the nymph Adda, the 
goddess of the river of the same name, who invites to her humble kingdom the poet Vin-
cenzo Monti, born on the banks of the great Po. The rivers Adda and Po are presented in the 
Manzoni’s idyll as the places of the literary memory. 
Key words: Manzoni, Neoclassicism, places of memory, Adda, Po

Streszczenie: Celem artykułu jest analiza idylli Adda Alessandra Manzoniego, jednego z naj-
większych przedstawicieli włoskiego romantyzmu. Adda jest jednym z wczesnych, neoklasy-
cystycznych dzieł Manzoniego. Młody autor przedstawia monolog nimfy Addy, bogini rzeki 
o tej samej nazwie, która zaprasza do swego skromnego królestwa poetę Vincenza Montie-
go, urodzonego nad brzegami wielkiego Padu. Rzeki Adda i Pad są ukazane w idylli Manzo-
niego jako miejsca pamięci literackiej.
Słowa kluczowe: Manzoni, neoklasycyzm, miejsca pamięci, Adda, Pad

Alessandro Manzoni (1785–1873), znany w Polsce przede wszystkim jako 
jedna ze sztandarowych postaci włoskiego romantyzmu i autor słynnej po-
wieści historycznej I promessi sposi (Narzeczeni), rozpoczął swoją twórczość 
literacką od utworów poetyckich, które można zaliczyć do nurtu zwanego 
neoklasycyzmem1. Jego głównymi źródłami inspiracji byli Giuseppe Parini 

1  Z polskich opracowań na temat Alessandra Manzoniego warto wymienić: A. Tylusińska, 
J. Ugniewska, Włochy w czasach romantyzmu, Warszawa 2004, rozdział IV: Alessandro Manzoni 
i powieść historyczna lat dwudziestych XIX wieku, s. 99–181. Polski przekład powieści I promes-
si sposi: A. Manzoni, Narzeczeni. Powieść medyolańska z XVII stulecia ze starego rękopisu spisana 
i przerobiona, tłum. Maria z Siermiradzkich Obrąpalska, Warszawa 1882. Ponadto na język pol-
ski przetłumaczono także niektóre utwory poetyckie Manzoniego należące już do romantyzmu, 
na ten temat zob. J. Miszalska, M. Gurgul, M. Surma-Gawłowska, M. Woźniak, Od Dantego 
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(1729–1799), najważniejszy poeta włoskiego oświecenia, oraz Vincenzo Mon-
ti (1754–1828), uznawany za najwybitniejszego przedstawiciela poezji neo-
klasycystycznej2. Tego ostatniego młody Manzoni znał osobiście i wymieniał 
z nim korespondencję. Monti był mentorem początkującego poety. To właś-
nie jemu przyszły autor Narzeczonych zadedykował swoją idyllę Adda3. Tytu-
łowa Adda to nimfa zamieszkująca rzekę o tej samej nazwie, przepływającą 
przez Lombardię, ojczyznę Manzoniego4. Ta „bogini skromnego źródła” („diva 
di fonte umil”5, w. 1), mogąca się poszczycić jedynie czystą falą oraz niewiel-
kimi pastwiskami, zaprasza do swego królestwa Montiego, urodzonego nad 
brzegiem wielkiego Padu6. Przedmiotem mojego artykułu będą związki Addy 
i Padu z tradycją literacką. Zamierzam ukazać, iż te dwie rzeki funkcjonują 
w idylli Manzoniego jako miejsca pamięci literackiej. 

Analizując wybrane zagadnienie, odwołuję się do koncepcji lieux de 
mémoire („miejsca pamięci”), której twórcą był francuski historyk Pierre 
Nora, zajmujący się relacją pamięci, historii i archiwów oraz francuską toż-
samością narodową7. Jak zauważyli Andrzej Szpociński i Elżbieta Rybicka, 
Nora nie określił dokładnie, co ujmował przez pojęcie lieux de mémoire8. 

do Fo. Włoska poezja i dramat w Polsce (od XVI do XXI wieku), Kraków 2007, s. 240–241. Mło-
dzieńcze, neoklasycystyczne utwory autora I promessi sposi nie doczekały się polskich przekładów.

2  Na temat ech Pariniego i Montiego w młodzieńczych utworach Manzoniego zob. na 
przykład: F. Finotti, Il „sublime patetico” del Monti, „Lettere italiane” 1998, nr 4, s. 528–553; 
P. Frare, Dalla „splendida bile” alla „socratica ironia”: Parini e Manzoni [w:] Le buone dottrine e le 
buone lettere. Brescia per il bicentinario della morte di Giuseppe Parini, 17–19 novembre 1999, 
red. B. Martinelli, C. Annoni, G. Langella, Milano 1999, s. 229, 555; P. Frare, Foscolo e Man-
zoni lettori di Parini, „Rivista di letteratura italiana” 1999, t. XVII, nr 2–3, s. 559–581. Warto 
wspomnieć, iż bardzo cenionym badaczem związków intertekstualnych między twórczością Pa-
riniego i Manzoniego był Franco Gavazzeni, zob. na przykład A. Manzoni, Poesie prima della 
conversione, red. F. Gavazzeni, Torino 1992; F. Gavazzeni, Manzoni tra Parini e Fauriel [w:] Le 
tradizioni del testo. Studi di letteratura italiana offerti a Domenico De Robertis, red. F. Gavazzeni, 
G. Corni, Milano–Napoli 1993, s. 353–375.

3  Idylla Adda powstała w 1803 roku. Osiemnastoletni wówczas Manzoni wysłał ją wraz 
z listem Montiemu. Mimo pochwały mistrza młody poeta zdecydował się nie publikować swo-
jego utworu. Adda ukazała się drukiem dopiero w 1875 roku w „Commentari dell’Ateneo di 
Brescia”, zob. komentarz do Adda, przypis 3 [w:] A. Manzoni, Opere, red. R. Bacchelli, Milano–
Napoli 1953, s. 4; komentarz do Adda [w:] A. Manzoni, Tutte le poesie, introduzione di P. Gi-
bellini, note e premesse di S. Blazina, Milano 2005, s. 79.

4  Rzeka Adda to lewy dopływ Padu.
5  Cyt. za wydaniem: A. Manzoni, Opere, dz. cyt. Wszystkie tłumaczenia fragmentów dzieł 

Manzoniego, Montiego i Pariniego zamieszczone w niniejszym artykule są mojego autorstwa.
6  Vincenzo Monti urodził się w miejscowości Alfonsine położonej w regionie Emilia-Ro-

magna.
7  Zob. na przykład P.  Nora, Between Memory and History: Les lieux de mémoire, tłum. 

M. Roudebush, „Representations”, wiosna 1989, nr 26, wydanie specjalne: Memory and Coun-
ter-Memory, s. 7–24. 

8  A. Szpociński, Miejsca pamięci (lieux de mémorie), „Teksty Drugie” 2008, z. 4, s. 11–12; 
E.  Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych badaniach literackich, Kraków 
2014, s. 310–311.
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Rzeki Adda i Pad jako miejsca pamięci literackiej w idylli Adda Alessandra Manzoniego

Wydaje się, że rozumiał ten termin przede wszystkim jako zinstytucjona-
lizowane formy zbiorowych wspomnień przeszłości. Za „miejsce pamięci” 
można by zatem uznać zarówno archiwa historyczne, muzea, cmentarze, po-
mniki, jak i mieszkania prywatne, w których spotykają się kombatanci, aby 
uczcić ważną dla nich rocznicę9. Lieux de mémoire mogą być również rzeki. 
W idylli Manzoniego Adda i Pad są swego rodzaju pomnikami pamięci li-
terackiej, którą Umberto Eco określa mianem „pamięci roślinnej” (memoria 
vegetale)10. Narodziła się ona wraz z wynalezieniem pisma. Włoski semiolog 
używa słowa vegetale („roślinna”), ponieważ pochodzenia roślinnego jest pa-
pirus oraz papier. Ponadto etymologia zarówno greckiego biblios, jak i łaciń-
skiego liber odsyła do kory drzewa. Eco zauważa, iż każda książka przecho-
wuje pewną porcję pamięci zbiorowej. Książki zatem pełnią tę samą funkcję, 
co starcy z prymitywnych plemion, którzy przekazywali wiedzę młodszym 
pokoleniom11.

Celem moich badań będzie także analiza związków między utworem Man-
zoniego a innymi tekstami literackimi. Będę się zatem odwoływać do koncep-
cji metatekstualności, jednej z pięciu relacji transtekstualnych wyszczególnio-
nych przez Gérarda Genette’a w pracy Palimpsestes. La littérature au second 
degré12. Metatekstualność jest definiowana przez francuskiego strukturalistę 
jako „komentarz” łączący dany tekst z innym, o którym mówi, niekoniecznie 
go cytując, a w skrajnych przypadkach nawet go nie nazywając. W taki właś-
nie sposób Hegel w Fenomenologii ducha ewokuje aluzyjnie i niejako milczą-
co Kuzynka Mistrza Rameau Denisa Diderota. Genette podkreśla, iż metateks-
tualność jest relacją par excellence krytyczną. Biorąc pod uwagę, że idylla Adda 
ma konkretnego adresata (Vincenza Montiego), będę się także odwoływać do 
teorii Czytelnika Modelowego (Lettore Modello) przedstawionej przez Umber-
ta Eco w książce Lector in fabua. La cooperazione interpretativa nei testi nar-
rativi13. Według włoskiego uczonego każde dzieło wytwarza swojego Czytel-
nika Modelowego, nietożsamego z czytelnikiem empirycznym, który będzie 

9  Elżbieta Rybicka zauważyła również, iż lieux de mémoire można rozumieć także metaforycz-
nie i wówczas miejscami pamięci stają się wszelkiego rodzaju praktyki symboliczne obecne w pa-
mięci zbiorowej, kształtujące tożsamość grupy i jej wizerunek, zob. E. Rybicka, dz. cyt., s. 311.

10  U. Eco, La memoria vegetale [w:] tegoż, La memoria vegetale e altri scritti di bibliofilia, 
Milano 2011, s. 12–13.

11  Tamże.
12  G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris 1982, s. 11–12; G. Genet-

te, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, tłum. A. Milecki [w:] Współczesna teoria badań lite-
rackich za granicą, red. H. Markiewicz, Kraków 1992, s. 321. Pozostałe relacje transtekstualne 
wyszczególnione przez Genette’a to intertekstualność, paratekstualność, architekstualność i hi-
pertekstualność.

13  U. Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Milano 2013; 
polski przekład: U. Eco, Lector in fabula: współdziałanie w interpretacji tekstów narracyjnych, 
tłum. P. Salwa, Warszawa 1994.
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potrafił prawidłowo odczytać i zinterpretować tekst14. Aby móc podołać tej 
misji, ów odbiorca idealny musi posiadać odpowiednie kompetencje. Jedną 
z nich jest tak zwana kompetencja intertekstualna (competenza intertestuale), 
która pozwala odkryć związki intertekstualne między różnymi dziełami litera-
ckimi15. Odwołuję się także do koncepcji intertekstualności zaproponowanej 
przez Michaela Riffaterre’a w pracy Semiotics of Poetry, w szczególności w roz-
dziale Interpretants16. Francuski uczony opracowuje koncepcję interpretantu, 
czyli znaku łączącego dany tekst z jego intertekstem. Pomaga on czytelniko-
wi odkryć obecność „tekstu-ducha” („the ghost text”17) w dziele, które właśnie 
czyta. Interpretanty można podzielić na leksematyczne i tekstualne. Pierwsze 
z nich to słowa, które odsyłają do innego tekstu. Drugie natomiast to teksty, 
które zawierają cytaty lub aluzje do intertekstu18. 

Przyjrzyjmy się zatem, w jaki sposób dwie wspomniane wyżej rzeki są 
zaprezentowane w idylli Manzoniego. Nimfa Adda, mówiąc o Padzie, uży-
wa nazwy „Eridano” (Erydan). Czytelnik Modelowy musi odkryć odwołanie 
do tradycji kulturowej i literackiej, która utożsamiała najdłuższą włoską rze-
kę z Erydanem, znanym z mitu o Faetonie opowiedzianego w I i II księdze 
Metamorfoz Owidiusza19. Faeton, syn Heliosa, wymógł na ojcu, aby ten po-
zwolił mu powozić swój rydwan, zaprzężony w ogniste rumaki. Młodzieniec 
z początku jechał szlakiem wyznaczonym na sklepieniu niebios. Szybko jed-
nak stracił panowanie nad końmi. Rydwan zjechał zbyt nisko i spowodował 
serię pożarów na lądach. Zeus, usłyszawszy błagania Ziemi o pomoc, pora-
ził Faetona piorunem. Poparzone ciało chłopca zostało przyjęte przez litości-
we fale Erydanu. Siostry Faetona, które nie mogły przestać płakać po śmier-
ci brata, zostały zmienione przez bogów w topole, a ich łzy przekształciły się 
w krople bursztynu. Rzeka Pad była identyfikowana z Erydanem, ponieważ 
u jej ujścia znajdowano bursztyny. Takie hipotezy pojawiły się między innymi 
w Geografii Strabona (V, 1, 9) oraz w Historii naturalnej Pliniusza Starszego 
(XXXVII.32)20. Topos Padu-Erydanu był obecny w twórczości wielu poetów 
włoskiego humanizmu i renesansu21. Nawiązał do niego także sam Vincen-

14  Zob. U. Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, dz. cyt., 
s. 50–56.

15  Zob. tamże, s. 78.
16  M. Riffaterre, Semiotics of Poetry, Bloomington 1984, s. 81–114.
17  Tamże, s. 91.
18  Tamże, s. 81.
19  Mit o Faetonie ujęto w następujących wersach księgi I i II Metamorfoz: I, 750–II, 450.
20  Na ten temat zob. także książkę A. Mastrocinque, L’ambra e l’Eridano. Studi sulla lette-

ratura e sul commercio dell’ambra nell’età preromana, Este 1991.
21  Jako jeden z przykładów można podać tom elegii neapolitańskiego poety Giovanniego 

Pontana Eridanus, w którym oddaje on hołd swojej kochance Stelli oraz jej ojczyźnie, oblewa-
nej przez rzekę Pad. Warto także wymienić poemat L’Eridano Francesca Patrizi (1529–1597), 
napisany na cześć książąt Este. Topos Padu-Erydanu pojawia się też u Matteo M.  Boiarda 
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Rzeki Adda i Pad jako miejsca pamięci literackiej w idylli Adda Alessandra Manzoniego

zo Monti w swoim poemacie La visione di Ezechiello (Wizja Ezechiela)22. 
W pierwszych wersach tego młodzieńczego dzieła Montiego pojawia się per-
sonifikacja rzeki Pad – „królewski ojciec Erydan” („il real padre Eridano”23, 
w. 1), który płynąc przez pola, „potrąca brzeg swym dumnym rogiem z pra-
wej strony” („urta con fiero/ Corno la riva alla diritta mano”, w. 2–3). W wer-
sach 41–46 idylli Manzoniego Czytelnik Modelowy powinien odnaleźć aluzje 
do postaci Wergiliusza, do twórczości wielkich poetów związanych z regionem 
Emilia-Romagna:

Ben so che d’altro vanto aver corona
pretende il re de’ fiumi, e presso al Mincio
del primo onor geloso ancor s’ascolta
fremer l’onda sdegnosa arme ed amori,
e so ch’egli n’andò poi de la molle
guarinia corda, or de la tua superbo24.

Wyrażenie „arme ed amori” (oręż i miłostki, w. 44) to intepretant tekstual-
ny odsyłający Czytelnika Modelowego do początku pierwszej księgi Orlan-
da Szalonego (Orlando Furioso) Ludovica Ariosta, wielkiego poety włoskiego 
Odrodzenia związanego z dworem książąt Este w Ferrarze25. W zdaniu „e so 
ch’egli n’andò poi de la molle/ guarinia corda, or de la tua superbo” kry-
je się metatekstowe odwołanie do twórczości Giovanniego Battisty Guarinie-
go (1538–1612), autora słynnego dramatu pasterskiego Pastor Fido, oraz sa-
mego Vincenza Montiego26. Tymi wszystkimi osobistościami szczyci się Pad, 
chociaż pamięta, że to nad rzeką Mincio urodził się Wergiliusz, mistrz łaciń-
skiej poezji epickiej27. 

Adda, chwaląc wielkie osobistości, którymi pyszni się Erydan, zaznacza, iż 
jej królestwo też rozsławił pewien wybitny poeta. W wersach 49–55 znajduje-
my apostrofę skierowaną do wzgórza przy jeziorze Pusiano. Czytelnik Modelo-
wy powinien zauważyć aluzję do postaci wspomnianego wyżej Pariniego, który 

(na przykład Egloga I z tomu Pastorali, w. 37) i Ludovica Ariosta (na przykład kancona V Ra-
pido Po z Rime).

22  Zob. komentarz do Adda, przypis 8 [w:] A. Manzoni, Opere, dz. cyt., s. 4.
23  Cyt. za wydaniem: V. Monti, Poesie di Vincenzo Monti, Milano 1829.
24  „Dobrze wiem, że z innego powodu prawo do korony/ rości sobie król rzek i że w po-

bliżu Mincia,/ zazdrosnego o pierwsze zaszczyty, wciąż jeszcze się słyszy,/ jak dumna fala szu-
mi o orężu i miłostkach./ Wiem też, że później [Erydan] pysznił się najpierw delikatną/ struną 
Guarina, a następnie twoją” [tłum. – A.R.].

25  Zob. komentarz do Adda, przypis 6 [w:] A. Manzoni, Opere, dz. cyt., s. 6.
26  Zob. tamże.
27  Rzeka Mincio to lewy dopływ Padu, który przepływa przez jezioro Garda i, w dolnym 

biegu, przez Mantuę. Według starożytnych biografów Wergiliusz urodził się w miejscowości 
Andes w pobliżu Mantui, zob. na ten temat S. Stabryła, Wergiliusz – świat poetycki, Wrocław 
1983, s. 25–26.
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przyszedł na świat w tej właśnie okolicy28. Nimfa Adda pozdrawia to miej-
sce słowami: „Witaj dumo mojego brzegu” („Salve onor di mia riva”, w. 52). 
Wspomina, że tam, swego czasu, schodzili Apollo i Muzy z Helikonu, puś-
ciwszy w zapomnienie źródło Askra (w. 52–54). Wyrażenia „Muse eliconadi” 
(Muzy helikońskie) „ascrea fontana” (źródło Askry) kieruje uwagę Czytelnika 
Modelowego na postać Hezjoda, którego ojciec osiadł w Askrze u podnóży He-
likonu w Beocji. W apostrofie Addy kryje się też gloryfikacja poezji Pariniego, 
która potrafi przyćmić nawet twórczość słynnego autora Teogonii. Warto nad-
mienić, iż w apostrofie nimfy skierowanej do miejsca narodzin wielkiego poety 
oświeceniowego można odkryć interpretant tekstualny odsyłający do Ody La 
vita rustica. We fragmencie: „a te mai sempre/ sul pian felice e sul sacrato cli-
vo/ rida Bacco vermilio e Cerer bionda” („niech dla ciebie zawsze/ na szczęśli-
wej ziemi i na uświęconym wzgórzu,/ śmieje się szkarłatny Bakchus i jasnowło-
sa Ceres” w. 49–51) kryje się aluzja do wersów 9–16 wspomnianego utworu 
Pariniego, w którym wygłoszono pochwałę życia wiejskiego:

Queste che ancor ne avanzano
ore fugaci e meste,
belle ci renda e amabili
la libertata agreste.
Qui Cerere ne manda
biade, e Bacco il vin:
qui di fior s’inghirlanda
bella Innocenza il crin29. 

W kolejnych wersach monologu (w. 55–57) Addy znajdujemy informację, iż 
wyżej przedstawione locus amoenus było tłem twórczości wielkiego poety:

Quivi sovente il buon cantor vid’io
venir trattando con la man secura
il plettro di Venosa e il suo flagello30. 

28  Giuseppe Parini urodził się w lombardzkiej miejscowości Bosisio, położonej w pobli-
żu jeziora Pusiano (Lago di Pusiano). Pliniusz Starszy w swoim traktacie Historia naturalna 
(III, 131) nazwał ten akwen Jeziorem Eupili. Giuseppe Parini wydał swój tom poezji, inspi-
rowanych poetyką Accademia dell’Arcadia, pod pseudonimem Ripano Eupilino. „Ripano” to 
anagram „Parini”, natomiast Eupilino odnosi się do Eupili, czyli jeziora Pusiano, zob. V. Tonti, 
Studi su Giuseppe Parini, Roma 1878, s. 5, 10.

29  Cyt. za wydaniem: G. Parini, Il Giorno e altre opere scelte, introduzione celta e com-
mento di G. Savarese, Firenze 1968. Tłumaczenie: „Te, które jeszcze pozostają/ godziny ulotne 
i smutne/ czyni nam pięknymi i miłymi/ wieśniacza wolność./ Tutaj Ceres zsyła/ plony, a Bak-
chus wino:/ tutaj kwiatem ozdabia/ włosy piękna Niewinność”.

30  „Tutaj często widziałam, jak dobry śpiewak/ przychodził, władając biegłą ręką/ plektronem 
i biczem z Venosy”. W tym fragmencie znajdujemy aluzję do miejsca narodzin Horacego, który 
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Rzeki Adda i Pad jako miejsca pamięci literackiej w idylli Adda Alessandra Manzoniego

Czytelnik Modelowy powinien odczytać ten fragment jako krótką charak-
terystykę twórczości Pariniego. Wielki autor włoskiego oświecenia podziwiał 
i naśladował Horacego. Echa twórczości satyrycznej rzymskiego liryka moż-
na odnaleźć w największym dziele Pariniego – satyryczno-dydaktycznym poe-
macie Il Giorno (Dzień), który ukazuje dekadencję lombardzkiej arystokracji 
z okresu poprzedzającego rewolucję francuską31. Ody Horacego były nato-
miast wzorem do naśladowania dla licznych Odi poety z Bosisio. Kolejne wer-
sy monologu Addy stanowią także komentarz do wielkich dzieł Pariniego:

o traendo l’inerte fianco a stento,
invocar la salute, e la ritrosa
Erato bella che di lui temea
l’irato ciglio e il satiresco ghigno
seguialo alfine, e su le tempia antiche
fea di sua mano rinverdire il mirto32.

Przywołane wyżej wersy 58–59 odsyłają Czytelnika Modelowego do dwóch 
Ód Pariniego o podłożu autobiograficznym – La caduta (Upadek) i Il messag-
gio (Posłanie)33. W pierwszej z nich ukazano następującą scenę: starzejący się, 
schorowany i ubogi poeta upada na ulicy w pewien niepogodny dzień. Litoś-
ciwy przechodzień, który pomaga mu się podnieść, rozpoznaje w nim zna-
nego w całym mieście literata i zaczyna mu doradzać, aby schlebiał możnym 
i szukał bogatych protektorów. Poeta jednakże z oburzeniem odrzuca te po-
rady, gdyż pragnie pozostać wierny swoim ideałom. W drugim z cytowanych 
utworów Parini oddaje hołd pięknej, młodej hrabinie Marii Castelbarco, któ-
ra dowiadywała się o stan jego zdrowia przez posłańca34. W dalszym fragmen-
cie (w. 60–63) Czytelnik Modelowy znajduje wyraźne nawiązanie do poezji 
miłosnej Pariniego, którą ten przedstawiciel włoskiego oświecenia zaczął two-
rzyć dopiero pod koniec życia35.

W końcowym fragmencie idylli (w. 70–85) nimfa konstatuje ze smut-
kiem, że na świecie nie ma już tego wielkiego poety, który był jej największą 
chlubą. Utrata tej osobistości wywołała ogromny smutek i żałobę w jej kró-

przyszedł na świat w Wenuzji (łac. Venusia), zob. na przykład J. Krókowski, Wstęp [w:] Horacy, 
Wybór poezji, oprac. J. Krókowski, Kraków 1971. Obecnie ta miejscowość nosi nazwę Venosa. 

31  Zob. komentarz do Adda, przypis 13 [w:] A. Manzoni, Opere, dz. cyt, s. 6. Warto wspo-
mnieć, iż Il Giorno został częściowo przetłumaczony na język polski przez Edwarda Porębowicza.

32  Por.: „lub [widziałam go], jak z trudem poruszając zniedołężniałym ciałem/ przyzywał 
zdrowie, i gdy onieśmielona/ piękna Erato, która bała się jego/ gniewnej brwi i satyrycznego 
śmiechu/ wreszcie do niego dotarła i sędziwe skronie/ własną ręką uwieńczyła zielonym mirtem”. 

33  Zob. komentarz do Adda, odnośnik 14 [w:] A. Manzoni, Opere, dz. cyt., s. 6.
34  Na ten temat zob. na przykład S. Antonelli, Giuseppe Parini, Firenze 1973, s. 16. Hra-

bina pojawia się w tej odzie jako „inclita Nice” („sławna Nice”).
35  Na przykład wspomniana wyżej oda Il messaggio oraz Il pericolo (Niebezpieczeństwo).
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lestwie. W lasach, gdzie wcześniej rozbrzmiewały piękne pieśni, panuje te-
raz przerażający smutek. Prosi zatem Montiego, „rozśpiewaną duszę” („cano-
ro spirto”, w. 72) znad Erydanu, aby przybył nad jej brzegi i rozsławił je swoją 
poezją. Adda stanie się wtedy godna, aby wielki król rzek, zapominając o in-
nych nimfach, zwrócił na nią uwagę.

Idylla Manzoniego jest hołdem osiemnastoletniego wówczas adepta sztu-
ki poetyckiej dla dwóch wybitnych poetów stanowiących dla niego najwięk-
sze źródła inspiracji. W tym miejscu warto nawiązać do spostrzeżenia Giaco-
ma Prandoliniego, według którego Adda symbolizuje prosty styl i język poezji 
młodego Manzoniego, niedorównujący kunsztownej formie twórczości wiel-
kiego przedstawiciela neoklasycyzmu36. Moim zdaniem można się pokusić 
o stwierdzenie, że skromna i pokorna nimfa, bóstwo opiekuńcze niewielkiej 
rzeki, to personifikacja twórczości przyszłego autora I promessi sposi. Ta mło-
dzieńcza poezja, jeszcze niedoskonała, potrzebuje opieki doświadczonego mi-
strza, aby osiągnąć doskonałość. Wielki Parini, chluba Lombardii, odszedł już 
do wdzięczności. Adda zatem kieruje zaproszenie do Montiego, wciąż żyjące-
go dziedzica wielkich autorów znad Padu. Ma bowiem nadzieję, że on pomo-
że jej osiągnąć upragnioną doskonałość. 
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Powierzchnia i głębia: szkic o cielesności 
w polskiej romantycznej noweli fantastycznej

Abstract: Using August Wilhelm Schlegel’s definition of the short story and Tvetan Todor-
ov’s concept of the fantastic, the essay presents three Romantic fantasy short stories. The 
author focuses on the representation of the body and corporeality. The works analyzed at-
tempt to challenge the post-Enlightenment materialistic perspective and redefine the body 
and soul dichotomy. The essay discusses three models of presenting the body in the selected 
short stories. The first model, in Życie po śmierci [Life after Death] by J. I. Kraszewski, fol-
lows the logics of the grotesque and presents the body as not only the object, but also the 
vehicle of narration. The second model, in Lekarz magnetyczny [The Magnetic Doctor] by 
Józef Dzierzkowski, indicates the physiognomical understanding of the body as a sign, a call 
for interpretation. The third model, in Dentysta [The Dentist] by Henryk Rzewuski, in-
volves the process of a radical suspension of the body and soul dichotomy: the body is con-
ceived as pure surface. 
Keywords: short story, fantasy, Romanticism, body, materialism, physiognomy

Streszczenie: Wychodząc od definicji noweli Augusta Wilhelma Schlegla oraz koncepcji fan-
tastyki Tzvetana Todorova, szkic przedstawia trzy romantyczne nowele fantastyczne. Autor-
ka skupia się na reprezentacji ciała i cielesności. Analizowane utwory stanowią próbę zmie-
rzenia się z pooświeceniową optyką materialistyczną oraz redefinicji dualizmu ciała i duszy. 
Szkic zawiera omówienie trzech modeli ukazywania ciała w omawianym okresie. Pierwszy, 
obecny w Życiu po śmierci Józefa I. Kraszewskiego, rządzi się logiką groteski oraz ukazuje 
ciało jako nie tylko przedmiot, ale i medium narracji. Drugi, występujący w Lekarzu mag-
netycznym Józefa Dzierzkowskiego, wskazuje na fizjonomiczne rozumienie ciała jako znaku, 
wezwania do interpretacji. W trzecim, zaobserwowanym w Dentyście Henryka Rzewuskie-
go, obejmuje proces radykalnego zawieszenie dualizmu ciała i duszy – ciało pojmowane jest 
jako czysta powierzchnia. 
Słowa kluczowe: nowela, fantastyka, romantyzm, ciało, materializm, fizjonomika, Józef 
I. Kraszewski, Józef Dzierzkowski, Henryk Rzewuski
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Wstęp: ustalenia pojęciowe

W Słowniku literatury polskiej XIX wieku nie znajdziemy hasła „ciało”, lecz 
gdybyśmy chcieli je sobie tam wyobrazić, znalazłoby się ono pomiędzy ha-
słami „chłop” i „cmentarz”. To arbitralne sąsiedztwo nieoczekiwanie zawiera 
ważną wskazówkę: interpretacja ciała wiąże się z jednej strony z kontekstem 
społeczno-ekonomicznym, z drugiej zaś ze śmiercią. 

Nie jest jednak zamiarem tego szkicu wypełnienie owej luki1: chodzi ra-
czej o wskazanie możliwości interpretacyjnych dotyczących problemu cieles-
ności w polskiej romantycznej noweli fantastycznej. To materiał o tyle in-
trygujący, iż rzadko odczytywany w tym kontekście. Poczynione rozpoznania 
mogą więc wzbogacić zarówno już istniejące badania, dotyczące romantycz-
nego rozumienia ciała, jak i uzupełnić wiedzę na temat dziewiętnastowiecz-
nej fantastyki. 

Próbując sformułować definicję romantycznej noweli fantastycznej 
(z uwzględnieniem terminologicznej dezynwoltury ówczesnej krytyki2), 
wyjdźmy od pojęcia noweli, odwołując się do propozycji teoretycznej Augu-
sta Wilhelma Schlegla, w której wyznacznikiem gatunku jest szczególny ro-
dzaj ruchu, dokonującego się w tekście, nie zaś konkretne rozwiązania formal-
ne. Oddajmy głos Schleglowi:

Nowela jest historią bez historii, stąd opowiada ona o dziwnych wydarzeniach, do 
których doszło niejako wbrew mieszczańskim prawom i zarządzeniom. Należą do 
nich to dziwne zrządzenia losu, czasem nieszczęśliwe, czasem nie, to znów chytre 
figle, płatane dla zaspokojenia swoich namiętności. Te pierwsze spotykamy głównie 
w nowelach tragicznych i poważnych, te ostatnie w komicznych3. 

Nowela jest tu ukazana jako opowieść o pojawianiu się obcości w bez-
piecznym i uporządkowanym świecie, w codziennej i bardzo konkretnej rze-
czywistości, która jest czytelnikowi znana z doświadczenia4, mówi bowiem 
o tym, co w takiej znanej i oswojonej przestrzeni dzieje się wbrew intencjom 

1  To zadanie realizuje w wartościowy sposób książka Mariusza Chołodego, zob. tenże, Cia-
ło – dusza – duch. Dyskurs cielesny w romantyzmie polskim (fragmenty), Poznań 2011. 

2  Nowela jako pojęcie z zakresu literaturoznawstwa zyskuje wykładnię dopiero w słowni-
ku Maurycego Orgelbranda, zob. M. Marcjan, Nowela [w:] Słownik literatury polskiej XIX wie-
ku, red. J. Bachórz, A. Kowalczykowa, Wrocław 1991, s. 615. Jak dowodzi badaczka, wcześniej 
(na przykład w słowniku Samuela Bogumiła Lindego) nie ma żadnych precyzyjnych ujęć ter-
minologicznych noweli, co świadczy o tym, że pojęcie to w jego nowoczesnej formie znajdowa-
ło się wówczas w trakcie procesu ustalania własnych granic. 

3  A.W. Schlegel, Wykłady o literaturze pięknej i sztuce, tłum. E. Namowicz [w:] Pisma te-
oretyczne romantyków niemieckich, wybór i oprac. T. Namowicz, Wrocław–Warszawa–Kraków 
2000, s. 301. 

4  Por.: „(…) jej [noweli – E.W.] domem powinien być świat rzeczywisty, stąd też z upo-
dobaniem podaje się w niej precyzyjne określenia miejsca i czasu oraz nazwiska osób. Dlatego 
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bohaterów czy niezgodnie z uznawanymi przez nich prawami. Dominantą ga-
tunku jest manifestacja innej strony bytu, znieswojenie mieszczańskiej rze-
czywistości czy obowiązującego ładu, w którym wszystko ma swój cel i swoje 
przeznaczenie. Definicja ta wskazuje na dość luźne rozumienie gatunku. Ma-
ciej Szargot uważa przywołaną tu wykładnię za reprezentatywną dla epoki:

(…) romantyczna nowela była pojmowana dość swobodnie. Nie definiowano jej 
w sposób normatywny, często rozumiano po prostu jako opowiadanie o małej ob-
jętości i prostej fabule, choć dość powszechnie dostrzegano konieczność wpro-
wadzenia do niej punktu zwrotnego. Jednocześnie odczuwano, że jest to gatunek 
szczególnie ciekawy właśnie ze względu na obecność perypetii5.

Zdaje się więc, że tak pojęta nowela stanowi idealne pole dla pisarstwa fan-
tastycznego, w którym właśnie dokonuje się taki ruch – obnażenie tego, co 
nieznane, w przestrzeni uporządkowanego i znajomego czytelnikom świata. 
Jednak złamanie obowiązujących praw musi się odbywać w szczególnym try-
bie, by można je uznać za praktykę o charakterze fantastycznym. Eric S. Rab-
kin6 powołuje się na kryterium zaskoczenia (dlatego fantastyczne nie są mity, 
baśnie czy metafory, które nazwać można nadnaturalnością oswojoną lub cu-
downością. Węższą jeszcze definicję proponuje Tzvetan Todorov, wykluczając 
z domeny fantastyki także to, co dotyczy psychologicznego efektu nadnatu-
ralności. Według badacza fantastyka to drżenie, wahanie, podróżowanie po-
między dwoma biegunami: między tym, co cudowne, a tym, co niesamowite. 

Punkt wyjścia dla argumentacji Todorova stanowi rozpoznanie, że definio-
wanie fantastyki osnute jest na logice binarnej: opozycji między wyobrażonym 
a realnym, między podmiotem a światem, między figuratywnym a dosłow-
nym. W takiej optyce nadnaturalność może leżeć po stronie rzeczywistości 
(i wtedy mamy do czynienia z cudownością, jak w baśni) lub po stronie Ja 
(wówczas to, co zostaje ukazane w tekście, stanowi wyraz stanów psychicz-
nych, trop, symptom, znak, tego, co wewnętrzne, nie jest zaś samodziel-
nym bytem); może być pojmowane literalnie (kiedy traktujemy występują-
ce w dziele nadnaturalne zjawisko na równych prawach z innymi elementami 
świata przedstawionego) bądź odczytywane alegorycznie czy metaforycznie. 

Francuski badacz powiada, że z fantastyką mamy do czynienia wtedy, 
kiedy dzieło uniemożliwia nam jednoznaczną klasyfikację pojawiających się 
w tekście zjawisk: nie możemy w żaden sposób oswoić prezentowanej w tek-
ście dziwności – ani przez przypisanie jej właściwościom świata, który miał-

też z reguły musi ona opisywać ludzi takimi, jakimi są (…)”, tamże, s. 300. Stąd też wnioskuje 
Schlegel, że stosowniejsza jest dla noweli proza niż poezja. 

5  M. Szargot, Opowieści niesamowite Józefa Bogdana Dziekońskiego, Katowice 2004, s. 82–83. 
Na to wskazuje również definicja z encyklopedii Orgelbranda, gdzie nowela oznacza „małą po-
wieść, czyli powiastkę pisaną prozą”. Zob. M. Marcjan, dz. cyt., s. 615. 

6  Odwołuję się tutaj do: E.S. Rabkin, The Fantastic in Literature, Princeton 1976. 
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by charakter cudowny (na przykład mityczny, baśniowy), ani przez uznanie 
jej za projekcję bohatera. Nie sposób ustalić, czy manifestująca się nadnatu-
ralność ma charakter zewnętrzny, czy wewnętrzny: lokuje się ona nieustannie 
na granicy, oscyluje między tymi dwiema wykładniami (a tym samym między 
dwoma innymi trybami wypowiedzi: cudownością oraz prozą psychologicz-
ną). Stan wieloznaczności, mnogości przypuszczeń jest jednak bardzo kruchy: 
najczęściej w konkretnych realizacjach osuwa się on w kierunku bądź bieguna 
cudowności, bądź niesamowitości (psychologizacji). Dlatego fantastyka sama 
w sobie, na metapoziomie, „wiedzie żywot pełen niebezpieczeństw i może się 
ulotnić w każdej chwili”7. 

Zawierzając Todorovowskiej wykładni fantastyki, chciałabym się przyjrzeć 
kilku interpretacjom zagadnienia cielesności, ujmując je w horyzoncie opozy-
cji między powierzchnią a głębią, tym, co materialne i empiryczne, a jakoś-
ciami niematerialnymi (psychologia, charakter, wartości). Taką konstrukcję 
szkicu sugerują już same omawiane teksty: ciało w każdym z nich definiowa-
ne jest jako to, co powierzchowne i materialne, jednak konkretne rozwinięcia 
tego rozpoznania okazują się bardziej zniuansowane i wskazują na ów charak-
terystyczny dla fantastyki ruch: drgania, wahania, niejednoznaczności między 
możliwymi wykładniami. 

Biologiczne ciało: powłoka bez znaczenia

W Życiu po śmierci. Powieści pijaka Józef Ignacy Kraszewski przedstawia obraz 
rozkładającego się ciała, które oddzieliło się od osobnej instancji, duszy, ta zaś 
przygląda się procesowi gnicia i przedstawia go czytelnikowi:

Oh! okropnie! Okropnie! Ten, kto za życia umiał myśleć, a nie potrafił wierzyć, 
o jakże boleśnie umiera, jak boleśnie patrzy na świat oczyma, które po raz ostatni 
posługują jego duszy, jak smutno myśli ta głowa, która wkrótce pusta i bezduszna, 
jak arfa bez strun, będzie gniazdem robactwa. (…) Wyobraźcie sobie zegarek, któ-
rego koła przestały poruszać wskazówką – koła idą – zegar stanął. Tak i ze mną się 
wówczas działo; dusza moja żyła w ciele, ale ciało nie słuchało jej rozkazów i wszy-
scy osądzili mnie umarłym8. 

Owo świadome „ja” nazywa siebie zepsutym zegarkiem i harfą bez strun, 
reifikując swoje ciało, porównując je z przedmiotem, który przestał pełnić 
swoje funkcje, do bezużytecznego narzędzia. Jednocześnie narrator chętnie 
odwołuje się do biologicznego słownika: 

7  T. Todorov, The Fantastic. A Structural Approach to a Literary Genre, tłum. R. Howard, 
wstęp R. Scholes, New York 1975, s. 41 (tłum. – E.W.). 

8  J.I. Kraszewski, Życie po śmierci.Powieść pijaka, „Tygodnik Literacki” 1838, t. 1, s. 195. 
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Kazali mu [ciału – E.W.] wydać soki pożywne robactwu i roślinom – zginąć na wie-
ki, rozsypać się w drobne cząstki bez imienia, podobne cząstkom zgniłego zwierza, 
zgniłej rośliny – cząstki, na których nawet ręka przyrodzenia nie napisała, że kie-
dyś składały człowieka (…). To robactwo było dziecięciem mojego ciała – pełne go 
było, pełzały po nagich już kościach9.

Prochy moje zmieszały się z ziemią, rozbiegłem się na wszystkie strony. Jedne cząst-
ki poszły w powietrze, inne zostały w ziemi. (…) Potem jedne z nich wcisnęły się 
przez łodygę do kwiatu (…)10.

Przywołany tu fizjologiczny paradygmat obrazowania wskazuje na ziem-
ski, przemijalny wymiar ciała: ma ono charakter nietrwały, przynależy do sfery 
zdeterminowanych procesów biologicznych. Wobec duszy jest niesamodziel-
ne: to ona widzi, słyszy i czuje, choć nie posiada fizycznych organów percepcji. 
Ciało bez duszy jest martwe, istnieje jedynie jako biologiczna, naturalna po-
włoka, która przez jakiś czas zawierała w sobie życie, teraz zaś poddaje się na-
turalnym procesom rozpadu. Kraszewski odwołuje się tutaj do dualistycznej 
koncepcji człowieka, w obrębie której dokonuje się separacja ciała i duszy, ro-
zumianych jako dwie odrębne substancje11. 

Przedstawiony przez Kraszewskiego sugestywny i naturalistyczny obraz gni-
cia zdaje się ilustrować tezę wyrażoną na początku tekstu – intencję polemiczną 
wobec tych, którzy „umieli myśleć, ale nie potrafili wierzyć”. Można przypusz-
czać, że z kategorią „myślących, niewierzących” należy łączyć nie tylko wymie-
nionych w tekście stoików-panteistów, ale i nowych pogan: materialistyczny, 
oświeceniowy nurt nauki. Trup Kraszewskiego, ukazany jako uszkodzony me-
chanizm, może być parodystyczną odpowiedzią na człowieka-maszynę de La 
Mettriego12, twierdzącego, iż nie istnieje dusza jako odrębna substancja. Podsta-

9  Tamże, s. 196. 
10  Tamże, s. 197. 
11  Zapewne pisarz nie odwołuje się tutaj z rozmysłem do jakiejś konkretnej filozoficznej 

czy antropologicznej wykładni dualizmu ciało–dusza. Raczej dzieli los każdego człowieka Za-
chodu, który próbując mówić o ciele, od razu nieświadomie wpada w dualistyczną koleinę. Zja-
wisko to omawia François Chirpaz: „Tym samym człowiek Zachodu, pragnący mówić o swo-
im ciele, jest spadkobiercą, jeśli nie określonej koncepcji, to przynajmniej jakiegoś sposobu jej 
formułowania, stawiania tej problematyki. Myśli on i mówi w kategoriach dualistycznych”, 
F. Chirpaz, Ciało, tłum. J. Migasiński, Warszawa 1998, s. 93. Wiemy z pewnością, iż dualizm 
ciała i duszy ukazany w noweli jest legitymizowany wykładnią chrześcijańską: „Teraz z wia-
rą niebieską Chrystusa, otworzyły się dla wszystkich wrota nieśmiertelności”, J.I. Kraszewski,  
Życie po śmierci…, dz. cyt., s. 195. 

12  Pomijam tu inne tropy, związane z przedstawieniem ciała jako maszyny, na przykład Kar-
tezjańskie porównanie ciała do zegarka czy inne oświeceniowe propozycje mechanicystyczne 
(ich synekdochą jest przywoływany w tekście Julien Offray de La Mettrie). Kraszewski nie zo-
stawił żadnych śladów, świadczących o jego naukowym zainteresowaniu tą kwestią, choć temat 
ciała powraca w jego twórczości wielokrotnie i w rozmaitych kontekstach. Zob. między inny-
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wowe własności ciała ożywionego – siła poruszająca, czucie – tkwią już w samej 
naturze budującej je substancji. Dlatego z punktu widzenia logiki zbyteczne by-
łoby istnienie drugiej obok materialnej substancji: właściwości duszy, jej funkcja 
ożywiania pokrywałyby się wówczas z właściwościami materii. Ciało ludzkie jest 
maszyną, która sama siebie nakręca, to żywe perpetuum mobile, powiada skan-
dalizujący badacz13. Nie istnieje żadna instancja, która – odrębna wobec niego – 
nadawałaby mu ruch czy życie. Ów zepsuty zegarek z noweli Kraszewskiego 
i ukazane w niej rozdarcie na rozpadające się ciało i pozostającą przy życiu duszę 
zdają się wymierzone właśnie przeciw temu wyobrażeniu. 

Narrator próbuje tu zbadać tajemnicę ciała przez ukazanie jego anatomii: 
utwór rządzi się logiką enumeracji, wyliczenia kolejnych organów, kolejnych 
obszarów ciała, które odsłaniają się w procesie gnicia. Narrator zachowuje się jak 
patolog: próbuje zstąpić z powierzchni do głębi ciała, zajrzeć do środka – rozkra-
wa je, dzieli na coraz mniejsze partie: widzimy rozpad poszczególnych członków, 
narządów, aż po drobne cząsteczki, które stają się pożywką dla rosnących kwia-
tów. Być może źródeł owej narracji anatomopatologicznej szukać należy w do-
świadczeniu pisarza: studiował przecież na Wydziale Lekarskim (który szybko 
porzucił). Twórca kilkukrotnie wraca do tego epizodu biograficznego w swo-
ich powieściach, na przykład Gustaw z Poety i świata przeżywa – podobnie jak 
sam Kraszewski – rozczarowanie medycyną. W trakcie lekcji anatomii, na której 
ogląda okaleczone dla potrzeb wykładu ciało młodej dziewczyny, wybiega z sali 
i krzyczy: „Serce! Serce! – To, cośmy przywykli uważać za najpiękniejszą część 
człowieka, serce, jest tylko muskułem będącym środkiem cyrkulacji?”14.

Kiedy pisarz studiował medycynę w Wilnie (w 1829 roku), dyscyplina 
była regulowana standardem somatycznym: uznawano prymat empirii oraz 
autonomię medycyny wobec religii. Teorią normatywną był neohipokratyzm, 
uzupełniony po 1816 roku o inspiracje materializującej medycyny francu-
skiej15, ta zaś przeżywała wówczas fascynację anatomią patologiczną. Opisuje 
ją Jean-Louis-Marc Alibert w ten sposób: „Gdy światło filozofii ogarnęło cy-
wilizowane narody, można było wreszcie skierować badawcze spojrzenie na 

mi: T. Budrewicz, „Zdrowie” i „choroba” w języku Kraszewskiego (w okresie wołyńskim) [w:] Kra-
szewski – pisarz współczesny, red. E. Ihnatowicz, Warszawa 1996; M. Skucha, Męskość i kobie-
cość w późnym pisarstwie Józefa Ignacego Kraszewskiego, praca niepublikowana. Pojawia się także 
często w listach, w związku z przewlekłymi chorobami pisarza. Nie jest w tym miejscu możli-
we zrekonstruowanie filozofii ciała Kraszewskiego – zbadanie rozległych tematów, jak również 
ewolucji poglądów twórcy.

13  Zob. Materializm: Julian Offray de La Mettrie [w:] A. Bednarczyk, Filozofia biologii eu-
ropejskiego oświecenia. Abrecht von Haller i jego współcześni, Warszawa 1984. 

14  J.I. Kraszewski, Poeta i świat, Kraków 2002, s. 50. 
15  Zob. B. Płonka-Syroka, Polska recepcja programu niemieckiej medycyny niematerialistycz-

nej w pierwszej połowie XIX stulecia [w:] tejże, Medycyna niemiecka nurtu niematerialistycznego 
1797–1848 i polska recepcja jej teorii doktryn w dziewiętnastym stuleciu, Warszawa 1999, s. 395. 
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szczątki martwego ciała ludzkiego, a owe szczątki, które były łatwym żerem 
dla robaków, stały się teraz bogatym źródłem najużyteczniejszych prawd”16. 

Michel Foucault oddaje ówczesny entuzjazm dla sekcji zwłok, powiadając, 
że dzięki tej rewolucji w medycynie „[w]iedza rozwija się tam, gdzie rozwija-
ły się larwy”17. Jednak dla Kraszewskiego na poddanym anatomopatologiczne-
mu spojrzeniu ciele dalej kwitnie jedynie robactwo. Im bardziej narrator Ży-
cia po śmierci zachowuje się jak patolog, tym bardziej umykają mu sens, istota 
ciała: niejako rozpada się ono na kawałki i ginie, niknie, zatraca się w przyro-
dzie, w innych organizmach. Postępująca analiza prowadzi do rozpadu swoje-
go przedmiotu, nie zaś do odkrycia prawdy.

Anatomopatologiczny tryb obcowania z ciałem jest groźny, mówi le-
karz z Poety i świata: „Na tej nauce, mój Gustawie, zetrzesz czucie i wiarę, 
staniesz się ateuszem, przed czasem się zestarzejesz, będziesz nieszczęśliwym 
człowiekiem”18. Podobnie dzieje się w omawianej noweli: bliskie obcowanie 
z fizjologicznym ciałem wiąże się z tymi, którzy „wiedzą, ale nie potrafią wie-
rzyć”, lub z lekkomyślnym pijakiem. Kiedy przyglądamy mu się uważnie na-
ukowym okiem, analizujemy, lekceważąc komponent duszy, widzimy jedynie 
rozpadającą się materię. Rozłożone na drobne cząstki ciało nic nam nie mówi: 
staje się zepsutym mechanizmem, poddanym biologicznym procesom. Nie 
komunikuje żadnego sensu. Dlatego może rozczarować patrzącego, odebrać 
wiarę w duchowe istnienie człowieka. 

Kraszewski ucieka przed tym niebezpieczeństwem: narrator jego noweli 
bowiem nie zatrzymuje się na anatomicznym obrazie: biologiczny opis nie-
oczekiwanie zmienia rejestr. Oto na rozkładających się zwłokach siadają myszy 
i szczury, przywabione zapachem truchła. Posilają się one nim, ale jednocześ-
nie – niczym w baśni – przemawiają ludzkim głosem. Więcej nawet – śpiewa-
ją szyderczą piosenkę: 

16  Cyt. za: M. Foucault, Narodziny kliniki, tłum. P. Pieniążek, Warszawa 1999, s. 162. Jed-
nak istota przełomu, o którym tu mowa, nie tkwi – jak zaznacza Foucault – w szerokiej apli-
kacji anatomopatologii, ale w zmianie sposobu patrzenia na analizowane ciało: „[o]ko Bichata 
jest okiem klinicysty, ponieważ nadaje absolutny przywilej epistemologiczny spojrzeniu po-
wierzchniowemu” (tamże, s. 167). Marie François Xavier Bichat nie chce, w przeciwieństwie 
do poprzednich anatomopatologów (jak Giovanni Battista Morgagni) zerwać z ciała wierzch-
niej osłony. Przeciwnie: dla niego całe ciało jest powierzchnią. I o ile Morgagni mógł wyczuwać 
pod skórą, pod ciałem grubość narządów, zmiany chorobowe, o tyle Bichat widzi tu wszędzie 
rozmaite typy tkanek, płaszczyzn, które nie kryją pod sobą żadnej tajemnicy. Ciało to system 
warstw. Ten problem nie będzie mnie w dalszym ciągu pracy zajmował, warto jednak zaznaczyć 
za Foucaultem istnienie rozdźwięku między deklaracjami medyków (identyfikujących przemia-
ny dyscypliny z rozwojem anatomopatologii, co czyni także Kraszewski) a realnie dokonującą 
się zmianą spojrzenia, na co zwraca uwagę francuski badacz (czyli rzecz nie w tym, że zaczęto 
zaglądać do martwych ciał, gdyż to czyniono już wcześniej, ale w tym, o jakim rodzaju nauko-
wego wzroku mówimy). 

17  Tamże, s. 162. 
18  J.I. Kraszewski, Poeta i świat…, dz. cyt., s. 46.
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Otóż śpisz i śpisz na wieki – a twoi cię opuścili, a ciało twoje poszło od ciebie, 
i świat zniknął i nadzieja, i wszystko, – a serce twoje gryzą myszy i wspomnienia, – 
a żona twoja skacze wesoła – a krewni twoi zrzucili żałobę, a grób twój trawą pora-
sta, – a ty śpisz i śpisz na wieki!19.

Żywioł baśni zaczyna rozsadzać fizjologiczny, quasi-naukowy opis. Ciało, 
poddane najpierw medykalizującemu spojrzeniu, ujęte w ramy interpretacji ma-
terialistycznej, nagle staje się groteskowe. Groteska jest zawsze cechą nie poje-
dynczego elementu, ale kompozycji20 (w tym wypadku rozgrywa się w relacji 
między językami biologii i baśni, między powagą eschatologii a zabawnym al-
koholowym ekscesem), polega na wtargnięciu obcego, heterogenicznego żywio-
łu. Definiowana jako odstępstwo, wypaczenie, zakłada istnienie jakiejś normy 
i rozgrywa się w napięciu między nimi21. Kraszewski gra więc na obowiązują-
cym języku nauki i rozbija go w nieoczekiwany sposób: przez przesadzenie opi-
su (naturalistyczny nacisk położony na szczegóły procesów gnilnych), narracyj-
ną ramę (przedstawione wydarzenia są przecież snem pijaka) czy kontaminację 
obrazu przez nieoczekiwane pojawienie się śpiewających myszy. 

Groteska – jeśli spojrzeć na historię pojęcia – oznacza imitację, a nawet 
trompe-l’œil (w tym znaczeniu używają pojęcia grottesche Giorgio Vasari czy Se-
bastiano Serlio)22, zwodnicze naśladownictwo, wytwarzające niepokojący po-
zór, prowadzący do zatarcia granicy między oryginałem a reprodukcją. Do-
piero w XVIII wieku termin łączy się z typologią komedii i oznacza najniższą 
jej formę, najniższy rejestr. Tu groteska spotyka się z karykaturą: obie przed-
stawiają nie to, co naturalne, ale to, co przesadzone. O tym powinowactwie 
mówi Henry Fielding w przedmowie do Josepha Andrewsa, powinowactwie 
polegającym na ukazywaniu „potworów, nie ludzi”, tego, co zniekształcone 
i przesadzone23. W rozkładającym się trupie Kraszewskiego, niczym w karyka-
turze Williama Hogartha, jedna cecha, jeden wymiar determinuje cały rysu-
nek postaci: wszystko ukazane jest przez pryzmat fizjologicznego rozpadu cia-
ła, aż po owe myszy, które w swojej piosence wyrażają przecież samą prawdę 
tego procesu. Nadmierny, nieproporcjonalny nacisk położony na jeden aspekt 
zjawiska owocuje zawieszeniem realistycznego spojrzenia, odejściem od przed-
stawiania tego, co naturalne, ku temu, co dziwne i potworne. 

19  Tenże, Życie po śmierci…., dz. cyt., s. 196–197. 
20  Zob. E.M. Wierzbowska, Groteskowy świat Wiktora Hugo. („Katedra Marii Panny w Pa-

ryżu”), Gdańsk 2010, s. 26. 
21  Por. tamże, s. 29. 
22  Zob. szerzej na ten temat F.K. Barasch, The Grotesque. A Study in Meanings, Paris–Mou-

ton 1971, s. 29.
23  Rekonstruuję za: F.K.  Barasch, VII: Characters, Caricaturas, and Grotesque Comedy 

[w:] tejże, The Grotesque…, dz. cyt. 
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Podobne ujęcie ciała znajdziemy w innych romantycznych nowelach fan-
tastycznych. Edmund Wasilewski w Fantazjach wieczornych ukazuje scenę 
monologu młodzieńca:

Dzieci – chodźcie tu do mnie, usiądźcie sobie przy moich nogach, dam wam za-
bawek. Oto czaszka z głowy jakiegoś bohatera – próżna – nie lękajcie się. Niegdyś 
w tej skorupie było trochę gorącego mózgu i wody, woda od gorąca przemieniła się 
w parę, a para rozsadziła genialny czerep. Bawcie się nią, nadobne dziatki, – cóż to, 
wy nie chcecie?… Ach! Nie pojmujecie całej rozkoszy, jaką się czuje w ujęciu tego 
kawałka kości! Na waszych mózgach spoczywa mgła grubsza niż mgły listopado-
we, – ale strzeżcie się! – bo kiedy słońce wiosny te mgły roztopi i mózg zacznie się 
palić sam w sobie, główki wasze popękają jak race w powietrzu24.

I tutaj fizjologiczny opis zwłok, ukazanych przez pryzmat biologicznych 
procesów, wiąże się z interwencją groteski: trupią czaszką mają się bawić dzieci25. 
Ciało zostaje zredukowane do przedmiotu, a wizja rozkładu, który okazuje się 
ostatecznym przeznaczeniem człowieka, zaraża swoją destrukcyjną siłą wszyst-
ko dookoła: główki dzieci wydają się podobne do tej czaszki, naznaczone śmier-
cią. Mamy tu do czynienia z przesadą, ze zniekształceniem tego, co uznawane 
za normalne i naturalne (głowa, element żywego ciała), w potworność (czaszka, 
mająca służyć do zabawy). Dokonuje się połączenie dwóch niewspółmiernych 
rejestrów: śmierci i gry, rozkładu i dzieciństwa, cynizmu i niewinności. Czaszka 
zdaje się tu groteskowym zniekształceniem dziecięcych główek, a proponowana 
przez narratora igraszka ze zwłokami – karykaturą dziecięcej zabawy. 

Powyżej próbowano wyjaśnić zjawisko groteski, odwołując się do jej przed-
romantycznych wykładni. Jednak XIX wiek autonomizuje groteskę i nadaje 
jej status odrębnej estetyki. Dzieje się tak między innymi za sprawą Przedmo-
wy do dramatu „Cromwell” Wiktora Hugo. Znajdziemy tam fascynujące uję-
cie groteski, łączące ją z chrześcijaństwem i prawdą:

Chrześcijaństwo prowadzi poezję do prawdy. Tak jak i ono, muza nowoczesna 
ogarnia rzeczy widzeniem głębszym i szerszym. Czuje ona, że nie wszystko w stwo-
rzeniu jest po ludzku piękne, że brzydota istnieje obok piękna, to, co szkaradne 
przy tym, co miłe dla oka: że groteska jest drugą stroną wzniosłości, a zło jawi się 
wraz z dobrem, mrok ze światłem26.

24  E. W[asilewski], Fantazya wieczorna, „Tygodnik Literacki” 1838, t. 1.
25  W przedstawionym fragmencie słychać wyraźnie echa sceny I aktu V Hamleta, gdzie 

duński książę przygląda się czaszce Yoricka i zastanawia się nad losem prochów Aleksandra Ma-
cedońskiego. Na prześledzenie całokształtu nawiązań, jakie zachodzą w tekście, oraz analizę wa-
nitatywnej topiki utworu nie ma tu niestety miejsca. 

26  W. Hugo, Przedmowa do dramatu „Cromwell”, tłum. J. Parvi [w:] Manifesty romantyzmu 
1790–1830, wybór i oprac. A. Kowalczykowa, Warszawa 1995, s. 305. 
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Groteska, odchodząc od klasycznych norm przedstawienia piękne-
go i harmonijnego, pozwala ukazać złożoność rzeczywistości, jej niejedno-
znaczność: „Z jednej strony tworzy szpetotę i grozę, z drugiej – komizm 
i błazeństwo”27. Trup Kraszewskiego przeraża czytelnika (przypominając, że 
i jego czeka taki los), ale przecież piosenka myszy jest śmieszna; pomysł za-
bawiania dzieci czaszką wydaje się upiorny, ale czyż faktycznie nie przypomi-
na ona kształtem piłki?

Samuel Taylor Coleridge w wykładzie On the Distinction of the Witty, the 
Droll, the Odd and the Humoruous28 twierdzi odwrotnie: uznaje, że istotą gro-
teski jest właśnie niezwykłe zestawienie (jukstapozycja) słów lub obrazów, wy-
wołujące efekt humorystyczny, jednak ów humor jest fałszywy: to jedynie pu-
sty efekt, gra bez znaczenia. Czy jeśli podążymy do końca tropem noweli Życie 
pijaka nie dojdziemy do podobnego rozpoznania? Przyjrzyjmy się jej poincie: 
„wylano zimnej wody wiadro na głowę i wytrzeźwiłem się. To najprawdziwsza 
rzecz z całej mojej historii”29.

Powiedzieć, że to zakończenie unieważnia cały dramat ukazany w noweli, 
budowany stopniowo przez drobiazgowe charakterystyki kolejnych stadiów 
rozkładu, byłoby nadmiernym uproszczeniem. Kraszewski operuje tu to-
posem powinowactwa między śmiercią a snem, wyobrażenia snu jako ma-
łej śmierci: „Jak dla Homera Hypnos i Thanatos, tak i dla twórców roman-
tycznych sen i śmierć są braćmi, wyzwalają ducha z ciała i pozwalają mu 
żyć w wyższym, nadzmysłowym świecie, kontaktować się z innymi istotami 
niematerialnymi”30, zauważa Magdalena Siwiec. Pokrewieństwo obu stanów 
polega na wyciszeniu zmysłów zewnętrznych i otwarciu na tajemnice, między 
innymi na tajemnice eschatologiczne. 

Narrator nie budzi się w świecie, który przeczyłby jego poprzednim do-
świadczeniom. Nie znajdujemy tu – jak to się dzieje na przykład w nowelach 
Józefa Maksymiliana Ossolińskiego31 – wyjaśnienia poprzednich zjawisk, któ-
re pozwoliłoby je unieważnić czy uznać za złudzenie lub oszustwo. Dokonuje 
się tutaj ruch zastąpienia wielkiej śmierci – małą, czyli snem. Bohater nie śpi 
na wieki, jak to szyderczo opisały pożerające go myszy, śpi jedynie na chwilę. 
Zmiana, która się tu dokonuje, ma więc charakter ilościowy, a nie jakościowy. 
Przebudzenie bowiem nie wiąże się z rozproszeniem nastroju grozy. Drama-
tycznym scenom rozkładu nie przeciwstawiono żadnej kojącej wizji, żadnego 
kontrobrazu. Czytelnik pozostawiony zostaje w pustce: wie, że przedstawiona 
mu historia była jedynie snem, nieważną opowieścią, choć otwiera ją morali-

27  Tamże, s. 307. 
28  Zob. F.K. Barasch, dz. cyt., s. 153. 
29  J.I. Kraszewski, Życie po śmierci…, s. 197.
30  M. Siwiec, Sen w twórczości Juliusza Słowackiego i Gérarda de Nerval, Kraków 1998, s. 102. 
31  Zob. J.M. Ossoliński, Wieczory badeńskie, czyli powieści o strachach i upiorach z dołącze-

niem bajek i innych pism humorystycznych, Kraków 1852. 
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zujący wykład, ale jednocześnie nie zostaje mu zaoferowane nic w zamian za 
to rozczarowanie: żadna nowa jakość, żaden nowy sens. 

Nowela czerpie z różnych gatunków: korzysta z repertuaru języka nauki, 
baśni, by zakończyć się satyrycznym wizerunkiem pijaństwa. Okazuje się, że 
dla zrozumienia tekstu musimy także spojrzeć na ciało opowiadającego, cia-
ło narratora: poddane działaniu odurzających substancji, zapewne wyniszczo-
ne, możliwe, że z upośledzonymi funkcjami poznawczymi (być może osła-
bienie zmysłów zewnętrznych otwiera go na bodźce oddziałujące na zmysły 
wewnętrzne?). To właśnie reakcja ciała na bodziec – wylany kubeł wody – 
kończy historię, przerywa proces snucia opowieści, wieńczy produkcję kolej-
nych obrazów. Mamy tu do czynienia z ciałem zaangażowanym w proces two-
rzenia historii: to jego kondycja determinuje cały rytm narracji. Ciało jest tu 
nie tylko tematem, ale i medium opowieści. 

Kraszewski pokazuje więc nam ciało gnijące i ciało opowiadające, jednak 
nie pozwala ustalić między nimi żadnej jasnej relacji. Czy ciało opowiadają-
cego pijaka gnije już od środka, zniszczone jego niezdrowym i niemoralnym 
sposobem życia? Czy alkohol umożliwia mu opowiadanie, otwiera go na inne 
doświadczenia? Na te pytania pisarz nie pozwala nam jednoznacznie odpo-
wiedzieć. Opowiada się jednak z pewnością za istnieniem pewnego naddatku, 
który uniemożliwia redukcję ciała do zjawiska dającego się wyjaśnić w sposób 
materialistyczny czy mechanicystyczny: być może jego prawdą jest groteskowa 
niewspółmierność narracji, które próbuje się na jego temat snuć. 

Ciało jako powierzchnia znacząca

Nowela fantastyczna najczęściej ukazuje ciało w stanie kryzysu, dysfunkcji, 
patologii. W omówionej powyżej noweli przedstawiono je jako zwłoki, teraz 
przyjrzyjmy się reprezentacji ciała chorego, fizjologii choroby. Sięgnijmy do 
Lekarza magnetycznego Józefa Dzierzkowskiego, historii o miłosnym trójkącie, 
dwóch chorobach i jednej terapii. Osią noweli jest przypadłość ciotki narrato-
ra, którą – wobec nieskuteczności tradycyjnych metod – powierza się lekarzo-
wi magnetycznemu, Szmitianowi. Schorzenie to w żadnym miejscu nie zosta-
je zdiagnozowane czy nazwane. Narrator powiada:

Była to ciotka, której serce niezrozumiane od pierwszych lat zamęścia zaciemni-
ło całe życie smutkiem. Długo jeździła po zagranicy, cudowne zwiedzała wody, ale 
choroba jej nie była uleczoną; całe życie spaczone, uczucia powiędłe, nadzieje po-
niszczone; to były cierpienia, które jej serce rozumiało i Bóg znał; a ludzie nie rozu-
mieli, gorzkimi lekarstwami i gorzką litością leczyli śmiertelną słabość32.

32  J. Dzierzkowski, Lekarz magnetyczny [w:] Polska nowela fantastyczna, t. 1, zebrał J. Tu-
wim, Kraków 1976, s. 95. Pierwodruk [w:] Powieści Józefa Dzierzkowskiego, t. 3, Lwów 1875. 
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Ale schorzenie ciotki nie jest jedynie – jak mogłoby wynikać z tego poety-
ckiego opisu – smutkiem, spleenem czy rozczarowaniem. Ma ono wymiar jak 
najbardziej fizjologiczny: czytelnik może tropić rozsiane po tekście znaki cho-
roby. Należą do nich bezsenność, osłabienie, spazmy, płacz, bladość, ból pier-
si. Choroba jest na tyle poważna, że pacjentka wymaga ciągłej opieki33. Zale-
ca się jej także spokój i ograniczanie pobudzających bodźców. Podobnie dzieje 
się z chorobą narratora, który stopniowo, na oczach czytelnika, wytraca ener-
gię życiową, aż w końcu konstatuje: 

Odszedł lekarz, choroba dla mojej duszy, choroba, co robakiem wgryzła się w moje 
młode życie. Ledwie chwil kilka uleciało, a każda przeczuciem, smutkiem, cieka-
wością rozciągnięta, godziną, miesiącem, rokiem zaciążyła na mej głowie, ołowiem 
przycisnęła serce34. 

Jednak dynamiki obu chorób nie wyjaśniają dyskursywne deklaracje: mo-
żemy dostrzec ją dopiero wtedy, kiedy przyjrzymy się ciałom bohaterów, szcze-
gólnie ich skórze. Dzierzkowski bowiem wielokrotnie przywołuje jej kolory 
i ich zmiany, wskazując na wagę tego symptomu. Twarze bohaterów na prze-
mian czerwienieją i bladną: to właśnie z tej gry kolorów narrator każe nam wy-
czytać prawdę choroby. 

Poznaliśmy się od razu; zaczęliśmy się ściskać – dawne dzieci, a kończyli rumie-
nić – młodzi, pełni życia i ognia wiośnianego; 
(…) oczy zaiskrzyły mu się światłem jaśniejszym od świec, które zdawały się być 
bledsze. (…) Brzydka twarz lekarza zaczerwieniła się rumieńcem przeraźliwie ży-
wym, a Maria zbladła jak trup (…) twarz jego ciemnopąsowa, jakby krwią zbryz-
gana, wyobrażała mi upiora ssącego krew z bladych śmiertelnie ust Marii; 
Ciotka była nadzwyczaj czerwona; 
(…) a wśród tego zimna postawa lekarza (…) darmo szukałem nadziei w bladej 
twarzy ciotki; 
(…) widziałem, jak oznaki śmierci jedna po drugiej rozciągały się po bladej twa-
rzy, wyciągały rysy, kurczyły usta… (…) wybladłe jej usta wyszeptały niewyraźne 
błogosławieństwo. (…) Świeca żałobne rzucała światło fantastycznym migając cie-
niem po bladej twarzy (…); 
(…) oczy swoje silnym ogniem ożywione wlepił w żółte chorej policzki! (…) led-
wie dojrzany rumieniec rozchodził się po bladych chorej licach (…) zbladłe prze-
ciągnęły się rysy twarzy; 

33  „(…) to także bieda, trzeba jej jak małe dziecko pilnować”, mówi mąż bohaterki (tamże, 
s. 96). 

34  Tamże, s. 108. 
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(…) wybiegłem trochę na świeże powietrze, by ochłodzić wzburzoną krew (…). 
Sen był męczący, obrazy gorączką skreślone (…) i znowu blade ciotki ciało; 
(…) skurczony lodem wieku słuchał mnie z zimną twarzą; 
(…) krew gorączką rozpalona tańczyła w fantastycznych obrazach po mózgu (…), 
spostrzegłem tuż koło siebie postać schorowaną i bladą zmarłej ciotki; 
(…) krew ostygła pomału (…); 
Długo jeszcze bladłem nad starymi książkami (…)35. 

Nowela Dzierzkowskiego rządzi się dialektyką bladości i gorączki, chło-
du i gorąca, która obsługuje nie tylko poziom fizjologicznych objawów, ale 
i znaczenia psychologiczne czy aksjologiczne. Przyglądamy się naprzemienne-
mu blednięciu i rumienieniu się twarzy bohaterów, obserwujemy drżenie rąk, 
wyciągamy wnioski z wyrazu ich oczu i twarzy. Ciała stają się tutaj znakiem, 
z którego możemy odczytać coś więcej; powierzchnię, symptom, pozwalające 
wnioskować o głębszych, zachodzących w ukryciu (w samotności, w nieświa-
domości) zjawiskach. Stawiają przed nami zadanie semiotyczne.

Między ciałem jako zewnętrzną powłoką a sferą duchowych przeżyć czy 
emocji zachodzi tu pełna korespondencja. Wszyscy bohaterowie określani są 
w horyzoncie dwóch przeciwstawnych grup obrazów: z jednej strony bladości 
(zimna, stygnięcia), z drugiej zaś zaczerwienienia (pąsu, rumienienia, uderzeń 
krwi, gorąca). Owe jakości fizyczne noszą także konotacje charakterologiczne, 
światopoglądowe, opisują typ wrażliwości. Dlatego ten sam język użyty zosta-
je zarówno do opisu zjawisk fizycznych, jak i duchowych. 

W Lekarzu magnetycznym bladość konotuje śmierć: jest to związane nie 
tylko z kolorem, jaki skóra przybiera po śmierci, ale łączy się również z zim-
nem, wychłodzeniem, także emocjonalnym. Bladość wyraża zgodę na prozę 
życia, cynizm lub bolesne rozczarowanie, które nie pozwalają spoglądać poza 
horyzont pragmatycznie rozumianej codzienności. To egzystencja w pustym 
świecie, któremu wartości nie nadają ani marzenia, ani wiara w transcenden-
cję, dlatego poszczególne działania są rozpatrywane jedynie pod kątem racjo-
nalności i użyteczności. Trwale przypisano te właściwości mężowi i synowi 
chorej, którzy byli do bólu praktyczni, jak „regularne zegarki”36.

Życie jest twórczą energią: nie reaktywnym dopasowywaniem się do za-
stanej rzeczywistości, lecz autonomiczną wolą37, aktywnością, indywidualnym 
działaniem. Dlatego paradoksalnie najlepszym jego ucieleśnieniem są poe-

35  Tamże, odpowiednio strony: 95, 111, 117, 118, 119, 120, 121, 123, 125, 126, 132. 
Wszystkie podkreślenia w tekście – E.W. 

36  Tamże, s. 95. 
37  Podobne ujęcie woli jako życia, a jej braku jako choroby prowadzącej do śmierci poja-

wia się w innej romantycznej noweli fantastycznej, Sile woli Dziekońskiego. Maciej Szargot uj-
muje problem następująco: „Atrofia woli to praprzyczyna i, jak się wydaje, najgłębsze źródło 
cierpień bohatera”, tenże, dz. cyt., s. 138. 
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zja czy marzenie, pojmowane jako formy istnienia, w których „ja” może naj-
pełniej wyartykułować swoją prawdę: to, co należy tylko do niego, co jest 
jego własnym pragnieniem, nie zaś podporządkowaniem się zastanym nor-
mom. Takie ujęcie problemu wiąże się z ideologiczną intencją całej twórczości 
Dzierzkowskiego, niestrudzonego polemisty, piętnującego wady próżnującej 
arystokracji i obnażającego wszechobecne filisterstwo. Komentując inną no-
welę fantastyczną autora, Przez ulicę, Kazimierz Chruściński powiada: „Chcąc 
w sposób odstraszający pokazać symptomy rzeczywistości, w której pieniądz 
i trzeźwość coraz mocniej rozciągały swe panowanie, posługiwał się Dzierz-
kowski motywami fantastyki i grozy”38. W tym kontekście znaczący wyda się 
fakt, iż pisarz dwukrotnie używa tej samej metafory transakcji między opisa-
nymi powyżej dwoma żywiołami: jedna strona ofiarowuje drugiej zapał, ener-
gię, życie, za co w zamian otrzymuje chłód i śmierć: 

Mąż, a później syn (…) nie rozumiejąc i nie mogąc zrozumieć, płacili jej zimnym 
obowiązkiem, czego ona gorącą miłością dla gorącego żądała serca39; 
Jest to wiele żądać od ludzi i życia, więcej daleko, niźli oddać jest w stanie rzeczy-
wistość, która uczucia z płomienia zwykła spłacać monetą z lodu40.

W obu wypadkach osobą dającą jest bohater zdiagnozowany jako cho-
ry: za pierwszym razem ciotka, za drugim – narrator. To jest właśnie definicja 
choroby: porażka życia, oszukanego przez chłodny, racjonalny, kalkulujący ro-
zum. Polega ona na ciągłym drganiu między biegunami życia i śmierci, entu-
zjazmu i rozczarowania, poezji i prozy, bez opowiedzenia się po którejkolwiek 
ze stron, gdzie chory z jednej strony rwie się do prawdy i pełni, z drugiej zaś 
przegrywa w tej nierównej walce z cynizmem i filisterstwem. Narrator rekon-
struuje wyznanie ciotki:

(…) lepiej pojąłem to życie nie zrozumianej kobiety, pełne ofiar bezowocnych; ży-
cie ciężkie i nudne, w którym ogień wewnętrzny sam w sobie pali się i pożera, a je-
żeli kiedy wybucha, to zimnymi słowy, bo słowa uczuć byłyby nie zrozumiane, je-
żeli nie pogardzone; życie pełne rezygnacji i walki nieustającej między poezją serca 
a prozą życia41. 

Jednocześnie życie filistra nie jest prawdziwym życiem: nie przypadkiem 
mąż i syn ciotki określeni zostają mianem „mechanicznych zegarków”. Zna-
czące są również próby przywrócenia przez magnetyzera życia zmarłej ciot-

38  K. Chruściński, Józef Dzierzkowski. Pisarz i działacz polityczny okresu międzypowstanio-
wego (1831–1863), Gdańsk 1970, s. 67. 

39  J. Dzierzkowski, dz. cyt., s. 95–96. 
40  Tamże, s. 109. 
41  Tamże, s. 115. 
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ce – sam wyznaje, że to jedynie spektakl: „(…) pierwej mędrzec, prorok, le-
karz potrafił za pomocą magnetyzmu stare przywrócić życie, dzisiaj zaś siła 
magnetyczna może dać tylko sztuczne, chwilowe życie, którego nie zawsze 
można być pewnym”42. Lekarz magnetyczny jest więc przepojony wszech-
obecnością śmierci: bądź to fizycznej (jak śmierć ciotki), bądź moralnej (jak 
reszty bohaterów)43. Jednak proces ten ukazuje się czytelnikowi przez obra-
zy ciała. 

Narrator przedstawia nam ciała postaci, ich mimikę, gesty, spojrzenia, fi-
zjologię jako materiał do analizy, jako ciąg znaków, z których możemy od-
czytać historię. Ciała jako znaki są prawdziwsze, bardziej godne zaufania niż 
słowa i deklaracje, które mijają się z różnych powodów z prawdą: czasem to 
kwestia rozmyślnego kłamstwa44, czasem nieumiejętności wyrażenia własnych 
uczuć45. Kiedy w przywoływanej powyżej scenie widzimy Marię w tańcu ze 
Szmitianem, ten zdaje się niczym wampir wysysać z niej krew, a bohaterka 
blednie: znak ten możemy odczytać jako zarażenie niewinnej dotąd dziewczy-
ny zepsuciem moralnym, początek zmiany, jaka zachodzi w jej charakterze. 
I faktycznie, przecież oddali się niedługo potem od ukochanego-narratora, by 
później, mimo przysięgi, związać się z innym mężczyzną. Więcej nawet, po-
sunie się do lekceważącego i okrutnego wybiegu – jedynym listem, jaki wyśle 
do narratora po rozstaniu, będzie prośba o zwolnienie z obietnicy małżeństwa, 
przekazana przez jej narzeczonego. Stanie się kobietą światową. 

Ciało mówi więc prawdę szybciej niż słowa, jest jako narzędzie komuni-
kacji bardziej godne zaufania. Takie rozumienie ciała, jako znaku, znaczące-
go-powierzchni odsyłającego do znaczonego-głębi jest w XIX wieku popular-
ne za sprawą tradycji fizjonomicznej46. Johann Wolfgang von Goethe streszcza 
tę teorię słowami: „zjawiska zmysłowe pokrywają się całkowicie z duchowy-
mi, świadczą o ich istnieniu, a nawet są ich odbiciem”47, odwołując się do te-
orii Johanna Caspara Lavatera. Teolog z Zurychu powiada: 

42  Tamże, s. 116. 
43  To rozróżnienie wprowadza na kartach noweli Szmitian, zob. tamże, s. 108. 
44  Szmitian deklaruje, że jego terapia leczy przede wszystkim duszę, ale sam jest przecież 

niemoralny: jego szpetna powierzchowność sugeruje prawdę o jego charakterze, podczas gdy 
jego słowa są kłamstwem. 

45  To z kolei przypadek ciotki, która nie potrafi znaleźć słów dla opisu swojego cierpienia, 
dlatego nigdy nie słyszymy, jak sama wyraża swój ból – za każdym razem czyni to narrator, któ-
ry spogląda na jej doświadczenie przez pryzmat własnego i szuka w niej bratniej duszy: może to 
umniejszać wiarygodność jego interpretacji. 

46  Recepcja fizjonomiki nie była w Polsce zbyt obfita, jednak można założyć, iż Dzierzkow-
ski zetknął się z jego systemem pośrednio, na przykład przez lektury Ernsta Teodora Amade-
usa Hoffmanna, który dobrze znał pisma Lavatera i w swojej twórczości stosował zawarte tam 
sugestie (zob. E. Skorupa, Twarze, emocje, charaktery. Literacka przygoda z wiedzą o wyglądzie 
człowieka, Kraków 2013, s. 71). 

47  J.W. Goethe, Z mojego życia. Zmyślenie i prawda, t. 2, tłum. A. Guttry, Warszawa 1957, 
s. 352. 
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Czyż wszystko nie jest jednocześnie i powierzchnią, i treścią? Ciało i dusza, działa-
nie zewnętrzne i cechy wewnętrzne? (…) Zewnętrzność jest niczym innym jak tyl-
ko końcem, granicą wnętrza, a wnętrze bezpośrednim następstwem zewnętrzności48. 

Lavater stworzył także projekt prawdziwej sztuki – postulował drobiazgo-
wy realizm, bowiem jedynie wierne oddanie każdego szczegółu twarzy umoż-
liwiało właściwą interpretację. Dzierzkowski, wnikliwy obserwator ludzkich 
twarzy, czerpał także z innej tradycji, Hogarthowskiej karykatury, podążając 
jednak ku temu samemu celowi: ukazania ludzi takimi, jakimi w istocie są. Być 
może w tych dwu źródłach szukać należy motywacji obszernych i drobiazgo-
wych opisów twarzy w Lekarzu magnetycznym. Wiąże się to również z poetyką 
tekstu, gdzie naczelną techniką opisu jest enumeracja (podobnie jak w Życiu po 
śmierci): Dzierzkowski buduje długie zdania współrzędne, łączone średnikami: 
tak jakby chciał dokładnie wyliczyć wszystkie elementy przedstawianego zjawi-
ska, zawrzeć w deskrypcji wszystkie elementy (każdy z nich może przecież oka-
zać się istotny, noszący znaczenie, a jego brak zakłóciłby interpretację).

Fizjonomika służyła prawdzie; odpowiadała na fundamentalną potrze-
bę poznania drugiego człowieka, stanowiła obietnicę pewnej wiedzy o in-
nym. „Ludzie mogą kłamać, ale ich ciała nie potrafią oszukiwać i dlatego nie 
są w stanie zwieść biegłego fizjonomisty”49, zauważa Ewa Skorupa. Zdaje się 
więc, że brzydota lekarza magnetycznego stanowi właśnie wyraz prawdziwego 
charakteru bohatera. Narrator charakteryzuje go następująco: 

Przyjechał pan Szmitian. Tak dziwnej i brzydkiej twarzy nie widziałem nigdy: głowa 
gęstymi włosami rudymi pokryta była nadzwyczajnej wielkości; czoło wypukłe i wy-
niosłe zdawało się oznaczać umysł głęboki, ale była na nim wklęsłość tak nie należą-
ca do niego, iż przydawał mu jakiś wyraz niezwyczajny i przykry; twarz chuda, trój-
kątna prawie, wielkimi sterczała kośćmi i nosem przełamanym przez środek, z jakim 
malują Sokratesa; usta szerokie i zapadłe kurczył i rozciągał ponad miarę uśmiech 
wiecznie szyderczy, a oczy siwe barwą chmury siwej, wyrazem nieodgadnione (…)50. 

Tu drobiazgowa analiza się nie kończy, narrator analizuje jeszcze zmarsz-
czki i mimikę Szmitiana, nim przejdzie do konkluzji: 

Na pierwsze spojrzenie cała twarz zdawała się być środkiem między trupią głową 
a głową małpy i cała ta ciekawa głowa spoczywała na ciele tak wysokiej i kształtnej 
budowy, że by go rzeźbiarz mógł użyć za wzór do Herkulesa, jak i Apollina. Był to 
paszkwil szatana na dziele boskim51.

48  J.C. Lavater, Physiognomische Fragmente zur Beförderung des Menschenkenntnis und Men-
schenliebe, cyt. za: E. Skorupa, dz. cyt., s. 49. 

49  E. Skorupa, dz. cyt., s. 53. 
50  J. Dzierzkowski, dz. cyt., s. 100. 
51  Tamże, s. 100–101. 



Ewa Wojciechowska334
W

ok
ół

 li
te

ra
tu

ry
 d

aw
ne

j i
 w

sp
ół

cz
es

ne
j –

 a
na

li
zy

, i
nt

er
pr

et
ac

je
, s

zk
ic

e

Szpetota Szmitiana wynika z jego nie-ludzkich cech. Ciało lekarza ko-
notuje całą gamę nieludzkich wyobrażeń: przedstawiony zostaje jako zwie-
rzę (kocie oczy52, małpia twarz), diabeł, dzieło sztuki; nadmierne, nienatural-
ne zmarszczki mogłyby sugerować – gdyby odwołać się do systemu Lavatera 
– „charakter nieszlachetny, gwałtowny i namiętny”53. Stanowi jednak przede 
wszystkim zagadkę: znak, który domaga się wykładni. 

Łączenie brzydoty bohatera z jego odrażającym charakterem oraz piękna 
z moralną czystością było praktyką powszechną, choć natura tej relacji róż-
nie była definiowana: od założenia o związku przyczynowo-skutkowym, jaki 
miałby zachodzić między wyglądem a moralnością i charakterem, po motywa-
cje estetyczne (jak u Georga Christopha Lichtenberga, który twierdził, że taka 
metoda przedstawiania wiąże się z chęcią intensywniejszego oddziaływania na 
czytelnika i wzmożenia jego uczuć wobec postaci)54. 

Ale brzydota ma tu jeszcze jeden wymiar: fascynuje. Friedrich Schiller 
powiada: „To powszechny fenomen naszej natury, że to, co smutne, strasz-
ne, a nawet okrutne, przyciąga nas nieodpartym urokiem; że przez sceny bólu 
i strachu jesteśmy jednocześnie odpychani i z jednakową siłą przyciągani”55. 
To dlatego narrator nie potrafi od razu zobaczyć w Szmitianie złego człowie-
ka: ponieważ jego szpetne ciało traktuje nie tylko jako znak, ale i jako ekscytu-
jący przedmiot estetyczny. To właśnie spojrzenie zaintrygowanego artysty, za-
ciemniające czytelny komunikat, którym jest fizys lekarza, prowadzi w końcu 
do tragedii rozczarowania. 

Ciało u Dzierzkowskiego uwikłane jest więc w dwie tradycje: z jednej stro-
ny stanowi znak, który wyraża prawdę (lepiej niż słowa ewokują stany duszy), 
z drugiej zaś – stanowi obiekt spojrzenia estetycznego, spojrzenia romantyka, 
zafascynowanego estetyką brzydoty56. 

Świat czystej powierzchni

Fizjonomika zarówno miała ogromne znaczenie dla rozwoju literatury, do-
starczając twórcom nowych narzędzi dla charakterystyki postaci, jak i niosła 
ze sobą konkretny, filozoficzny przekaz: była semiotyką, zakładała możliwość 
ustalenia relacji między powierzchniowym zjawiskiem a głębokim znacze-
niem, między widzialnym a niewidzialnym, ciałem a charakterem, umysłem, 
duszą. Stąd popularność drobiazgowych opisów, zawierających najmniejsze 

52  Tamże, s. 102. 
53  Zob. E. Skorupa, dz. cyt., s. 57. 
54  Zob. tamże, s. 79. 
55  F. Schiller, O sztuce tragicznej, cyt. za: U. Eco, Historia brzydoty, tłum. zbior., Poznań 

2007, s. 220. 
56  Zob. na temat romantycznej rehabilitacji brzydoty U. Eco, dz. cyt., s. 271–282. 



Powierzchnia i głębia: szkic o cielesności w polskiej romantycznej noweli fantastycznej 335

W
ok

ół
 li

te
ra

tu
ry

 d
aw

ne
j i

 w
sp

ół
cz

es
ne

j –
 a

na
li

zy
, i

nt
er

pr
et

ac
je

, s
zk

ic
e

szczegóły fizjonomii postaci. Przyjrzyjmy się więc teraz charakterystyce boha-
terki noweli Henryka Rzewuskiego Dentysta57. Narrator respektuje tu wszyst-
kie fizjonomiczne postulaty, opisując główne elementy twarzy oraz gestyki:

Margrabina Floryda, lat trzydzieści pięć, miesięcy dwa i dni siedm, pięknością swo-
ją zaćmiewała wszystkie elegantki dworu madryckiego. Czoło lubieżne i białe, ocie-
nione gęstymi puklami hebanowemi, oczy rzucające wymowne błyski, kibić, któ-
rej wdzięczne kołysanie przypominało zgododźwięk mistrzowskiego akordu: takie 
to były przymioty naszej Hiszpanki i z niej czyniły najnadobniejszą z niewiast za-
pirenejskich i najułudniejszą z mistrzyń miłości. Jej poruszenia, pospołu łagod-
ne i energiczne, zdradzały duszę silną i tkliwą, ścigającą myśl z ognistą żywością 
poetycznego ducha. (…) Niestety! Nie miała zębów. Jej prześliczne usta wykraja-
ne w kształcie serca, ile razy się otwierały, objawiały przed wzrokiem widzów cze-
luście, próżnią, w której zaledwo spostrzegać się dawały szczątki zębów strupiesza-
łych, barwy czekoladowej58.

Rzewuski jednak w tym passusie miesza ze sobą dwie płaszczyzny: obiek-
tywizującego, quasi-naukowego dyskursu fizjonomiki oraz oceniającego przy-
woływania opinii o margrabinie. Opis jej ciała jest skonstruowany w równej 
mierze z właściwości fizycznych, naturalnych, jak i ze sposobu, w jaki jest po-
strzegana. Przywołany fragment otwiera nowelę, stanowi pierwszy rzut oka na 
bohaterkę – jej powierzchowność tworzy niedający się rozdzielić amalgamat 
tego, co naturalne, i tego, co kulturowe; tego, co pierwotne, i tego, co wtór-
ne. Czy postrzegamy Florydę jako piękność, ponieważ ma białe czoło, oko-
lone hebanowymi włosami, czy też może na odwrót – ruchy jej kibici wydają 
się ponętne i harmonijne, ponieważ wiemy, że jest najnadobniejszą z niewiast? 
Spojrzenie narratora wskazuje na uprzednią wiedzę patrzącego: jego wzrok nie 
ma w sobie obiektywności naukowego badacza, choć próbuje on korzystać 
z fizjonomicznych metod i notować kolejne znaki ciała. Jednak znaki te poja-
wiają się już w kontekście – w erotycznej sławie margrabini – więc nie sposób 
interpretować ich neutralnie. 

Cytowana powyżej charakterystyka jest pierwszym spojrzeniem czytelni-
ka na bohaterkę. Powtórzmy to, gdyż chronologia tekstu jest tutaj niezwy-
kle ważna: w pierwszym akapicie jednocześnie stworzona i zanegowana zo-
staje wizja piękna bohaterki. Od samego więc początku Floryda jawi się nam 

57  H. Rzewuski, Dentysta. Powieść głęboko filozoficzna mogąca służyć na dowód, że i my w psy-
chologii, estetyce i historiozofii niepoślednie zajmujemy miejsce. Ułożona za pomocą przyjaciół przez 
Wojciecha Rybkę, Magistra Filozofii Powiatowej, Autora uwag nad duchem pism Ojca Bronisła-
wa. Nowela ta została dołączona na końcu drugiego tomu powieści Łaska i przeznaczenie (zob. 
tegoż, Łaska i przeznaczenie, t. 2, Warszawa 1851). Zob. na temat konstrukcji tej zagadkowej 
powieści i problemów z ustaleniem jej autorstwa I. Węgrzyn, Łaska i przeznaczenie. Szlacheckie 
archiwa [w:] tejże, W świecie powieści Henryka Rzewuskiego, Kraków 2012. 

58  H. Rzewuski, Dentysta, dz. cyt., s. 152.
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nie tak, jak wszystkim: my znamy jej sekret i wiemy, że „tulenie ust” było je-
dynie chwytem maskującym defekt, nie zaś wyrazem wrażliwej duszy. Narra-
tor posiada więc rodzaj sekretnej wiedzy, niedostępnej innym patrzącym. Jed-
nocześnie pojawiające się w tym obrazie sformułowanie „strupieszałe szczątki 
zębów” okazuje się mieć podwójne znaczenie: odnosi się zarówno do smutne-
go braku zębów margrabini, jak i do faktu – który poznamy później – że bo-
haterka w istocie nosi w ustach przez pewien czas zęby trupa. Nowela opowia-
da bowiem o tym, jak margrabini, dręczona próżnością, postanawia skorzystać 
z pomocy najsławniejszego dentysty. Ten zaś, by stanąć na wysokości zadania, 
ucieka się do zbrodni – morduje swoją młodziutką, niewinną służącą i wyry-
wa jej zęby, by potem wprawić je Florydzie. Owe „strupieszałe szczątki zębów” 
stanowią więc nie tylko opis stanu obecnego, ale i zapowiedź przyszłości. 

Tanatyczna metaforyka, związana z ustami Florydy59, okazuje się więc funk-
cjonalna w obu wypadkach: zarówno wtedy, kiedy nie ma ona zębów, jak i wte-
dy, kiedy je posiada. Dalszy ciąg noweli udosłownia metaforę, która pojawiła 
się w pierwszym passusie. Zęby Florydy najpierw wyglądają jak trupie (gdyż są 
zniszczone), potem zaś są de facto zębami trupa. Metafora staje się ciałem. 

W omówionym powyżej wypadku Szmitiana szpetota była znakiem nie-
moralności, na zasadzie skojarzenia fizycznej, zewnętrznej szpetoty ze złem, 
a piękna – z dobrem. Tutaj jednak mamy do czynienia z zupełnie inną sytua-
cją. Margrabina nie wydaje się ani piękna, ani brzydka. Jej ciało nie jest zna-
kiem, które odsyła do jakiejś wewnętrznej prawdy, ale tę prawdę uosabia: Flo-
ryda ma trupie zęby (w dwóch wyznaczonych przez nas znaczeniach: bądź 
jako resztki jej własnego uzębienia, bądź jako zęby wydarte zwłokom). 

Rzewuski nie snuje rozważań psychologicznych czy moralnych. Świat, 
który opisuje, jest światem czystej powierzchni: odbiera on swoim bohate-
rom prawo posiadania duszy, nie ma tu żadnej głębi, do której znak ciała 
mógłby odsyłać. Prawda jest na powierzchni, niezakryta, niedomagająca się 
interpretacji, ale po prostu dana. Narrator Lekarza magnetycznego potrzebuje 
wiele czasu, by zrozumieć fizjonomiczne znaki: cała nowela przedstawia pro-
ces interpretacji. W Dentyście prawda znajduje się niejako na wierzchu, na 
powierzchni: ciało ją uosabia. Kiedy patrzymy na bohaterkę, czy to widzi-
my resztki zniszczonych zębów, czy to sztucznie wstawiony garnitur, widzimy 
prawdę: Floryda ma w ustach trupie zęby.

Ciało jest wcieleniem prawdy także na innym poziomie: to ono (nie opo-
wieść, nie zewnętrzna instancja, nie narzędzia prawa) nosi pamięć o zbrod-

59  Kobiece usta i zęby, związane z żywiołami erotyki i śmierci, zdają się wołać o psycho-
analityczną wykładnię (bliską na przykład interpretacji Berenice Edgara Allana Poe Marii Bo-
naparte). Jednak spróbujmy odrzucić tę pokusę, ufając rozpoznaniom Todorova o niemożliwo-
ści istnienia fantastyki w obliczu psychoanalizy oraz próbując podążać jego tropem. Pozwoli to, 
jak wierzę, zarówno uniknąć lektury anachronicznej, jak i lepiej ukazać specyfikę romantycznej 
fantastyki w wydaniu Rzewuskiego. 
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ni i wymierza sprawiedliwość próżnej kokietce i żądnemu sławy lekarzowi. 
W finałowej scenie zęby zaczynają drażnić dziąsła margrabini, aż w końcu 
przejmują kontrolę nad jej ciałem, by w ten sposób zemścić się na oprawcy 
młodziutkiej i dobrej Anusi, która padła ofiarą dentysty. Zęby zyskują auto-
nomię60 – fragment ciała (jedyny, który nie został ukryty przed oczami świata 
w piwniczce domu dentysty) wymierza sprawiedliwość. Co istotne, nie należą 
już one do żadnej właścicielki: narrator informuje nas, że kilka lat potem zna-
leziono w domu dentysty szkielet. „Ten samokost nie miał zębów”61. Opis ten 
podkreśla, iż zęby nie należą już do bohaterki: historia szkieletu i historia zę-
bów oddzieliły się od siebie przez brutalną interwencję dentysty. 

Zemsta nie wiąże się tutaj z odkryciem prawdy: odczytaniem znaku, ja-
kie zostawiło ciało, ujawnieniem skrywanego sekretu czy triumfem jakie-
goś systemu wartości (narrator proponuje nam raczej naturalistyczne opisy, 
na przykład „oko rozpłynęło się jak galareta w gębie”62). Trudno także znaleźć 
instancję, która byłaby za nią odpowiedzialna, poza tą najbardziej material-
ną, zębami. Jedyną osobą, która potrafi zrozumieć sytuację, jest właśnie narra-
tor – odseparowany od wydarzeń, niezajmujący wobec nich stanowiska, jakby 
przyglądający się sytuacji z zewnątrz. Jest to także narrator, który nie sygnali-
zuje nigdzie obecności własnego ciała – nie ma w tym być może nic dziwnego, 
skoro cielesność wiąże się tu jednoznacznie negatywnie: z próżną grą uwodze-
nia, pychą, zbrodnią i śmiercią. 

Bohaterowie noweli i jej narrator pochodzą więc z zupełnie innych po-
rządków: ci pierwsi należą do świata, w którym istnieje tylko materia, tyl-
ko powierzchnia – interesują ich jedynie sprawy doczesne. Można rzec, że są 
skoncentrowani na swoich ciałach, które stają się fetyszem: Floryda pragnie fi-
zycznego piękna, które pozwoli jej wzbudzać pożądanie, dentysta zaś marzy 
o pieniądzach, które umożliwią mu komfortowe życie. Ich doświadczenie jest 
wyzute z poczucia transcendencji, z uczucia religijnego, z jakiejkolwiek formy 
duchowej aktywności: ostatecznym celem pozostaje to, co materialne. Moż-
na ich zapewne uznać za reprezentantów pooświeceniowego, odczarowanego 
świata, gdzie nie ma miejsca na wiarę w istnienie wyższej istoty, pozaziemskie-
go porządku, utrwalonego tradycją ładu. Rzewuski pokazuje nam tutaj własną 
interpretację nowoczesności, która oznacza redukcję człowieka do materialne-
go, biologicznie wytłumaczalnego ciała, które jest utożsamione z powierzch-

60  Pozornie zastosowany tu chwyt przypominałby włosy krzyczące na głowie z noweli Jana 
Barszczewskiego pod tym samym tytułem, gdzie podobnie jeden element ciała autonomizu-
je się, zyskuje samodzielność, i dręczy swojego „posiadacza”. Jednak u Barszczewskiego krzyk 
włosów jest skutkiem czaru, rzuconego przez złośliwego czarnoksiężnika – włosy są tu jedynie 
narzędziem, nie zaś samodzielnym wykonawcą kary. Dlatego te dwa utwory, choć oparte są na 
podobnym obrazie, implikują zupełnie odmienne sensy. 

61  H. Rzewuski, dz. cyt., s. 156.
62  Tamże. 
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nią i śmiercią63. Nie sposób więc dziwić się narratorowi, który ucieka z tego 
świata, separuje się od niego. To też obraz pychy nauki, uzurpującej sobie pra-
wo do kształtowania świata, bezwzględnej, wyzutej z etyki, opartej na ekono-
micznej wymianie świadczeń. 

W obu nowelach medycyna jest interwencją w ciało, gwałtem zadanym 
ciału: dotyczy to zarówno medycyny z nurtu materialistycznego (Orland), jak 
i niematerialistycznego (Szmitian). Lekarz staje się uzurpatorem, który przy-
właszczając sobie boską moc, w istocie parodiuje demiurga, będąc kalekim – 
bo podległym ludzkim ograniczeniom – demonem. Nie bez znaczenia jest 
także fakt, iż – mimo radykalnej odmienności światopoglądowej Rzewuskie-
go i Dzierzkowskiego – temat ciała obaj pisarze połączyli z problemem eko-
nomicznym i społecznym. Zwracaliśmy powyżej uwagę na metaforę transak-
cji, która definiuje pojęcie choroby w Lekarzu magnetycznym, zaś w Dentyście 
widzimy wykorzystanie biednej służącej przez arystokratkę i lekarza-dorobkie-
wicza: zbrodnia motywowana jest chciwością. Wskazuje to na ekonomiczny 
kontekst funkcjonowania ciała: podlega ono odmiennym prawom w zależno-
ści od usytuowania danej osoby na drabinie społecznej. Choć wszystkie ciała 
mogą dla nas stanowić znaki, przedmioty interpretacji, choć mogą sugerować 
bądź uosabiać prawdę ludzkiego wnętrza, nie są bynajmniej równe. 

Romantyczna nowela lubuje się w obrazach dysfunkcyjnych ciał. Nawet 
wtedy, gdy nie pojawiają się w nich monstra czy upiory, ciało podlega niepo-
kojącym metamorfozom, zostaje znieswojone. W łonie tego, co zupełnie na-
turalne i oswojone w codziennym życiu (przypomnijmy przywołaną na po-
czątku definicję Schlegla) – dziwny sen pijaka, dworek z rozpoetyzowanym 
młodzieńcem i melancholijną ciotką, arystokratyczna piękność, szukająca po-
mocy u lekarza gotowego na wszystko, byleby tylko zdobyć trochę pieniędzy. 
To właśnie w zupełnie zwykłym otoczeniu ciało zaczyna generować niezwy-
kłe znaczenia: ciało narratora powieści Kraszewskiego zaczyna balansować na 
granicy małej i dużej śmierci, na granicy umoralniającej opowieści i humory-
stycznej gawędy snutej przy kieliszku, na granicy biologicznego opisu i baśni. 
To ciało samo jest tą granicą: podlega wszystkim tym przeciwstawnym proce-
som i jednocześnie o nich opowiada, angażuje się w opowieść i się od niej dy-
stansuje, podważa definicje, w które próbuje się je ująć. Ciało znajduje się tu 

63  Tanatyczna retoryka omawianej noweli nie jest odosobnionym przypadkiem w twór-
czości tego pisarza: zda się, że Rzewuski był ogarnięty obsesją śmierci i opisywał współczesny 
sobie świat, konsekwentnie odwołując się do tego języka. To właśnie stało się powodem, dla 
którego wielu współpracowników czy sympatyków odsunęło się od niego. Przywołajmy zna-
mienny cytat z listu Kraszewskiego: „Będę szczerym i otwartym. Nie mogłem nigdy podzielać 
myśli Jego względem stanu teraźniejszego i przyszłości naszej, ani smutnego zwątpienia o ele-
mentach żywotnych, których bytu nawet u nas zaprzeczałeś Pan, uważając nas tylko za trupa, 
któremu już życie nigdy nie wróci, któren się tylko powolnie rozkłada” (cyt. za: B. Gubryno-
wicz, Epizod walki J.I. Kraszewskiego z H. Rzewuskim, „Pamiętnik Literacki” 1931, R. XXVIII, 
s. 310, podkr. – E.W.).



Powierzchnia i głębia: szkic o cielesności w polskiej romantycznej noweli fantastycznej 339

W
ok

ół
 li

te
ra

tu
ry

 d
aw

ne
j i

 w
sp

ół
cz

es
ne

j –
 a

na
li

zy
, i

nt
er

pr
et

ac
je

, s
zk

ic
e

nieustannie w ruchu: nie tylko dlatego, że podlega rozkładowi, dekompozy-
cji (zmienia się jego kształt), ale i dlatego, że zmienia miejsce. Choć na pozio-
mie wyrażonej na początku noweli tezy zredukowano je do biologicznej po-
włoki duszy, czegoś na kształt futerału, który dusza pozostawiała po sobie, to 
fizjologiczna dynamika narracji (zależnej od reakcji ciała na bodźce, jak alko-
hol wywołujący sen czy kubeł zimnej wody, który ów sen kończy), groteskowe 
obrazowanie oraz ironiczna rama, w jaką ujęta została fabuła, nakazują wątpić 
o tak jednoznacznej wykładni. 

U Dzierzkowskiego z kolei ciało uznano za powierzchnię rozumianą jako 
znaczące: odsyła ona do głębi psychologicznej i etycznej prawdy, komuniku-
je ją lepiej niż słowa. Jednocześnie ten znak nie może zostać odczytany: jego 
sygnały są jasne dla czytelnika (który może na przykład wyciągnąć wnioski ze 
szpetoty Szmitiana na temat jego moralnej kondycji), jednak bezpośrednio 
zaangażowani bohaterowie nie potrafią tego dostrzec. Ich spojrzenie na inne 
ciało jest bowiem zakłócone przez ich własne doświadczenia (także cielesne, 
jak choroba, która nie każe narratorowi zaufać dziwnemu lekarzowi): doma-
ga się ono spojrzenia fizjonomisty-interpretatora, który umiałby chłodno od-
czytać wszystkie sensy, jednak nikt spośród bohaterów nie potrafi tego uczynić 
na czas. Relacja między ciałem a duszą, między powierzchnią a głębią stano-
wi więc relację komunikacji zakłóconej, często opóźnionej lub celowo zma-
nipulowanej (jak sztuczne życie, które magnetyzer próbuje tchnąć w ciotkę).

Rzewuski ujmuje problem jeszcze inaczej. Choć pozornie chciałoby się 
uznać jego propozycję za najbardziej statyczną, spytać należy, czy ciało dalej 
jest tylko jednoznaczną powierzchnią, skoro sama opozycja powierzchni i głę-
bi została w swojej istocie zakwestionowana? W tym homogenicznym świecie 
ciało może obsługiwać wszystko: jest jednocześnie nośnikiem wielu wartości 
i przejmuje też częściowo kompetencje, które dotąd realizowała sprawiedli-
wość boska: wymierza karę. Finałowa scena splecionych ze sobą, pożerających 
się nawzajem ciał pokazuje rzeczywistość, której nie ożywia już żadna trans-
cendencja, w której ciało ani nie znaczy, ani nie odsyła, ani nie skrywa nicze-
go: uosabia po prostu prawdę odczarowanego świata. 
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Abstract: Zbigniew Herbert (one of the greatest poets in the twentieth century) graduated 
from the Trade School (now the Cracow University of Economics). The fact can be seen in his 
work. In Herbert’s essays we find not only a wide range of economic problems, but the real 
passion with which the author describes the economic base of any civilization. Essayist takes 
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In earthly categories the matter looked as follows: the sellers took 
no account at all of the actual possibilities of the buyers, and what 
is worse the buyers seemed to have entirely lost the instinct of self-
preservation. They were no longer aware of their own possibilities 
(Z. Herbert, “The Bitter Smell of Tulips”).1

Zbigniew Herbert was a poet, essayist and playwright, but we will read his es-
says like an economics student getting ready for an exam in economic histo-
ry would read them.

Examination of the contents from this angle is indisputably legitimate, 
even though we are speaking of a literary text. In Herbert’s essays, we find not 
only a wide range of economic problems, but also a real passion with which 
the author describes the economic basics of all civilisations. The essayist takes 
on micro- and macroeconomics, specific issues like the value of the daily wage 
of a labourer in the times of Pericles or the real income of a soldier in Julius 
Caesar’s army. He wants to find out the earnings and forms of payment of the 
royalties to an architect building a Gothic cathedral in medieval France and, 
in another essay, the prices of paintings in 17th century Netherlands or the art-
work trade system in 1960s Paris.

At the same time, he is fascinated by macroeconomic issues, such as the 
basis for the international standing of a currency, which was the Athenian 
drachma during the Achaean League, or the taxation and finance system of 
the great empire of the Romans, not to mention such issues as financial crises 
and stock market booms and busts. The essayist’s inquisitiveness, and above 
all the complex calculations that aim to establish the actual state of affairs, is 
supported by a query in professional journals and publications dealing with 
the history of economy. And I must admit that Herbert’s knowledge was im-
pressive in this regard and was not limited to general and textbook approach-
es. Herbert graduated from the Trade School in Cracow (currently the Cra-
cow University of Economics). The poet and essayist held a master’s degree in 
economics.

*

In the book of essays Still Life with Bridle, there is an essay dedicated to the 
“demand bubble” or “speculative bubbles.”2 The essay is titled “The Bitter 
Smell of Tulips.”

1  Z. Herbert, “The Bitter Smell of Tulips” [in:] Still Life with a Bridle, transl. J. & B. Car-
penter, Vintage Books, 1994, p. 52. (All quotations from this edition).

2  Terms: “demand bubble” or “speculative bubbles” are similar. Herbert in his essay gener-
ally uses “speculative bubbles,” but “Tulipomania” in English is usually call “speculative bubbles” 
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Herbert starts his story with epic flair, beginning like Homer or Virgil, 
but he does this jokingly. He perversely announces that there will be no „his-
torical haemorrhaging,” because the drama presented is devoid of pathos, and 
its heroes will not be honoured with monuments of bronze. He then presents 
the heroes. There are two of them. The first is the modest, thrifty, “unhero-
ic” merchant nation of the Dutch, which, due to the scarcity of the land, was 
doomed to tiny gardens, which resulted in its love of flowers.

The second presentation, concerning tulips, took on the form of an ex-
panded description of an Ambrosius Bosschaert painting. It presents the his-
tory of the flower’s arrival to Europe, takes into account its place in Oriental 
culture and in the 17th century European courts. Attempting to more closely 
examine the economic and psychological phenomenon, the author compares 
it to the catastrophe that is an epidemic:

Its beginnings are unclear and difficult to establish precisely, both in terms of time 
and of space. With the plague the matter is much simpler: One day a ship from 
the East puts in at a harbor. Part of the crew has a high fever; some are delirious, 
and tumors can be seen on their bodies. They go ashore and are put in hospitals, 
houses, and inns; the first deaths occur, and the number of fatal illnesses rapid-
ly grows. The entire city, the entire region, the entire country is swept by plague. 
Princes and beggars, saints and freethinkers, criminals and innocent children all 
die. Since the time of Thucydides this pandemonium of death has been described 
many times and in detail.

On the other hand, tulipomania is a mental phenomenon, and here the trou-
bles begin. In other words, it is a social psychosis like other psychoses, whether as-
sociated with religion, war, revolution, or the economy – for instance, gold fever or 
the crash of the American stock market in 1929. Despite numerous, striking anal-
ogies, it cannot of course be explained in terms of infectious diseases (but what 
a pity!). We lack instruments that would allow us to measure quantitatively the 
range of the epidemic, its degree of “infectiousness,” the number with an acute or 
mild sickness, “the temperature curve” of affected individuals. The only method 
left is to enter into the spirit of the events, a cautious description that notes both 
the extreme and characteristic cases (“The Bitter Smell of Tulips,” p. 47).

As we know, the first pan-European financial crisis took place after the 
Thirty Years’ War in the Holy Roman Empire,3 and tulipomania was the sec-
ond. The latter takes the forefront, however, since it was the first crash caused 
by the speculation bubble. Scourges of this kind plague us even today. The 
psychological mechanism in both cases is the same – the investor believes 

(R.J. Shiller, Irrational Exuberance, Princeton University Press, 2005, pp. 247–248).
3  This took place in 1618–1623 (the crisis reached its apogee in February 1622). Cited af-

ter, Kryzysy finansowe, wybrane zagadnienia, ed. K. Piech, Warszawa 2010, p. 3. 
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that the goods being purchased will gain value rapidly and can be sold back 
at a significant profit. Because these types of purchases generate increased de-
mand, prices rise by leaps and bounds, which further assures investors that 
they have made the right choice.4 The essayist calls attention to this strictly 
economic mechanism, although earlier he described it metaphorically as an 
“infectious disease,” emphasising the aesthetic or even ludic elements of the 
phenomenon:

(…) tulipomania was a very complex phenomenon. It seems the most decisive and 
important aspect of the problem was economic; in other words, the order of the 
stock market was introduced into the order of nature. The tulip began to lose the 
properties and charms of a flower: it grew pale, lost its colors and shapes, became 
an abstraction, a name, a symbol interchangeable with a certain amount of mon-
ey. Complicated tables existed on which individual varieties were arranged accord-
ing to the changing market prices like valuable papers or money rates (“The Bitter 
Smell of Tulips,” p. 50).

Herbert’s message is very clear – despite the presence of other, secondary 
characteristics accompanying speculation, the object of speculation itself – no 
matter how beautiful – does not matter at all. The only thing that matters is 
the psychological mechanism, which is identical no matter whether we play 
by investing in tulip bulbs, modern technologies or shares on the stock ex-
change. The intensity of speculation does not depend on its object, but on the 
hope for profit, and it is this potential rate of return that is the mainspring 
of the whole mechanism. Almost the entire nation takes part in tulipoma-
nia, and it would be difficult to collectively consider it to be an organisation 
of aesthetes or even gardeners, since among the investors are weavers from 
Haarlem, tax collectors, night watchmen and even preachers. To emphasise 
the essence of speculation, Herbert describes the beauty of the most expen-
sive flower, the Semper augustus, only to immediately “invalidate” the value of 
the accurate ekphrasis with a conscious statement about the incongruence of 
the price to the goods:

It is an exceptionally nice specimen, but the price reached by [Semper augustus], 
5,000 florins (the equivalent of a house with a large garden), causes a shiver of anx-
iety. The dikes of common sense had broken. From now on we will move on the 
slippery terrain of unhealthy fantasy, feverish desire for profit, insane illusions, and 
bitter disappointments.

4  It is worth nothing that an additional element has appeared lately, which may stimulate 
this time of behaviour – low interest rates. They mean that safe investments do not bring the ex-
pected rate of return, which causes capital investments in more profitable, but more risky, forms.
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Transactions were often made in kind. These allow us to measure the dimen-
sions of the madness even better. For a bulb of the [Viceroy] tulip (it was worth half 
the value of [Semper augustus]), the following was paid in the form of farm prod-
ucts:
2 carts of wheat
4 carts of rye
4 fat oxen
8 fat pigs
12 fat sheep
2 barrels of wine
4 barrels of the foremost beer
1,000 pounds of cheese
A bed, clothes, and a silver chalice were added to this drink, food, and fatness.
In the initial phase of tulipomania, prices went constantly up. As stockbrokers 
would say, the trend on the “flower stock market” was at first “friendly,” then “live-
ly,” all the way to “very lively,” to pass in the end to a state of euphoria completely 
uncontrolled by common sense.

A greater and greater gap opened between the real value of the plants sold and 
the price paid for them. It was paid willingly, with joy, as if expecting the smile of 
fate. Most of those touched by tulipomania counted on a boom; they were con-
vinced the rising trend would continue forever (don’t they resemble the progres-
sives?), and that a bulb bought today would double its value tomorrow or at the 
latest the day after tomorrow. If one treats these fantastic speculations seriously 
and without irony (because “seniority” in history does not entitle one to it), we 
can see something more profound – for instance, the old myth of humanity about 
miraculous multiplication (“The Bitter Smell of Tulips,” pp. 51–52).

The author emphasises just how important the element of gambling is 
in the phenomenon of the speculation bubble – speculation is nothing more 
than gambling, after all. What is important in the above citation is the com-
bination of purely economic (the nomenclature is straight from a stock ex-
change) and psychological elements. The myth of the miraculous multipli-
cation of bread is nothing more than the hope of stock exchange players for 
a constant boom. Herbert also draws attention to the abandonment of cardi-
nal virtues of economy, compliance with which protects from manias, such as 
the tulip fever. He is speaking about prudence and moderation, which control 
the desire for profit. The conclusion arises immediately: if we follow the ethi-
cal norms and rules of common sense, we will not be vulnerable to economic 
madness, which may lead to tragedy. Additionally, it is worth paying attention 
to the role played in the quoted passage by payments in kind – this is a meth-
od, described earlier, of approximating the true value to the reader, which is 
not possible by simply quoting the prices in the currency of the times.
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Another portion of the essay demonstrates a deep knowledge of the sub-
ject, because it speaks of the mechanisms which are not noticeable to non- 
-experts: about pumping up the bubbles with cheap capital:

In the period of euphoria the profits of the speculators were huge; however, they 
were not always expressed in negotiable currency or liquid money, but in cred-
it. The owner of the variety [Semper augustus] was universally considered to be 
a wealthy man; consequently he could borrow large amounts, and this is what he 
did most of the time. The crazy turnover of the market became more and more ab-
stract. What was sold was no longer the bulbs (their value was absolutely arbitrary, 
further and further removed from reality and common sense), but the names of 
bulbs. Like shares, they often changed owners ten times a day.

Prices rose. It was expected that they would grow endlessly, because such is 
the logic of mania. A large number of the wary accumulated “values” in order to 
throw them on the market at the most propitious moment. It was precisely these 
cautious ones – as usually happens with greedy people entangled in the nets of 
gambling – who suffered the most painful defeat. Faith in the bright future of tu-
lipomania broke down already in 1636. The edifice of trust and rampant illusions 
caved in. The supply of tulips was larger and larger, the demand frightfully dimin-
ishing; at the end everyone wanted to sell, but there were no bold risk takers any 
longer (“The Bitter Smell of Tulips,” pp. 61–62).

Herbert calls attention to what the author, unfamiliar with “financial lever-
ages,” especially one writing in a socialist country devoid of a stock exchange, 
private capital and ways of moving it around, probably would not have no-
ticed: one of the pillars of all kinds of price bubbles is cheap credit. Today’s 
reader may know, especially since Polish society, for the first time since the Fall 
of Communism has experienced a financial crisis on a global scale, that exces-
sive financial leverage in the form of cheap capital comes from various sourc-
es. At the beginning of the 21st century, the largest speculation bubbles were 
created by subprime credits, securitisation, Internet mania and even by central 
banks (such as the Fed). Today’s readers, even if they do not understand these 
concepts, have already had the chance to encounter them through the media, 
which reported on the stages of the crisis and attempted to explain its causes.

This mechanism was much simpler in 17th century Netherlands. The own-
er of an expensive variety could take out high credit with the bulbs as collat-
eral, thanks to which his operations could be many times higher and, con-
sequently, bring much higher profit. Of course, the risk was also multiplied. 
This is nothing else but a description of a simple financial leverage. Specula-
tion of this kind is related to the lowering of credit standards – easy money 
at preferential conditions reaches people who are unprepared to repay their 
debts, which almost always means problems in the future. The fragment con-
cerning the question of trust is also very important – the bubble can grow as 
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long as investors believe that the prices will grow. At the moment of the col-
lapse of confidence, these “prudent” individuals are left with the proverbial 
hot potato, which no one wants to take from them.

On the third of January 1637, four months before the decree of the Estates Gen-
eral, an Amsterdam gardener bought a precious tulip bulb for a bargain price of 
1,250 florins. At first happy, he soon found that he could not sell it for even half 
or even one-tenth of his own cost. For a sharp drop had now begun, and the game 
was not to make money but lose as little as possible. The entire story of this unfor-
tunate affair extends between two poles – a long, desperate assault upon fortune, 
and a sudden wild panic (“The Bitter Smell of Tulips,” p. 62).

The above fragment connects ethics and economics. What can save us 
from the catastrophic effects of decisions made under the influence of emo-
tions is a “stoic nature” (here understood metaphorically as resistance to 
greed), and therefore such virtues as dutifulness, moral discipline and the abil-
ity to think rationally in any situation. The above-average rates of return and 
the ability to quickly gain profit in the final stages of the bubble inflation at-
tract investors like a magnet. The increase in the number of transactions – 
trading volume skyrockets, the investors’ greed and fear of missing out on the 
opportunity everyone is talking about – reaches its apogee just before the bub-
ble spectacularly bursts. In moments like this, forced rationalisation of one’s 
behaviour is standard. And what are the effects? As far as tulipomaniais con-
cerned, Józef Kuliszer, an economics historian, whose work Herbert undoubt-
edly read, believes that the effect of a crash is long-term economic stagnation.5

*

Most speculation bubbles are only noticeable from the perspective of time. 
To emphasise the expertise of the essayist, I have indicated – perhaps with 
too much emphasis – the topicality of the described mechanisms. Herbert – 
rightly so – warns against looking down on speculators from 300 years ago 
and calls attention to the sobriety and rationality of a society that “lost its 
mind.” In speculation bubbles, group or individual rationality is not an op-
tion, much like age, experience or the habit of rational behaviours. The new-
est proof of this is the enormous and irrational increase in the value of Inter-
net-based company shares. During the first bubble, their value was estimated 
not based on a logical business model, but on such factors as the number of 
potential users visiting the page.

5  J. Kuliszer, Powszechna historia gospodarcza średniowiecza i czasów nowożytnych, Warszawa 
1961. 
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Has anything changed then, and could a poet with an education in eco-
nomics add something to the analysis presented half a century ago? Unfortu-
nately, yes. It would be an addition made in the conservative spirit, i.e. with 
the full conviction that the world is sliding down a slippery slope and that 
it can only get worse from here on out. This is about the responsibility for 
a disaster:

(…) the outcome was without any doubt tragic: thousands of ruined estates, tens 
of thousands of people without work and, in addition, threatened by trials. [Insol-
vency] was punished, as a rule, with severe prison sentences (“The Bitter Smell of 
Tulips,” p. 63).

This is the way things were in the 17th century – I think we all understand 
the difference. The question here is not just about scale, because the innocent 
victims on a global scale could not be counted in the thousands, but about 
the assessment, which is not unanimous. The proponents of liberalism in eco-
nomics believe that the perpetrators of the recent global financial crisis, who 
wound up the trade spiral with debts impossible to repay, not only did not an-
swer in the criminal system for their dishonest practices (subprime lending), 
but also received huge bailouts so they would not go bankrupt. Out of fear 
of an economic crash, democratic governments – especially the USA and the 
United Kingdom – reached for the taxpayers’ money to save the gamblers. It 
is difficult to conclude (especially for someone who deals in literature) wheth-
er it is better that “cleansing” bankruptcies did not take place, or whether it 
is better that “social-financial engineering” took place, as some have accused.6

Tulipomania as a “purely economic” curiosity – i.e. one seen in the cate-
gories of losses and gains – is of course not entirely understandable. This type 
of phenomena has always gone beyond rational calculations, despite being 
based on the reckoning of potential profits, and the risk – even a great one – 
is not an element from beyond economic imagination. On the contrary, trade 
has always been connected with the market. The modern attitude towards the 
gambling element in economy is quite complicated and, to some extent, de-
pendent upon its possible use in argumentation for or against the interference 

6  “In the liminal financial crisis, the world turns upside down. Financial profits vanish 
or drop precipitously. The US Congress suspends its oversight powers, passing unpopular and 
incompletely specified emergency legislation drafted by the Treasury, when confronted by the 
threat of financial apocalypse. The government makes huge transfer payments to banks, in the 
name of helping people. Wall Street executives, who had justified their exorbitant compensa-
tion on the grounds of exceptional competence and hard work, confess to having been inca-
pable of foreseeing collapse. Legislators who had dismantled government regulation hasten to 
increase and strengthen regulatory regimes” (M.D. Jacobs, Financial Crises as Symbols and Rit-
uals [in:]The Oxford Handbook of The Sociology of Finance, ed. K.K. Cetina, A. Preda, Oxford 
University Press, 2012, p. 384).
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of the authorities.7 Currently, in the new context – i.e. after the crisis from the 
beginning of the 21st century – Herbert’s essay takes on additional colour and 
may be read taking into account the latest trends in economic theory itself. 
The expression of the new approach to economics, which accents the social 
form of financial phenomena and their dependence upon linguistic, psycho-
logical, moral, religious and – generally – anthropological factors, is The Ox-
ford Handbook of the Sociology of Finance8, which takes on such questions as, 
for example, the symbolic meaning and rituals connected with great finan-
cial crises:

Financial crises are also symbolic and ritual events. Markets are embedded, among 
other ways, in the cultural processes and arrangements that ground them. Finan-
cial crises strain the metaphors that construct the cognitive framing of econom-
ic life. Those crises invalidate the existing “maps of problematic social reality and 
matrices for the creation of collective conscience” that guide economic behaviour 
(Geertz).9 They depress the moods and motivations that economists as “animal 
spirits.” They disorient the social time, space, and identities that mediate econom-
ic action. They undermine social solidarity. They disrupt the interplay of struc-
ture and anti-structure. They blur the classificatory boundaries believed to protect 
against the dangers of impurity. They highlight the dark side of economic life – the 
corruption and bad faith, the impulsive gambling, the suffering, the injustice, and 
death of corporate actors – that foregrounds urgent problems of meaning. All these 
destructive dimensions of financial crisis involve cultural processes, and they elicit 
powerful ritual and symbolic responses.10

7  Economists treat the phenomenon of the “demand bubble” ambiguously and particu-
larly have a different attitude towards gambling. On the one hand, tulipomania may serve as 
a canonical example of the irrationality of the market and justification for state intervention 
and control over the financial market (e.g. Ch.P. Kindleberger, R. Aliber, Manias, Panics, and 
Crashes. A History of Financial Crises, Wiley Investment Classics, 2005), but others believe that 
risk and speculation are phenomena that drive the economy (R. Brenner, G.A. Brenner, Gam-
bling and Speculation. A Theory, a History, and a Future of some Human Decisions, Cambridge 
University Press, 1990). Yet another approach is demonstrated by British historian Niall Fergu-
son, who shows that the world of finance is the lifeblood of civilisation. It also deals with – of 
course – crises, and by presenting the various stages of the demand bubble, it draws attention 
to an important element – knowledge of the so-called “insiders”: “In the four hundred years 
since shares were first bought and sold, there has been a succession of financial bubbles. Time 
and again, share prices have soared to unsustainable heights only to crash downwards again. 
Time and again, this process has been accompanied by skulduggery, as unscrupulous insiders 
have sought to profit at the expense of naïve neophytes” (N. Ferguson, The Ascent of Money. 
A Financial History of the World, The Penguin Press, 2008, p. 121).

8  The Oxford Handbook of The Sociology of Finance, op. cit.
9  C. Geertz, The Interpretation of Cultures, Basic Books, 1973, p. 220.
10  M.D.  Jacobs, Financial Crises as Symbols and Rituals [in:] The Oxford Handbook…, 

op. cit., p. 376. 
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Modern economists are even ready to follow in Durkheim’s footsteps (Jacobs 
has The Elementary Forms of the Religious Life [1912] in mind)11 and consider 
and note the desire for some kind of expiation (or a demand for expiation) as 
an answer for causing the economic crash, despite the fact that modern West-
ern societies are oriented more towards individual rather than communal re-
sponsibility. At this point, the quoted academic consciously stipulates that as 
far as accountability is concerned, it is increasingly difficult to enforce in a no-
fault society. 

Mark Jacobs notes a major difference between the description of the Great 
Depression of the 1930s, which was understood and described in “natural” 
categories, since the economic meltdown was symbolically seen as a phe-
nomenon of nature and its periodical “self-correcting” mechanisms in busi-
ness. Meanwhile, the economic downturn in 1980s America was seen as a “dis-
ease” of the economic and social “machinery” and “engineering.” More so, the 
recent crisis in 2008, particularly the unclear, complicated and multi-layered 
financial instruments, was understood as an economic gamble organised by 
the banks (“shadow” or “stealth” banking), and the entire financial structure 
as a “big casino” on Wall Street.

The socio-economic analyses of Mark D. Jacobs are interesting from the 
standpoint of the meaning of Herbert’s essays, because – unintentionally, of 
course – they situate the essays in the great tradition of the Anglo-Saxon lit-
erary trend that accompanies the development of capitalism. The New Eco-
nomic Criticism, in its Anglo-Saxon, and especially British, edition, has made 
a serious study of the contents of English literature from the standpoint of de-
scription of economic phenomena and changes, which appear in the works 
of Shakespeare,12 in 18th and 19th century novels13 or even in the experimen-
tal narratives of the 20th century – e.g. in James Joyce’s Ulysses.14 The fact that 
Anglo-Saxon literature, out of a mimetic necessity, built dramatic economic 
processes into its tissue was not noted by literary theories alone. Mark Jacobs 

11  É. Durkheim, The Elementary Forms of the Religious Life [1912], Polish translation: Elemen-
tarne formy życia religijnego. System totemiczny w Australii, trans. A. Zadrożyńska, Warszawa 1990.

12  Money and the Age of Shakespeare. Essays in New Economic Criticism, ed. L. Woodbridge, 
Palgrave Macmillan, 2004; D. Hawkes, Shakespeare and Economic Theory, Bloomsbury Publish-
ing, 2015.

13  C. Ingrassia, Authorship, Commerce, and Gender in Early Eighteenth-Century England. 
A Culture of Paper Credit, Cambridge University Press, 1998; C. Nicholson, Writing and the Rise 
of Finance. Capital Satires of the Early Eighteenth Century, Cambridge University Press, 1994; 
S. Sherman, Finance and Fictionality in the Early Eighteenth Century. Accounting for Defoe, Cam-
bridge University Press, 1996; J. Thompson, Models of Value. Eighteenth-Century Political Econ-
omy and the Novel, Duke University Press, 1996.

14  M. Osteen, The Economy of Ulysses. Making Both Ends Meet, Syracuse University Press, 
1995; P. Brantlinger, Fictions of State. Culture and Credit in Britain, 1694–1994, Cornell Uni-
versity Press, 1996; D.S. Lynch, The Economy of Character. Novels, Market Culture, and the Busi-
ness of Inner Meaning, University of Chicago Press, 1998.
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writes explicitly that even if we take for granted the existing financial system 
and its institutions, this was not always so. On the contrary, they met with 
public resistance or scepticism. The taming of economics occurred through 
literature, says the sociologising economist, citing the research of a colleague:

If today we take for granted both the logic and the legitimacy of the financial sys-
tem, that is only because of a long cyclical historical process, punctuated by crises, 
of “naturalizing” a set of institutions that once did not even exist and were initially 
greeted witch public skepticism. As Mary Poovey15 documents, the three “genres of 
the credit economy” in Britain – paper currency and other financial instruments, 
journalistic and novelistic fiction dealing with financial topics, and “scientific” the-
ories of the credit economy – were all cultural inventions of the seventeenth and 
eighteenth centuries, which developed in symbiotic contradictions to one another. 
It took centuries for each to establish its validity and value, by overcoming its own 
“problematic of representation.” Financial manias and panics played a large role in 
these inventions and their development.16

It appears that it is time to note Herbert’s significant role in this area in 
the history of Polish literature. Especially since it is a rare case, moreover un-
dertaken in times when an ordinary experience of capitalism and its problems 
was completely inaccessible in Poland. It was Anglo-Saxon literature – in con-
trast to Polish literature – that accompanied the great questions of capitalism, 
such as the rush on the shares of the South Sea Company (which ended in the 
Bubble Act of 1720) or the financial crises of the 19th century. As Alex Preda 
says, the organising principle of the finance-oriented viewpoint is the belief 
that there is a tension between financial activity rooted in, on the one hand, 
expert knowledge and, on the other, in the unpredictable vital force of oneself 
and others. Financial speculation requires knowledge, skills and anticipation, 
but also a vitality, which one either has or does not.17

*

This paper is a fragment of the work in print: Józef Maria Ruszar, The Worn 
Profile of Roman Coins: Economy as a Literary Subject in the Works of Zbig-
niew Herbert (Wytarty profil rzymskich monet. Ekonomia jako temat literacki 
w twórczości Zbigniewa Herberta), JMR Transatlantyk, Kraków 2016.

15  M. Poovey, Genres of the Credit Economy, University of Chicago Press, 2008.
16  M.D.  Jacobs, Financial Crises as Symbols and Rituals [in:] The Oxford Handbook…, 

op. cit., p. 379. Also more on this subject: pp. 376–392. Also B. Harrington, The Sociology of 
Financial Fraud, [in:] The Oxford Handbook…, op. cit., pp. 393–412.

17  A. Preda, Framing Finance. The Boundaries of Markets and Modern Capitalism, Chicago 
University Press, 2009, p. 202. The concept of “vital force” was proposed in 1936 by J.M. Keynes 
in The General Theory of Employment, Interest, and Money.
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Ramy społeczno-kulturowe a semantyka 
adolescencji. Lektor i Dziewczynka z jaszczurką 
Bernharda Schlinka jako reminiscencje nazizmu 
i Holokaustu w drugim pokoleniu

Abstract: The analyzed texts by Bernhard Schlink present male characters on the thresh-
old of adulthood. The construction of these adolescences is set in the German reality of the 
post-war society of the 1950s and 1960s. The representation of the conditions of life and 
growing-up process of the male protagonists emphasizes the leading temporal and social cat-
egories, such as the class hierarchy of society, conservative upbringing, stable relations and 
traditional family roles. Moreover, the leading character constellations, which make the pro-
tagonists recall the past of the previous generation, are also significant for their biography 
and identity. The most important question in the analysis concerns the nature and aim of 
the participation of the members of the succeeding generation in the events and atrocities 
of the Nazi era of World War II, and the way those events influence the socio-cultural con-
text of their adolescence and identity.
Keywords: past and identity, male adolescence, post-war Germany, Nazi Germany,  
Holocaust

Streszczenie: Poddane analizie teksty Bernharda Schlinka ukazują męskie postaci wkraczające 
w dorosłość. Konstrukcja tych adolescencji umiejscowiona jest w niemieckich realiach społeczeń-
stwa powojennego lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX wieku. W inscenizacji warunków ży-
cia i dorastania męskich protagonistów uwydatniono wiodące kategorie czasowo społeczne, ta-
kie jak klasowość społeczna, konserwatywny styl wychowania, stabilne stosunki oraz tradycyjny 
podział ról w rodzinie. Znamienne dla biografii i tożsamości protagonistów są ponadto głów-
ne konstelacje postaci, które skłaniają ich do reminiscencji przeszłości poprzedniego pokolenia. 

W toku analitycznym najważniejsze są pytania, jaki charakter i cel ma partycypacja re-
prezentantów kolejnego pokolenia w wydarzeniach czasów nazizmu hitlerowskiego i nie-
mieckich zbrodni z czasu drugiej wojny światowej i jak owe wydarzenia rzutują na kontekst 
socjalno-kulturowy ich dorastania oraz ich tożsamość.
Słowa kluczowe: przeszłość a tożsamość, męska adolescencja, Niemcy powojenne, nazizm 
hitlerowski, Holokaust, Bernhard Schlink
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Ramy społeczno-kulturowe a semantyka adolescencji. Lektor i Dziewczynka…

Warstwy naszego życia leżą tak gęsto jedna na drugiej, że w tym, co 
później stale nas spotyka, jest coś, co było wcześniej, i co nie jest za-
kończone i załatwione, ale współczesne i nadal żywotne.

Bernhard Schlink, Lektor1

Ramy społeczno-kulturowe a semantyka adolescencji

Wychodząc od określenia adolescencji jako wchodzenia w dorosłość, należy 
przyjąć, że jej przemiany dotyczą głównie sfery psychicznej i prowadzą do 
wykształcenia autonomicznej tożsamości2. Tym samym dorastanie przebiega 
w różnych sferach, między innymi rodzinnej, socjalnej, seksualnej czy norma-
tywno-kulturowej3. 

W obszarze literatury teksty adolescencyjne tematyzują odpowiednio pro-
cesy autonomizacji i kształtowania tożsamości4. Istotny wpływ na ich prze-
bieg, a tym samym odbicie w tekstach literackich, mają ramy kulturowo-cza-
sowe adolescencji. Rozumiane jako tło społeczno-kulturowe, instytucjonalne 
czy historyczne determinują one w sposób istotny kształt i dynamikę adole-
scencji. W tym kontekście Werner Helsper mówi o fazowych, reprezentatyw-
nych konstrukcjach postaci młodzieży i adolescencyjności w odniesieniu do 
poszczególnych pokoleń5. Carsten Gansel wskazuje zaś na „zaistniałe społecz-
ne warunki ramowe adolescencji”, akcentując przy tym system polityczny 
i stan modernizacji danego społeczeństwa i uznając je za istotne zarówno dla 
samego przebiegu, jak i dla określenia tej fazy6. Również niemiecka socjolog 
Vera King podnosi aspekt „konstruktywnego charakteru semantyk odnoszą-
cych się do młodości”, rozumiejąc przez to, iż zmieniające się konwencje, tra-

1  B. Schlink, Lektor, tłum. K. Niedenthal, Warszawa 2009, s. 165–166.
2  Por. P. Blos, Adoleszenz, Stuttgart 2001, s. 13–26.
3  W myśl tego do głównych przemian i doświadczeń okresu dorastania należą mental-

ne oddzielenie się od domu rodzinnego, nawiązywanie więzi z rówieśnikami, osiągnięcie doj-
rzałości seksualnej i podjęcie pierwszych relacji partnerskich, a także dostosowanie się do pa-
nujących norm i obyczajów. W odniesieniu do przyrostu samodzielności socjalnej, kulturowej 
czy politycznej wykształciło się obrazowe pojęcie „zadań rozwojowych” adolescencji. Terminu 
„rozwojowe zadania życiowe”, w tym w kontekście adolescencji, używa między innymi Robert 
Havighurst, dokonując na tej podstawie periodyzacji rozwoju człowieka. Por. R. Havighurst,  
Developmental Tasks and Education, New York 1972.

4  Por. H. Ewers, Der Adoleszenzroman als jugendliterarisches Erzählmuster, „Der Deutsch-
unterricht” 1992, nr 6, s. 291.

5  W.  Helsper, Jugend im Diskurs von Moderne und Postmoderne [w:] Jugend zwischen  
Moderne und Postmoderne, red. W. Helsper, Opladen 1991, s. 9–39, tu s. 12.

6  C. Gansel, Der Adoleszenzroman. Zwischen Moderne und Postmoderne [w:] Taschen-
buch der Kinder – und Jugendliteratur, red. G. Lange, Baltmannsweiler 2000, s. 359–398, 
tu s. 362–363.
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dycje i struktury socjalne determinują nie tylko sam fenomen adolescencji, ale 
i sposób jego rozumienia i opisywania7.

Opublikowana w 1995 roku powieść Bernharda Schlinka Lektor (Der 
Vorleser)8 ukazuje postać wkraczającego w dorosłość Michaela Berga. Protago-
nista w wieku 15 lat nawiązuje silną miłosną więź z Hanną Schmitz, 36-letnią 
konduktorką linii tramwajowych w Heidelbergu. Mimo ich burzliwego, trwa-
jącego wiele miesięcy romansu Hanna pewnego dnia bez uprzedzenia opusz-
cza miasto. Doświadczenie to wywiera daleko idący, destrukcyjny wpływ na 
dalszy rozwój psychoseksualny protagonisty. Niespodziewane, powtórne ze-
tknięcie postaci nastąpi kilka lat później w scenerii sali sądowej. W trakcie 
procesu nazistowskich oprawców wojennych, w którym Michael Berg uczest-
niczyć będzie jako młody asesor, Hanna Schmitz zasiądzie na ławie oskarżo-
nych. Jak wykaże proces, w latach 1944–1945 była ona strażniczką obozu 
jenieckiego w Krakowie, ponadto przyczyniła się do spalenia żywcem więźnia-
rek podczas likwidacji obozu.

Taka koncepcja męskiej adolescencji oparta jest jednoznacznie na niemie-
ckich realiach społeczeństwa powojennego lat pięćdziesiątych i sześćdziesią-
tych XX wieku. Ponadto protagonista doświadcza w sposób pośredni udzia-
łu w wydarzeniach nazizmu hitlerowskiego i niemieckich zbrodni z czasów 
drugiej wojny światowej. To kluczowe motywy, do których autor powró-
ci w Dziewczynce z jaszczurką (Das Mädchen mit der Eidechse), opowiadaniu 
z wydanego w 2000 roku zbioru Coraz dalej od miłości (Liebesfluchten). Tekst 
ogniskuje się na procesie wchodzenia w dorosłość w analogicznym kontekście, 
a więc w Niemczech lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. Również ten obraz 
adolescencji zdeterminowany jest przez doświadczenie wcześniejszego pokole-
nia, którego reprezentantem jest ojciec protagonisty. Jego – odkryte przez syna 
ex post – zbrodnie z czasu Holokaustu mają tu fundamentalny wpływ na dzie-
ciństwo i młodość, a tym samym późniejszą tożsamość męskiej postaci.

Na znaczeniu, jakie doświadczenie Holokaustu wywarło w procesie kształ-
towania niemieckiej tożsamości zbiorowej po zakończeniu drugiej wojny 
światowej, koncentruje się Jörn Rüsen, konstatując: „Holokaust to najbar-
dziej radykalne doświadczenie kryzysu w historii najnowszej (przynajmniej 
z punktu widzenia tych, którzy są weń bezpośrednio bądź pośrednio uwikła-
ni jako współcześni mu świadkowie lub historyczni spadkobiercy)”9. Rüsen 

7  Por. V. King, Die Entstehung des Neuen in der Adoleszenz. Individuation, Generativität und 
Geschlecht in modernisierten Gesellschaften, Opladen 2002, s. 25 (tłum. fragm. G.N.).

8  Powstała w 1995 roku powieść niemieckiego pisarza Bernharda Schlinka została w Niem-
czech sprzedana w liczbie 500 tys. egzemplarzy i przetłumaczona na ponad 40 języków. W Pol-
sce opublikowana nakładem wydawnictwa Muza w roku 2001. Odznaczony prestiżową nagro-
dą Hans Fallada Preis Lektor w 2008 roku doczekał się adaptacji filmowej (anglojęzyczny tytuł 
„The Reader”), która odbiła się głośnym echem również w Polsce.

9  J. Rüsen, Pamięć o Holokauście a tożsamość niemiecka [w:] Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współ-
czesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009, s. 411–433, tu s. 411–412.
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Ramy społeczno-kulturowe a semantyka adolescencji. Lektor i Dziewczynka…

wskazuje na oddziaływanie nazizmu w płaszczyźnie wielopokoleniowej, jako 
że jego następstwa odcisnęły swe piętno na późniejszych warunkach życio-
wych narodu niemieckiego, a „pamięć tych, którzy uczestniczyli w Holokau-
ście (sprawców, ofiar, świadków), stała się czynnikiem warunkującym świa-
domość historyczną”10. Badaniem związków między pamięcią a tożsamością 
w kontekście literaturoznawczym zajmuje się między innymi Birgit Neumann. 
Literatura odgrywa w nastawieniu kulturoznawczym rolę nie tylko przez in-
scenizację doświadczeń z przeszłości, ale i wkład w przyswajanie doświadczeń, 
bowiem „literackie inscenizacje mogą też oddziaływać na indywidualne i ko-
lektywne wymiary kultury pamięci i jednocześnie aktywnie współkształtować 
obrazy przeszłości i obrazy siebie”11. Tym samym Neumann podkreśla znacze-
nie pamięci dla procesu konstytuowania tożsamości.

Dzięki tym ustaleniom punkt wyjścia niniejszej analizy stanowi osadze-
nie głównych przemian osobowościowych dorastających protagonistów w rea-
liach czasów powojennych. Znaczące jest ponadto retrospektywne i pośrednie 
zetknięcie postaci z wydarzeniami nazizmu hitlerowskiego i Holokaustu. Ba-
danie utworów Schlinka opiera się na pytaniu, jaki wpływ na kształt subiek-
tywnie opowiedzianego doświadczenia dorastania i kształtowania tożsamości 
ma jej „epokowa przynależność”. Poszczególne cechy kreacji opowiedzianych 
historii wyodrębnione zostaną na płaszczyźnie: (1) fabuły, gdzie szczegól-
nie istotne będą aspekty prezentacji miejsc akcji i budowania postaci, oraz; 
(2) cech narratologicznych tekstu. W odniesieniu do tych ostatnich określone 
zostaną między innymi perspektywa oraz cechy instancji opowiadających, re-
lacja między narracyjnymi zdarzeniami, w tym ich powiązania czasowe i zwią-
zek przyczynowo-skutkowy, a także kategoria wiarygodności narratora.

Konstelacja postaci jako (współ)czynnik męskiego dorastania

Fabuła powieści Lektor rozwinięta jest w trzech odsłonach, które w retrospek-
tywnym ujęciu ukazują istotne wydarzenia z życia męskiego protagonisty Mi-
chaela Berga. Otwarcie akcji12 następuje w 1958 roku w Heidelbergu przez 
wspomnienie choroby, którą bohater przebył w wieku 15 lat. W tym kontek-
ście narrator odnotuje: „Kiedy miałem piętnaście lat, zachorowałem na żół-

10  Tamże, s. 415.
11  B. Neumann, Literatura, pamięć, tożsamość [w:] Pamięć zbiorowa i kulturowa…, dz. cyt., 

s.249–284, tu s. 249.
12  W cytowanym wstępie nazwane zdarzenia zaprezentowane zostają bez wprowadzające-

go odniesienia do wymienionych osób („mieszkaliśmy”), a przytoczone miejsca, Blumenstrasse 
i Bahnhofstrasse, są przyporządkowane do konkretnego miasta, przez co figurują w tekście jako 
znane i rozpoznawalne. Początek wprowadzający in medias res oznacza, że bezpośrednio wymie-
nione elementy fikcji zostaną doprecyzowane i uzupełnione dopiero w dalszym przebiegu akcji.
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taczkę. Choroba zaczęła się jesienią i skończyła na wiosnę”13. Jak widać, w tek-
ście prowadzona jest narracja pierwszoosobowa: w rozumieniu Franza Stanzla 
narrator, przynależąc do ukazanego świata fikcji, opowiada z perspektywy we-
wnętrznej głównego bohatera14.

Męski protagonista w Dziewczynce z jaszczurką, gdzie narrator jest trzecio-
osobowy, to tzw. Reflektorfigur. Tym samym również jego horyzont poznaw-
czy jest ograniczony, a kompetencje i wiedza nakładają się na świadomość 
i punkt widzenia głównego bohatera. W odniesieniu do wymienionego w ty-
tule obrazu żydowskiej dziewczynki, którego opis otwiera opowiadanie, skon-
statuje on: „Chłopiec nie miał pojęcia, kto to jest Żydówka”15. Można zauwa-
żyć, że i tu opowieść „filtrowana” jest subiektywnie przez świat wewnętrzny 
głównej postaci. 

W kompozycji Lektora wspomnienie choroby ma kluczowe znaczenie dla 
zawiązania głównej konstelacji postaci Michael Berg–Hanna Schmitz: 

A gdy po raz pierwszy wyszedłem, ruszyłem z Blumenstrasse, gdzie mieszkaliśmy 
na drugim piętrze w masywnym domu z przełomu wieków, i udałem się na Bah-
nhofstrasse. To tam pewnego październikowego poniedziałku zwymiotowałem 
w drodze ze szkoły (…). Kobieta, która się mną zajęła, robiła to niemal brutalnie. 
Wzięła mnie za rękę i poprowadziła przez ciemne wejście na podwórze16.

W kontekście poznania Hanny Schmitz – gdyż to ona jest kobietą, która po-
mogła protagoniście – na podkreślenie zasługuje niezwykle precyzyjne uję-
cie elementów przestrzennych miasta. W odniesieniu do domu w Heidelber-
gu, w którym mieszkała Hanna Schmitz, narrator zanotuje: „Tego domu przy 
Bahnhofstrasse już nie ma. Nie wiem, kiedy i dlaczego go zburzono (…). 
Nowy dom, wzniesiony w latach siedemdziesiątych albo osiemdziesiątych, ma 
pięć pięter, rozbudowane poddasze i gładką fasadę (…). Na parterze mieści się 
sklep z komputerami; przed nim były tu już drogeria, sklep spożywczy i wypo-
życzalnia wideo”17. Poprzez pozornie lakoniczne wskazanie na przejawy postę-
pu technicznego z jego typowymi przejawami – jak kasety wideo czy kompu-
ter – tekst implikuje dystans między czasem zdarzeń i czasem narracji, który 
wynosi co najmniej 30 lat. Równie precyzyjny jest opis życia społeczno-to-
warzyskiego rodziców protagonisty w Dziewczynce z jaszczurką, przy którym 
narrator zauważa: „W ogóle wszystko było jak należy, nacechowane obowią-

13  B. Schlink, Lektor, dz. cyt., s. 5.
14  W odniesieniu do typologii Gérarda Genetta z jej naczelnym pytaniem: „Kto widzi?”, 

a nie „Kto mówi?”, w tekście zastosowano fokalizację wewnętrzną, tak zwaną instancję fokalizującą 
ulokowaną w obszarze świadomości głównej postaci. W tym sensie narrator jest autodigetyczny.

15  B. Schlink, Dziewczynka z jaszczurką [w:] tegoż, Coraz dalej od miłości, tłum. M. Sza-
frańska-Brandt, Warszawa 2010, s. 6. Powieść w oryginale ukazała się w 2000 roku.

16  B. Schlink, Lektor, dz. cyt., s. 5–6.
17  Tamże, s. 9.
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Ramy społeczno-kulturowe a semantyka adolescencji. Lektor i Dziewczynka…

zującym w latach pięćdziesiątych formalizmem i rezerwą”18. Odpowiadające 
„realiom” i rozpoznawalne kulisy przestrzenne akcji pozwalają w obu histo-
riach na konkretne umiejscowienie akcji w czasie. Ponadto tak zastosowana 
technika ukazania czasowo-przestrzennych „parametrów” historii19 generuje 
określony sens: obok wrażenia doniosłości opisywanych zdarzeń powstaje złu-
dzenie ich realności i autentyczności.

Typową dla lat powojennych hierarchię i dystans pokoleniowy odzwier-
ciedla charakterystyka domu rodzinnego nastoletniego protagonisty w Dziew-
czynce z jaszczurką: „Nie wolno mu było, jeszcze jako małemu dziecku, wcho-
dzić do sypialni rodziców. Rodzice nie zamykali jej wprawdzie na klucz, ale 
zakaz był jednoznaczny, a ich autorytet niepodważalny”20. Ranga ojca jako 
głowy rodziny zostaje tu podkreślona przez zajmowanie przez niego „ważne-
go i eksponowanego stanowiska” sędziego oraz spotkania „z kręgiem najbar-
dziej szacownych obywateli”21. Porównywalne, czyli nacechowane dystansem 
pokoleniowym relacje oddaje przedstawienie kontekstu rodziny w powieści 
Lektor. Respekt okazywany ojcu, profesorowi filozofii, przez matkę i rodzeń-
stwo przebija z opisu podjętego przez narratora z retrospektywy, tym samym 
ze znaczącym dystansem emocjonalnym pozwalającym na wartościowanie mi-
nionych zdarzeń:

Mój ojciec był człowiekiem zamkniętym w sobie, nie potrafił nam, dzieciom, ko-
munikować swoich uczuć ani nie wiedział, co począć z tymi, które my mu okazy-
waliśmy (…). 

Kiedy my, dzieci, chcieliśmy z nim porozmawiać, ojciec, podobnie jak swoim 
studentom [którzy przychodzili do niego do domu – G.N.], wyznaczał nam odpo-
wiedni termin (…). My, kiedy ojciec wyznaczył nam termin, nie czekaliśmy na ko-
rytarzu. Ale o wyznaczonym czasie też pukaliśmy do drzwi jego gabinetu, czekając, 
aż zaprosi nas do środka22.

Ponieważ narrator w toku swej opowieści jedynie marginalnie podejmuje re-
lacje panujące w jego środowisku rodzinnym, istotnym ich świadectwem staje 
się przytoczony tu obraz ojca za zamkniętymi drzwiami gabinetu, które w spo-
sób symboliczny są reprezentacją panującej w domu hierarchii. Gabinet ojca 
metaforycznie ukazuje rangę ojca jako głowy i żywiciela rodziny, a pukanie do 

18  B. Schlink, Dziewczynka z jaszczurką, dz. cyt., s. 9.
19  W opisie wydarzeń uwidacznia się to, że są one przedstawiane niezwykle dokładnie, po-

nadto z dbałością o unaocznienie i odwołaniem się do zmysłów słuchu i węchu. Taki typ prezen-
tacji, zwany sceniczną, koreluje z autentycznym czasem akcji, co oznacza, że czas przywołanych 
zdarzeń pokrywa się w tym miejscu z czasem narracji. Prowadzi to do wyeksponowania cyto-
wanego epizodu i nadania mu tym samym istotnego znaczenia dla przebiegu całej opowieści.

20  B. Schlink, Dziewczynka z jaszczurką, dz. cyt., s. 8.
21  Tamże, s. 7.
22  B. Schlink, Lektor, dz. cyt., s. 107–108.
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jego drzwi w uproszczony i niezwykle obrazowy sposób odzwierciedla normy 
społeczne panujące w Niemczech lat pięćdziesiątych.

Nałożenie na taki obraz postaci Hanny Schmitz, „prostej” reprezentant-
ki klasy robotniczej, o której protagonista powie: „Czuła się u mnie w domu 
jak intruz”23, w sposób mimetyczny i kontrastowy odsłania typowe dla czasów 
powojennych różnice klasowe. W opisanym podczas wizyty w domu Bergów 
zachowaniu Hanny, w jej skrępowanej postawie ujawniają się ówczesne sil-
ne podziały społeczne, a środowisko domu rodzinnego Michaela jawi się jako 
hermetyczne.

Taki dystans między domem rodzinnym a światem zewnętrznym jest nie 
tylko czytelny, ale także szczególnie znaczący w opowiadaniu z 2000 roku. Do-
rastający protagonista staje się „świadomy ostrożności rodziców” połączonej 
z „pilnym strzeżeniem przez nich ich własnej, prywatnej przestrzeni”24. Do-
świadczany przezeń „dystans między jego rodziną a innymi ludźmi” oraz fakt, 
że rodzice zawsze „wydawali się czegoś nie ujawniać, coś ukrywać”25, w oczy-
wisty sposób rzutują na jego kompetencje socjalne, dla których znamienny 
jest brak rówieśniczych konstelacji protagonisty, zaś doświadczenia miłosne, 
przy których nie potrafi się otworzyć, wydają mu się „nieprawdziwe”26.

Co istotne, z punktu widzenia protagonisty w Lektorze jego pierwsza rela-
cja partnerska stanowi naruszenie zasad normatywno-obyczajowych, w jakich 
wyrastał27. Uwidacznia się to w monologach wewnętrznych, w których odnosi 
się on do swej seksualnej i uczuciowej relacji z Hanną Schmitz:

Wiedziałem, że matka, proboszcz, który przygotowywał mnie do konfirmacji i któ-
rego uwielbiałem, moja starsza siostra, której zawierzałem tajemnice mojego dzie-
ciństwa, nie skarciliby mnie za to. Ale upominaliby tak czule i troskliwie, co mo-
głoby być jeszcze gorsze niż wszelka nagana28.

Tak ukazana opozycja przestrzeni miłosno-seksualnej i rodzinno-wychowaw-
czej męskiej postaci determinuje w tekście nie tylko dynamikę, ale i spektrum 
procesu jej autonomizacji. Oznacza to, że osoby z bliskiego otoczenia nie mają 
w procesie kształtowania tożsamości roli wspierającej, a możliwość komunika-
cji międzypokoleniowej jest ograniczona.

W Dziewczynce z jaszczurką wyznacznikiem analogicznej relacji jest obraz 
Żydówki, który od dziecka „nie tylko fascynował chłopca, ale budził w nim za-

23  Tamże, s. 62.
24  B. Schlink, Dziewczynka z jaszczurką, dz. cyt., s. 8.
25  Tamże.
26  Tamże, s. 15.	
27  Ponieważ obie postaci przynależą do innych warstw społecznych, a różnica wieku mię-

dzy nimi wynosi 21 lat, relacji takiej a priori przypisany jest modus przekroczenia granic.
28  B. Schlink, Lektor, dz. cyt., s. 18.	
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Ramy społeczno-kulturowe a semantyka adolescencji. Lektor i Dziewczynka…

męt i pomieszanie”29, będąc przedmiotem najpilniej strzeżonej, niezrozumiałej 
dla protagonisty tajemnicy rodziców. Symbolizuje on nieprzekraczalne granice 
w relacji rodzice–protagonista oraz chłód międzypokoleniowy: bohater nie ma 
dostępu ani do informacji z przeszłości ojca, który wszedł w posiadanie obra-
zu przed jego narodzinami, ani tych o trudnych małżeńskich relacjach rodzi-
ców czy problemach ojca. Tym samym dorasta w przekonaniu, że „nic o nim 
nie wie, o jego zabitych w czasie bombardowań rodzicach, jego szkołach i nauce, 
o tym, co robił przed wojną i w czasie wojny, a także i jego karierze po wojnie”, 
kiedy to ojciec – jak mu się zdaje – „z powodu picia stracił pracę”30. Przeciwwa-
gą do tajemniczości i niedostępności ojca nie jest „szczupła, nerwowa, porywcza 
matka [chłopca]”. W kontekście tej konstelacji protagonista u progu dorosło-
ści skonstatuje: „Dlaczego nie zachował z dzieciństwa pamięci macierzyńskiego 
ciepła, czułości? Gdyby zachował, mógłby (…) kochać tamto wspomnienie”31. 
Tak zobrazowani rodzice zdają się budzić w protagoniście a priori respekt pod-
szyty lękiem, którego kulminacją jest konkluzja: „wyjechał na studia tak daleko, 
jak tylko mógł”32, sygnalizująca proces mentalnego oddzielania się od rodziców.

W powieści Lektor przewartościowanie więzi rodzinnych ukazane jest 
w bezpośredniej korelacji z relacją miłosną Michaela Berga i stanowi o jej ran-
dze. Symptomatyczna jest tu zwiększoną refleksyjność opowiadającego „ja”, 
widoczna, kiedy opis akcji ustępuje miejsca zapisowi jego subiektywnych od-
czuć i wrażeń:

Czasami chciałbym, żeby nie było tu mojego zrzędzącego brata i mojej bezczelnej 
młodszej siostry. Ale tego wieczoru nagle ich wszystkich szalenie polubiłem. Moja 
mała siostrzyczka. Przypuszczam, że nie było jej wcale łatwo jako najmłodszej z ca-
łego rodzeństwa (…). Mój starszy brat. Mieliśmy wspólny pokój, co dla niego było 
z pewnością trudniejsze niż dla mnie (…). Mój ojciec. Dlaczego my, jego dzieci, 
mamy być jego życiem? Podrośliśmy i jesteśmy już dostatecznie duzi, żeby niedłu-
go opuścić dom.

Czułem się tak, jakbyśmy po raz ostatni siedzieli wokół okrągłego stołu pod 
pięcioramiennym mosiężnym lichtarzem (…), rozmawiali ostatni raz i ostatni raz 
byli sobie tacy bliscy. Czułem się jak podczas pożegnania33.

W formie strumienia świadomości protagonisty cytowany fragment świad-
czy o jego psychicznym wkraczaniu w dorosłość. Narrator konstatuje u sie-
bie „przypływ sił i wyższość”34, które – będąc konsekwencją relacji miłosnej 

29  Tenże, Dziewczynka z jaszczurką, dz. cyt., s. 6.
30  Tamże, s. 31, 16.
31  Tamże, s. 35.
32  Tamże, s. 17.
33  B. Schlink, Lektor, dz. cyt., s. 26–27.
34  Tamże, s. 33.
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z Hanną Schmitz – uzewnętrzniają się również w jego pewnej siebie postawie 
wobec grupy rówieśniczej35. 

Podobnie modyfikacja więzi rodzinnych w Dziewczynce z jaszczurką jest 
widoczna w świetle wzrastającej refleksyjności i empatii protagonisty wobec 
rodziców. W odniesieniu do ich życia, naznaczonego nazistowską przeszłością 
ojca i narzuconą przezeń tajemnicą, skonstatuje on: „Poczuł napływającą falę 
smutku. Ogarnęło go współczucie dla matki, ojca, siebie samego – siebie sa-
mego przede wszystkim”36. Choć historia i postawa rodziców nie podlegają tu 
ocenie czy osądowi, zasygnalizowany zostaje wpływ pokoleniowy, jaki nie tyl-
ko wychowanie, ale i „pamięć pokoleniowa” czy też „rodzinna”37 wywarły na 
męską postać jako przedstawiciela kolejnego pokolenia.

Równie daleko idące znaczenie rozwojowe w Lektorze przypisane zosta-
je konstelacji Michael–Hanna. Kluczowa w ocenie zdarzeń, które protagoni-
sta określi ex post jako „odniesione wtedy rany”38, jest jego autorefleksyjna dy-
wagacja: „Byłem pewny, że wygnałem Hannę, ponieważ ją zdradziłem i się jej 
wyparłem [ignorując ją w obecności rówieśników – G.N.]”39. Poza wrażeniem 
tęsknoty i nostalgii sekwencja ta generuje aurę fatalizmu, która legitymować 
ma zakłócenie u bohatera sfery emocjonalnej i – co za tym idzie – trwałą nie-
możność nawiązania przezeń więzi socjalnych40.

To właśnie sfera socjalna jest obszarem tożsamości, na który rzutować ma 
kontekst rodzinny protagonisty w Dziewczynce z jaszczurką. Odnosząc się do 
swego introwertyzmu i zamknięcia na relacje socjalne, narrator wskazuje ex-
plicite na wyniesioną z domu rodzinnego – wraz z samym obrazem – więź 
z „Dziewczynką z jaszczurką” oraz wynikającym zeń przymusem utrzymania 
w tajemnicy jego istnienia: 

35  Co istotne, obszary autonomizacji dorastającego Michaela Berga wykraczające poza ce-
chy konstelacji z postacią Hanny Schmitz przedstawiono w sposób skompresowany. Dzieje się 
tak, ponieważ fabuła tekstu prowadzona jest jednowątkowo.

36  B. Schlink, Dziewczynka z jaszczurką, dz. cyt., s. 35.
37  Por. A. Assmann, Vier Formen des Gedächtnisses, „Erwägen, Wissen, Ethik. Streitform 

für Erwägungskultur” 2002, z. 13, s. 183–190 i A. Erll, Kollektives Gedächtnis und Erinnerungs-
kulturen. Eine Einführung, Stuttgart, Weimar, Metzler 2005, s. 16–18.

38  B. Schlink, Lektor, dz. cyt., s. 166.
39  Tamże, s. 103.
40  Nieoczekiwane znikniecie Hanny jest znaczące z punktu widzenia ich wpływu na świat 

emocjonalny protagonisty i doświadczeniem jednoznacznie traumatycznym. Kilkuletnie trwanie 
w samooskarżeniu diametralnie zmienia koncepcję rozwoju męskiej postaci, prowadząc u niej 
do zahamowania i odwrócenia już zapoczątkowanych procesów socjalizacyjno-społecznych. Jest 
to czytelne zwłaszcza w obrazie socjalizacji międzyrówieśniczej, w których następuje świadome 
wycofanie protagonisty z nawiązanych w wieku i kontekście szkolnym relacji. Świadomie przez 
niego kreowana postawa autsajdera jawi się poprzez komentarz narracyjny jako forma odreago-
wania bolesnego doświadczenia miłosnego.
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Ramy społeczno-kulturowe a semantyka adolescencji. Lektor i Dziewczynka…

Dziewczynka z jaszczurką (…) w centralnym miejscu, jak kiedyś w domu rodzi-
ców. I – tak jak w domu rodziców – obraz był skarbem, tajemnicą, oknem na to, 
co piękne, na swobodę, a zarazem instancją panującą, kontrolującą, której muszą 
być składane ofiary41.

Choć jeszcze nieokreślony jako pierwotna przyczyna, to jednak implikowa-
ny jest daleko idący wpływ nazizmu – rozumianego jako okupione tajemnicą 
doświadczenie wcześniejszego pokolenia – w kolejnym pokoleniu, którego re-
prezentantami są męskie postaci Schlinka. W obu kreacjach decydujące oka-
zuje się to, że protagoniści doświadczają destrukcyjnej roli przeszłości, będąc 
w sposób przez siebie nieuświadamiany „obiektami” międzypokoleniowych 
mechanizmów przeniesienia, czyli jeszcze przed konfrontacją z prawdą o tych 
reprezentantach przeszłości, którzy ukształtowali ich tożsamość. 

Pamięć o nazizmie i Holokauście a tożsamość

Uzasadnieniem konfrontacji z nazistowsko-wojenną przeszłością Hanny 
Schmitz jest w Lektorze motywacja kompozycyjna tekstu. Umiejscowieniem 
przestrzennym ponownego, niespodziewanego zetknięcia postaci jest sceneria 
sądu, przed którym Hanna zasiada w ławie oskarżonych, co nadaje nowego 
kontekstu relacjonowanym wydarzeniom: Hanna oskarżona jest o zbrodnie 
wojenne, które miała popełnić jako strażniczka w nazistowskim obozie kon-
centracyjnym. Tym samym w spektrum tematycznym tekstu następuje odnie-
sienie do aspektów zbrodni hitlerowskich i Holokaustu.

Jednocześnie instancją kreującą jest nadal narrator tak zwany konkretny, 
który w opowiadanej przez siebie historii przyjął status głównej postaci. Kon-
sekwencją tego jest ograniczenie przede wszystkim jego wiedzy. Oznacza to, 
że narratora – również w odniesieniu do relacji z czasów Holokaustu, których 
nie doświadczył – obowiązuje zasada prawdopodobieństwa psychologicznego: 
ma on prawo mówić jedynie o tym, co widział i przeżył. Wykraczające poza 
jego percepcję elementy opowieści wymagają uzasadnienia. W konsekwencji 
w sekwencjach narracji dotyczących rozprawy sądowej i zdarzeń jej podlegają-
cych zastosowanie ma dodatkowe źródło informacji. Narrator powołuje się na 
zapisy księgi będącej dowodem w sprawie, deklarując jednocześnie, iż czytał ją 
w obcym dla siebie języku:

Niemiecka wersja książki, którą napisała ocalona córka [jednej z ofiar – G.N.], uka-
zała się dopiero po procesie. W czasie jego trwania istniała wprawdzie w formie ma-
szynopisu, ale udostępniano go tylko uczestnikom rozprawy. Musiałem ją czytać po 
angielsku, co wtedy było dla mnie czymś niezwykłym i mozolnym. Obcy język, jak 

41  B. Schlink, Dziewczynka z jaszczurką, dz. cyt., s. 40.
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zawsze, kiedy niedostatecznie się go opanuje i trzeba się z nim zmagać, w swoisty 
sposób miesza dystans z bliskością. I choć solidnie się nad nią napociłem, nie zdo-
łałem przyswoić sobie tej książki. Pozostała mi obca, tak jak obcy był mi jej język42.

Widoczne jest, że w odniesieniu do opisu wydarzeń z czasów drugiej wojny 
podjęta zostaje kwestia wiarygodności narratora43. Co za tym idzie, w rela-
cję opowiadającego „ja” wpisana zostaje możliwość zakwestionowania praw-
dziwości opisywanych zdarzeń. Innymi słowy: cytowaną konstatację narrator 
przypłaca własną wiarygodnością, w czym upatrywać należy celowej strategii 
sprawozdawczej.

U podstaw poznania przeszłości rodziców w opowiadaniu leży przyczyno-
wa, a więc intencjonalna organizacja fikcyjnych zdarzeń, a dostęp do prawdy 
inicjowany jest przez protagonistę już po śmierci ojca. Jego dociekania, „w jaki 
sposób [ojciec] wszedł w posiadanie obrazu” żydowskiego malarza, ogniskują 
się na konfrontacyjnym pytaniu postawionym matce: „Co ojciec robił w cza-
sie wojny?”44. Informacje o ojcu jako surowym sędzim wojennym, który miał 
w Strasburgu skazać na śmierć oficera pomagającego Żydom, zaś w posiadanie 
obrazu wszedł z pozycji władzy, pozyskiwane są przez syna z „drugiej ręki”45. Ich 
źródłem jest relacja matki uzupełniona – czy też uwiarygodniona – przez arty-
kuły prasowe, które w temacie „swojej sprawy” archiwizował ojciec. Podobnie 
jak książce napisanej przez więźniarkę w Lektorze, tak i tym wycinkom z ga-
zet opatrzonym odręcznymi, polemicznymi zapiskami ojca powinno się przy-
pisać rangę „miejsc pamięci” (Lieux de mémoire) w rozumieniu Pierre’a Nory46.

Uzasadnienia dla tak prowadzonej narracji można upatrywać w co naj-
mniej dwóch obszarach. Po pierwsze, posługując się semantyką Matiasa Mar-
tineza, można w tym odniesieniu mówić o „skonwencjonalizowanych sygna-
łach autentyczności”, czyli formach „estetycznej inscenizacji” i „artystycznej 
konwencji”47, które będąc typowymi środkami wyrazu w inscenizacjach Ho-
lokaustu, w intencji swej prowadzą do stylizacji opowiedzianych historii na 
kronikę historyczną48 i warunkują wrażenie autentyczności opowiedzianych 

42  Tenże, Lektor, dz. cyt., s. 92.
43  Termin „narrator niewiarygodny” pochodzi od Wayne’a C. Bootha (1961) i został zmo-

dyfikowany między innymi przez Ansgar Nünning (1998). Por. M. Fludernik, Einführung in 
die Erzähltheorie, Darmstadt 2006, s. 127, 179.

44  B. Schlink, Dziewczynka z jaszczurką, dz. cyt., s. 32.
45  A. Erll, dz. cyt., s. 97.
46  P.  Nora, Zwischen Geschichte und Gedächtnis, Frankfurt a. M.  1998, s.  11. Por. też 

A. Erll, dz. cyt., s. 24.
47  M. Matias, Authentizität und Medialität in künstlerischen Darstellungen des Holocaust 

[w:] Der Holocaust und die Künste. Medialität und Authentizität von Holocaust-Darstellungen 
in Literatur, Film, Video, Malerei, Denkmälern, Comic und Musik, red. tenże, Bielefeld 2004, 
s. 7–20, tu s. 15.

48  Szczególnie w Lektorze odniesienie do autentycznych miejsc i wydarzeń, później również 
tych z czasów drugiej wojny światowej – protagonista podejmuje wyprawę do pozostałego po 
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Ramy społeczno-kulturowe a semantyka adolescencji. Lektor i Dziewczynka…

zdarzeń. Po drugie, taki zabieg kreacyjny nadaje osobistym i subiektywnym 
doświadczeniom cech „ponadindywidualnych”, wpisując je w retorykę pamię-
ci historycznej i kolektywnej.

Przez przeniesienie wątków fabuły na przeszłość postaci pobocznych obie 
historie wykraczają poza osobistą retrospekcję postaci głównych. Taka koncep-
cja jest jednak w omawianych tekstach zdeterminowana przez opis zachowa-
nia i postawy tych pierwszych widzianych in aktu czy też post factum. W przy-
padku Hanny Schmitz jej „zachowanie podczas procesu”, wynikające z „braku 
znajomości aktu oskarżenia i maszynopisu książki, a także chyba z całkowite-
go braku zmysłu taktycznego”49, oraz przyznanie się do winy z obawy przed 
ujawnieniem swego analfabetyzmu są tożsame z ukazaniem jej samej oraz za-
sądzonego jej wyjątkowo surowego wyroku przez pryzmat roli ofiary. Znaj-
duje to kulminację w ocenie opowiadającego „ja”: „W końcu się poddała”50. 
W odniesieniu do postaci ojca w Dziewczynce z jaszczurką dominujące w cza-
sie opowiadania jest przedstawienie ojca w kontekście Niemiec powojennych, 
kiedy to stopniowo ulega on zawodowej i psychicznej degradacji. Zarówno 
utrata stanowiska sędziego, będąca następstwem jego skazującego na śmierć 
wyroku z czasu wojny, jak i ciągłe stany upojenia alkoholowego, przy których 
narażony jest na „odtrącenie i wzgardę, okazywane mu często w takich sytua-
cjach przez żonę i syna”51, jawią się implicite jako rodzaj kary za przewinienia 
z czasów Holokaustu, o których matka protagonisty – dokonując swoistej ko-
rekty interpretacyjnej roli swego męża w przeszłości – powie: „W czasie woj-
ny przeżył aż za wiele złych i dobrych sytuacji jak na jedno życie”52. Ona sama 
jednoznacznie określona zostaje jako podmiot niemający wpływu na doświad-
czenie przeszłości, przy czym wniosek ten konstytuowany jest przez pryzmat 
wspomnień protagonisty:

Widział kiedyś zdjęcie zrobione przez ojca w czasie podróży poślubnej: matka idzie 
naprzeciw wśród żywopłotu jakiegoś parku, w jasnej sukience, lekkim krokiem, 
z wyrazem łagodności, zdziwienia i szczęścia na twarzy. On jednak nie przypomi-
nał sobie, żeby ją kiedyś widział tak szczęśliwą albo łagodną, czy to w stosunku do 
niego, czy do ojca. Z powodu wojny? Wydarzeń w Strasburgu?53

Bezsprzeczne wydaje się, że tak prowadzona narracja pozbawiona jest cech 
osądzenia i rozliczenia pokolenia wojennego. Choć punktem wyjścia dla eks-

obozie hitlerowskim miejsca pamięci w Polsce – sprawia, że także osobista historia adolescencji 
i miłości z czasów młodości męskiego bohatera wydaje się reprezentacją historycznie udoku-
mentowanych faktów.

49  B. Schlink, Lektor, dz. cyt., s.105.
50  Tamże.
51  B. Schlink, Dziewczynka z jaszczurką, dz. cyt., s. 17.
52  Tamże, s. 37.
53  Tamże, s. 34.
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ploracji przeszłości jest pamięć epizodyczna54, to narrator nie podąża w kie-
runku wskazania na indywidualne reprezentacje przeżycia winy, lecz raczej jej 
odkupienia przez cierpienie na poziomie całego narodu.

Dokonując swoistego splotu swego jednostkowego doświadczenia z trau-
matyczną kartą w nazistowskiej historii narodu niemieckiego, narrator w Lek-
torze zanotuje jedynie:

Jakże pocieszeniem mógłby być fakt, że moje cierpienie z powodu miłości do Han-
ny w pewnym sensie było losem mojego całego pokolenia, było niemieckim lo-
sem, którego uniknąć i z którym się uporać nie potrafiłem może jeszcze bardziej 
niż inni55.

Akcentując opisane wydarzenia jako doświadczenie, które było udziałem całe-
go pokolenia, narrator oddala się od pamięci epizodycznej opartej na konkret-
nych i pojedynczych kontekstach i uświadamia fakt pokoleniowej – nie jed-
nostkowej – ciągłości i spójności biograficznej.

Podsumowanie

Analiza tekstów Bernharda Schlinka opierała się na pytaniu, jaki wpływ na 
jednostkowe biografie mają ramy czasowe i społeczne oraz – dobudowana post 
factum – historyczna konotacja kreowanych wydarzeń. Tym samym tok ba-
dawczy ogniskował się zarówno na bezpośrednich doświadczeniach postaci 
w czasie adolescencji, jak i składniku ich doświadczenia i tożsamości wynika-
jącym z dostępu do pamięci pokolenia wojny i Holokaustu. 

W istotnych dla przebiegu adolescencji protagonistów ramach czaso-
wo-kulturowych wyeksponowane zostały kategorie społeczne, takie jak kla-
sowość, konserwatywny i autorytarny styl wychowania oraz patriarchalny 
układ ról w rodzinie. Już na tej płaszczyźnie uprawnione jest mówienie o na-
stępstwach okresu nazistowskiego doświadczanych przez protagonistów, po-
nieważ w sferze mentalnej są oni uwikłani w „milczącą ciągłość przekonań 
i postaw”56, która jawi się jako spuścizna niemieckiej tożsamości czasu nazi-
zmu i Holokaustu.

Ów wpływ rozpoznawalny i zrozumiały jest w tekstach o wymiarze dia-
chronicznym: czynnikiem warunkującym tożsamość jest tu bowiem również 
rola i pamięć tych, którzy uczestniczyli w Holokauście, będąc nie tyle jego 

54  Por. na temat pojęcia „pamięć epizodyczna” E. Tulving, Episodic vs, Semantic Memo-
ry [w:] The MIT Encyclopedia of the Cignitive Sciences, red. R.A. Wilson, F.C. Keil, Cambridge 
1999, s. 278.

55  B. Schlink, Der Vorleser, Zürich 1997, s. 163 (tłum. fragm. G.N.).
56  J. Rüsen, Pamięć, dz. cyt., s. 414.
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Ramy społeczno-kulturowe a semantyka adolescencji. Lektor i Dziewczynka…

„podmiotami”, co sprawcami. I choć pozyskane w tym kontekście informa-
cję są świadectwem „traumatycznych przeniesień”57 między pokoleniami, to 
w istocie swej nie przyczyniają się do osądzenia jednostkowych postaw współ-
winnych tej największej z katastrof XX wieku. Zbrodnie czasu nazistowskie-
go zostają sprowadzone do rangi kontekstu, który – choć w sposób oczywisty 
rzutuje na kolejne pokolenia i ich tożsamość – to jednak pozbawiony jest ak-
torów, gdy narrator Lektora, podsumowując swą historię, odnotuje:

Warstwy naszego życia leżą tak gęsto jedna na drugiej, że w tym, co później stale 
nas spotyka, jest coś, co było wcześniej, i co nie jest zakończone i załatwione, ale 
współczesne i nadal żywotne58.

Jak wynika z cytowanej frazy, paradygmatem dominującym w kreacji zda-
rzeń z niemieckiej przeszłości nazistowskiej jest u Schlinka nie indywidual-
ne czy też epizodyczne przeżywanie i przewinienie, lecz zastosowanie wspo-
mnień jako mentalnych reprezentacji tożsamości narodu i umiejscowienie ich 
na przestrzeni czasu i pokoleń.

Zasadne wydaje się pytanie, czy taka eksploracja przeszłości – z wyłą-
czeniem z niej cech sprawczości czy też intencjonalności i winy jej uczestni-
ków – nie (do)prowadzi do swoistego wypaczenia świadomości historycznej, 
a więc do rozmycia znaczenia centralnych dla jej zrozumienia pojęć: „spraw-
ca” i „ofiara”. 
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Trylogia Sylwestra Chęcińskiego

Abstract: Sylwester Chęciński is famous polish director. He made three great films: “Sami 
swoi” (1967), “Nie ma mocnych” (1974), “Kochaj albo rzuć” (1967). This is trilogy about 
Pawlaks and Karguls, two family from little village from West Poland. Their history is a part 
of polish history. Films about Pawlaks and Karguls became a polish national myth.
Keywords: Sylwester Chęciński, history of Poland, polish film, national myth, communism

Streszczenie: Sylwester Chęciński jest słynnym polskim reżyserem filmowym. Zrealizował 
on trzy wybitne filmy: „Sami swoi” (1967), „Nie ma mocnych” (1974), „Kochaj albo rzuć” 
(1976). Jest to trylogia o Pawlakach i Kargulach, dwóch rodzinach z małej wioski w zachod-
niej Polsce. Ich dzieje są częścią historii kraju. Filmy o Pawlakach i Kargulach stały się jed-
nym z polskich mitów narodowych.
Słowa kluczowe: Sylwester Chęciński, historia Polski, film polski, mit narodowy, komunizm

Sylwester Chęciński, zrealizował wiele filmów fabularnych, jednakże najwięk-
szym jego osiągnięciem jest niewątpliwie trylogia obejmująca „Samych swo-
ich” (1967), „Nie ma mocnych” (1974), „Kochaj albo rzuć” (1976), zreali-
zowana według scenariuszy Andrzeja Mularczyka. Te trzy komedie filmowe 
opowiadające o losach Kargulów i Pawlaków, dwóch rodów chłopskich, któ-
re wadzą się i godzą, wciąż chętnie ogląda polska publiczność. O popularności 
bohaterów tych filmów świadczy chociażby stawianie im pomników. Mają oni 
swój monument w Suścu na Roztoczu, skąd pochodzi reżyser, a także w To-
runiu. Jest też Muzeum Samych Swoich w Lubomierzu na Dolnym Śląsku, 
a więc w miasteczku, w którym kręcono część zdjęć do filmów o Pawlakach 
i Kargulach. Tamże rokrocznie odbywają się też Ogólnopolskie Festiwale Fil-
mów Komediowych. Można by zwrócić uwagę na fakt, że w ostatnich latach 
chętnie upamiętnia się różne miejsca związane ze słynnymi filmami1, a „Sami 

1  M. Szymański, Polska na filmowo: gdzie kręcono znane filmy i seriale, Poznań 2010.

konteksty kultury
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swoi” to bezsprzecznie jedno z najbardziej znanych przedsięwzięć polskiej ki-
nematografii. Lecz te trzy komedie Chęcińskiego zdają się uhonorowane wy-
jątkowo. Czyżby były ku temu szczególne powody?

Odpowiedź na to pytanie musi być z konieczności złożona. Wymienio-
ne filmy bynajmniej nie są tylko dziełami ważnymi z punktu widzenia hi-
storii kina polskiego. Przedstawiono w nich mnóstwo rozmaitych treści, któ-
rych wyszczególnienie zdaje się niełatwe. Przede wszystkim jednak zawarta jest 
w nich niebagatelna refleksja dotycząca spraw narodowych, której tezy praw-
dopodobnie są bardzo przekonujące dla sporej części narodu, skoro ich głosi-
cielom stawia się pomniki. W toku niniejszych rozważań zostanie przeprowa-
dzona analiza poszczególnych filmów składających się na trylogię o Pawlakach 
i Kargulach, której celem będzie wyjaśnienie ich niezwykłości. 

Inspiracją do tej analizy będzie antropologia filmu – (sub)dyscyplina trak-
tująca dzieło filmowe w kontekście kultury, w której powstał i której jest częś-
cią2. Jako takie może ono czasami o tej kulturze sporo powiedzieć. Filmy mogą 
więc stanowić znakomite źródło antropologiczne i należy żałować, że tak rzad-
ko w takiej roli występują. Antropologia filmu interesuje się zwłaszcza pewny-
mi grupami dzieł filmowych. Należą do nich dokonania kinematografii spoza 
kręgu euroamerykańskiego oraz filmowe wizerunki obcych kultur. Posłuże-
nie się antropologią w takich wypadkach zdaje się oczywiste: pomaga ona od-
czytać treść komunikatu filmowego. Poza tym antropolodzy filmu podejmują 
badania nad dziełami przetwarzającymi jakieś wątki mityczne, posługującymi 
się skomplikowaną symboliką. Badacze ci nie szukają jednak egzotyki, przed-
miotem ich zainteresowania mogą stać się również filmy powstałe w ich włas-
nej kulturze.

Przyglądając się dokonaniom antropologicznie nastawionych badaczy 
i krytyków filmu, nie można nie zauważyć, że nie obchodzi ich lub obchodzi 
w znikomym stopniu wartość artystyczna dzieł filmowych. Zresztą cała an-
tropologia kulturowa stara się nie oceniać tego, co bada. Antropolodzy filmu 
w danym dziele poszukują jedynie ciekawego dla siebie materiału. Ten zaś za-
wierają nie tylko filmy nagrodzone na europejskich festiwalach, ale także seria-
le telewizyjne i amatorskie filmiki nakręcone podczas wakacji. Jeżeli nawet za-
stanawiają się nad wartością filmu, to nie po to, aby wystawić im recenzencką 
ocenę, a raczej, by zrozumieć, dlaczego jest albo nie jest ceniony3.

W trylogii Chęcińskiego znajduje się niewątpliwie bardzo wiele materia-
łu mogącego zainteresować antropologa. Bynajmniej nie wynika to z faktu, iż 
składają się na nią filmy z chłopskimi bohaterami, a polska antropologia – ra-
czej jako etnografia – przez większość swoich dziejów specjalizowała się w ba-
daniach społeczności chłopskich. Chęciński, jak kiedyś Stanisław Wyspiański 

2  S. Bobowski, Wstęp, „Studia Filmoznawcze” 2005, t. 26, s. 7–9.
3  G. Pełczyński, Antropologia filmu – doświadczenia polskie [w:] Antropologia wobec fotogra-

fii i filmu, red. G. Pełczyński, R. Vorbrich, Poznań 2004, s. 73.
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w Weselu4, podjął próbę usystematyzowania refleksji na temat narodu polskie-
go, nadając jej przy tym formę opowieści wręcz o cechach mitycznych. Pamię-
tać należy, że „kardynalną cechą mitu (…) jest sprowadzenie istoty przedmio-
tów do ich genezy: objaśnić strukturę przedmiotu znaczy opowiedzieć o tym, 
jak on powstał”5. W opowieści Andrzeja Mularczyka i Chęcińskiego takim 
przedmiotem jest naród. Nie wyjaśnia jednak ona już, jak on powstał w ogóle, 
tylko jak powstał na nowo po drugiej wojnie światowej. Traktuje o tym prze-
de wszystkim pierwsza część trylogii.

„Sami swoi”

W „Samych swoich” doszukać się można wyraźnych znamion mitu narodowe-
go. Za takowy uznać należy opowieść, która jest potrzebna pewnej grupie lu-
dzi po to, aby mogła poczuć się narodem. Takie mity mówią o ważnych dlań 
wydarzeniach – początkach i przełomach, a poza tym przekazują wzory za-
chowań – pochwalając jedne, ganiąc drugie, nadto zaś wskazują, co powin-
no się darzyć szacunkiem czy nawet czcią. W każdym razie bez nich niemoż-
liwe zdaje się jakiekolwiek myślenie o swoim narodzie, zarówno pozytywne, 
jak i negatywne. Treści zawarte w mitach z jednej epoki przechodzą do opo-
wieści tworzonych w kolejnej, choć niekoniecznie w całości. Naród bowiem 
co jakiś czas, w zależności od aktualnych potrzeb, dokonuje pewnej korekty 
tychże treści, a także dodaje całkiem nowe6. W dziejach narodu polskiego chy-
ba dość często zachodziła konieczność skorygowania dotychczasowych mitów. 
Bo też dzieje te były wyjątkowo burzliwe i w związku z tym sytuacja narodu 
wciąż się zmieniała. To ostatnie stwierdzenie oczywiście potraktować można 
również jako mityczne.

Sytuacja Polaków po drugiej wojnie światowej niewątpliwie diametralnie 
się zmieniła. Wymagało to reinterpretacji wydarzeń z ich przeszłości, szczegól-
nie tej niedawnej, a poza tym dokładnego określenia stanu obecnego. Podej-
mowano więc rozmaite próby zmierzające do ułożenia na nowo polskiej mi-
tologii narodowej. A w związku z tym każdy podokres w powojennej historii 
Polski – 1944–1956, 1956–1970, 1970–1980, 1980–1989 – owocował ko-
lejnymi standardami polskości. Podobne zjawiska występowały wówczas tak-
że u innych narodów europejskich. Te z Europy Środkowo-Wschodniej były 
w tym skrępowane zależnością polityczną od Związku Radzieckiego.

W związku z powyższymi spostrzeżeniami niewątpliwie zwraca na siebie uwa-
gę pierwsza część trylogii Chęcińskiego. Z pozoru jest to film ilustrujący tezę, że 

4  F. Ziejka, W kręgu mitów polskich, Kraków 1977, s. 229.
5  E. Mieletinski, Poetyka mitu, tłum. J. Dancygier, Warszawa 1981, s. 214. 
6  H.  Samsonowicz, Mity w świadomości historycznej Polaków [w:] Oblicza polskości, 

red. A. Kłoskowska, Warszawa 1990, s. 153.
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Polacy z różnych regionów kraju, osiedliwszy się po wojnie na tak zwanych Zie-
miach Odzyskanych, mimo początkowych trudności, zdołali się zaadaptować do 
nowych warunków i stworzyć zintegrowane społeczności lokalne. Niewątpliwie 
na utrwaleniu tej tezy zależało zwłaszcza władzom państwowym, lecz nie wyda-
je się, ażeby ktokolwiek miał coś przeciwko niej7. Trzeba było przecież udowod-
nić sobie, a poniekąd także Niemcom, władającym tymi ziemiami uprzednio, iż 
są one rzeczywiście polskie8. „Sami swoi” zatem odnoszą się nie tylko do proble-
mów integracji na Ziemiach Północnych i Zachodnich, ale przywieść mogą tak-
że do wniosków dotyczących Polaków w ogóle. Najprawdopodobniej właśnie to 
zadecydowało o tym, że obraz stał się filmem wręcz kultowym9.

Bez wątpienia w polskiej mitologii narodowej ważną rolę odgrywają Kre-
sy Wschodnie. Wielkie utwory literackie, Pan Tadeusz Adama Mickiewicza, 
Trylogia Henryka Sienkiewicza i mnóstwo innych, których akcja rozgrywa się 
w realiach kresowych, dostarczały i dostarczają ciągle figur myślenia o spra-
wach polskich. Przypadki szlachty kresowej stanowią materiał do najrozma-
itszych konstatacji na temat Polaków. Z pewnością polskość ubrana w szaty 
kresowe wydaje się nader atrakcyjna. Rodacy władają ogromnym obszarem, 
pokonują mocarstwa rozciągające się za ich wschodnią granicą. A poza tym 
tam właśnie została stworzona cywilizacja polsko-litewska, w miarę harmonij-
nie łącząca elementy zachodnio- i wschodnioeuropejskie10.

Film Chęcińskiego w sposób bardzo twórczy ewokuje rozmaite tradycje 
kresowe. Do czasu pojawienia się ich na ekranie Kresowiaków i ich proble-
my w niewielkim stopniu dopuszczano do głosu. W filmach wojennych bądź 
dziejących się na Ziemiach Odzyskanych niekiedy któryś z bohaterów, choć 
raczej nie główny, „zaciągał z ruska”, wskazując na swe pochodzenie. Jego sy-
tuacja społeczna oraz kulturowa nie była jednak w żaden poważny sposób ob-
jaśniona. Może na nieco więcej pozwalano pisarzom11. Aczkolwiek powsta-
ła w końcu lat sześćdziesiątych powieść Włodzimierza Odojewskiego, Zasypie 
wszystko, zawieje, w której aluzyjnie wspomniano o zbrodni katyńskiej, mogła 
się ukazać tylko poza krajem. Sporym zaskoczeniem byli więc zapewne „Sami 
swoi”, film z kresowymi bohaterami, pokazujący pewne fragmenty z ich po-
wojennej epopei.

Najpierw trzeba tu zwrócić uwagę na kwestie wypowiadane polszczyzną 
stylizowaną na bliżej nieokreśloną gwarę kresową. Są one zasługą scenarzy-
sty filmu, Andrzeja Mularczyka, którego konsultantem był wrocławski języ-
koznawca Stanisław Bąk. Z lubością słucha się słów wypowiadanych przez 

7  D. Skotarczak, Obraz społeczeństwa PRL w komedii filmowej, Poznań 2004, s. 145.
8  Zob. A. Paczkowski, Pół wieku dziejów Polski 1939–1989, Warszawa 1998, s. 349–350.
9  K.J. Zarębski, Sylwester Chęciński jedzie do Lubomierza [w:] Historia kina polskiego, red. 

T. Lubelski, K.J. Zarębski, Warszawa 2007, s. 143–144.
10  J. Kolbuszewski, Kresy, Wrocław b.r.w.
11  L. Szaruga, Problem literatury kresowej w okreie PRL-u, „Szczecińskie Prace Polonistycz-

ne” 1994, nr 6, s. 23–34.
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dwóch głównych bohaterów: Kazimierza Pawlaka i Władka Kargula. W tych 
nieustannie kłócących się Kresowiaków wcielili się: Wacław Kowalski i Wła-
dysław Hańcza. Także pozostali członkowie rodu Pawlaków i Kargulów mó-
wią ze wschodnią intonacją. W ten sposób zdradzają swe zabużańskie pocho-
dzenie. Dzięki temu widz może już uwierzyć w ich kresowość, przejawiającą 
się nie tylko w stylizacji dialogów.

Rodziny Pawlaków i Kargulów są reprezentantami ludności polskiej za-
mieszkującej te obszary Drugiej Rzeczypospolitej, które po drugiej wojnie 
światowej inkorporowano do Związku Radzieckiego. Ale poza krótką retro-
spekcją dotyczącą czasów przedwojennych nie pokazano ich jednak na tychże 
obszarach. Zupełnie nie wiadomo, co działo się z nimi podczas wojny i tuż po 
jej zakończeniu. Tego nie wolno było przedstawić na ekranie, ani nawet opisać 
w książce, na co przykładem jest wspomniana powieść Odojewskiego. Chę-
ciński mógł pokazać jedynie ostatni etap ich wędrówki na Ziemie Odzyskane 
i dopowiedzieć, że przywędrowali „zza Buga”.

Przybyli z jednych krańców ziem polskich na drugie, zamienili Kresy 
Wschodnie na Kresy Zachodnie. W serialu telewizyjnym „Czterej pancerni 
i pies” (1965–1968, reż. Konrad Nałęcki), w odcinku zatytułowanym „Bra-
ma”, pochodzący ze wschodu Szawełło, grany przez Mieczysława Czechowi-
cza, powiada, że po wojnie, która właśnie się kończy, zamieszka na Ziemiach 
Odzyskanych. Ze zrozumieniem stwierdza, że przed wojną mieszkał przy jed-
nej granicy, a po wojnie zamieszka przy drugiej. Przesiedleńcy nie ponieśli za-
tem żadnej straty. Lecz taka konstatacja raczej nie mogła stanowić wyrazu 
uczuć i myśli tych ludzi na przełomie czasów wojny i pokoju. Takie poglądy 
dyktowała polityczna poprawność okresu Polski Ludowej i z nimi pod koniec 
lat sześćdziesiątych wielu mogło się nawet identyfikować.

Nietrudno dostrzec związki tego filmu z Zemstą Aleksandra Fredry, roz-
pisywali się o nich zresztą krytycy12. Zauważono w nich też cechy gawędy. 
W takim razie film Mularczyka i Chęcińskiego wydaje się pełen szlachetczy-
zny. W komedii Fredry Cześnik i Rejent, toczący spór o mur, to dwa zacietrze-
wione szlachciury. Gawęda zaś to gatunek literacki dość powszechnie kojarzo-
ny z kulturą szlachecką13. Pawlak i Kargul od przedwojnia zaciekle spierają się 
o miedzę, o czym opowiada się w sposób charakterystyczny właśnie dla gawę-
dy. Nie razi jednak, iż Kargul i Pawlak nie są szlachcicami, chłopami. Może 
należą do szlachty zagrodowej, na podobieństwo postaci z Nadberezyńców Flo-
riana Czarnyszewicza14. Kultura polska przez wieki rozwijała się przecież głów-
nie na wsi – w dworze (dworku) otoczonym chatami. Prawdę tę wyrażają tak 

12  Zob. na przykład A. Jackiewicz, Spór o płot graniczny, „Życie Literackie” 1967, nr 41, s. 13.
13  Zob. M.  Bernacki, M.  Pawlus, Słownik gatunków literackich, Bielsko-Biała 2005, 

s. 389–392.
14  Zob. F. Czarnyszewicz, Nadberezyńcy, Lublin 1991. 
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a nie inaczej wykreowani bohaterowie „Samych swoich” i dlatego nie widzi się 
w nich szlachciców czy chłopów, a po prostu Polaków.

„Sami swoi” zawierają subtelną, acz dość stanowczą polemiką z emigracją, 
zazwyczaj nieprzychylnie nastawioną do porządków zaistniałych w Polsce po 
drugiej wojnie światowej. Służy temu kompozycja dzieła. Otóż akcja filmu za-
czyna się w czasach współczesnych. Do zadomowionego już na Dolnym Ślą-
sku Pawlaka przyjeżdża ze Stanów Zjednoczonych w odwiedziny jego brat Jan, 
który jeszcze przed wojną strasznie pokiereszowawszy Kargula, musiał uciekać 
za ocean. Gość nie wie, że niezwykłym zrządzeniem losu rodzina Pawlaków po 
przesiedleniu znów zamieszkała w sąsiedztwie Kargulów, a przede wszystkim, 
że obydwie pogodziły się – młody Pawlak ożenił się nawet z Kargulówną. Kazi-
mierz usiłuje o tym wszystkim opowiedzieć bratu, do czego są niezbędne dłu-
gie retrospekcje, ukazujące czasy powojenne. Emigrant początkowo bardzo się 
oburza na to, co wydarzyło się w ostatnich latach, ale szybko uznaje, że dobrze 
jest tak, jak jest. Wracając do Ameryki, zabiera ze sobą woreczek z odrobiną 
ziemi, którą teraz uprawiają Pawlakowie. W ten sposób, niewątpliwie zgodny 
z życzeniami ówczesnych władz, akceptuje nową rzeczywistość polską.

A zatem film Mularczyka i Chęcińskiego realizował określone wymaga-
nia polityczne15. Aczkolwiek nie czynił tego, posługując się metodami komu-
nistycznej propagandy, owszem, użył pochodzącego z tradycji stylu gawędy. 
Dzięki temu można było mieć wrażenie, iż twórcy „Samych swoich” przema-
wiają nawet zupełnie niezależnie. I że, nie mówiąc nic o tym, o czym mówić 
nie wolno, z rozmysłem pozostawiają wiele domyślności widzów.

Zapewne to, co w filmie najważniejsze, wyraża jego tytuł. Kimże są owi 
sami swoi? Pierwotnie film miał nosić tytuł „I było święto”, ale ten ostateczny 
lepiej wyraża intencje twórców. „Sami swoi” to formuła, która wyjątkowo do-
brze streszcza zasadę tożsamości, szczególnie tożsamości narodowej16. „Swoi” 
to jedna z części prostej – może nawet zbyt prostej17 – dychotomii „swoi–
obcy”. Jednakowoż w społeczności występującej w filmie, jak się okazuje, nie 
ma „obcych”, tylko właśnie „sami swoi”. A owi sami swoi wcale nie muszą być 
tacy sami. Różnice między nimi nie są ważne, wszyscy bowiem należą do tego 
samego narodu. A zatem sami swoi to Polacy.

Autorzy tego traktatu o tożsamości nie bez powodu przywołują kresowość, 
reprezentowaną przez bohaterów zza Buga oraz miejsce akcji. W polskiej mi-
tologii narodowej Kresy Wschodnie to przecież również obszar wielce zróż-
nicowany, na którym jednak wciąż przezwycięża się wszelkie zróżnicowania18 

15  Zgodnie z nową sytuacją polityczną dzieje Pawlaków i Kargulów zostały przedstawione 
w powieści: A. Mularczyk, Sami swoi 1, Katowice 1993.

16  S. Lenik, Tożsamość narodowa młodych Polaków, Częstochowa 2002, s. 58.
17  Zob. L.  Mróz, Świadomościowe wyznaczniki dystansu etnicznego, „Etnografia Polska” 

1979, t. XXIII, z. 2, s. 158.
18  J. Jarzębski, W Polsce, czyli wszędzie: szkice o polskiej prozie współczesnej, Warszawa 1992, 

s. 146.
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dla dobra rodziny, wioski lub miasteczka, a nawet całego narodu. Mularczyk 
i Chęciński chcą zatem powiedzieć, iż bycie narodem polega na przezwycięża-
niu zróżnicowań, i w dodatku pokazują, że jest to możliwe, także w wypadku 
narodu, do którego należą osobnicy tak kłótliwi jak Kargul i Pawlak.

„Sami swoi” to film budzący trwałą i szczerą nadzieję i to z pewnością sta-
nowi główną przyczynę jego nieprzemijającej popularności. Twórcy filmu zda-
ją się mówić, że choć przez Polskę przeszła wielka wojna, przemieniając wszyst-
ko – Kresy Wschodnie zamieniły się w Kresy Zachodnie – jednakże samego 
narodu to nie zmogło. Wyłonił się z zawieruchy wojennej ponownie, ze wszyst-
kimi swoimi wadami, ze wszystkim swoimi cnotami, gotowy istnieć nadal.

„Nie ma mocnych”

Gdyby trylogia Chęcińskiego składała się tylko z takich filmów jak „Nie ma 
mocnych”19, ich bohaterowie nie doczekaliby się pomników. Film ten jest 
nawet sprawnie zrobioną komedią, jednakże wątki dotyczące spraw naro-
dowych  – choć najważniejsze w „Samych swoich” – w dużej mierze nikną 
w satyrze obyczajowej. Poza tym obraz zbyt łatwo przejmuje tezy propagandy 
swoich czasów, a przez to staje się mniej wiarygodny.

Akcja rozgrywa się współcześnie do czasów powstania filmu, a więc w epo-
ce Gierkowskiej. Pawlak i Kargul są już starymi gospodarzami, cieszącymi się 
szacunkiem wioskowej społeczności. Ich główną troską jest brak dziedzica. 
Nie mają komu przekazać swych sąsiadujących ze sobą gospodarstw, a także 
tradycji, którym wierni byli przez całe życie. Ich dzieci – syn Pawlaka i córka 
Kargula – posiadają własne gospodarstwo. Mają też córkę Anię (Anna Dym-
na). Ją właśnie dziadkowie upatrują sobie na swą następczynię. W dodatku 
Ania ma kawalera Zenka (Andrzej Wasilewicz), młodego agronoma z pobli-
skiego Państwowego Gospodarstwa Rolnego. Pawlak i Kargul chcą, aby oni 
się jak najszybciej pobrali i stali się ich następcami. Przeciwni są temu rodzice 
Ani, których przeraża szybkie zamążpójście córki oraz fakt, iż jej wybranek jest 
nikomu nieznany, przybył na wieś jako człowiek zupełnie obcy. Ale na Pawla-
ka i Kargula „nie ma mocnych”, ich zamiar musi się powieść. W takim razie 
młodzi biorą ślub w Urzędzie Stanu Cywilnego i przybywają na pośpiesznie 
urządzone przez dziadków wesele. Ślub kościelny ma się odbyć później. Zenek 
oświadcza jednak, że nie weźmie ślubu kościelnego, ponieważ jest to niezgod-
ne z jego poglądami. Dziadkowie nie mogą się na to zgodzić. Pawlak gwałtow-
nie przerywa wesele i zamyka wnuczkę w areszcie domowym.

19  Jeden z wątków tego filmu został wykorzystany przez Sylwestra Chęcińskiego w „Ryso-
pisie uwodziciela” będącym piątym odcinkiem serialu telewizyjnego „Droga” (1974), w którym 
pojawiają się też główni bohaterowie trylogii.
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Scenarzyści niejednokrotnie wymyślają historie, w których w jakimś śro-
dowisku pojawia się ktoś, kto mając na przykład odmienne poglądy, staje się 
przyczyną frapujących zdarzeń, a także stwarza okazję do przedstawienia po-
glądów autorów. Podobnie zdaje się postępować Mularczyk w „Nie ma moc-
nych”. Zenka, niechcącego brać ślubu w kościele, nie można traktować tylko 
jako postać wprowadzoną po to, by akcję uczynić ciekawszą. Zauważyć trze-
ba, że już wcześniej w filmach z wiejskimi bohaterami pojawiali się ateiści czy 
wolnomyśliciele („Wiano”, 1963, reż. Jan Łomnicki; „Cierpkie głogi”, 1966, 
reż. Janusz Weychert; „Ciemna rzeka”, 1973, reż. Sylwester Szyszko) i za każ-
dym razem wydawali się nieprzekonujący. W rzeczywistości takie osoby w śro-
dowisku wiejskim były rzadkością. Natomiast sposób ich kreacji budził podej-
rzenie, iż wprowadzono je w związku z propagandą ateizmu uprawianą przez 
państwo komunistyczne. O narzeczonym Pawlakówny wiadomo, że nie ma 
zabużańskich korzeni, toteż jej babcia zastanawia się, czy można go przyjąć 
do rodziny. Ale ten dylemat natychmiast rozwiązuje Pawlak stwierdzeniem, że 
Polacy nie dzielą się już według regionów, tylko na mądrych i głupich. Poza 
tym widz dowiaduje się, że jest on sierotą, wychowanym w domu dziecka. To 
bardzo ważna informacja. Wynika z niej, że Zenek to dziecko Polski Ludowej, 
nie odziedziczył więc tradycji, przekazywanych przez rodzinę i Kościół, a tra-
dycje historyczne tylko w takiej postaci, w jakiej pozwalały na to władze. Jest 
w takim razie reprezentantem tego, co zostało zainicjowane w Polsce po dru-
giej wojnie światowej. Zainicjowane w sensie ideologicznym. W filmie jest to 
określone jako jego „poglądy”, których jednak się tu nie przedstawia – wiado-
mo jedynie, że uniemożliwiają mu one zawarcie ślubu kościelnego. Odrzuciw-
szy supozycję różnicy religii, domyślać się można, iż jest on komunistą. 

Z antropologicznego punktu widzenia zawiązanie węzła małżeńskiego 
świadczy także o braku barier egzogamicznych20, dzielących osoby będące od 
pewnego momentu mężem i żoną. Bo oczywiście nie wybiera się małżonka 
spośród najbliższych krewnych, ale też nie spośród ludzi całkiem obcych. Dla-
tego polscy żołnierze walczący z Armią Czerwoną żenią się z Rosjankami, co 
pokazano we wcześniejszych filmach („Gdzie jest generał?”, 1964, reż. Tade-
usz Chmielewski; „Czterej pancerni i pies”). W „Nie ma mocnych” wnuczka 
Pawlaka i Kargula, a zatem reprezentantów tradycyjnej polskości, wychodzi za 
mąż za kogoś, kogo polskość jest już inna, przerobiona zgodnie z powojenną 
ideologią. W takim razie nie dzielą ich przeszkody uniemożliwiające zawar-
cie ślubu. Zapewne intencją twórców filmu jest znacznie szersze uogólnienie, 
obejmujące społeczeństwo oraz władze wraz z jej poplecznikami. 

Jedyny problem stanowi upór starego Pawlaka, gdyż Kargul jest skłon-
ny w końcu zaakceptować Zenka. Nie wiadomo jednak, na czym się on opie-
ra. Na pewno nie na wierze. Twórcy filmu niemało zadali sobie trudu, ażeby 
przekonać widzów, iż Pawlak nie jest człowiekiem głębokiej wiary. Służy temu 

20  E. Nowicka, Świat człowieka – świat kultury, Warszawa 2005, s. 354.
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cała sekwencja początkowa, w której udaje on, że jest umierający, i aby prze-
konać o tym innych, nie waha się wykorzystać miejscowego proboszcza. A za-
tem jego upór raczej nie ma uzasadnienia, sugeruje się, że staruszek po prostu 
nie rozumie współczesnych przemian obyczajowych. Ale nie pozostawia się 
go w zacofaniu, są bowiem tacy, którzy chętnie przekonują go do uszanowa-
nia poglądów Zenka. To przekonywanie jest kwestią wielce interesującą: bo-
haterowie wygłaszają jakieś ogólniki bądź wymownie spoglądają na Pawlaka, 
bo przecież nie mogą powiedzieć tego, co przy takiej sposobności by należało 
powiedzieć21. Utalentowani aktorzy występujący w filmie wyraźnie nie potra-
fią tego zagrać. Trudno uwierzyć, że pod wpływem tych wszystkich komuna-
łów i niekiedy wręcz żenujących min Pawlak decyduje się uznać świeżo zawar-
te małżeństwo.

Można by dziś stwierdzić, że Pawlak tak postąpił, ponieważ nie mógł ina-
czej. I Polacy po drugiej wojnie światowej nie mogli nie zgodzić się na narzu-
cony ustrój społeczno-polityczny. Poza tym musieli oficjalnie zapewniać, że 
są z tego zadowoleni, choć bardzo często te zapewnienia brzmiały bardzo nie-
szczerze. Przykładów na to dostarcza właśnie omawiana komedia.

Tezy, które pojawiły się w „Nie ma mocnych”, nie są czymś wyduma-
nym. Oczywiście nie ma tu miejsca na ich analizę, a zwłaszcza ocenę. Moż-
na jednak zauważyć, że przez cały czas istnienia PRL-u, władze niebędące 
reprezentantami narodu lub będące nimi tylko w pewnej mierze, usiłowa-
ły udowodnić, iż jest zgoła inaczej. Dlatego „narodowy kostium, tak chęt-
nie przywdziewany przez rządzących, miał przekonać społeczeństwo o naro-
dowym charakterze rządów, a tym samym przełamać barierę obcości między 
władzą a społeczeństwem”22. W „Nie ma mocnych” przedstawiciel władz przy-
wdziewa kostium pana młodego i występuje w nim na wiejskim weselu.

„Kochaj albo rzuć”

Ostatnia część trylogii Chęcińskiego zdaje się wracać do tematyki narodowej. 
W „Kochaj albo rzuć” Pawlak i Kargul w towarzystwie swojej wnuczki podró-
żują do Ameryki na zaproszenie brata tego pierwszego. Stwarza to możliwość 
konfrontacji polskości reprezentowanej przez głównych bohaterów z polskoś-
cią tych, którzy musieli dostosować ją do wymogów życia na obczyźnie. A tak-
że z tym, co oferuje współczesna cywilizacja amerykańska.

Na początku filmu jest jedna ważna scena. Pawlak i Kargul z rodzinami 
pozują do fotografii, którą zamierzają następnie wysłać krewniakowi żyjącemu 
od dawna w Stanach Zjednoczonych. Pawlak kreuje się na człowieka sukce-

21  D. Skotarczak, dz. cyt., s. 192.
22  M. Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm. Nacjonalistyczna legitymizacja wła-

dzy komunistycznej w Polsce, Warszawa 2001, s. 7.
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su: w eleganckim garniturze, na tle kolorowego telewizora, traktora i pożyczo-
nego małego fiata. Natomiast Kargul chce wzbudzić litość w rodaku z bogatej 
Ameryki i może odnieść dzięki temu korzyści, więc staje przed obiektywem 
w stroju ubogiego chłopa z minionego stulecia. Nie podoba się to jego sąsia-
dowi i odwiecznemu adwersarzowi, który wdaje się z nim w kłótnię. Lecz fo-
tograf nie może czekać aż się oni pogodzą, toteż ich fotografuje. Jeden i drugi 
w swoich przebraniach, zestawieni razem, tworzą w sumie dość prawdziwy wi-
zerunek ówczesnej Polski, aczkolwiek wymagający interpretacji. Otóż nie jest 
ona tak nowoczesna, jak to przedstawia Pawlak, ale nie jest również tak zaco-
fana, jak usiłuje to pokazać Kargul. Prawda leży pośrodku – zdają się sugero-
wać autorzy filmu. 

Mieszkańców takiej Polski – nie najbogatszej, choć też nie najbiedniej-
szej – scenarzysta wysyła do Ameryki. Żyją tam miliony Polaków czy raczej 
Amerykanów polskiego pochodzenia. „Kochaj albo rzuć” jest bodaj pierw-
szym filmem w kinie PRL, który ukazuje środowisko Polonii amerykańskiej. 
Przedtem, rzadko jednak, można było zobaczyć na ekranie Polaków odwie-
dzających Stary Kraj (w nowelowym „Jadą goście, jadą”, 1962, reż. Gerard 
Zalewski, Jan Rutkiewicz, Romuald Drobaczyński; „Żona dla Australijczy-
ka”, 1963, reż. Stanisław Bareja). Tak niebywałe zainteresowanie problematy-
ką polonijną jest charakterystyczne dla lat siedemdziesiątych. Edward Gierek, 
rządzący wówczas Polską, który sam wiele lat spędził na emigracji, próbował 
z różnych przyczyn nawiązać bliższe kontakty z Polonią. Służyło temu rozbu-
dzanie wśród niej sentymentów do Starego Kraju. Kargul i Pawlak, znalaz-
łszy się w Ameryce, nieustannie to czynią. Jako „sami swoi” znakomicie się do 
tego nadają.

Ale Mularczyka i Chęcińskiego nie interesuje tylko porównanie Polaków 
z Polski i z Ameryki. Chcą oni też pokazać, co dzieje się z polskością na ob-
czyźnie, w Ameryce. Zwracają uwagę na jej komercjalizację. Biznesmeni polo-
nijni są gotowi popierać rozmaite przedsięwzięcia kulturalne działaczy emigra-
cyjnych, jeśli będzie się to wiązało z reklamą ich towarów lub usług23. Autorzy 
filmu nie potępiają tego, jakby rozumieli, iż wynika to ze specyfiki społeczeń-
stwa kapitalistycznego. 

Film chce udowodnić, iż polskość trwa wciąż, chociaż z różnych powo-
dów przybiera odmienne formy24. Główny wątek „Kochaj albo rzuć” związa-
ny jest z poszukiwaniem córki Johna Pawlaka, zmarłego tuż przed przyjazdem 
jego brata i dawnego sąsiada do Ameryki. Udało się ją odnaleźć: jest to Shir-
ley (Duchyll Martin Smith), owoc związku Johna z czarnoskórą Amerykan-
ką. Mulatka zrazu nie chce rozmawiać z rodziną swojego ojca, który przed laty 
porzucił jej matkę. Szybko jednak zaprzyjaźnia się z krewnymi z dalekiej Pol-

23  A.  Posern-Zieliński, Tradycja a etniczność. Przemiany kultury Polonii amerykańskiej, 
Wrocław 1982, s. 221–222.

24  Tamże, s. 281–285.
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ski, szczególnie z Anią, z którą może porozumieć się po angielsku. Tylko od 
niej może się dowiedzieć, co działo się w zabużańskich Krużewnikach i co też 
stało się przyczyną emigracji jej ojca do Ameryki. Wnuczce Pawlaka i Kargula 
niełatwo wyjaśnić amerykańskiej ciotce zawiłości niegdysiejszego sporu o mie-
dzę, znanego jej zresztą tylko z przekazu rodzinnego. Skoro jednak w żyłach 
Shirley płynie krew Pawlaków, trzeba ją z tą historią zapoznać. Znajomość tej 
opowieści – przedzierzgającej się ostatecznie w rodowy mit – i świadomość 
uczestnictwa w którymś z jej wątków, rozwijających się niemal w nieskończo-
ność, włącza ją do wspólnoty Pawlaków i Kargulów. A że ta opowieść stano-
wi część dziejów narodu, Shirley może być więc zaliczona poniekąd do jego 
członków. 

Kargul i Pawlak, stanąwszy na amerykańskiej ziemi, muszą sprostać na-
der licznym wymaganiom tamtejszej cywilizacji. W Polsce, z której przybyli, 
propaganda głosiła właśnie, że należy ona do dziesięciu najwyżej rozwiniętych 
krajów świata. Twórcy filmu bynajmniej nie każą w to wierzyć swoim boha-
terom, raczej czynią ich świadomymi przeogromnych różnic między Polską 
i Ameryką. Porównując je, oczywiście można bardzo łatwo przyznać Amery-
ce wyższość pod każdym względem. W filmie nie omieszkano zwrócić uwagi 
na Polaków, którzy zafascynowali się cywilizacją amerykańską do tego stopnia, 
że zapomnieli skąd pochodzą. Jednakże Pawlak i Kargul do nich nie nale-
żą. Wprawdzie zachwycają się Ameryką, lecz potrafią dostrzec jej negatyw-
ne aspekty. A nade wszystko udaje im się całkiem nieźle w niej funkcjono-
wać i zrealizować wszystkie swoje cele. Problemy, przed którymi stanęli, nie 
okazały się dla nich zbyt trudne. Udowodnili zatem, iż posiadana przez nich 
kompetencja kulturowa nie jest wcale pośledniej jakości, jest wystarczająca, by 
zmierzyć się z największym mocarstwem świata. Gdy w końcu wracają samo-
lotem do kraju, stewardessa wzięła ich za Polonusów, od dawna mieszkających 
w Stanach Zjednoczonych.

Konfrontacja polskości ze światem zdaje się właściwym tematem na ostat-
nią część trylogii. W „Samych swoich” Chęciński pokazał, że może się ona od-
rodzić nawet po tak strasznym kataklizmie jak druga wojna światowa. Nato-
miast „Nie ma mocnych” stara się przekonać, że nie powinien jej zaszkodzić 
sojusz z ideologią komunistyczną. I wreszcie w „Kochaj albo rzuć” jej nosi-
ciele, jak się okazuje, potrafią niezgorzej radzić sobie poza swoim obszarem, 
także z niemającą sobie równej cywilizacją amerykańską. Niewątpliwie udo-
wodnienie tego ostatniego było zgodne z planami modernizacyjnymi ówczes-
nych władz polskich25, które wymagały ułożenia stosunków z Zachodem na 
zasadzie partnerstwa, a do tego była potrzebna teza mówiąca, iż Polska jest 
równorzędnym partnerem Zachodu. Więc Pawlak i Kargul mogą się uporać 
ze wszystkim, co im się przydarza w wielkiej Ameryce. To samo można rzec 
o każdym Polaku.

25  A. Paczkowski, dz. cyt., s. 399.



Grzegorz Pełczyński380
te

ks
ty

 k
ul

tu
ry

 i m
ed

ia

Pora wrócić do początkowego pytania o przyczyny niezwykłej popular-
ności trylogii Chęcińskiego. Analiza składających się na nią części, posiłkują-
ca się antropologią filmu, ujawniła pewne cechy trzech komedii, które czynią 
z nich kolejną wersję mitologii narodowej. Opowiadają one o dziejach dwóch 
rodzin, ale twórców nie obchodzą stosunki między mężem a żoną czy rodzi-
cami a dziećmi, interesują ich one jako cząstki większej zbiorowości – narodu. 

Stanowiąc jakąś wersję mitologii narodowej, trylogia ta jest bez wątpie-
nia niezwykła. Tradycja nakazuje mówić o sprawach narodowych bardzo po-
ważnie, wymusza to częstokroć tragiczna historia Polski. Zastosowanie ironii 
czy kpiny w takich razach, choć niekiedy akceptowane, może spowodować 
oburzenie. Mularczyk i Chęciński przy pomocy Kowalskiego i Hańczy mó-
wią o tych sprawach w komedii, jednak chyba nikogo nie obrażają. Na pewno 
sprzyjało temu niewiązanie akcji z martyrologią, która wymaga przecież god-
nego potraktowania. Bohaterowie zakochują się i pobierają, i muszą rozwiązać 
mnóstwo codziennych problemów, a takie kwestie konwencja pozwala przed-
stawiać w sposób żartobliwy. Od nich twórcy umiejętnie przechodzą do tego, 
co tyczy się narodu. A zatem komediowa forma bynajmniej nie razi i dodat-
kowo uatrakcyjnia cały wywód.

Poza tym omawiane filmy upowszechniają bardzo optymistyczną mitolo-
gię narodową. Optymistyczne było wprawdzie także to, co próbowały społe-
czeństwu wmówić utwory socrealistyczne, lecz trudno je traktować poważnie, 
miały bowiem wybitnie propagandowy charakter. W warunkach względnej 
swobody twórczej, zainicjowanej Październikiem 1956 roku, zrodziła się pol-
ska szkoła filmowa, mająca dość pesymistyczne poglądy na temat historii naj-
nowszej. Na początku lat sześćdziesiątych władze, zniecierpliwione kolejnymi 
obrazami tragicznego polskiego losu, zamknęły ten interesujący nurt polskie-
go kina. Potem historia najnowsza przedstawiana jest mniej heroicznie i mniej 
wzniośle, ale za to z punktu widzenia zwycięzcy. Wyrazistym przykładem słu-
żyć mogą słynne seriale telewizyjne z lat sześćdziesiątych: „Czterej pancerni 
i pies” oraz „Stawka większa niż życie”. Omawiane komedie zdają się również 
zwycięskie. A że ich akcja nie toczy się podczas wojny, twórcy nie muszą tego 
zwycięstwa uzasadniać tak, jak chociażby zostało to uczynione w wymienio-
nych serialach. Nie bez znaczenia jest też to, że ich bohaterowie są zwykłymi 
ludźmi. Nie decydują o życiu narodu, tylko podporządkowują się decyzjom 
podjętym przez jego przywódców. Choć niekiedy, zwłaszcza w Nie ma moc-
nych, nie jest to łatwe, ale ostatecznie wszelkie problemy z tym związane uda-
je się rozwiązać, ku zadowoleniu wszystkich. Wszyscy mogą żyć w zgodzie 
i w pomyślności, z nadzieją oczekując przyszłości – taki właśnie jest los Pola-
ków według trylogii Chęcińskiego. Wciąż chcą w to wierzyć miliony widzów. 
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Biurokracja PRL-u w dokumencie Krzysztofa 
Kieślowskiego w kontekście powieści Urząd 
Tadeusza Brezy i publikacji z „Trybuny Ludu”

Abstract: The aim of the essay is to analyze Krzysztof Kieślowski’s short documentary  
“The Office”, a film portraying the paradoxical character of the 1960s bureaucracy in Po-
land. The film is discussed in the context of original literature and press releases concerning 
that issue. A comparison of the images of bureaucracy presented in Kieślowski’s documen-
tary, Tadeusz Breza’s novel Urząd [The Office] and texts in Trybuna Ludu reveals the specif-
ic character of the film. It is worth considering to what extent Kieślowski’s work plays a po-
lemic game with the image of an official as promoted in the press and literature of the times, 
and to what extent it may be regarded as just following the common stereotype.
Keywords: bureaucracy, office, Krzysztof Kieślowski, Tadeusz Breza, Trybuna Ludu

Streszczenie: Celem szkicu jest analiza dokumentalnej etiudy „Urząd” Krzysztofa Kie-
ślowskiego – filmu portretującego paradoksalny charakter biurokracji lat sześćdziesiątych 
XX wieku. Dzieło omawiane jest w kontekście poświęconych temu zagadnieniu wypowie-
dzi literackich i prasowych z badanego okresu. Komparatystyczne zestawienie obrazów biu-
rokracji ukazanych w dokumencie Kieślowskiego, w powieści Urząd Tadeusza Brezy oraz 
tekstach „Trybuny Ludu” pozwoli ukazać specyfikę dzieła reżysera. Warto zastanowić się, 
w jakiej mierze dzieło Kieślowskiego stanowi polemiczną grę z propagowanym ówcześnie na 
łamach prasy i na kartach dzieł literackich obrazem urzędnika, a w jakim zaś stopniu może 
być uznane za powielenie powszechnie obowiązujących wówczas schematów.
Słowa kluczowe: biurokracja, urząd, Krzysztof Kieślowski, Tadeusz Breza, „Trybuna Ludu”

O młodzieńczej etiudzie dokumentalnej, jak zwykło się współcześnie nazy-
wać „Urząd” Krzysztofa Kieślowskiego, we współczesnych badaniach filmo-
znawczych powiedziano już wiele1. Ten krótki, niespełna sześciominutowy 
film z 1966 roku, doczekał się licznych recenzji i rozpraw krytycznych, utrzy-

1  Por.: M.  Jazdon, Dokumenty Kieślowskiego, Poznań 2002; R.  Raskin, On Kieslowski’s 
„Urząd”/„The Office”, http://pov.imv.au.dk/Issue_22/section_1/artc8A.html#akr05, dostęp: 

konteksty kultury
2015/12, z. 3, s. 382–400
doi: 10.4467/23531991KK.15.025.4438
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manych w przeważającej mierze w tonie afirmatywnym2. Wydaje się jednak, 
iż rozwijające się dynamicznie we współczesnej humanistyce badania kulturo-
we dostarczają wciąż nowych narzędzi, pozwalających rozszerzyć istniejące do-
tychczas perspektywy interpretacyjne szeroko rozumianych tekstów kultury, 
do których przynależy także sztuka filmowa. Celem niniejszego szkicu będzie 
zatem próba analizy „Urzędu” jako dokumentu portretującego paradoksalny 
charakter biurokracji lat sześćdziesiątych XX wieku w kontekście wypowiedzi 
literackich i prasowych z badanego okresu poświęconych temu zagadnieniu.

Istotnym uzupełnieniem dla moich rozważań staną się wybrane teksty 
prasowe opublikowane na łamach „Trybuny Ludu” w 1966 roku, traktują-
ce o kształcie polskiej biurokracji w okresie następującym po wprowadzeniu 
„małej stabilizacji”. Próba zderzenia języka gazetowego z językiem filmowym 
nie jest – chociażby ze względu na ich w znacznej mierze nieprzystawalny cha-
rakter i odmienność kodów, jakimi się posługują – zadaniem łatwym. Tym 
niemniej warto rozważyć, w jakim stopniu utwór Kieślowskiego stanowi pole-
miczną grę z propagowanym ówcześnie na łamach prasy obrazem urzędnika, 
a w jakiej zaś mierze może być uznany za powielenie powszechnie obowiązu-
jących wtedy schematów. Trzeba również zastanowić się, w jakim stopniu na-
kreślony w dokumencie obraz urzędu koresponduje z wizerunkiem biurokra-
cji uwiecznionym w literaturze badanej epoki. Doskonałym przykładem jest 
tutaj powieść Tadeusza Brezy Urząd, która jest interesującym kontekstem dla 
pełniejszego odczytania dokumentalnej etiudy. Jej autor – podobnie jak Kie-
ślowski – stawia bowiem ważne pytanie o siłę jednostki w zderzeniu z admini-
stracją państwową w epoce PRL-u.

Biurokracja 

Biurokracja w wydaniu socjalistycznym daleko odbiegała od teorii jej idealne-
go modelu wypracowanego przez Maxa Webera. Socjolog, doceniwszy zalety 
analizowanego systemu, przeciwstawił mu biurokratyzm jako model dysfunk-
cjonalny, związany z rozmaitymi wypaczeniami. Biurokracja w swym pożą-
danym kształcie opierała się na takich filarach jak specjalizacja, racjonalność, 
bezosobowość i hierarchiczność3. Bardzo szybko dostrzeżono jednak, iż w real-
nym świecie trudno o doskonałe odwzorowanie modelowych założeń. Dariusz 
Jemielniak wskazuje, że w Europie krytyka biurokratyzmu pojawiła się nawet 

15.02.2015; L. Green, Kieslowski’s Grey, http://pov.imv.au.dk/Issue_13/section_3/artc3A.html, 
dostęp: 15.02.2015.

2  Istnieją wszakże również głosy alternatywne. Jeden z nich zaprezentował w „Newsweeku” 
Filip Łobodziński, starający się polemizować z mitem Kieślowskiego jako ikony polskiego kina; 
por. F. Łobodziński, Kieślowski, czyli nic, „Newsweek” 10.04.2011, nr 14, s. 90–92.

3  Por. D. Jemielniak, A.K. Koźmiński, Zarządzanie od podstaw, Warszawa 2011, s. 61.



Edyta Żyrek-Horodyska384
te

ks
ty

 k
ul

tu
ry

 i m
ed

ia

wcześniej niż w wieku XX. Już bowiem w dziewiętnastym stuleciu Honoriusz 
Balzac miał sugerować, iż do pracy biurowej zatrudniani są nieudacznicy, le-
nie bądź głupcy; jest ona bowiem stworzona dla ludzi o ciasnych umysłach4.

Opartemu na standaryzacji i bezosobowych relacjach biurokratyzmo-
wi przeciwstawiano organizację profesjonalną, bazującą na indywidualizmie 
i osobistych relacjach z członkami danej grupy. Wydaje się, że krytyka pracy 
„białych kołnierzyków” w PRL-u nie była wysuwana jedynie przez osoby sy-
tuujące się w kontrze do ówczesnego systemu. Urzędników krytykowała też 
bowiem władza państwowa, a wraz z nią takie tytuły prasowe, jak „Trybuna 
Ludu”, które oficjalnie opowiadały się przeciwko biurokratyzmowi i stawały 
po stronie robotników. Przyczyn negatywnej oceny administracji państwowej 
upatrywano najczęściej w niewłaściwych rozwiązaniach systemowych i praw-
nych. Jak podkreśla Jacek Czaputowicz, w okresie PRL-u sprawą niezwykle 
istotną była lojalność polityczna urzędników państwowych. W tym czasie nie 
istniały też precyzyjne przepisy, które regulowałyby kwestię awansów czy szko-
leń dla członków tej grupy zawodowej. Aż do 1974 roku działalność pracow-
ników biurowych wyznaczana była przez Ustawę o państwowej służbie cywil-
nej z 1922 roku5. 

„Urząd” – w kręgu odczytań

Choć „Urząd” nie jest najczęściej komentowanym dziełem Kieślowskiego, do-
czekał się już licznych interpretacji. Zdaniem badaczy, dokument daje się czy-
tać przede wszystkim jako utwór wpisujący się w „kafkowski” nurt tekstów 
kultury, na co w swym szkicu zwracał uwagę chociażby Ib Bondebjerg. Pi-
sząc o twórczości Kieślowskiego, badacz zauważa, że „the concrete social, hu-
man, and political reality of this Kafka-like society and bureaucracy domina-
ted his [Kieślowski’s – przyp. E.Ż.] short films and documentaries from the 
start of his career as a filmmaker in the 1960s”6. W takim ujęciu nadrzędną ka-
tegorią interpretacyjną staje się absurd, uwidaczniający się przede wszystkim 
w relacji jednostki z instytucją. W wypadku „Urzędu” „kafkowski” ton moż-
na zaobserwować właściwie na wszystkich płaszczyznach wyrażania: począw-
szy od warstwy werbalnej, ujawniającej paradoksalny charakter pozornie tylko 
racjonalnych działań i dialogów, aż do warstwy wizualnej, zestawiającej silnie 

4  Por. D. Jemielniak, Praca oparta na wiedzy. Praca w przedsiębiorstwach wiedzy na przy-
kładzie organizacji hi-tech, Warszawa 2008, s. 71.

5  Por. J. Czaputowicz, Słowo wstępne [w:] W. Drobny, M. Mazuryk, P. Zuzankiewicz, Usta-
wa o służbie cywilnej. Komentarz, Warszawa 2012, s. 13.

6  „Konkretne społeczne, ludzkie i polityczne realia tego kafkowskiego społeczeństwa i biu-
rokracji zdominowały jego [Kieślowskiego – przyp. E.Ż.] krótkie filmy i dokumenty właści-
wie od początku jego kariery w latach sześćdziesiątych” (tłum. – E. Ż.); I. Bondebjerg, A Visu-
al Kafka in Poland, http://pov.imv.au.dk/Issue_13/section_3/artc2A.html, dostęp: 27.01.2015.
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zindywidualizowane postaci urzędniczek z anonimowymi zazwyczaj, perma-
nentnie przemieszczającymi się sylwetkami petentów. W tej kilkuminutowej 
etiudzie brak elementów redundantnych. Nośnikiem znaczenia jest bowiem 
każdy, najdrobniejszy nawet szczegół: „Words, images, gestures, facial expres-
sions, body language and so on, everything speaks in this film, revealing the 
system and its inhumane and »Kafkaesque« nature”7.

Rozważania nad miejscem i znaczeniem człowieka w obrazie Kieślowskiego 
bardzo często prowadzone są także w kontekście filozofii egzystencjalnej. Stąd 
w kręgu inspiracji reżysera sytuowani są między innymi Martin Heidegger, 
Jean-Paul Sartre oraz Albert Camus. Badacze zwracają uwagę na pesymistyczną 
wymowę filmu, która wynika z przedstawienia obrazu samotnej jednostki nie-
zdolnej do wykroczenia poza obowiązujące, narzucone odgórnie schematy. Ag-
nieszka Kulig, podejmująca w swej książce tę problematykę, powiada: 

U polskiego filmowca, jak u Sartre’a, poszukiwanie własnej stabilności jest zarazem 
wchodzeniem w stosunki z rzeczami oraz innymi ludźmi; ponieważ świadomość, 
aby istnieć, musi być świadomością czegoś. Człowiek jest stale związany z tym, co 
względem niego zewnętrzne (…)8. 

Wniosek badaczki, podkreślającej związki reżysera z filozofią człowieka „wrzu-
canego w świat”, współistniejącego w nim z przedmiotami, wydaje się jednak 
nie tylko ukłonem w stronę myśli modernistycznej, ale jest także pewnym na-
wiązaniem do ponowoczesnej teorii posthumanistycznej.

Od „Renty” do „Urzędu”

„Urząd”, będąc dokumentalnym debiutem Kieślowskiego, jest jednocześnie 
filmem w swej wymowie bardzo dojrzałym. Badacze często akcentują silne po-
wiązania tego obrazu z historią czasów, w których powstał9. Wydaje się jednak, 
że „Urząd” może być także postrzegany jako dzieło o wymowie uniwersalnej 
i ponadczasowej, portretujące relacje międzyludzkie czy zależności podległo-
ści i władzy, ujmowane niejako en général. Tak zresztą widział misję twórczo-
ści dokumentalnej sam Kieślowski, który w jednym z wywiadów mówił o tym 
gatunku. Zdaniem reżysera dokument „to taki film (…), który powinien pa-
trzeć szeroko. Nawet jeśli patrzy wąsko, to powinien patrzeć na sprawy, któ-

7  „Słowa, obrazy, gesty, mimika, język ciała i inne elementy – wszystko w tym filmie mówi, 
ujawniając system i jego zdehumanizowaną, »kafkowską« naturę”; tamże.

8  A. Kulig, Etyka „bez końca”. Twórczość filmowa Krzysztofa Kieślowskiego wobec problemów 
etycznych, Poznań 2009, s. 88.

9  Badacze często wskazują na istotne powiązanie twórczości Kieślowskiego z historią PRL.
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re się istotnie dzieją. Powinien przynosić poznanie tego, co jest, a nie tego, co 
powinno być”10.

Realizowany pierwotnie pod tytułem „Renta” dokument bardzo szybko 
zmienił swoją nazwę, co interesująco wpływać może – jak sądzę – także na 
późniejsze jego interpretacje11. Zakładając, iż tytuł dzieła dosemantyzowuje 
jego wydźwięk, zmiana nazwy pociąga za sobą jednocześnie istotne przenie-
sienie głównego punktu ciężkości. O ile pierwotna „renta” kładła nacisk prze-
de wszystkim na specyficzną grupę petentów, o tyle „urząd” akcentuje raczej 
istnienie instytucji o nieskonkretyzowanych jeszcze na tym etapie kompeten-
cjach. Dla implikowanego odbiorcy nieistotny staje się więc fakt, iż w fil-
mie mamy do czynienia z Zakładem Ubezpieczeń Społecznych. Można za-
tem stwierdzić, iż urząd u Kieślowskiego ma znaczenie zdecydowanie bardziej 
uniwersalne, wywołujące u odbiorcy skojarzenia raczej z teorią biurokracyjnej 
profesjonalizacji Webera12 aniżeli z działaniami konkretnej instytucji funkcjo-
nującej w określonym miejscu i specyficznych okolicznościach. Weberowską 
racjonalizację w jej przerysowanym kształcie uosobionym w postaciach urzęd-
niczek zestawia Kieślowski z innym, „kolektywnym” typem ratio. Ten zaś do-
chodzi do głosu chociażby w osobie interesanta, który przynosi ze sobą dwa 
dokumenty z różnym kształtem pieczątek, chcąc uprzedzić tak często przecież 
pojawiający się zarzut o wykorzystanie niewłaściwej.

„Urząd” jest jednak próbą nie tylko nawiązania do Weberowskiej teorii, 
ale także pokazania jej silnego zakorzenienia w kulturze. Wspomniana wy-
żej zmiana tytułu filmu Kieślowskiego z „Renty” na „Urząd” doskonale – jak 
można zakładać – wpisuje się w nakreślony wyżej schemat. To już nie renci-
ści, a machina procedur, stosy dokumentów, posiadane bądź zapomniane pie-
czątki stają się centralnymi elementami dokumentalnego obrazu. Kieślowski 
nie opowiada zatem swej historii wyłącznie z punktu widzenia starającego się 
załatwić konkretną sprawę petenta (jak sugerowałby to pierwszy z tytułów fil-
mu). Podchodzący do okienka interesanci ciągle się zmieniają. Niezmienne 
pozostają z kolei urzędniczki oraz reguły, którym podporządkowane zostają 
ich działania. Dlatego wydaje się, że młodzieńczy dokument Kieślowskiego 
silnie koresponduje z ówczesną reżyserską ars poetica, zanotowaną przez auto-
ra Dekalogu w jego pracy dyplomowej, gdzie pisał: „Trzeba dojść do tego, co 
jest treścią sztuki od początku świata – do życia człowieka. Samo życie trzeba 
uczynić pretekstem i treścią filmu równocześnie. Tak jak wygląda, jak trwa, jak 
biegnie”13. Wspomniany przez reżysera wątek biegu życia powraca w „Urzę-
dzie” w refrenicznym pytaniu: „Co pan(i) robił(a) na przestrzeni swojego ży-

10  A. Kołodyński, Wywiad nie do druku. Rozmowa z Krzysztofem Kieślowskim, „Kino” 1996, 
nr 5, s. 4, http://kieslowski.art.pl/informacje-z-gazet/wywiad-nie-do-druku, dostęp: 03.02.2015.

11  Por. S. Zawiśliński, Kieślowski. Ważne, żeby iść, Izabelin 2005, s. 98. 
12  Por. A. Kłoskowska, Biurokracja [w:] Encyklopedia socjologii, t. 1, Warszawa 1998, s. 69.
13  Kieślowski, red. S. Zawiśliński, Warszawa 1998, s. 43.
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cia?”. Pytanie to – jak można zakładać – nie powinno jednak odwoływać się do 
głęboko egzystencjalnych, wnikliwych zapisów chwil i doświadczeń. Jest ono 
bowiem wyłącznie prośbą o skrótowe, chronologiczne wypunktowanie mo-
mentów najważniejszych; istotnych nie z punktu widzenia osobistej biografii, 
ale koniecznych dla właściwego funkcjonowania instytucji. Niezaprzeczalnie 
można by interpretować finalne pytanie głębiej, nadając mu silnie metafizycz-
ny sens. Analiza ta zależna jest jednak od przyjętej przez badacza perspektywy. 
Spojrzenie humanisty z pewnością będzie różne od spojrzenia posthumanisty. 
Geniusz filmu Kieślowskiego polega przede wszystkim na tym, iż dopuszcza 
on – jak się zdaje – obie możliwości badań jako zasadne. Dokumentalista ni-
czego nie rozstrzyga do końca, pozostawiając odbiorcę z dziełem semantycznie 
otwartym i wolnym od autorskiego komentarza. W tego typu zabiegu Tade-
usz Sobolewski doszukuje się świadomie wykreowanej przez reżysera postawy 
wobec ówczesnej władzy:

Jak powiada w swojej książce Kieślowski, były dwa sposoby traktowania wczesnego 
reżimu. Pierwszy – nienawidzić go i walczyć z nim na śmierć i życie. Jego nastawie-
nie było inne: widząc zło, chciał rozumieć motywy ludzi, ich uwikłanie w system14.

Nakreślony wyżej sposób przedstawiania zawiłości administracyjnych 
zbliża się do wizji biurokracji zaprezentowanej w powieści Urząd Brezy15. Tu-
taj także brak jednoznacznych, pochodzących od narratora rozstrzygnięć. Naj-
dobitniej brzmiące, formułowane wprost oceny odnajdzie czytelnik w wypo-
wiedziach głównego bohatera Juliusza Starzewskiego, który daje wyraz swemu 
niezrozumieniu dla urzędniczej machiny. Całe jego życie na kartach powie-
ści przedstawione zostaje jako podporządkowane administracyjnym zasadom, 
z którymi mężczyzna nie stara się aktywnie walczyć. Bohater książki, podob-
nie jak postaci z filmu Kieślowskiego, właściwie niczym się nie wyróżnia. Ce-
chuje go apolityczność, umiarkowanie i stronienie od wielkich dyskusji. Jest 
więc – jak można zakładać – modelowym, pokornym petentem stającym en 
face systemu i jego skomplikowanych zasad.

Krótkiego rozważania wymaga niewątpliwie kwestia gatunkowej przyna-
leżności „Urzędu” Kieślowskiego. Wydaje się bowiem, że akcentowanie w tym 
utworze wyłącznie elementów dokumentalnych uczyniłoby interpretację nie-
pełną. Aporia, jaka przypisywana jest współcześnie przez teoretyków filmo-
wi dokumentalnemu, w znacznej mierze przypomina paradoksy, w które wi-
kła się dziś reportaż literacki. Ów pograniczny charakter, sytuujący go między 
tym, co literackie, a tym, co dziennikarskie, pozwala mu z jednej strony opi-
sywać rzeczywistość, z drugiej zaś – wykorzystywać do tego celu język zastrze-

14  T. Sobolewski, Spokój i bunt. Uwagi o twórczości Krzysztofa Kieślowskiego [w:] Kino pol-
skie w trzynastu sekwencjach, red. E. Nurczyńska-Fidelska, Kraków 2005, s. 131.

15  Por. T. Breza, Urząd, Warszawa 1964.
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żony niejako ex definitione dla literatury16. Z podobnym dylematem mierzy 
się współcześnie film dokumentalny, od którego wymaga się werystycznego 
sposobu odtworzenia rzeczywistości, jednakże – jak wiadomo – żadne me-
dium nie może być uznawane za w pełni transparentne. Za interesującą pro-
pozycję rozstrzygnięcia tego dylematu uznaję słowa Billa Nicholsa, który po-
wiadał o filmowym dokumencie: „it calls for an ethics of responsibility, an 
aesthetics of film form, and a politics of representation”17. Dlatego, analizu-
jąc „Urząd”, trzeba pamiętać, iż mimo że reżyser ukrywa się za kamerą, nie in-
gerując w sposób bezpośredni i jawny w filmowaną rzeczywistość, to jednak 
stworzony tym sposobem obraz jest zawsze rezultatem określonych wyborów, 
montażu, selekcji zdjęć i doboru bohaterów. W przypadku filmów Kieślow-
skiego Mikołaj Jazdon, powołując się na rozróżnienie, jakiego dokonał sam re-
żyser, proponuje podział jego twórczości dokumentalnej na dwa typy. Z jednej 
strony mamy dzieła, w których dokumentalista jest wyłącznie „reporterem-
-świadkiem”, unikającym jakiegokolwiek wartościowania, z drugiej zaś utwo-
ry, gdzie staje się reporterem, który układa z rzeczywistych elementów własny 
obraz świata18. Wydaje się, że „Urząd” ze względu na swą poetycką formę wpi-
suje się raczej w drugi ze wspomnianych schematów.

ZUS usprawnia pracę

Radykalnie odmienny od przedstawionego przez polskiego reżysera obraz 
ZUS-u i biurokracji wyłania się z analizy już samych tylko nagłówków pra-
sowych, jakimi w 1966 roku „Trybuna Ludu” opatrzyła artykuły traktujące 
o tej instytucji. Warto podkreślić, iż zajmująca Kieślowskiego problematyka 
nie znikała w badanym okresie ze stron wspomnianego dziennika, który re-
gularnie rozpisywał się o wprowadzanych w polskich urzędach unowocześnie-
niach, usprawniających – zdaniem dziennikarzy – działający nie zawsze najle-
piej aparat biurokratyczny kraju. Redaktorzy „Trybuny Ludów” przyznawali 
co prawda, że było źle, deklarując przy tym, jak skutecznie władza pracuje nad 
udoskonaleniem obecnego systemu. Stąd wśród tytułów poszczególnych arty-
kułów pojawiają się wyrażenia o charakterze afirmatywnym, prognozujące ry-
chłe zmiany bądź opisujące już zaistniałe modyfikacje. Aby petent nie błądził19 
(nr 16, s. 5), Nie filantropia, lecz obowiązek (nr 24, s. 7), Administracji sprawy 

16  Por. M. Lewandowski, Reportaż literacki – prawda czy fikcja?, http://www.lekturyreporte-
ra.pl/nasze-rozwazania/reportaz-literacki-%E2%80%93-prawda-czy-fikcja/, dostęp: 29.12.2014.

17  „Odwołuje się on do etyki odpowiedzialności, estetyki formy filmowej i polityki repre-
zentacji”; B. Nichols, Foreword [w:] Documenting the Documentary. Close Readings of Documen-
tary Film and Video, red. B.K. Grant, J. Sloniowski, Detroit 1998, s. 13. 

18  Por. M. Jazdon, dz. cyt.
19  Wszystkie cytowane w tej pracy artykuły z „Trybuny Ludu” pochodzą z roku 1966.  

Numer dziennika i stronę, z jakiej pochodzi cytacja, podaję w nawiasie.
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powszednie (nr 32, s. 3), Papierkowa robota (nr 65, s. 5), Petent podciąga urząd 
(nr 78, s. 3), Krótsza kolejka do pocztowego okienka (nr 247, s. 3), czy w końcu 
ZUS usprawnia pracę (nr 39, s. 3) to tylko niektóre z tytułów, jakie zapowia-
dały w 1966 roku unowocześnienie systemu polskiej administracji.

Tymczasem – jak można z łatwością zauważyć – już analiza pierwszej sce-
ny wprowadzającej do „Urzędu” okazuje się jawną polemiką chociażby z ostat-
nim z wymienionych tytułów. Ma ona – jak się zdaje – kluczowe znaczenie dla 
odczytania całości filmowego obrazu. Podczas gdy kamera filmuje przestrzeń 
niejako „zza pleców” poszczególnych petentów, zza kadru słychać dialog urzęd-
niczki prowadzony z jednym z interesantów. W tym czasie filmowcy przyjmują 
perspektywę oglądu tożsamą z perspektywą ludzi stojących w kolejce, nerwo-
wo rozglądających się wokół siebie. Wykorzystanie planu ogólnego, połączone 
momentami ze zbliżeniem na trzymane przez ludzi dokumenty nie tylko dy-
namizuje przekaz, lecz także jednoznacznie wskazuje, czyj punkt widzenia sta-
je się bliższy realizatorom obrazu. W swym eseju poświęconym „Urzędowi” Ri-
chard Raskin przytacza słowa Kieślowskiego, który tak oto charakteryzował ów 
dokument: 

(…) perhaps we were the first post-war generation (…) who tried to describe the 
world as it is. We show only micro-worlds. The titles suggest this: “The School”, 
“The Factory”, “The Hospital” or “The Office”. If these mini-observations were 
pieced together, they would describe life in Poland20. 

Współcześnie, po przełomowych dla nowoczesnej myśli wystąpieniach (w tym 
najsłynniejszym bodaj Rolanda Barthes’a) diagnozujących poststrukturalną 
w swym duchu „śmierć autora”21, z dużą dozą sceptycyzmu podchodzimy do 
odautorskich komentarzy, wyznaczających sposób „czytania” poszczególnych 
dzieł. Tymczasem wydaje się jednak, że słowa Kieślowskiego stają się istotnym 
kluczem interpretacyjnym, sugerującym, iż nakręcenie „Urzędu” było pró-
bą opisania świata na nowo, pokazania nowej rzeczywistości nie w skali ma-
kro, a raczej z mikroperspektywy. Zaproponowana przez reżysera rezygnacja 
ze stworzenia holistycznej syntezy na rzecz analitycznej diagnozy wybranego 
fragmentu rzeczywistości wpisuje się w paradygmat myślenia ponowoczesnego.

Bez wątpienia elementem, który najczęściej pojawia się w zbliżeniach ka-
mery, są dłonie. Kieślowski pokazuje je zdecydowanie chętniej aniżeli twarze 
swych bohaterów, skupiając się jednocześnie na czynnościach, jakie one wy-

20  „Być może byliśmy pierwszym powojennym pokoleniem, które starało się opisać świat 
takim, jaki jest. Pokazujemy tylko mikroświaty. Dowodzą tego tytuły: „Szkoła”, „Fabryka”, 
„Szpital” bądź „Urząd”. Gdyby te mikroobserwacje były ze sobą złączone, opisalibyśmy życie 
w Polsce”; R. Raskin, dz. cyt.

21  Mowa o sławnym eseju pt. Śmierć autora, opublikowanym w 1968 roku, postulującym 
zarzucenie odczytań tekstów literackich według klucza biograficznego ich autora; por. R. Barthes, 
Śmierć autora, tłum. M.P. Markowski, „Teksty Drugie” 1999, nr 1–2.
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konują. Stąd tak często stosowany jest najazd kamery na ręce urzędniczek, 
które kolejno: temperują ołówek, przybijają pieczątki, wypełniają dokumenty 
czy mieszają kawę. Dłonie petentów z kolei niemal konsekwentnie przedsta-
wiane są z plikiem trzymanych dokumentów. Ta swoista bierność interesan-
tów i marazm, w jakim tkwią, zestawiane są stale z aktywnością urzędu, wy-
konującego różnorakie, określone czynności w sposób rutynowy. Portretując 
swych bohaterów, reżyser pozostawał wierny słowom swojego mistrza, Kazi-
mierza Karabasza, który powiadał – jak pisze w swej książce Marek Haltof – że 
dla dokumentalisty rzeczą najtrudniejszą jest uchwycenie ludzkich uczuć. Nie 
tych jednak, które okazywane są w nadzwyczajnych okolicznościach, ale tych 
najzwyklejszych, codziennych22. 

W drugiej części dokumentu perspektywa patrzenia ulega kilkukrotnej 
zmianie, a kamery ustawione zostają także tuż obok pracującej urzędniczki, 
przyjmującej kolejnych interesantów, oraz za ich plecami. Spotkanie z męż-
czyzną, który na wszelki wypadek zabiera to samo pismo z dwoma rodzajami 
pieczątki (podłużną i okrągłą), pokazuje, jak ów urzędniczy sposób myślenia 
zaczyna przenikać do życia zwykłych obywateli, próbujących za wszelką cenę 
przewidzieć wymagania, jakie stawia przed nimi życie w nowej rzeczywistości. 
Warto dodać, że z takim właśnie, stereotypowym obrazem polskiego biurokra-
ty polemizuje z kolei autorka opublikowanego w „Trybunie Ludu” artykułu 
pt. Papierkowa robota, która już w lidzie w sposób przewrotny sygnalizuje ne-
gatywny stosunek Polaków do urzędników:

Biurokrata jest ulubionym tematem satyry. Siedzi za biurkiem w zarękawkach, oto-
czony stertą papierów. Biorąc rzecz na zdrowy rozum, jest to całkiem prawidło-
we. Bo niby jak urzędować bez biurka i papierów? W satyrze są to jednak symbo-
le oderwania się od życia. Określenie „biurokrata” weszło do mowy potocznej, jako 
obelga (nr 65, s. 5).

Choć autorka artykułu, Zofia Krzyżanowska, wskazuje na satyryczny cha-
rakter nakreślonego obrazu, wydaje się, że w obrazie Kieślowskiego przedsta-
wiony on został całkiem na serio. Dehumanizacja pracy, wspomniane biur-
ka i stosy papierów nie są oderwaniem od życia, a raczej przejściem do nowej, 
sprofesjonalizowanej jego formy. To, co Krzyżanowska nazywa delikatnie „siłą 
stereotypu”, wskazując na krzywdzące dla urzędników głosy krytyki, reżyser 
pokazuje jako powszechnie obowiązującą normę. Wydaje się jednak, że głosy 
obu osób dotykają – choć w różnym stopniu – podobnego problemu. Dzien-
nikarka zwraca uwagę na niedbalstwo petentów i fakt, że do pracy tak zwa-
nych białych kołnierzyków nie przywiązuje się w kraju wystarczającej wagi; 

22  Por. M. Haltof, The Cinema of Krzysztof Kieślowski. Variations on Destiny and Chance, 
London 2004, s. 4.
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reżyser – wręcz przeciwnie – akcentuje dominującą pozycję urzędników, ma-
nifestującą się chociażby w prawie do zamknięcia okienka w dowolnej chwili.

Kolejno tłum interesantów, natłok tak różnych, a jednocześnie tak podob-
nych do siebie spraw zostaje zatrzymany przez wypowiedziane zza kadru zdanie: 
„proszę poczekać”. Zamknięte okienko kasowe powoduje, że kamera ustawia się 
już wyłącznie wśród ludzi z kolejki, rejestrując jednocześnie ich mimikę i gesty. 
W tym momencie dostęp do urzędniczek jest niemożliwy także dla ekipy reali-
zatorów, oczekujących wspólnie z rencistami na dobiegające po kilku chwilach 
słowo „proszę”. Racjonalizm, kontrola i wiara w postęp, będące filarami trans-
humanizmu, stają się także wyznacznikami funkcjonowania instytucji publicz-
nych. Jakże różna to wizja od tej, jaka na łamach „Trybuny Ludu” pojawia się 
w artykule Anieli Mariańskiej. Dziennikarka w swym tekście Petent podciąga 
urząd kreśli obraz stale poprawiających się warunków obsługi klientów. Przyczy-
ny tego faktu upatruje autorka chociażby w „skargach i zażaleniach” klientów:

Przed dziesięciu laty chłop był zadowolony, gdy w urzędzie grzecznie go potrak-
towano. Dziś już mu to nie wystarcza, chce, by urzędnik przyszedł do niego. (…) 
Oczekuje urzędnika-działacza, który – zamiast odsyłać go od Annasza do Kajfasza, 
wyjaśni, weźmie za słuchawkę, dopomoże (nr 78, s. 3).

Co ciekawe, w artykule tym zaskakująco rysuje się zderzenie zakładanej przez 
dziennikarkę aktywności petentów z ich niemal całkowitą biernością, przed-
stawioną z kolei przez Kieślowskiego. Żaden z filmowych bohaterów nie sta-
ra się zmienić panujących w urzędzie zasad, bezwiednie podporządkowując się 
obowiązującym tam regułom. 

Trzecia, ostatnia już z części dokumentu, jest jednocześnie najbardziej ar-
tystyczną i zarazem sugestywną w porównaniu z dwoma pozostałymi. Tym 
razem kamera znajduje się w archiwach ZUS-u, gdzie zalegają sterty teczek, 
dokumentujących problemy odwiedzających urząd interesantów. Wydaje się, 
że w tym momencie ingerencja montażystów jest największa, gdyż zestawia-
ją oni ze sobą kilkakrotnie wypowiadane przez urzędniczki zdanie: „Co pan(i) 
robił(a) na przestrzeni całego życia?”. Druk, na którym petenci proszeni są 
o wpisanie wszystkich swoich danych, staje się jednocześnie narzędziem urzę-
dowej unifikacji: życie każdej jednostki daje się opisać – niczym w sławnym 
schemacie bajki magicznej Vladimira Proppa23 – za pomocą podobnej sek-
wencji działań. Indywidualizm i oryginalność stają się zatem kategorią z punk-
tu widzenia biurokratyzacji redundantną. Człowiek zamknięty we właściwym 
schemacie zostaje sprowadzony do kilku podstawowych działań, które dają 
się streścić na paru stronach pieczołowicie przechowywanych akt. Reifikacja 

23  Ów rosyjski formalista opisał strukturę bajki ludowej (magicznej), wskazując, że wyróż-
nić można w niej 31 podstawowych funkcji. Współcześnie ustalenia Proppa wykorzystywane 
są do badań nad kulturą masową, uwzględniających w szczególności dzieła filmowe czy seriale.
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i ukazana przez Kieślowskiego standaryzacja znajdują się daleko od oświece-
niowej wizji człowieka, nazywającego się panem wszechrzeczy. Podobnie jak 
podległy mu świat, także i on poddany zostaje odgórnie panującym regułom, 
sprowadzającym go w rezultacie do zespołu ściśle określonych działań.

W swej analizie „Urzędu” Laurence Green zauważa, iż dokument ten 
w przeważającej mierze zrealizowany został przy wykorzystaniu ukrytej kame-
ry24. Badacz zwraca uwagę, że żadna z zamieszczonych w filmie scen nie jest 
przypadkowa. Dlatego Greena interesuje fakt, dlaczego w tak krótkiej pro-
dukcji aż czterokrotnie oko kamery skupia się wyraźnie na twarzy wysokie-
go, łysego mężczyzny. Postać ta – podobnie jak wypowiadane w sposób refre-
niczny końcowe zdanie bądź wielokrotnie słyszane krótkie odpowiedzi w stylu 
„tak” lub „nie” – dowodzi powtarzalności pewnych sytuacji i obrazów. Męż-
czyzna ów z jednej strony wydaje nam się dziwnie znajomy w chwili, gdy ka-
mera pokazuje go już po raz trzeci bądź czwarty. Z drugiej jednak strony widz 
nie ma jakichkolwiek podstaw, by przesądzać o jego wyjątkowości. Obserwo-
wany mężczyzna jest takim samym petentem, jak pozostali renciści, spokojnie 
oczekującym przed okienkiem na swoją kolej.

Zaskakującą kwestią jest całkowite wyeliminowanie z produkcji muzycz-
nej ścieżki dźwiękowej dochodzącej spoza kadru. Dzięki temu wiarygodność 
dokumentu wzrasta, gdyż jedyne dźwięki, jakie słyszą widzowie, pochodzą 
z planu filmowego. W tle permanentnie pojawiają się więc dzwonek telefo-
nu, szelest dokumentów, stempel pieczątki czy dźwięk łyżeczki, uderzającej 
rytmicznie o szklankę. Całkowita rezygnacja z muzyki instrumentalnej po-
zwala uwiarygodnić przekaz, którego artystyczna forma ujawnia się więc zde-
cydowanie bardziej na płaszczyźnie przedstawiania (treści) aniżeli wyrażania 
(formy).

Na uwagę zasługują także tak chętnie rejestrowane przez operatorów twa-
rze osób starszych stojących w kolejce, które silnie kontrastują z twarzą młodej 
i eleganckiej urzędniczki. W oczach petentów nie maluje się zdenerwowanie, 
rozgoryczenie czy niepokój. Częściej zaś zdziwienie, połączone z niesmakiem 
czy zadumą. Wyrażają one raczej stan biernego poddania panującym w urzę-
dzie regułom. Żadna z postaci nie kontestuje obecnego stanu rzeczy, nie ma-
nifestuje oburzenia, nie demonstruje woli zmiany istniejącego porządku. Mi-
mika rencistów, tak często rejestrowana przez operatorów kamery, wskazuje 
raczej na brak emocji niż na ich nadmiar. Zdecydowana większość osób stoją-
cych w kolejce wyraża przede wszystkim zagubienie i niemożność odnalezienia 
się w urzędowej rzeczywistości. Tymczasem w tym okresie na łamach „Trybu-
ny Ludu” wciąż pobrzmiewają głosy promujące unowocześnienia, usprawnia-
jące w latach sześćdziesiątych pracę urzędów. Tego rodzaju akcja propagando-
wa zakrojona była w gazecie na szeroką skalę. Dowodem na to jest artykuł Aby 
petent nie błądził (nr 16, s. 5), chwalący inicjatywę łódzkich urzędników, któ-

24  Por. L. Green, dz. cyt.
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rzy przygotowali z myślą o osobach odwiedzających urząd specjalny przewod-
nik, ułatwiający poruszanie się po instytucji. 

Kluczową kategorią filmowego dokumentu staje się czekanie, którego re-
zultat ma zadecydować o dalszym losie osób stojących w kolejce. Oddzieleni 
od urzędniczek szklaną szybą petenci swą uwagę skupiają przede wszystkim 
na posiadanych dokumentach. Kilkakrotnie, co ciekawe, spoglądają jednak 
wprost w kamerę, zdradzając tym samym świadomość faktu, iż są podgląda-
mi. Element voyeurystyczny jest w „Urzędzie” niezwykle silnie wyekspono-
wany i realizowany jednocześnie na kilku równoległych płaszczyznach. Pod-
glądaczami są bowiem przede wszystkim widzowie, których obecność niejako 
zdemaskowana zostaje przez jedno, przedłużające się spojrzenie starszego męż-
czyzny, patrzącego wprost w oko kamery. W przestrzeń oddzieloną szybą, za 
którą znajdują się urzędniczki, spoglądają także interesanci.

„Urząd”, podobnie zresztą jak inne obrazy Kieślowskiego, stanowi istotny 
przyczynek do rozważań na temat wymiaru etycznego ludzkich działań i za-
chowań. Mimo że w dokumencie tym reżyser nie zaznacza swojej obecności, 
widz doskonale zdaje sobie jednak sprawę, z którą ze stron identyfikuje się 
ekipa realizatorów. Analizując etyczny wymiar twórczości Kieślowskiego, Ali-
cja Kuczyńska dostrzegła, że w jego pracach „(…) zło ukazuje się często w po-
ciągającym kostiumie profesjonalizmu, nauki, kultu ratio, wiary we władze 
umysłu”25. Niepokojący wymiar tego faktu w przypadku „Urzędu” nie spro-
wadza się jednak – w moim przekonaniu – do obecności w świecie zdehuma-
nizowanych reguł, a raczej do braku siły, skłonnej się im przeciwstawić. Dla-
tego wielokrotnie powtarzane przez urzędniczkę pytanie, kierowane w sposób 
dosłowny do klientów, szerzej zaś – jak można zakładać – do każdego z od-
biorców filmu, pozostaje bez odpowiedzi. 

Elementem o szczególnie wymownym znaczeniu jest niewątpliwie scena 
finałowa dokumentu, który zostaje niejako urwany przez trzask zamykanych 
gwałtownie drzwi. Kieślowski nie zdecydował się zatem na powiedzenie ostat-
niego słowa, pozostawiając film dziełem semantycznie otwartym. Przerywa-
jące akcję zatrzaśnięcie drzwi można uznać zatem za figurę otwierającą liczne 
możliwości interpretacyjne. Gwałtowność tego aktu symbolizuje zakończe-
nie pracy urzędu. Z drugiej zaś strony oznaczać może koniec wizyty opera-
torów w ZUS-owskim archiwum, w którym ludzkie problemy, zanotowane 
na tysiącach dokumentów, pozostają w odseparowaniu od świata zewnętrzne-
go. Zamknięcie drzwi to jednocześnie podsumowanie „przestrzeni życia” ludzi 
starych, stojących w kolejce w celu dokonania takiego właśnie bilansu. Prze-
kaz ten, odwrotnie niż późniejsze filmy Kieślowskiego, daleki jest od trady-
cyjnie rozumianej metafizyki. Pisał o tym Tadeusz Sobolewski, krytyk filmo-

25  A. Kuczyńska, Wartości w świecie demitologizacji albo etyczny wymiar estetyki Krzysztofa Kie-
ślowskiego [w:] Kino Kieślowskiego. Kino po Kieślowskim, red. A. Gwóźdź, Warszawa 2006, s. 135.
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wy, wskazując na silne powiązanie dokumentów Kieślowskiego z określonym 
miejscem i czasem: 

Nieporównana porcja wiedzy o polskiej peerelowskiej rzeczywistości, jaką zawie-
rały te filmy, kazała zakwalifikować Kieślowskiego jako filmowca-społecznika, de-
maskatora systemu. Patrzymy na bohaterów tych filmów jak na ludzi uwięzionych 
w systemie i w życiu, które na czas jego panowania przypadło26.

Ważną kwestią staje się alienacja bohaterów. Stojący w kolejce nie wcho-
dzą z sobą w interakcje, nie dochodzi między nimi także do żadnej wymiany 
zdań. Fakt ten Bondebjerg skłonny jest uznawać za figurę końca tradycyjnie 
rozumianego człowieczeństwa i kryzysu humanistycznych wartości: „On the 
surface this is just a report on and observation of Polish everyday life in the 
60s, but in reality it is a death sentence for and burial of a society in which sy-
stems and procedures are superior to humans”27. 

Rzeczywistość, w której procedury stoją wyżej niż ludzie, zapowiada począ-
tek epoki posthumanizmu, kiedy to zatomizowana społeczność będzie działała 
według odgórnie narzuconych reguł. Fakt ten interesująco koresponduje z wy-
powiedzią Ihaba Hassana, który powiadał: ,,We need to understand that five 
hundred years of humanism may be coming to an end, as humanism trans-
forms itself into something that we must helplessly call posthumanism”28. Co 
ciekawe, wydaje się, że wartościowanie tego faktu wypływa raczej z opinii re-
cenzentów i krytyków aniżeli od samego Kieślowskiego. Przykładowo Rena-
ta Murawska określa film jako „portrayal of human tragedy”29, jednoznacznie 
ukierunkowując tym samym interpretację całego utworu.

„Trybuna Ludu” o urzędach i urzędnikach

Wydaje się, iż urząd, o którym pisali dziennikarze na łamach „Trybuny Ludu”, 
różni się w sposób istotny od urzędu przedstawionego w filmie Kieślowskie-
go. W obu wypadkach zauważalne jest dążenie do wyeksponowania profesjo-
nalizacji, tyle że teksty prasowe pokazują raczej idealną wizję realizacji tego 

26  T. Sobolewski, Film życia, „Gazeta Wyborcza” 2002, nr 11, s. 9.
27  „Patrząc powierzchniowo, jest to tylko sprawozdanie i obserwacja życia codziennego 

w Polsce lat sześćdziesiątych, ale w rzeczywistości jest to wyrok śmierci i pogrzebanie społeczeń-
stwa, w którym systemy i procedury są nadrzędne w stosunku do ludzi”; I. Bondebjerg, dz. cyt.

28  „Musimy zrozumieć, że pięćset lat humanizmu może zbliżyć się do końca, jak tylko hu-
manizm przekształci się w coś, co nazwać musimy posthumanizmem”; cyt. za: N. Badming
ton, Introduction. Approaching Posthumanism [w:] Posthumanism, red. N. Badmington, New 
York 2000, s. 2. 

29  „Portret ludzkiej tragedii”; R.  Murawska, Form is the Key, and Lessons in Kieślowski 
[w:] After Kieślowski. The Legacy of Krzysztof Kieślowski, red. S. Woodward, Detroit 2009, s. 60.
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planu, dokument Kieślowskiego z kolei skupia się na jego nie zawsze skutecz-
nym urzeczywistnieniu. Przykładowo w numerze 39 dziennika autor artyku-
łu zapowiada „coraz lepszą, pełniejszą realizację świadczeń wynikających z ty-
tułu ubezpieczenia społecznego pracownika i jego rodziny (…)” (nr 39, s. 3). 
Referując wyniki obrad dyrektorów ZUS-u, dziennikarz pisze: „Sporo miej-
sca w dyskusji na naradzie zajęła sprawa szybkiej i kulturalnej obsługi klienta 
ZUS. Chodzi zwłaszcza o ludzi starających się o rentę” (nr 39, s. 3).

Piszący dokonuje ponadto rzeczy jak na ówczesne czasy nieczęsto spotyka-
nej, wspominając, iż część pracowników urzędu nie posiada właściwych kom-
petencji do wykonywania swojego zawodu:

Istnieje jeszcze w niektórych oddziałach ZUS niedobra praktyka biurokratycznego, 
przewlekłego załatwiania wniosków o renty. Częściowo przyczyniają się do tego za-
wiłe przepisy, (…) ale w niemałym stopniu jest to również wynik opieszałości w za-
łatwianiu sprawy (…) (nr 39, s. 3).

O ile autor artykułu wspomina wyłącznie o „niektórych oddziałach”, o tyle 
widz oglądający dokument Kieślowskiego ma prawo odnieść wrażenie, iż jest 
on portretem nie tylko wybranego urzędu, ale administracji w Polsce Ludowej 
ujmowanej en général. Reżyserska wizja ma więc raczej charakter niepokojąco 
uniwersalny, oderwany od ściśle określonego hic et nunc. Zauważyć można, że 
dla ówczesnej władzy i związanych z nią organów prasowych biurokracja była 
sferą wymagającą usprawnień. Rządzący deklarowali, co prawda, regularnie 
podejmowane kroki w celu naprawy obecnego systemu, w ich wypowiedziach 
jednak zazwyczaj presuponowane było przeświadczenie o tym, że „białe koł-
nierzyki” nie zawsze właściwie wywiązują się ze swojego zadania.

Interesujący w tym kontekście wydaje się także felieton prasowy Jerzego 
Starościaka, w którym autor swój wywód podporządkowuje wyeksponowanej 
już w pierwszym akapicie tezie: „Wykonując trudne zadania, słusznie jest dą-
żyć do ulepszania swej pracy” (nr 32, s. 3). Precyzyjnie wykłada też wskazów-
ki dla pracowników administracji, wśród których znalazły się: realizacja „po-
trzeby rozmów”, nawiązywanie więzi z obywatelem, jak również nieznaczne 
zmiany w profilu organizacyjnym. Dokument Kieślowskiego dowodzi, że za-
lecenia te zatrzymały się wyłącznie w sferze postulatów, które w żaden sposób 
nie zostały zrealizowane. Jednoznaczne ustalenie relacji, w jakich pozostają ze 
sobą film i teksty prasowe poświęcone biurokracji, okazuje się niemożliwe do 
zrealizowania. Niemniej sam fakt poruszania tej problematyki na tak obszer-
ną skalę wskazuje, że zagadnienia biurokratyzacji rzeczywistości PRL-u stano-
wiły istotny głos toczonych ówcześnie dyskusji.
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Urząd w powieści Tadeusza Brezy

Nie tylko prasa i kino, ale także polska powieść żywo reagowała na sytuację ad-
ministracji w badanej epoce. W 1960 roku ukazała się zapomniana dziś nie-
co książka Brezy zatytułowana Urząd, będąca interesującym portretem pol-
skiej emigracji we Włoszech i tamtejszych struktur kościelnych30. Powieść 
ta, której propagandowy wydźwięk miał uderzyć przede wszystkim w hierar-
chów Kościoła katolickiego, odczytywana może być jednak jako portret nie-
bezpiecznego biurokratyzmu, z jakim przychodzi zmagać się wykształconemu 
Polakowi zarówno w kraju, jak i poza jego granicami. Młody badacz, przyby-
wający do Rzymu, by wstawić się za swoim ojcem, który w rezultacie konflik-
tu z duchownymi nie może wykonywać swojego zawodu, zostaje zmuszony do 
konfrontacji z machiną tamtejszej kościelnej biurokracji. Instytucja, do któ-
rej zgłasza się po pomoc, wciąga go w swe tryby i stawia przed koniecznością 
ustosunkowania się do absurdalnych, często wykluczających się decyzji.

Książka Brezy już po dziewięciu latach została przeniesiona na szklany 
ekran przez Janusza Majewskiego. Zastanawiające, iż Breza – podobnie jak 
Kieślowski – swe dzieło zatytułował właśnie Urząd, nie precyzując, jakie do-
kładnie środowisko ma na myśli. Książka daje się zatem czytać jako nie tylko 
portret biurokratyzacji środowiska kościelnego, ale raczej jako diagnoza pew-
nych ogólnych, niebezpiecznych praktyk, które radykalnie wpływają na nie-
możność podjęcia przez jednostkę żadnych kroków bez zgody instytucji. Po-
wieść Brezy doskonale koresponduje z filmem Kieślowskiego. Obaj autorzy, 
skupiając się na danej środowiskowej mikroprzestrzeni, kreślą jednocześnie 
obraz znacznie szerszego problemu. Nie sposób oczywiście odtworzyć jedno-
znacznie motywacji kierujących twórcami decydującymi się na przedstawie-
nie zjawiska biurokratyzacji ówczesnej rzeczywistości. Podkreślić jednak nale-
ży ich wyjątkową umiejętność spojrzenia na badany problem z perspektywy 
jednostki wciągniętej w wir biurokratycznych paradoksów.

Opisując skomplikowaną sytuację polskiego naukowca w Rzymie, Breza 
pokazuje, jak ogromne znaczenie w biurokratycznej rzeczywistości ma – pa-
radoksalnie – gra pozorów. To, czego nie obejmuje protokół i procedura, za-
mknięte zostaje w systemie póz i gestów. Doskonale obrazuje to fragment, 
w którym narrator opisuje reakcję swego rozmówcy na wieść o spotkaniu Po-
laka z jednym z włoskich duchownych, będącym przedstawicielem urzędu:

Najmniej uważnie słuchał, kiedy próbowałem odtworzyć to, co mówiłem. Nato-
miast cały się mobilizował na byle odcień w zachowaniu się księdza de Vos, które 
musiałem mu z całą ścisłością zrelacjonować. To, co było dla mnie czymś ubocznym, 

30  O mechanizmach władzy w Watykanie Breza szeroko pisał także w książce Spiżowa brama.
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drobiazgiem, dla niego nasycone było znaczeniem. I odwrotnie. Najmniejszego zna-
czenia nie miał fakt, że nie skomentował moich słów, czym się tak przejąłem31.

Z analogiczną sytuacją mamy do czynienia w „Urzędzie” Kieślowskiego, 
w którym wielokrotnie pojawia się zestaw tych samych póz i zachowań. Gry-
mas na twarzy urzędnika staje się znakiem niezwykle czytelnym; komunikują-
cym nierzadko więcej aniżeli obszerne stosy pism i dokumentów.

Załatwienie prostej z pozoru sprawy okazuje się dla młodego naukow-
ca rzeczą niezwykle trudną. Mężczyzna zamierza dokończyć swe badania oraz 
wyjaśnić sprawę ojca, który popadł w niełaskę biskupa i przez to nie mógł dłu-
żej wykonywać swego zawodu adwokata kurii. Z niepokojem obserwuje, że 
wyjechawszy z Polski, nie uciekł jednak od absurdalnych procedur i protoko-
łów, regulujących we Włoszech już nie tylko sprawy oficjalne, ale także coraz 
częściej stosunki międzyludzkie. W konsekwencji nie tylko w Polsce, ale i poza 
jej granicami słowo „urząd” wywołuje zgoła negatywne skojarzenia i staje się 
antonimem takich pojęć, jak „porządek” czy „efektywność”. Wyjaśnienie to 
pojawia się w dalszej części dyskusji Starzewskiego z jego włoskim rozmówcą, 
komentującym fiasko negocjacji Polaka z przedstawicielem władzy kościelnej:

– Wiesz, czego się bałem – przyznawał – że odeśle cię do kolegium adwokatów Św. 
Roty albo wprost do Roty podług kompetencji.
– Do monsignora Rigaud. 
– Nie do monsignora Rigaud, ale do Roty, bezosobowo, do urzędu. To by ozna-
czało, że umywa ręce.
Wypowiedział te dwa zdania powoli, kładąc nacisk na słowa: „do urzędu”, 
„bezosobowo”32.

Rezultat działania zdehumanizowanego urzędu zostaje w powieści pod-
kreślony również przez niezwykle osobisty ton wielu jej fragmentów. Zauwa-
żyć należy, iż książka napisana została w pierwszej osobie liczby pojedynczej. 
Konsekwentne utrzymywanie pierwszoosobowej narracji pozwala piszącemu 
dodatkowo zaakcentować perspektywę jednostki mierzącej się ze skompliko-
wanym mechanizmem urzędniczych procedur. Fakt ten sygnalizuje Tadeusz 
Drewnowski:

Urząd – o którym pisze Breza – to nie władza, to nie instytucja społeczeństwa two-
rzącego historię. Urząd Brezy to instytucja martwa, nie dla ludzi, działająca tylko 
dla siebie i we własnym interesie, niezdolna uchwycić sensu współczesnych kon-
fliktów i krzywd ludzkich33.

31  T. Breza, dz. cyt., s. 40.
32  Tamże.
33  T. Drewnowski, „Urząd” Tadeusza Brezy, Warszawa 1967, s. 83.
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Podobnie jak film Kieślowskiego, powieść Brezy również zawiera w so-
bie swoiste „kafkowskie” tony. Drewnowski dostrzega wyraźne analogie mię-
dzy Zamkiem a Urzędem. W obu dziełach celem jednostki staje się dotarcie 
do urzędu, który – tylko pozornie – jawi się jako źródło ostatecznych decy-
zji. „Urząd Brezy to Zamek urealistyczniony”34 – deklaruje badacz, wskazując 
na rozmaite paralele między oboma tekstami. Przede wszystkim zaakcentować 
należy wysoce eseistyczny wymiar obu dzieł, których prymarnym celem jest 
nie tyle opowiedzenie fabularnej historii, ile raczej wzbudzenie refleksji. Za-
równo w wypadku powieści Brezy, jak i filmowej etiudy Kieślowskiego mamy 
do czynienia z urzędem, który nie spełnia przypisanej mu funkcji. Zamiast 
służyć jednostce, skutecznie się od niej izoluje, pozostając instytucją bezoso-
bową i w pełni anonimową.

Podsumowanie

Ukazując mechanizmy funkcjonowania administracji, Kieślowski w dużej 
mierze powiela w swym dokumencie obraz znany ze szpalt prasy czy z literatu-
ry XIX i XX stulecia. Powiązania filmu z urzędem Brezy wydają się dość oczy-
wiste; szukając literackich inspiracji dla pracy filmowca, nie można jednak za-
pominać o przywołanych już dziełach Kafki oraz utworach Mikołaja Gogola, 
ze szczególnym wskazaniem na Martwe dusze czy Rewizora. Wszak już lite-
ratura romantyczna przynosi interesujące realizacje tego tematu, by przypo-
mnieć chociażby słynny tekst Vuelva usted mañana autorstwa Mariana José 
de Larry. Obecny w kulturze europejskiej temat urzędu został przez Kieślow-
skiego przedstawiony w sposób niezwykle wyważony. Reżyser – podobnie jak 
Breza – unika jednoznacznego komentarza, pozostawiając czytelnikowi moż-
liwość sformułowania własnych opinii. Z pewnością interesującym zagadnie-
niem byłoby przeprowadzenie badań komparatystycznych, które pomogłyby 
uchwycić podobieństwa i różnice między literackim czy filmowym obrazem 
urzędu w rozmaitych krajach.

„Urząd” Kieślowskiego można uznać za dokument, który stawia wiele py-
tań, udziela zaś niewiele odpowiedzi. Najistotniejsze z nich dotyczy – co zresz-
tą częste u Kieślowskiego – miejsca jednostki w nowoczesności. Wydaje się, że 
obraz ten niczego nie rozstrzyga do końca, pozwalając czytelnikowi – w zależ-
ności od czasów, w jakich żyje, osobistych doświadczeń i preferencji – samo-
dzielnie sformułować wnioski. Nie zmienia to jednak faktu, iż zasiewa w nim 
ziarno niepewności, związanej z niepokojącą uniwersalnością obrazu stworzo-
nego przez reżysera. Wiele uwag i obserwacji zawartych w filmie przewija się 
także w ówczesnej prasie i literaturze. Choć każde medium dysponuje od-
miennym arsenałem środków wyrazu, utwierdza odbiorcę w przekonaniu, że 

34  Tamże, s. 144.
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praca administracji jest obszarem, w którym wiele jeszcze pozostaje do zrobie-
nia. Krytyka ta – choć kojarzona zazwyczaj z wypowiedziami osób sytuują-
cych się w opozycji do ówczesnego systemu – w istocie współbrzmiała z pro-
pagandowymi hasłami władzy, dla której to nie wykształcony urzędnik czy 
intelektualista (oficjalny wróg narodu), lecz właśnie robotnik był filarem do-
brze prosperującego systemu.
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Rzetelna monografia

(Libor Martinek, Władysław Sikora [Monografie], Literature  
& Sciences, Edice Spisovatelé Těšínska 1. díl, Opava 2015, ss. 152)

Regionalizm w badaniach literackich w Polsce dość długo traktowany był jako 
coś raczej mało interesującego, zupełnie niemodnego, metodologicznie prze-
starzałego i mało ambitnego, jako obszar właściwie marginalny. Inaczej wy-
glądało to w Czechosłowacji czy później w Czechach, gdzie zainteresowanie 
regionem jak dotąd niemal zawsze było żywsze niż w Polsce. Za sprawą „zwro-
tu przestrzennego” w światowych badaniach literackich wieku XXI również 
i u nas podejście do tematyki regionalnej wyraźnie się zmieniło, zdążyło już 
powstać sporo interesujących prac wpisujących się w nurt neoregionalizmu.

Jeden z czeskich literaturoznawców, związany z Uniwersytetem Śląskim 
(Slezská univerzita) w Opawie (a od 2010 roku również z Uniwersytetem 
Wrocławskim) Libor Martinek (ur. 1965), skupia się w swych badaniach na 
obszarze, który powinien szczególnie interesować Polaków, obszarem tym jest 
bowiem literatura polskiej mniejszości narodowej w Czechosłowacji i Cze-
chach, przede wszystkim tworzona na terenie, który w Polsce nazywamy Za-
olziem, a który Czesi określają jako czeską część regionu cieszyńskiego. Marti-
nek publikuje prace na ten temat, początkowo artykuły i szkice, później także 
i książki, już od lat dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku. Kolejno w roku 2004 
i 2006 nakładem opawskiego uniwersytetu ukazały się dwa obszerne zbiory 
studiów: Polská literatura českého Těšínska po roce 1945 (Polska literatura cze-
skiego regionu cieszyńskiego po roku 1945) oraz Polská poezie českého Těšinska 
po roce 1920 (Poezja polska czeskiego regionu cieszyńskiego po roku 1920). 
Z kolei w 2007 ten sam edytor uniwersytecki wydał jego pracę Region, regio-
nalismus a regionální literatura (Region, regionalizm i literatura regionalna), 
w 2008 roku zaś kieleckie wydawnictwo „STON2” ogłosiło książkę Życie lite-
rackie na Zaolziu 1920–1989. 
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Najnowsza książkowa pozycja Martinka jest monografią Władysława Si-
kory, zaolziańskiego poety, powieściopisarza, nowelisty, eseisty, dramatur-
ga i tłumacza, urodzonego w roku 1933 w Boconowicach koło Jabłonkowa, 
a zmarłego całkiem niedawno, 22 października 2015 roku.

Sikora związany jest mocno ze swoim regionem, ewokuje w wielu utwo-
rach krajobrazy stron rodzinnych, nieraz – choć nie przesadnie często – ucieka 
się do dialektyzmów, przywołuje pochodzące z regionu postaci, ma jednak am-
bicję przekroczenia granic zaolziańskich obszarów i zaznaczenia swojej obecno-
ści w literaturze ogólnopolskiej, a także chyba znalezienia ogólnopolskiego czy-
telnika. Publikował zresztą w wydawnictwach polskich w okresie tak zwanej 
normalizacji po zdławieniu przez armie państw Układu Warszawskiego prób li-
beralizacji socjalizmu, kiedy objęty był w Czechosłowacji zakazem druku. 

Sikora stara się od samych początków, związanych z wydanym w 1959 
roku pokoleniowym almanachem Pierwszy lot, w którym zamieścił dziesięć 
wierszy (debiutował w piśmie polskiej mniejszości „Zwrot” cztery lata wcześ-
niej), przezwyciężać mocno przestarzałą poetykę ówczesnej literatury zaolziań-
skiej. Większość autorów Pierwszego lotu (obok Sikory byli to Wilhelm Prze-
czek, Adolf Dostal, Janusz Gaudyn, Wiesław Berger, Bronisław Bielan, Wanda 
Pribulowa, Gustaw Pyszko, Józef Raszyk i Danuta Siwkówna) miała zresztą 
ambicje pisania w zgodzie z nowatorskimi tendencjami znanymi z literatury 
ogólnopolskiej i światowej, co – szczególnie w wypadku Sikory – nierzadko 
wywoływało negatywne reakcje krytyków i czytelników przyzwyczajonych do 
starych konwencji i środków wyrazu obecnych od dawna w literaturze regio-
nu, a często także do tematyki stricte regionalnej. Ciekawe są uwagi Martinka 
o nawiązaniach Sikory do międzywojennej polskiej poezji awangardowej i do 
twórczości Bolesława Leśmiana. Do dyskusji skłania umieszczenie wierszy Za-
olzianina w kontekście polskiej poezji lingwistycznej. 

Książka Martinka jest rzetelną monografią, szczegółowo omawiającą 
wszystkie aspekty dzieła pisarza. Wstęp oraz wprowadzający rozdział zatytu-
łowany w przekładzie Władysław Sikora – przedstawiciel nowoczesnej literatu-
ry polskiej czeskiej części Śląska Cieszyńskiego kreślą sylwetkę bohatera książki, 
pokrótce przedstawiają koleje jego życia oraz wymieniają tytuły napisanych 
przezeń utworów. Kolejny rozdział mówi o Sikorze w kontekście literatury 
polskiej mniejszości. Dalsze rozdziały traktują o początkach twórczości litera-
ckiej Sikory, o jego poezji po roku 1968 oraz o dorobku prozatorskim bohate-
ra monografii. Z kolei Martinek omawia charakterystyczne motywy zarówno 
w poezji, jak i w prozie Sikory. Następny rozdział mówi o recepcji twórczo-
ści Sikory w Republice Czeskiej. Polska recepcja jego książek też zresztą zo-
stała dość dokładnie zaprezentowana, choć nie w osobnym rozdziale; opaw-
ski badacz chętnie i dość obszernie cytuje recenzje polskich krytyków. Dalej 
Martinek pisze o współpracy Sikory z polskim teatrem kukiełkowym „Baj-
ka” z Czeskiego Cieszyna; był w latach 1978–1983 jego kierownikiem litera-
ckim i pisał dla niego sztuki przeznaczone dla odbiorcy dziecięcego. Ostatni 



403

re
ce

nz
je

Rzetelna monografia...

rozdział monografii traktuje o translatorskim dorobku Sikory. Przekładał on 
głównie z czeskiego (tu liczba tłumaczonych autorów jest prawdziwie impo-
nująca, rzadko jednak chodzi o szerszą prezentację), ale także ze słowackiego 
i laskiego (przekładał poezje jego twórcy, który utworzył język literacki z gwar 
laskich, Óndry Łysohorskiego). 

Monografię dopełniają bibliografia, dodatek fotograficzny (zdjęcia Sikory 
z jego archiwum) i wreszcie garść czeskich przekładów wierszy bohatera mo-
nografii dokonanych przez jej autora. Do tego mamy dwie recenzje wewnętrz-
ne książki napisane przez docenta Martina Pilařa i prof. dr hab. Krystynę Kar-
dyni-Pelikánovą. 

Martinek zgromadził i wykorzystał w książce bogaty materiał faktogra-
ficzny, sięgnął do tekstów recenzji, ukazujących odbiór książek Sikory, z pew-
nością miał okazję z nim rozmawiać. Nie przekonuje niekiedy czeski przekład 
niektórych fragmentów dzieł Sikory, w tym tytułów. Ballada o świątku to nie-
koniecznie Balada o soše svatého, gdyż świątek to także wykonana przez ludo-
wego rzeźbiarza figurka Chrystusa albo Matki Boskiej. Wielokropki należałoby 
chyba przełożyć raczej jako Trojtečky niż Mnoho teček. Tytuł sztuki dla dzie-
ci O starzeczce i kurce tłumaczony jest w książce raz jako O stařence a slepičce, 
raz zaś O babičce a slepičce, a przy tym nie bardzo wiadomo, co w tłumaczeniu 
zrobić ze dialektyzmem „starzeczka”. Dostrzeżonym już przez Krystynę Kar-
dyni-Palikánovą nieporozumieniem jest też oddanie wprowadzonego do wier-
sza Na deser nawykowo powtarzanego archaicznego już zwrotu grzecznościo-
wego „panie dzieju” słowami „paní historie”, choć oczywiście dzięki rymowi 
„dziejów” – „dzieju” historia jest w tym fragmencie obecna. Jakimś omsknię-
ciem się pióra (lub klawiszy) jest stwierdzenie, że Sikora postanowił nawiązać 
do awangardy międzywojennej i w tym kontekście przywołano nazwisko Ta-
deusza Różewicza. To wszystko jednak drobiazgi.

Z rozdziału o czeskiej recepcji Sikory wynika, że nie była ona szczególnie 
bogata. Być może czeska monografia skłoni do tłumaczeń jego dzieł. Martinek 
żałuje na przykład, że na czeski nie przełożono powieści Za ojcem idę (Kraków 
1984), gdyż „pokazałaby ona dzieje regionu z ciekawego punktu widzenia”.

Książka Martinka ukazała się w serii wydawniczej Spisovatelé Těšínska 
(Pisarze Śląska Cieszyńskiego) jako jej pierwsza pozycja. Być może doczekamy 
się więc kolejnych monografii twórców należących do polskiej mniejszości na 
Zaolziu. Zapewne przynajmniej część z nich napisze Libor Martinek, gdyż jest 
to autor sumienny i pracowity. 
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Pozornie proste pytania

(Mariusz Surosz, Ach, te Czeszki, WAB, Warszawa 2015, ss. 400) 

Czechosłowacja, której dzieje wpisane są w nową książkę Mariusza Surosza 
Ach, te Czeszki1, istniała nieco ponad siedemdziesiąt cztery lata, od 28 paź-
dziernika 1918 do 31 grudnia 1992 roku. W tym stosunkowo krótkim cza-
sie przetoczyły się przez nią (podobnie jak przez inne kraje Europy Środko-
wej i Wschodniej) wszystkie nieszczęścia dwudziestego wieku, wygenerowane 
przez nacjonalizm, nazizm i komunizm. 

We wstępie do Pepików, swojej poprzedniej książki, autor napisał:

Trudno oprzeć się wrażeniu, że Czechosłowacja jawiła się, i być może wciąż się 
jawi, przeciętnemu Polakowi jako kraj sielanki i anegdoty, pozbawiony dramaty-
zmu dziejów, tragizmu i kultury wartej uwagi. Może nie kryła się za tym pogarda, 
jak napisał poeta Antoni Pawlak, ale na pewno duża doza nieskrywanego protek-
cjonalizmu. Ponieważ wynikał on przede wszystkim z niewiedzy, trudno go po la-
tach nazwać inaczej, jak tylko głupotą2.

W pierwszym zbiorze esejów Surosz wiele akapitów poświęcił odkłamywaniu 
tego stereotypu, ukazując dzieje Czechosłowacji jako czas wielkich dramatów 
i tragicznych wyborów.

W Czeszkach wątek ten też jest obecny. Surosz oddaje sprawiedliwość ne-
gowanemu zbyt często w Polsce heroizmowi Czechów i Słowaków: Trudie 
Bryksová jest brytyjską żoną czeskiego pilota RAF-u, bezlitośnie prześladowa-
nego przez komunistyczne władze; Růžena Vacková, katolicka intelektualist-
ka, przypomina nieco w swej postawie, polegającej na dzielnym trwaniu przy 

1  M. Surosz, Ach, te Czeszki, Warszawa 2015. W kolejnych cytatach podaję w nawiasie 
numer strony. 

2  Tenże, Pepiki, Warszawa 2010, s. 12.

konteksty kultury
2015/12, z. 3, s. 404–408 
www.ejournals.eu/Konteksty_Kultury



405

re
ce

nz
je

Pozornie proste pytania...

wartościach, Jana Patočkę i Miladę Horákovą; Věra Čáslavská, czeska gimna-
styczka i olimpijka podpisuje słynny manifest 2000 słów i protestuje w Mek-
syku przeciwko inwazji wojsk Układu Warszawskiego, narażając się na szyka-
ny w czasach Husákowskiej „normalizacji”.

Jednakże tym razem autor Pepików ukazuje nam także drugą, niepiękną 
twarz naszych południowych sąsiadów: naiwnych rusofilów (w rozdziale Mi-
loslava), antysemitów i bohaterów ostatniej godziny (Adina), antypolskich na-
cjonalistów, ulegających komunistycznej propagandzie (Elżbieta) czy wresz-
cie morderców sudeckich Niemców, zamazujących po wojnie historię regionu 
(Zdena). „Czesi to naród donosicieli i kurew”, pisze Surosz (s. 37) i choć skry-
wa to zdanie za podwójnym cytatem („Mandlová przypomniała sobie słowa 
jednego z niemieckich znajomych”), brzmi ono niezwykle brutalnie, zwłaszcza 
dla rzesz bezrefleksyjnych polskich czechofilów, których nieznajomość podsta-
wowych faktów tak irytuje Surosza: 

Polacy pokochali Józefa Szwejka i bohaterów książek Bohumila Hrabala. Pokochali 
bezgranicznie i bez opamiętania. (…) Obaj pisarze praktycznie zmonopolizowali 
w Polsce nie tylko wyobrażenie o czechosłowackiej literaturze, ale także o miesz-
kańcach Czechosłowacji. A ponieważ na podstawie ich książek powstały wspaniałe 
filmy, to siła oddziaływania została zwielokrotniona. Niestety to one zdominowały 
polskie wyobrażenie o Czechosłowacji i jej historii (…)3.

Surosz, który w Pepikach uderzył w naszą narodową megalomanię, w książce 
Ach, te Czeszki znowu idzie pod prąd polskich obiegowych opinii, tym razem 
tych, które każą widzieć w mieszkańcach byłej Czechosłowacji jedynie poczci-
wych piwoszy i autoironicznych intelektualistów.

Punktem wyjścia w nowej książce Mariusza Surosza jest – podobnie jak 
w Pepikach – biografia i wydaje się, że autor zgodziłby się z uwagą Swietłany 
Aleksijewicz, która w Czarnobylskiej modlitwie napisała: „Los to życie jednego 
człowieka, historia to życie nas wszystkich. Chcę opowiedzieć historię w taki 
sposób, żeby nie stracić z oczu losu pojedynczego człowieka. Los bowiem się-
ga dalej niż jakakolwiek idea”4. Ta metoda, stosowana także przez Aleksandra 
Kaczorowskiego (Praski elementarz5) i Mariusza Szczygła (Gottland6), pozwa-
la opisywać dzieje państw i narodów, ale jednocześnie losy ludzi w te dzieje 
uwikłanych. Tyle że w Pepikach Surosz przyglądał się mało może w Polsce zna-
nym, jednak w historii Czechosłowacji ważnym postaciom, takim jak na przy-

3  Tamże, s. 15.
4  S. Aleksijewicz, Czarnobylska modlitwa. Kronika przyszłości, tłum. J. Czech, Wołowiec 

2012, s. 41.
5  A. Kaczorowski, Praski elementarz, Wołowiec 2001 (wydanie drugie, rozszerzone: Wo-

łowiec 2012).
6  M. Szczygieł, Gottland, Wołowiec 2006.
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kład prezydent Emil Hácha, premier Alois Eliáš czy filozof Jan Patočka. Teraz 
bohaterkami są postacie drugiego, a nawet trzeciego planu. Czasem – w lo-
kalnej skali – sławni, jak Věra Čáslavská czy Adina Mandlová, częściej jednak 
bliżsi szaremu człowiekowi. Metoda ta pozwala Suroszowi ukazać nie tyle tra-
gedię polityczną, ile tragedię ludzką. „Historia spuszczona z łańcucha” (okreś
lenie Jerzego Stempowskiego) nieustannie dopada bohaterki książki, steruje 
ich życiem, wikła w splot dramatycznych zdarzeń.

Sądzę, że to z tego powodu autor odszedł w Czeszkach od metaforycz-
nych tytułów poszczególnych rozdziałów. W Pepikach bohaterami byli między 
innymi: Geometra (Alois Eliáš), Kamerdyner (Emil Hácha), Księgarz (Karl 
Hermann Frank) czy Filozof (Jan Patočka). Pozwalało to odczytywać tę książ-
kę jako podręcznik historii najnowszej, ale także podnieść ją do rangi uniwer-
salnej, nieco kafkowskiej przypowieści o władzy. Ach, te Czeszki składają się 
z ośmiu esejów zatytułowanych od imion bohaterek i choć kryją się za nimi 
konkretne kobiety, odjęcie nazwiska znowu – tym razem inaczej – uniwersa-
lizuje przekaz. Czytelnik otrzymuje niezwykłe historie zwykłych kobiet, uwi-
kłanych w dramatyczne relacje z Historią.

Układ monachijski, powstanie Protektoratu Czech i Moraw, wojenna emi-
gracja, komunistyczny pucz, Praska Wiosna, inwazja 1968 roku czy Husákow-
ska neostalinizacja – wszystkie te wydarzenia przynoszą dramaty, które nie-
ustannie kształtują biografie bohaterek książki i nie pozwalają nawet na chwilę 
spokojnego życia. Adina Mandlová, gwiazda czechosłowackiego kina, jest po 
wojnie prześladowana przez komunistów jako rzekoma kolaborantka; Petra Šá-
chová, kapłanka Czechosłowackiego Kościoła Husyckiego, nieustannie nęka-
na jest przez czechosłowacką Służbę Bezpieczeństwa; rodzina Miloslavy Žáko-
vej to świadkowie i ofiary konfliktów narodowościowych na Wołyniu; Elżbieta 
Niemczyk z Zaolzia szykanowana jest przez ekipy Husáka i Gomułki; Zdena 
Kolečková dzieli niełatwy los potomków sudeckich Niemców.

Tak więc osiem biografii znów, jak w Pepikach, układa się w skrócony wy-
kład z historii Czechosłowacji, tym razem jednak tło jest dużo bardziej roz-
budowane i obejmuje także skomplikowane relacje Czechów i Słowaków 
z sąsiadami: Związkiem Sowieckim (Miloslava), Polską (Elżbieta) i Niemcami 
(Zdena). Symbolicznie problemy te mogłyby ilustrować losy Miloslavy Žáko-
vej, Czeszki mieszkającej na Wołyniu:

W 1941 roku Miloslava skończyła osiem lat. Przez te lata nie zmieniła miejsca 
zamieszkania, ale po Polsce, a potem po Związku Sowieckim, znalazła się nag-
le w granicach utworzonego przez Niemców tworu o nazwie Komisariat Rzeszy 
Ukraina (s. 184).
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***

Surosz dojrzał jako pisarz. Kiedy porównamy obie książki autora, dostrzeże-
my, że konstrukcja Czeszek jest o wiele bardziej złożona. Podobnie jak w Pe-
pikach otrzymujemy tu bardzo dużo informacji o sytuacji politycznej Cze-
chosłowacji, jednakże w pierwszej książce wywód prowadzony był właściwie 
linearnie: od początków państwa Czechów i Słowaków po aksamitną rewolu-
cję. Teraz historia krąży w obrębie poszczególnych esejów, w każdej opowie-
ści powracają kluczowe wydarzenia z dziejów Czechosłowacji. Nie odczuwa-
my jednak znużenia, bowiem Surosz tak dobiera fakty, że wzajemnie się one 
uzupełniają i oświetlają. Czytelnik może te rozsypane w całej książce informa-
cje złożyć w całość, by w ten sposób uzyskać możliwie pełny obraz dramatycz-
nych dziejów naszych południowych sąsiadów.

Ach, te Czeszki to książka napisana przez autora o ogromnej wiedzy. Od-
wołuje się on nie tylko do opublikowanych wspomnień, biografii czy prac hi-
storycznych, ale dociera także do dawnych numerów czasopism, uważnie stu-
diuje materiały archiwalne i rozmawia z wieloma swoimi bohaterkami. Jednak 
to nie wszystko, bowiem w kręgu zainteresowań Surosza jest też szeroko po-
jęta kultura Czechów i Słowaków. Powoduje to, że jego eseje korespondują 
z wieloma tekstami, własnymi i cudzymi, stając się dla nich swoistym dopeł-
nieniem. Adina, opowieść o Mandlovej, słynnej czeskiej aktorce współbrzmi 
z portretem Lidy Baarovej, stworzonym przez Szczygła w Gottlandzie i przy-
wołuje na myśl znakomity film Marka Najbrta Protektor; Trudi, swego rodzaju 
uzupełnienie historii pilota RAF-u Josefa Františka, bohatera Pepików, łączy 
się także z niektórymi wątkami filmów Jana Hřebejka i Jana Svěráka (Pod jed-
nym dachem i Ciemnoniebieski świat); czytając Růženę, dobrze pamiętać o por-
trecie Milady Horákovej z Pepików (Córka handlowca), zaś Zdenę – o Księga-
rzu z pierwszej książki i bohaterach dokumentalnego filmu Davida Vondráčka 
Zabíjení po česku. 

Kim są (jacy są) Czesi? Jan Patočka, próbując zdefiniować swoją tożsa-
mość, napisał na ten temat kilkudziesięciostronicowy esej7, zaś Bohumil Hra-
bal włożył w usta jednego ze swoich bohaterów krótką opinię, że Czesi „To 
śmiejące się bestie!”8. Polacy zazwyczaj skłaniają się raczej ku jednozdanio-
wym formułom, jak choćby ta przytaczana przez Aleksandra Kaczorowskiego 
we wprowadzeniu do Europy z płaskostopiem, że „Czesi to tacy Niemcy, któ-
rzy mówią po polsku”9. We wstępie do swojej nowej książki (s. 10) Mariusz 
Surosz przywołuje swą przygodę reporterską sprzed kilkunastu lat – spotkanie 
z Václavem Burianem, wielkim znawcą i miłośnikiem polskiej kultury. Na py-
tanie, „co tak naprawdę różni Polaków i Czechów”, Burian odpowiedział, że 

7  J. Patočka, Kim są Czesi?, tłum. J. Baluch, Kraków 1997.
8  B. Hrabal, Pociągi pod specjalnym nadzorem, tłum. A. Piotrowski, Warszawa 1969, s. 62.
9  A. Kaczorowski, Europa z płaskostopiem, Wołowiec 2006, s. 6.
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łatwo się szafuje etykietami, kiedy zna się kogoś powierzchownie. „Ale o wie-
le trudniej mówić o ludziach bliskich, których zna się bardzo dobrze. Możesz 
powiedzieć, że ich kochasz, ale powiedzieć, jacy oni są – to już wielki kłopot”. 
Surosz wie o Czechach i Czeszkach na tyle dużo, że „coraz ciężej jest [mu] od-
powiadać na pozornie proste pytania”.


