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sten deutschsprachigen Literatur. Narratologische Fallstudien (Kobieca adolescencja
w najnowszej literaturze niemieckojezycznej. Studia narratologiczne). Praca uka-
zala si¢ drukiem w wydawnictwie Neisse: Dresden—Wroctaw w 2014 roku. Za-
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Rzeki Adda i Pad jako miejsca pamieci literackiej
w idylli Adda Alessandra Manzoniego

Abstract: The article aims at analyzing the idyll Adda by Alessandro Manzoni, one of the
greatest representatives of the Italian Romanticism. The Adda is one of the early, neoclassi-
cal works of Manzoni. The young author presents the monologue of the nymph Adda, the
goddess of the river of the same name, who invites to her humble kingdom the poet Vin-
cenzo Monti, born on the banks of the great Po. The rivers Adda and Po are presented in the
Manzoni’s idyll as the places of the literary memory.

Key words: Manzoni, Neoclassicism, places of memory, Adda, Po

Streszczenie: Celem artykulu jest analiza idylli Adda Alessandra Manzoniego, jednego z naj-
wickszych przedstawicieli wloskiego romantyzmu. Adda jest jednym z wezesnych, neoklasy-
cystycznych dziet Manzoniego. Mtody autor przedstawia monolog nimfy Addy, bogini rzeki
o tej samej nazwie, ktdra zaprasza do swego skromnego krdlestwa poete Vincenza Montie-
go, urodzonego nad brzegami wielkiego Padu. Rzeki Adda i Pad sg ukazane w idylli Manzo-
niego jako miejsca pamieci literackie;j.

Stowa kluczowe: Manzoni, neoklasycyzm, miejsca pamieci, Adda, Pad

Alessandro Manzoni (1785-1873), znany w Polsce przede wszystkim jako
jedna ze sztandarowych postaci wloskiego romantyzmu i autor stynnej po-
wiesci historycznej I promessi sposi (Narzeczeni), rozpoczal swoja twdrczosé
literacka od utwordéw poetyckich, ktére mozna zaliczy¢ do nurtu zwanego
neoklasycyzmem'. Jego gléwnymi zrédlami inspiracji byli Giuseppe Parini

! Z polskich opracowari na temat Alessandra Manzoniego warto wymienié: A. Tylusiriska,
J. Ugniewska, Wiochy w czasach romantyzmu, Warszawa 2004, rozdziat IV: Alessandro Manzoni
i powies¢ historyczna lat dwudziestych XIX wieku, s. 99—181. Polski przekiad powiesci 1 promes-
si sposi: A. Manzoni, Narzeczeni. Powies¢ medyolariska z XVII stulecia ze starego rekopisu spisana
i przerobiona, tum. Maria z Siermiradzkich Obrapalska, Warszawa 1882. Ponadto na jezyk pol-
ski przettumaczono takze nicktdre utwory poetyckie Manzoniego nalezace juz do romantyzmu,

na ten temat zob. J. Miszalska, M. Gurgul, M. Surma-Gawlowska, M. Wozniak, Od Dantego
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(1729-1799), najwazniejszy poeta wloskiego oswiecenia, oraz Vincenzo Mon-
ti (1754-1828), uznawany za najwybitniejszego przedstawiciela poezji neo-
klasycystycznej?. Tego ostatniego mtody Manzoni znat osobiscie i wymieniat
z nim korespondencj¢. Monti byt mentorem poczatkujacego poety. To wihas-
nie jemu przyszly autor Narzeczonych zadedykowat swoja idylle Adda®. Tytu-
lowa Adda to nimfa zamieszkujaca rzekg o tej samej nazwie, przeptywajaca
przez Lombardig, ojczyzng Manzoniego®. Ta ,bogini skromnego zrédta” (,diva
di fonte umil™, w. 1), mogaca si¢ poszczyci¢ jedynie czyst falg oraz niewiel-
kimi pastwiskami, zaprasza do swego krolestwa Montiego, urodzonego nad
brzegiem wielkiego Padu®. Przedmiotem mojego artykutu bedg zwiazki Addy
i Padu z tradycja literacka. Zamierzam ukaza¢, iz te dwie rzeki funkcjonuja
w idylli Manzoniego jako miejsca pamigci literackiej.

Analizujac wybrane zagadnienie, odwotuje¢ si¢ do koncepcji lieux de
mémoire (,miejsca pamieci’), ktérej twérca byl francuski historyk Pierre
Nora, zajmujacy si¢ relacja pamieci, historii i archiwéw oraz francuska toz-
samosciag narodowa’. Jak zauwazyli Andrzej Szpocinski i Elzbieta Rybicka,
Nora nie okreslit doktadnie, co ujmowal przez pojecie lieux de mémoire®.

do Fo. Woska poezja i dramat w Polsce (od XVI do XXI wieku), Krakéw 2007, s. 240-241. Mto-
dzieicze, neoklasycystyczne utwory autora I promessi sposi nie doczekaly si¢ polskich przektadéw.

2 Na temat ech Pariniego i Montiego w mtodziericzych utworach Manzoniego zob. na
przyktad: E Finotti, 7/ ,,sublime patetico” del Monti, ,Lettere italiane” 1998, nr 4, s. 528-553;
P. Frare, Dalla ,splendida bile” alla ,,socratica ironia” Parini e Manzoni [w:] Le buone dottrine e le
buone lettere. Brescia per il bicentinario della morte di Giuseppe Parini, 17-19 novembre 1999,
red. B. Martinelli, C. Annoni, G. Langella, Milano 1999, s. 229, 555; P. Frare, Foscolo ¢ Man-
zoni lettori di Parini, ,Rivista di letteratura italiana” 1999, t. XVII, nr 2-3, s. 559-581. Warto
wspomnied, iz bardzo cenionym badaczem zwiazkéw intertekstualnych miedzy twérczoscig Pa-
riniego i Manzoniego byt Franco Gavazzeni, zob. na przyktad A. Manzoni, Poesie prima della
conversione, red. F. Gavazzeni, Torino 1992; F. Gavazzeni, Manzoni tra Parini e Fauriel [w:] Le
tradizioni del testo. Studi di letteratura italiana offerti a Domenico De Robertis, red. F. Gavazzeni,
G. Corni, Milano—Napoli 1993, s. 353-375.

3 Idylla Adda powstala w 1803 roku. Osiemnastoletni wéwczas Manzoni wystat ja wraz
z listem Montiemu. Mimo pochwaly mistrza mtody poeta zdecydowat si¢ nie publikowaé swo-
jego utworu. Adda ukazata si¢ drukiem dopiero w 1875 roku w ,,Commentari dell’Ateneo di
Brescia”, zob. komentarz do Adda, przypis 3 [w:] A. Manzoni, Opere, red. R. Bacchelli, Milano—
Napoli 1953, s. 4; komentarz do Adda [w:] A. Manzoni, Tutte le poesie, introduzione di P. Gi-
bellini, note e premesse di S. Blazina, Milano 2005, s. 79.

* Rzeka Adda to lewy doptyw Padu.

> Cyt. za wydaniem: A. Manzoni, Opere, dz. cyt. Wszystkie ttumaczenia fragmentéw dziet
Manzoniego, Montiego i Pariniego zamieszczone w niniejszym artykule sa mojego autorstwa.

¢ Vincenzo Monti urodzit si¢ w miejscowosci Alfonsine potozonej w regionie Emilia-Ro-
magna.

7 Zob. na przyktad P. Nora, Between Memory and History: Les lieux de mémoire, tum.
M. Roudebush, ,Representations”, wiosna 1989, nr 26, wydanie specjalne: Memory and Coun-
ter-Memory, s. 7-24.

8 A. Szpociniski, Miejsca pamieci (lieux de mémorie), , Teksty Drugie” 2008, z. 4, s. 11-12;
E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeri i miejsce we wspdtczesnych badaniach literackich, Krakéw
2014, s. 310-311.
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Wydaje si¢, ze rozumial ten termin przede wszystkim jako zinstytucjona-
lizowane formy zbiorowych wspomnien przesztosci. Za ,miejsce pamieci”
mozna by zatem uzna¢ zaréwno archiwa historyczne, muzea, cmentarze, po-
mniki, jak i mieszkania prywatne, w ktérych spotykaja si¢ kombatanci, aby
uczci¢ wazng dla nich rocznicg’. Lieux de mémoire moga by¢ réwniez rzeki.
W idylli Manzoniego Adda i Pad s3 swego rodzaju pomnikami pamieci li-
terackiej, ktéra Umberto Eco okre$la mianem ,,pamigci roslinnej” (memoria
vegetale)'®. Narodzila si¢ ona wraz z wynalezieniem pisma. Wiloski semiolog
uzywa sfowa vegetale (,roslinna”), poniewaz pochodzenia roélinnego jest pa-
pirus oraz papier. Ponadto etymologia zaréwno greckiego biblios, jak i facin-
skiego /iber odsyta do kory drzewa. Eco zauwaza, iz kazda ksiazka przecho-
wuje pewng porcj¢ pamigci zbiorowej. Ksiazki zatem petnia t¢ samg funkgje,
co starcy z prymitywnych plemion, ktérzy przekazywali wiedzg¢ mlodszym
pokoleniom!'.

Celem moich badari bedzie takze analiza zwiazkéw miedzy utworem Man-
zoniego a innymi tekstami literackimi. Bedg si¢ zatem odwolywa¢ do koncep-
¢ji metatekstualnosci, jednej z pigciu relagji transtekstualnych wyszczegélnio-
nych przez Gérarda Genette’a w pracy Palimpsestes. La littérature au second
degré?. Metatekstualno$¢ jest definiowana przez francuskiego strukturaliste
jako ,komentarz” taczacy dany tekst z innym, o ktérym méwi, niekoniecznie
go cytujac, a w skrajnych przypadkach nawet go nie nazywajac. W taki whas-
nie spos6b Hegel w Fenomenologii ducha ewokuje aluzyjnie i niejako milcza-
co Kuzynka Mistrza Rameau Denisa Diderota. Genette podkresla, iz metateks-
tualnos¢ jest relacja par excellence krytyczna. Biorac pod uwagg, ze idylla Adda
ma konkretnego adresata (Vincenza Montiego), bedg si¢ takze odwotywaé do
teorii Czytelnika Modelowego (Leztore Modello) przedstawionej przez Umber-
ta Eco w ksiazce Lector in fabua. La cooperazione interpretativa nei testi nar-
rativi®. Wedtug wloskiego uczonego kazde dzieto wytwarza swojego Czytel-
nika Modelowego, nietozsamego z czytelnikiem empirycznym, ktéry bedzie

% Elzbieta Rybicka zauwazyta rowniez, iz lieux de mémoire mozna rozumied takze metaforycz-
nie i wéwczas miejscami pamieci staja si¢ wszelkiego rodzaju praktyki symboliczne obecne w pa-
mieci zbiorowej, ksztattujace tozsamos¢ grupy i jej wizerunek, zob. E. Rybicka, dz. cyt., s. 311.

0 U. Eco, La memoria vegetale [w:] tegoz, La memoria vegetale e altri scritti di bibliofilia,
Milano 2011, s. 12-13.

1 Tamze.

2 G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris 1982, s. 11-12; G. Genet-
te, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, thum. A. Milecki [w:] Wspdtczesna teoria badati lite-
rackich za granicq, red. H. Markiewicz, Krakéw 1992, s. 321. Pozostale relacje transtekstualne
wyszczegdlnione przez Genette'a to intertekstualnoéé, paratekstualnos¢, architekstualnoéé i hi-
pertekstualnosé.

3 U. Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Milano 2013;
polski przektad: U. Eco, Lector in fabula: wspotdziatanie w interpretacji tekstéw narracyjnych,
thum. P. Salwa, Warszawa 1994.
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potrafit prawidtowo odczytad i zinterpretowaé tekst'*. Aby méc podotaé tej
misji, 6w odbiorca idealny musi posiada¢ odpowiednie kompetencje. Jedna
z nich jest tak zwana kompetencja intertekstualna (competenza intertestuale),
ktéra pozwala odkry¢ zwiazki intertekstualne migdzy réznymi dzietami litera-
ckimi®. Odwotujg si¢ takze do koncepgji intertekstualno$ci zaproponowanej
przez Michaela Riffaterre’a w pracy Semiotics of Poetry, w szczeg6lnosci w roz-
dziale Interpretants'®. Francuski uczony opracowuje koncepcje¢ interpretantu,
czyli znaku taczacego dany tekst z jego intertekstem. Pomaga on czytelniko-
wi odkry¢ obecnos¢ , tekstu-ducha” (,the ghost text”"’) w dziele, ktére whasnie
czyta. Interpretanty mozna podzieli¢ na leksematyczne i tekstualne. Pierwsze
z nich to stowa, ktére odsylaja do innego tekstu. Drugie natomiast to teksty,
ktére zawierajg cytaty lub aluzje do intertekstu'®.

Przyjrzyjmy si¢ zatem, w jaki sposéb dwie wspomniane wyzej rzeki sa
zaprezentowane w idylli Manzoniego. Nimfa Adda, méwiac o Padzie, uzy-
wa nazwy ,Eridano” (Erydan). Czytelnik Modelowy musi odkry¢ odwotanie
do tradycji kulturowej i literackiej, ktéra utozsamiata najdtuzsza wloska rze-
ke z Erydanem, znanym z mitu o Faetonie opowiedzianego w I i II ksiedze
Metamorfoz Owidiusza”. Faeton, syn Heliosa, wymdgt na ojcu, aby ten po-
zwolil mu powozi¢ swéj rydwan, zaprzezony w ogniste rumaki. Mtodzieniec
z poczatku jechat szlakiem wyznaczonym na sklepieniu niebios. Szybko jed-
nak stracil panowanie nad kodmi. Rydwan zjechat zbyt nisko i spowodowat
seri¢ pozaréw na ladach. Zeus, ustyszawszy btagania Ziemi o pomoc, pora-
zit Faetona piorunem. Poparzone ciato chlopca zostalo przyjete przez litosci-
we fale Erydanu. Siostry Faetona, ktére nie mogly przesta¢ ptaka¢ po $mier-
ci brata, zostaly zmienione przez bogéw w topole, a ich fzy przeksztalcily si¢
w krople bursztynu. Rzeka Pad byta identyfikowana z Erydanem, poniewaz
u jej ujscia znajdowano bursztyny. Takie hipotezy pojawity si¢ migdzy innymi
w Geografii Strabona (V, 1, 9) oraz w Historii naturalnej Pliniusza Starszego
(XXXVIIL.32)%. Topos Padu-Erydanu byl obecny w twérczosci wielu poetéw
wloskiego humanizmu i renesansu®'. Nawigzat do niego takze sam Vincen-

14 Zob. U. Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, dz. cyt.,
s. 50-56.

15 Zob. tamze, s. 78.

16 M. Riffaterre, Semiotics of Poetry, Bloomington 1984, s. 81-114.

7 Tamze, s. 91.

8 Tamze, s. 81.

! Mit o Factonie uj¢to w nastepujacych wersach ksiegi I i I1 Metamorfoz: 1, 75011, 450.

% Na ten temat zob. takze ksiazke A. Mastrocinque, Lambra e I’Eridano. Studi sulla lette-
ratura e sul commercio dell ambra nell’etis preromana, Este 1991.

2! Jako jeden z przyktadéw mozna poda¢ tom elegii neapolitaniskiego poety Giovanniego
Pontana Eridanus, w ktérym oddaje on hotd swojej kochance Stelli oraz jej ojczyznie, oblewa-
nej przez rzeke Pad. Warto takze wymieni¢ poemat L'’Eridano Francesca Patrizi (1529-1597),
napisany na cze$¢ ksiazat Este. Topos Padu-Erydanu pojawia si¢ tez u Matteo M. Boiarda
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zo Monti w swoim poemacie La visione di Ezechiello (Wizja Ezechiela)™.
W pierwszych wersach tego mlodzieniczego dzieta Montiego pojawia si¢ per-
sonifikacja rzeki Pad — ,krélewski ojciec Erydan” (il real padre Eridano?,
w. 1), ktéry plynac przez pola, ,potraca brzeg swym dumnym rogiem z pra-
wej strony” (,urta con fiero/ Corno la riva alla diritta mano”, w. 2-3). W wer-
sach 41-46 idylli Manzoniego Czytelnik Modelowy powinien odnalez¢ aluzje
do postaci Wergiliusza, do twérczosci wielkich poetéw zwiazanych z regionem

Emilia-Romagna:

Ben so che d’altro vanto aver corona
pretende il re de’ fiumi, e presso al Mincio
del primo onor geloso ancor s’ascolta
fremer 'onda sdegnosa arme ed amori,

e so chlegli wandd poi de la molle

guarinia corda, or de la tua superbo®.

Wyrazenie ,arme ed amori” (or¢z i mitostki, w. 44) to intepretant tekstual-
ny odsylajacy Czytelnika Modelowego do poczatku pierwszej ksiegi Orlan-
da Szalonego (Orlando Furioso) Ludovica Ariosta, wielkiego poety wloskiego
Odrodzenia zwigzanego z dworem ksiazat Este w Ferrarze®. W zdaniu ,.e so
chiegli n'andd poi de la molle/ guarinia corda, or de la tua superbo” kry-
je si¢ metatekstowe odwotanie do twérczosci Giovanniego Battisty Guarinie-
go (1538-1612), autora stynnego dramatu pasterskiego Pastor Fido, oraz sa-
mego Vincenza Montiego®. Tymi wszystkimi osobistosciami szczyci si¢ Pad,
chociaz pamigta, ze to nad rzeka Mincio urodzit si¢ Wergiliusz, mistrz facin-
skiej poezji epickiej”’.

Adda, chwalac wielkie osobistosci, ktérymi pyszni si¢ Erydan, zaznacza, iz
jej krélestwo tez rozstawil pewien wybitny poeta. W wersach 49-55 znajduje-
my apostrofe skierowang do wzgdrza przy jeziorze Pusiano. Czytelnik Modelo-
wy powinien zauwazy¢ aluzj¢ do postaci wspomnianego wyzej Pariniego, ktéry

(na przyktad Egloga 1 z tomu Pastorali, w. 37) i Ludovica Ariosta (na przyktad kancona V Ra-
pido Po z Rime).

22 Zob. komentarz do Adda, przypis 8 [w:] A. Manzoni, Opere, dz. cyt., s. 4.

» Cyt. za wydaniem: V. Monti, Poesie di Vincenzo Monti, Milano 1829.

2 Dobrze wiem, ze z innego powodu prawo do korony/ rosci sobie krél rzek i ze w po-
blizu Mincia,/ zazdrosnego o pierwsze zaszczyty, wciaz jeszcze si¢ styszy,/ jak dumna fala szu-
mi o or¢zu i mitostkach./ Wiem tez, ze pézniej [Erydan] pysznit si¢ najpierw delikatna/ struna
Guarina, a nastgpnie twojg’ [tlum. — A.R.].

» Zob. komentarz do Adda, przypis 6 [w:] A. Manzoni, Opere, dz. cyt., s. 6.

% Zob. tamze.

¥ Rzeka Mincio to lewy doptyw Padu, ktéry przeptywa przez jezioro Garda i, w dolnym
biegu, przez Mantug. Wedtug starozytnych biograféw Wergiliusz urodzit si¢ w miejscowosci
Andes w poblizu Mantui, zob. na ten temat S. Stabryta, Wergiliusz — swiat poetycki, Wroctaw
1983, s. 25-26.
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przyszed na $wiat w tej wlasnie okolicy”®. Nimfa Adda pozdrawia to miej-
sce stowami: ,Witaj dumo mojego brzegu” (,Salve onor di mia riva”, w. 52).
Wspomina, ze tam, swego czasu, schodzili Apollo i Muzy z Helikonu, pus-
ciwszy w zapomnienie Zrédlo Askra (w. 52-54). Wyrazenia ,Muse eliconadi”
(Muzy helikoriskie) ,ascrea fontana” (Zrédlo Askry) kieruje uwage Czytelnika
Modelowego na posta¢ Hezjoda, ktdrego ojciec osiadt w Askrze u podnézy He-
likonu w Beocji. W apostrofie Addy kryje si¢ tez gloryfikacja poezji Pariniego,
ktéra potrafi przy¢mi¢ nawet tworczo$¢ stynnego autora Zeogonii. Warto nad-
mienié, iz w apostrofie nimfy skierowanej do miejsca narodzin wielkiego poety
o$wieceniowego mozna odkry¢ interpretant tekstualny odsytajacy do Ody La
vita rustica. We fragmencie: ,a te mai sempre/ sul pian felice e sul sacrato cli-
vo/ rida Bacco vermilio e Cerer bionda” (,niech dla ciebie zawsze/ na szczesli-
wej ziemi i na u§wieconym wzgérzu,/ $mieje si¢ szkartatny Bakchus i jasnowto-
sa Ceres” w. 49-51) kryje si¢ aluzja do werséw 9-16 wspomnianego utworu
Pariniego, w ktérym wygtoszono pochwale zycia wiejskiego:

Queste che ancor ne avanzano
ore fugaci e meste,

belle ci renda e amabili

la libertata agreste.

Qui Cerere ne manda

biade, e Bacco il vin:

qui di fior s'inghirlanda

bella Innocenza il crin®.

W kolejnych wersach monologu (w. 55-57) Addy znajdujemy informacje, iz

wyzej przedstawione locus amoenus byto tlem twérczosci wielkiego poety:

Quivi sovente il buon cantor vid’io
venir trattando con la man secura

il plettro di Venosa e il suo flagello®.

8 Giuseppe Parini urodzit si¢ w lombardzkiej miejscowosci Bosisio, potozonej w pobli-
zu jeziora Pusiano (Lago di Pusiano). Pliniusz Starszy w swoim traktacie Historia naturalna
(I, 131) nazwat ten akwen Jeziorem Eupili. Giuseppe Parini wydat swéj tom poezji, inspi-
rowanych poetyka Accademia dell’Arcadia, pod pseudonimem Ripano Eupilino. ,Ripano” to
anagram ,,Parini”, natomiast Eupilino odnosi si¢ do Eupili, czyli jeziora Pusiano, zob. V. Tonti,
Studi su Giuseppe Parini, Roma 1878, s. 5, 10.

¥ Cyt. za wydaniem: G. Parini, I/ Giorno e altre opere scelte, introduzione celta e com-
mento di G. Savarese, Firenze 1968. Ttumaczenie: , Te, ktére jeszcze pozostaja/ godziny ulotne
i smutne/ czyni nam picknymi i mitymi/ wiesniacza wolnoé¢./ Tutaj Ceres zsyla/ plony, a Bak-
chus wino:/ tutaj kwiatem ozdabia/ wlosy pickna Niewinnos¢”.

3 Tutaj czgsto widziatam, jak dobry $piewak/ przychodzit, wtadajac biegta reka/ plektronem
i biczem z Venosy”. W tym fragmencie znajdujemy aluzj¢ do miejsca narodzin Horacego, ktéry
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Czytelnik Modelowy powinien odczytad ten fragment jako krétka charak-
terystyke twérczosci Pariniego. Wielki autor wloskiego oswiecenia podziwiat
i nasladowat Horacego. Echa twérczosci satyrycznej rzymskiego liryka moz-
na odnalez¢ w najwigkszym dziele Pariniego — satyryczno-dydaktycznym poe-
macie // Giorno (Dzient), ktéry ukazuje dekadencjg¢ lombardzkiej arystokracji
z okresu poprzedzajacego rewolucje francuska®. Ody Horacego byly nato-
miast wzorem do nasladowania dla licznych Odi poety z Bosisio. Kolejne wer-
sy monologu Addy stanowia takze komentarz do wielkich dziet Pariniego:

o traendo l'inerte fianco a stento,
invocar la salute, e la ritrosa

Erato bella che di lui temea

Iirato ciglio e il satiresco ghigno
seguialo alfine, e su le tempia antiche

fea di sua mano rinverdire il mirto.

Przywotane wyzej wersy 58-59 odsylaja Czytelnika Modelowego do dwéch
Od Pariniego o podlozu autobiograficznym — La caduta (Upadek) i Il messag-
gio (Postanie)®. W pierwszej z nich ukazano nast¢pujaca sceng: starzejacy si,
schorowany i ubogi poeta upada na ulicy w pewien niepogodny dzieri. Litos-
ciwy przechodzieri, ktéry pomaga mu si¢ podnie$é, rozpoznaje w nim zna-
nego w catym miescie literata i zaczyna mu doradza¢, aby schlebial moznym
i szukal bogatych protektoréw. Poeta jednakze z oburzeniem odrzuca te po-
rady, gdyz pragnie pozosta¢ wierny swoim ideatom. W drugim z cytowanych
utworéw Parini oddaje hotd picknej, mtodej hrabinie Marii Castelbarco, kté-
ra dowiadywala si¢ o stan jego zdrowia przez postarica®’. W dalszym fragmen-
cie (w. 60-63) Czytelnik Modelowy znajduje wyrazne nawiazanie do poezji
milosnej Pariniego, ktéra ten przedstawiciel wloskiego o§wiecenia zaczat two-
rzy¢ dopiero pod koniec zycia®.

W koricowym fragmencie idylli (w. 70-85) nimfa konstatuje ze smut-
kiem, ze na $wiecie nie ma juz tego wielkiego poety, ktéry byt jej najwicksza
chluba. Utrata tej osobistosci wywolata ogromny smutek i zalobe w jej kré-

przyszedt na $wiat w Wenuzji (fac. Venusia), zob. na przyktad J. Krékowski, Wizgp [w:] Horacy,
Wybor poezji, oprac. J. Krékowski, Krakéw 1971. Obecnie ta miejscowo$¢ nosi nazwe Venosa.

31 Zob. komentarz do Adda, przypis 13 [w:] A. Manzoni, Opere, dz. cyt, s. 6. Warto wspo-
mnie, iz I/ Giorno zostat czg$ciowo przettumaczony na jezyk polski przez Edwarda Porgbowicza.

32 Por.: ,lub [widziatam go], jak z trudem poruszajac zniedot¢znialym ciatem/ przyzywat
zdrowie, i gdy oniesmielona/ pigkna Erato, ktdra bala si¢ jego/ gniewnej brwi i satyrycznego
$miechu/ wreszcie do niego dotarta i sedziwe skronie/ wasng reka uwiericzyta zielonym mirtem”.

3 Zob. komentarz do Adda, odnosnik 14 [w:] A. Manzoni, Opere, dz. cyt., s. 6.

34 Na ten temat zob. na przykiad S. Antonelli, Giuseppe Parini, Firenze 1973, s. 16. Hra-
bina pojawia si¢ w tej odzie jako ,inclita Nice” (,,stawna Nice”).

% Na przyktad wspomniana wyzej oda 7/ messaggio oraz I/ pericolo (Niebezpieczeristwo).
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lestwie. W lasach, gdzie wczesniej rozbrzmiewaly pickne piesni, panuje te-
raz przerazajacy smutek. Prosi zatem Montiego, ,roz§piewana duszg” (,,cano-
ro spirto”, w. 72) znad Erydanu, aby przybyl nad jej brzegi i rozstawit je swoja
poezja. Adda stanie si¢ wtedy godna, aby wielki krél rzek, zapominajac o in-
nych nimfach, zwrécit na nig uwagg.

Idylla Manzoniego jest holdem osiemnastoletniego wowczas adepta sztu-
ki poetyckiej dla dwéch wybitnych poetéw stanowiacych dla niego najwick-
sze zrodta inspiracji. W tym miejscu warto nawiaza¢ do spostrzezenia Giaco-
ma Prandoliniego, wedlug ktérego Adda symbolizuje prosty styl i jezyk poezji
mtodego Manzoniego, niedoréwnujacy kunsztownej formie tworczosci wiel-
kiego przedstawiciela neoklasycyzmu®. Moim zdaniem mozna si¢ pokusi¢
o stwierdzenie, ze skromna i pokorna nimfa, béstwo opiekuricze niewielkiej
rzeki, to personifikacja twérczoéci przyszlego autora 7 promessi sposi. Ta mto-
dziericza poezja, jeszcze niedoskonata, potrzebuje opieki doswiadczonego mi-
strza, aby osiagna¢ doskonatos¢. Wielki Parini, chluba Lombardii, odszed! juz
do wdzigcznosci. Adda zatem kieruje zaproszenie do Montiego, wciaz zyjace-
go dziedzica wielkich autoréw znad Padu. Ma bowiem nadzieje, ze on pomo-
ze jej osiagnac upragniona doskonatosé.
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Powierzchnia i glebia: szkic o cielesnosci
w polskiej romantycznej noweli fantastyczne;j

Abstract: Using August Wilhelm Schlegel’s definition of the short story and Tvetan Todor-
ov’s concept of the fantastic, the essay presents three Romantic fantasy short stories. The
author focuses on the representation of the body and corporeality. The works analyzed at-
tempt to challenge the post-Enlightenment materialistic perspective and redefine the body
and soul dichotomy. The essay discusses three models of presenting the body in the selected
short stories. The first model, in Zycie po smierci [Life after Death] by J. 1. Kraszewski, fol-
lows the logics of the grotesque and presents the body as not only the object, but also the
vehicle of narration. The second model, in Lekarz magnetyczny [The Magnetic Doctor] by
Jézef Dzierzkowski, indicates the physiognomical understanding of the body as a sign, a call
for interpretation. The third model, in Dentysta [The Dentist] by Henryk Rzewuski, in-
volves the process of a radical suspension of the body and soul dichotomy: the body is con-
ceived as pure surface.

Keywords: short story, fantasy, Romanticism, body, materialism, physiognomy

Streszczenie: Wychodzac od definicji noweli Augusta Wilhelma Schlegla oraz koncepcji fan-
tastyki Tzvetana Todorova, szkic przedstawia trzy romantyczne nowele fantastyczne. Autor-
ka skupia si¢ na reprezentagji ciala i cielesnosci. Analizowane utwory stanowia prébe zmie-
rzenia si¢ z poo$§wieceniows optyka materialistyczng oraz redefinicji dualizmu ciata i duszy.
Szkic zawiera oméwienie trzech modeli ukazywania ciala w omawianym okresie. Pierwszy,
obecny w Zyciu po smierci Jézefa 1. Kraszewskiego, rzadzi sie logika groteski oraz ukazuje
cialo jako nie tylko przedmiot, ale i medium narracji. Drugi, wystgpujacy w Lekarzu mag-
netycznym Jozefa Dzierzkowskiego, wskazuje na fizjonomiczne rozumienie ciata jako znaku,
wezwania do interpretacji. W trzecim, zaobserwowanym w Denzyscie Henryka Rzewuskie-
go, obejmuje proces radykalnego zawieszenie dualizmu ciata i duszy — cialo pojmowane jest
jako czysta powierzchnia.

Stowa kluczowe: nowela, fantastyka, romantyzm, ciato, materializm, fizjonomika, J6zef
I. Kraszewski, Jézef Dzierzkowski, Henryk Rzewuski
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Wstep: ustalenia pojeciowe

' Stowniku literatury polskiej XIX wieku nie znajdziemy hasta ,ciato”, lecz
gdybysmy chcieli je sobie tam wyobrazi¢, znalaztoby si¢ ono pomigdzy ha-
stami ,chlop” i ,cmentarz”. To arbitralne sgsiedztwo nieoczekiwanie zawiera
wazng wskazéwke: interpretacja ciata wiaze si¢ z jednej strony z kontekstem
spoleczno-ekonomicznym, z drugiej za$ ze $miercia.

Nie jest jednak zamiarem tego szkicu wypetnienie owej luki': chodzi ra-
czej o wskazanie mozliwosci interpretacyjnych dotyczacych problemu cieles-
no$ci w polskiej romantycznej noweli fantastycznej. To materiat o tyle in-
trygujacy, iz rzadko odczytywany w tym kontekscie. Poczynione rozpoznania
mogg wicc wzbogaci¢ zaréwno juz istniejace badania, dotyczace romantycz-
nego rozumienia ciata, jak i uzupetni¢ wiedz¢ na temat dziewigtnastowiecz-
nej fantastyki.

Prébujac  sformutowaé definicj¢ romantycznej noweli fantastycznej
(z uwzglednieniem terminologicznej dezynwoltury 6wcezesnej krytyki?),
wyjdZzmy od pojecia noweli, odwotujac si¢ do propozycji teoretycznej Augu-
sta Wilhelma Schlegla, w ktérej wyznacznikiem gatunku jest szczegé6lny ro-
dzaj ruchu, dokonujacego si¢ w tekscie, nie za$ konkretne rozwiazania formal-

ne. Oddajmy glos Schleglowi:

Nowela jest historig bez historii, stad opowiada ona o dziwnych wydarzeniach, do
ktérych doszlo niejako wbrew mieszczafiskim prawom i zarzadzeniom. Naleza do
nich to dziwne zrzadzenia losu, czasem nieszczesliwe, czasem nie, to znéw chytre
figle, platane dla zaspokojenia swoich namigtnosci. Te pierwsze spotykamy gléwnie
w nowelach tragicznych i powaznych, te ostatnie w komicznych?.

Nowela jest tu ukazana jako opowies¢ o pojawianiu si¢ obcosci w bez-
piecznym i uporzadkowanym $wiecie, w codziennej i bardzo konkretnej rze-
czywistosci, ktdra jest czytelnikowi znana z doswiadczenia®, méwi bowiem
o tym, co w takiej znanej i oswojonej przestrzeni dzieje si¢ wbrew intencjom

! To zadanie realizuje w wartosciowy sposdb ksiazka Mariusza Chotodego, zob. tenze, Cia-
to — dusza — duch. Dyskurs cielesny w romantyzmie polskim (fragmenty), Poznari 2011.

2 Nowela jako pojecie z zakresu literaturoznawstwa zyskuje wykladnie¢ dopiero w stowni-
ku Maurycego Orgelbranda, zob. M. Marcjan, Nowela [w:] Stownik literatury polskiej XIX wie-
ku, red. ]. Bachérz, A. Kowalczykowa, Wroctaw 1991, s. 615. Jak dowodzi badaczka, wezeéniej
(na przykiad w stowniku Samuela Bogumita Lindego) nie ma zadnych precyzyjnych uje¢ ter-
minologicznych noweli, co $wiadczy o tym, ze pojecie to w jego nowoczesnej formie znajdowa-
to si¢ wéwczas w trakcie procesu ustalania wlasnych granic.

3 AW. Schlegel, Wyktady o literaturze pigknej i sztuce, tum. E. Namowicz [w:] Pisma te-
oretyczne romantykdw niemieckich, wybor i oprac. T. Namowicz, Wroctaw—Warszawa—Krakéw
2000, s. 301.

4 Por.: ,,(...) jej [noweli — E.W.] domem powinien by¢ $wiat rzeczywisty, stad tez z upo-
dobaniem podaje si¢ w niej precyzyjne okreslenia miejsca i czasu oraz nazwiska oséb. Dlatego
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bohateréw czy niezgodnie z uznawanymi przez nich prawami. Dominanta ga-
tunku jest manifestacja innej strony bytu, znieswojenie mieszczariskiej rze-
czywistosci czy obowiazujacego fadu, w ktérym wszystko ma swéj cel i swoje
przeznaczenie. Definicja ta wskazuje na do$¢ luzne rozumienie gatunku. Ma-
ciej Szargot uwaza przywotang tu wykladnig za reprezentatywna dla epoki:

(...) romantyczna nowela byla pojmowana do$¢ swobodnie. Nie definiowano jej
w spos6b normatywny, czgsto rozumiano po prostu jako opowiadanie o matej ob-
jetodcl i prostej fabule, cho¢ do$¢ powszechnie dostrzegano konieczno$é¢ wpro-
wadzenia do niej punktu zwrotnego. Jednoczesnie odczuwano, ze jest to gatunek

szczegélnie ciekawy whasnie ze wzgledu na obecno$é perypetii®.

Zdaje si¢ wigc, ze tak pojgta nowela stanowi idealne pole dla pisarstwa fan-
tastycznego, w ktérym wiasnie dokonuje si¢ taki ruch — obnazenie tego, co
nieznane, w przestrzeni uporzadkowanego i znajomego czytelnikom $wiata.
Jednak zlamanie obowiazujacych praw musi si¢ odbywaé w szczegdlnym try-
bie, by mozna je uznac za praktyke o charakterze fantastycznym. Eric S. Rab-
kin® powoluje si¢ na kryterium zaskoczenia (dlatego fantastyczne nie sg mity,
basnie czy metafory, ktére nazwa¢ mozna nadnaturalno$cia oswojong lub cu-
downoscia. Wezsza jeszcze definicje proponuje Tzvetan Todorov, wykluczajac
z domeny fantastyki takze to, co dotyczy psychologicznego efektu nadnatu-
ralnosci. Wedlug badacza fantastyka to drzenie, wahanie, podrézowanie po-
migdzy dwoma biegunami: migdzy tym, co cudowne, a tym, co niesamowite.

Punkt wyjécia dla argumentacji Todorova stanowi rozpoznanie, ze definio-
wanie fantastyki osnute jest na logice binarnej: opozycji migdzy wyobrazonym
a realnym, mi¢dzy podmiotem a $wiatem, mi¢dzy figuratywnym a dostow-
nym. W takiej optyce nadnaturalno$¢ moze leze¢ po stronie rzeczywistosci
(i wtedy mamy do czynienia z cudownoscia, jak w basni) lub po stronie Ja
(wbweczas to, co zostaje ukazane w tekscie, stanowi wyraz stanéw psychicz-
nych, trop, symptom, znak, tego, co wewngtrzne, nie jest za$ samodziel-
nym bytem); moze by¢ pojmowane literalnie (kiedy traktujemy wystepuja-
ce w dziele nadnaturalne zjawisko na réwnych prawach z innymi elementami
$wiata przedstawionego) badz odczytywane alegorycznie czy metaforycznie.

Francuski badacz powiada, ze z fantastyka mamy do czynienia wtedy,
kiedy dzieto uniemozliwia nam jednoznaczng klasyfikacj¢ pojawiajacych sig
w tekscie zjawisk: nie mozemy w zaden sposéb oswoié prezentowanej w tek-
$cie dziwnosci — ani przez przypisanie jej wlasciwosciom $wiata, ktdry miat-

tez z reguly musi ona opisywac ludzi takimi, jakimi s (...)”, tamze, s. 300. Stad tez wnioskuje
Schlegel, ze stosowniejsza jest dla noweli proza niz poezja.

> M. Szargot, Opowiesci niesamowite Jézefa Bogdana Dziekoriskiego, Katowice 2004, s. 82—83.
Na to wskazuje réwniez definicja z encyklopedii Orgelbranda, gdzie nowela oznacza ,mata po-
wies¢, czyli powiastke pisang proza’. Zob. M. Marcjan, dz. cyt., s. 615.

¢ Odwoluje si¢ tutaj do: E.S. Rabkin, The Fantastic in Literature, Princeton 1976.
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by charakter cudowny (na przyktad mityczny, basniowy), ani przez uznanie
jej za projekcje bohatera. Nie sposéb ustali¢, czy manifestujaca si¢ nadnatu-
ralno$¢ ma charakter zewngtrzny, czy wewnetrzny: lokuje si¢ ona nieustannie
na granicy, oscyluje migdzy tymi dwiema wyktadniami (a tym samym migdzy
dwoma innymi trybami wypowiedzi: cudownoscig oraz proza psychologicz-
na). Stan wieloznacznosci, mnogosci przypuszczen jest jednak bardzo kruchy:
najczgsciej w konkretnych realizacjach osuwa si¢ on w kierunku badz bieguna
cudownosci, badZ niesamowitosci (psychologizacji). Dlatego fantastyka sama
w sobie, na metapoziomie, ,wiedzie zywot peten niebezpieczeristw i moze si¢
ulotni¢ w kazdej chwili™.

Zawierzajac Todorovowskiej wyktadni fantastyki, chciatabym si¢ przyjrzec
kilku interpretacjom zagadnienia cielesnosci, ujmujac je w horyzoncie opozy-
¢ji miedzy powierzchnia a glebia, tym, co materialne i empiryczne, a jakos-
ciami niematerialnymi (psychologia, charakter, wartosci). Taka konstrukcje
szkicu sugerujg juz same omawiane teksty: ciatlo w kazdym z nich definiowa-
ne jest jako to, co powierzchowne i materialne, jednak konkretne rozwinigcia
tego rozpoznania okazuja si¢ bardziej zniuansowane i wskazuja na 6w charak-
terystyczny dla fantastyki ruch: drgania, wahania, niejednoznacznosci migdzy
mozliwymi wyktadniami.

Biologiczne cialo: powloka bez znaczenia

W Zyciu po smierci. Powiesci pijaka Jézef Ignacy Kraszewski przedstawia obraz
rozktadajacego si¢ ciata, ktére oddzielito si¢ od osobnej instangji, duszy, ta za$
przyglada si¢ procesowi gnicia i przedstawia go czytelnikowi:

Oh! okropnie! Okropnie! Ten, kto za zycia umiat mysle¢, a nie potrafit wierzy¢,
o jakze bolesnie umiera, jak bolesnie patrzy na $wiat oczyma, ktére po raz ostatni
postuguja jego duszy, jak smutno mysli ta glowa, ktéra wkrétce pusta i bezduszna,
jak arfa bez strun, bedzie gniazdem robactwa. (...) Wyobrazcie sobie zegarek, kté-
rego kota przestaly poruszaé wskazéwka — kota ida — zegar stanal. Tak i ze mna si¢
woéwezas dziato; dusza moja zyla w ciele, ale cialo nie stuchato jej rozkazdéw i wszy-

scy osadzili mnie umartym®.

Owo $wiadome ,,ja” nazywa siebie zepsutym zegarkiem i harfg bez strun,
reifikujac swoje ciato, poréwnujac je z przedmiotem, ktéry przestal petni¢
swoje funkcje, do bezuzytecznego narzedzia. Jednoczesnie narrator chetnie
odwotuje si¢ do biologicznego stownika:

7 T. Todorov, The Fantastic. A Structural Approach to a Literary Genre, thum. R. Howard,
wstep R. Scholes, New York 1975, s. 41 (dum. — E.W.).
8 J.1. Kraszewski, Zycie po smierci. Powies¢ pijaka, , Tygodnik Literacki” 1838, t. 1, s. 195.
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Kazali mu [ciatu — E.W.] wyda¢ soki pozywne robactwu i rodlinom — zgina¢ na wie-
ki, rozsypa¢ si¢ w drobne czastki bez imienia, podobne czastkom zgnitego zwierza,
zgnilej rodliny — czastki, na ktérych nawet reka przyrodzenia nie napisata, ze kie-
dys skiadaly cztowieka (...). To robactwo bylo dziecigciem mojego ciata — petne go
bylo, pelzaly po nagich juz kosciach’.

Prochy moje zmieszaly si¢ z ziemia, rozbiegtem si¢ na wszystkie strony. Jedne czast-
ki poszly w powietrze, inne zostaty w ziemi. (...) Potem jedne z nich wcisnely si¢
przez todygg do kwiatu (...)".

Przywotany tu fizjologiczny paradygmat obrazowania wskazuje na ziem-
ski, przemijalny wymiar ciata: ma ono charakter nietrwaly, przynalezy do sfery
zdeterminowanych proceséw biologicznych. Wobec duszy jest niesamodziel-
ne: to ona widzi, slyszy i czuje, cho¢ nie posiada fizycznych organéw percepciji.
Ciato bez duszy jest martwe, istnieje jedynie jako biologiczna, naturalna po-
wloka, ktéra przez jakis czas zawierata w sobie zycie, teraz za$ poddaje si¢ na-
turalnym procesom rozpadu. Kraszewski odwotuje si¢ tutaj do dualistycznej
koncepdji cztowieka, w obrebie ktérej dokonuje si¢ separacja ciata i duszy, ro-
zumianych jako dwie odr¢bne substancje!'.

Przedstawiony przez Kraszewskiego sugestywny i naturalistyczny obraz gni-
cia zdaje si¢ ilustrowac tez¢ wyrazona na poczatku tekstu — intencjg polemiczna
wobec tych, ktérzy ,,umieli mysle¢, ale nie potrafili wierzy¢”. Mozna przypusz-
czat, ze z kategoria ,,myslacych, niewierzacych” nalezy faczy¢ nie tylko wymie-
nionych w tekécie stoikéw-panteistow, ale i nowych pogan: materialistyczny,
oswieceniowy nurt nauki. Trup Kraszewskiego, ukazany jako uszkodzony me-
chanizm, moze by¢ parodystyczna odpowiedzia na czfowieka-maszyng de La
Mettriego'?, twierdzacego, iz nie istnieje dusza jako odrgbna substancja. Podsta-

? Tamze, s. 196.

10 Tamze, s. 197.

1" Zapewne pisarz nie odwoluje si¢ tutaj z rozmystem do jakiej$ konkretnej filozoficznej
czy antropologicznej wyktadni dualizmu ciato—dusza. Raczej dzieli los kazdego cztowieka Za-
chodu, ktdry prébujac méwic o ciele, od razu nieswiadomie wpada w dualistyczng koleing. Zja-
wisko to omawia Frangois Chirpaz: ,,Tym samym cztowiek Zachodu, pragnacy méwi¢ o swo-
im ciele, jest spadkobierca, jesli nie okreslonej koncepcji, to przynajmniej jakiegos sposobu jej
formutowania, stawiania tej problematyki. Mysli on i méwi w kategoriach dualistycznych”,
E Chirpaz, Cialo, thum. J. Migasiniski, Warszawa 1998, s. 93. Wiemy z pewnoscia, iz dualizm
ciala i duszy ukazany w noweli jest legitymizowany wyktadnia chrzescijaniska: , Teraz z wia-
ra niebieskg Chrystusa, otworzyly si¢ dla wszystkich wrota niesmiertelnosci”, J.I. Kraszewski,
Zycie po smierci. .., dz. cyt., s. 195.

12 Pomijam tu inne tropy, zwiazane z przedstawieniem ciafa jako maszyny, na przyktad Kar-
tezjafiskie poréwnanie ciata do zegarka czy inne o§wieceniowe propozycje mechanicystyczne
(ich synekdocha jest przywotywany w tekscie Julien Offray de La Mettrie). Kraszewski nie zo-
stawil zadnych $ladéw, $wiadczacych o jego naukowym zainteresowaniu ta kwestia, cho¢ temat
ciala powraca w jego twérczosci wielokrotnie i w rozmaitych kontekstach. Zob. migdzy inny-
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wowe whasnosci ciala ozywionego — sifa poruszajaca, czucie — tkwia juz w samej
naturze budujacej je substangji. Dlatego z punktu widzenia logiki zbyteczne by-
toby istnienie drugiej obok materialnej substancji: wtasciwosci duszy, jej funkcja
ozywiania pokrywatyby si¢ wéwczas z wlasciwosciami materii. Ciato ludzkie jest
maszyna, ktdra sama siebie nakreca, to zywe perpetuum mobile, powiada skan-
dalizujacy badacz™. Nie istnieje zadna instancja, ktéra — odr¢bna wobec niego —
nadawataby mu ruch czy zycie. Ow zepsuty zegarek z noweli Kraszewskiego
i ukazane w niej rozdarcie na rozpadajace si¢ ciato i pozostajaca przy zyciu dusze
zdajq si¢ wymierzone wlasnie przeciw temu wyobrazeniu.

Narrator probuje tu zbada¢ tajemnicg ciata przez ukazanie jego anatomii:
utwor rzadzi si¢ logika enumeracji, wyliczenia kolejnych organdéw, kolejnych
obszaréw ciata, ktdre odstaniaja si¢ w procesie gnicia. Narrator zachowuje sig jak
patolog: prébuje zstapi¢ z powierzchni do glebi ciata, zajrze¢ do srodka — rozkra-
wa je, dzieli na coraz mniejsze partie: widzimy rozpad poszczegélnych cztonkéw,
narzaddéw, az po drobne czasteczki, ktére stajg si¢ pozywka dla rosnacych kwia-
tow. By¢ moze Zrédet owej narracji anatomopatologicznej szukaé nalezy w do-
$wiadczeniu pisarza: studiowat przeciez na Wydziale Lekarskim (kt6ry szybko
porzucit). Twérca kilkukrotnie wraca do tego epizodu biograficznego w swo-
ich powiesciach, na przyktad Gustaw z Poety i swiata przezywa — podobnie jak
sam Kraszewski — rozczarowanie medycyna. W trakcie lekgji anatomii, na ktorej
oglada okaleczone dla potrzeb wyktadu cialo mlodej dziewczyny, wybiega z sali
i krzyczy: ,Serce! Serce! — To, co$my przywykli uwaza¢ za najpigkniejsza czgs¢
czlowieka, serce, jest tylko muskutem bedacym $rodkiem cyrkulacjiz”!.

Kiedy pisarz studiowal medycyn¢ w Wilnie (w 1829 roku), dyscyplina
byla regulowana standardem somatycznym: uznawano prymat empirii oraz
autonomi¢ medycyny wobec religii. Teorig normatywna byl neohipokratyzm,
uzupetniony po 1816 roku o inspiracje materializujacej medycyny francu-
skiej, ta za$ przezywata wéwczas fascynacje anatomia patologiczna. Opisuje
ja Jean-Louis-Marc Alibert w ten sposéb: ,Gdy swiatto filozofii ogarneto cy-
wilizowane narody, mozna bylo wreszcie skierowa¢ badawcze spojrzenie na

mi: T. Budrewicz, ,Zdrowie” i ,,choroba” w jezyku Kraszewskiego (w okresie wolyriskim) [w:] Kra-
szewski — pisarz wspdtezesny, red. E. Thnatowicz, Warszawa 1996; M. Skucha, Megskos¢ i kobie-
cosé w péznym pisarstwie Jozefa Ignacego Kraszewskiego, praca niepublikowana. Pojawia si¢ takze
czgsto w listach, w zwiazku z przewlektymi chorobami pisarza. Nie jest w tym miejscu mozli-
we zrekonstruowanie filozofii ciata Kraszewskiego — zbadanie rozlegtych tematéw, jak réwniez
ewolugji pogladéw tworcy.

13 Zob. Materializm: Julian Offray de La Mettrie [w:] A. Bednarczyk, Filozofia biologii eu-
ropejskiego oswiecenia. Abrecht von Haller i jego wspdlczesni, Warszawa 1984.

1 1.1. Kraszewski, Poeta i swiat, Krakéw 2002, s. 50.

15 Zob. B. Plonka-Syroka, Polska recepcja programu niemieckiej medycyny niematerialistycz-
nej w pierwszej potowie XIX stulecia [w:] tejze, Medycyna niemiecka nurtu niematerialistycznego

1797-1848 i polska recepcja jej teorii doktryn w dziewigtnastym stuleciu, Warszawa 1999, s. 395.
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szczatki martwego ciata ludzkiego, a owe szczatki, ktére byly fatwym zerem
dla robakdw, staly si¢ teraz bogatym zZrédtem najuzyteczniejszych prawd”'.

Michel Foucault oddaje éwezesny entuzjazm dla sekeji zwlok, powiadajac,
ze dzigki tej rewolucji w medycynie ,,[wliedza rozwija si¢ tam, gdzie rozwija-
ly si¢ larwy”". Jednak dla Kraszewskiego na poddanym anatomopatologiczne-
mu spojrzeniu ciele dalej kwitnie jedynie robactwo. Im bardziej narrator Zy-
cia po Smierci zachowuije sig jak patolog, tym bardziej umykaja mu sens, istota
ciata: niejako rozpada si¢ ono na kawatki i ginie, niknie, zatraca si¢ w przyro-
dzie, w innych organizmach. Post¢pujaca analiza prowadzi do rozpadu swoje-
go przedmiotu, nie za$§ do odkrycia prawdy.

Anatomopatologiczny tryb obcowania z cialem jest grozny, méwi le-
karz z Poety i swiata: ,Na tej nauce, méj Gustawie, zetrzesz czucie i wiare,
staniesz si¢ ateuszem, przed czasem si¢ zestarzejesz, bedziesz nieszczgsliwym
cztowiekiem™®. Podobnie dzieje si¢ w omawianej noweli: bliskie obcowanie
z fizjologicznym cialem wiaze si¢ z tymi, ktérzy ,wiedza, ale nie potrafia wie-
rzy¢”, lub z lekkomys$lnym pijakiem. Kiedy przygladamy mu si¢ uwaznie na-
ukowym okiem, analizujemy, lekcewazac komponent duszy, widzimy jedynie
rozpadajaca si¢ materi¢. Roztozone na drobne czastki ciato nic nam nie méwi:
staje si¢ zepsutym mechanizmem, poddanym biologicznym procesom. Nie
komunikuje zadnego sensu. Dlatego moze rozczarowaé patrzacego, odebra¢
wiar¢ w duchowe istnienie cztowieka.

Kraszewski ucieka przed tym niebezpieczeristwem: narrator jego noweli
bowiem nie zatrzymuje si¢ na anatomicznym obrazie: biologiczny opis nie-
oczekiwanie zmienia rejestr. Oto na rozktadajacych si¢ zwlokach siadaja myszy
i szczury, przywabione zapachem truchfa. Posilaja si¢ one nim, ale jednoczes-
nie — niczym w basni — przemawiaja ludzkim glosem. Wigcej nawet — §piewa-
ja szydercza piosenke:

16 Cyt. za: M. Foucault, Narodziny kliniki, ttum. P. Pieniazek, Warszawa 1999, s. 162. Jed-
nak istota przetomu, o ktérym tu mowa, nie tkwi — jak zaznacza Foucault — w szerokiej apli-
kacji anatomopatologii, ale w zmianie sposobu patrzenia na analizowane ciato: ,,[0]ko Bichata
jest okiem klinicysty, poniewaz nadaje absolutny przywilej epistemologiczny spojrzeniu po-
wierzchniowemu” (tamze, s. 167). Marie Francois Xavier Bichat nie chce, w przeciwieristwie
do poprzednich anatomopatologéw (jak Giovanni Battista Morgagni) zerwaé z ciala wierzch-
niej ostony. Przeciwnie: dla niego cale ciao jest powierzchnia. I o ile Morgagni mégt wyczuwaé
pod skora, pod ciatem grubos¢ narzadéw, zmiany chorobowe, o tyle Bichat widzi tu wszedzie
rozmaite typy tkanek, plaszczyzn, kedre nie kryja pod soba zadnej tajemnicy. Ciato to system
warstw. Ten problem nie bedzie mnie w dalszym ciagu pracy zajmowal, warto jednak zaznaczy¢
za Foucaultem istnienie rozdZzwigku migdzy deklaracjami medykéw (identyfikujacych przemia-
ny dyscypliny z rozwojem anatomopatologii, co czyni takze Kraszewski) a realnie dokonujaca
si¢ zmiang spojrzenia, na co zwraca uwage francuski badacz (czyli rzecz nie w tym, ze zaczeto
zaglada¢ do martwych ciat, gdyz to czyniono juz wczesniej, ale w tym, o jakim rodzaju nauko-
wego wzroku méwimy).

7 Tamze, s. 162.

18 J.I. Kraszewski, Poeta i swiat..., dz. cyt., s. 46.
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Ot6z $pisz i $pisz na wieki — a twoi ci¢ opuscili, a cialo twoje poszlo od ciebie,
i $wiat zniknal i nadzieja, i wszystko, — a serce twoje gryza myszy i wspomnienia, —
a zona twoja skacze wesota — a krewni twoi zrzucili zatobe, a gréb twéj trawa pora-

sta, — a ty $pisz i $pisz na wieki!".

Zywiot basni zaczyna rozsadzaé fizjologiczny, quasi-naukowy opis. Ciato,
poddane najpierw medykalizujacemu spojrzeniu, uj¢te w ramy interpretacji ma-
terialistycznej, nagle staje si¢ groteskowe. Groteska jest zawsze cechg nie poje-
dynczego elementu, ale kompozycji*® (w tym wypadku rozgrywa si¢ w relacji
miedzy jezykami biologii i basni, miedzy powaga eschatologii a zabawnym al-
koholowym ekscesem), polega na wtargnigciu obcego, heterogenicznego zywio-
tu. Definiowana jako odstgpstwo, wypaczenie, zaktada istnienie jakiej$ normy
i rozgrywa si¢ w napieciu miedzy nimi*'. Kraszewski gra wigc na obowiazuja-
cym jezyku nauki i rozbija go w nieoczekiwany sposéb: przez przesadzenie opi-
su (naturalistyczny nacisk pofozony na szczegdly proceséw gnilnych), narracyj-
na rame¢ (przedstawione wydarzenia sa przeciez snem pijaka) czy kontaminacje
obrazu przez nieoczekiwane pojawienie si¢ $piewajacych myszy.

Groteska — jeli spojrze¢ na histori¢ pojecia — oznacza imitacjg, a nawet
trompe-['eil (w tym znaczeniu uzywaja pojecia grottesche Giorgio Vasari czy Se-
bastiano Serlio)*?, zwodnicze nasladownictwo, wytwarzajace niepokojacy po-
z6r, prowadzacy do zatarcia granicy migdzy oryginalem a reprodukeja. Do-
piero w XVIII wieku termin taczy si¢ z typologia komedii i oznacza najnizsza
jej forme, najnizszy rejestr. Tu groteska spotyka si¢ z karykatura: obie przed-
stawiaja nie to, co naturalne, ale to, co przesadzone. O tym powinowactwie
méwi Henry Fielding w przedmowie do Josepha Andrewsa, powinowactwie
polegajacym na ukazywaniu ,potworéw, nie ludzi”, tego, co znieksztalcone
i przesadzone®. W rozktadajacym si¢ trupie Kraszewskiego, niczym w karyka-
turze Williama Hogartha, jedna cecha, jeden wymiar determinuje caly rysu-
nek postaci: wszystko ukazane jest przez pryzmat fizjologicznego rozpadu cia-
ta, az po owe myszy, ktére w swojej piosence wyrazaja przeciez sama prawdg
tego procesu. Nadmierny, nieproporcjonalny nacisk potozony na jeden aspekt
zjawiska owocuje zawieszeniem realistycznego spojrzenia, odejéciem od przed-
stawiania tego, co naturalne, ku temu, co dziwne i potworne.

19 Tenze, Z}/ciepo Smierci. ..., dz. cyt., s. 196-197.

2 Zob. E.M. Wierzbowska, Groteskowy swiat Wiktora Hugo. (,Katedra Marii Panny w Pa-
ryzu’), Gdanisk 2010, s. 26.

21 Por. tamze, s. 29.

22 Zob. szerzej na ten temat EK. Barasch, 7he Grotesque. A Study in Meanings, Paris—Mou-
ton 1971, s. 29.

# Rekonstruuj¢ za: EK. Barasch, VII: Characters, Caricaturas, and Grotesque Comedy
[w:] tejze, The Grotesque..., dz. cyt.
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Podobne ujecie ciata znajdziemy w innych romantycznych nowelach fan-
tastycznych. Edmund Wasilewski w Fantazjach wieczornych ukazuje sceng
monologu mlodzierica:

Dzieci — chodZcie tu do mnie, usiadZcie sobie przy moich nogach, dam wam za-
bawek. Oto czaszka z glowy jakiego$ bohatera — prézna — nie Igkajcie sig. Niegdy$
w tej skorupie bylo trochg goracego mézgu i wody, woda od goraca przemienita si¢
w parg, a para rozsadzila genialny czerep. Bawcie si¢ nia, nadobne dziatki, — c6z to,
wy nie cheecie?... Ach! Nie pojmujecie calej rozkoszy, jakg si¢ czuje w ujeciu tego
kawatka kosci! Na waszych mézgach spoczywa mgla grubsza niz mgly listopado-
we, — ale strzezcie si¢! — bo kiedy storice wiosny te mgly roztopi i mdzg zacznie sig

pali¢ sam w sobie, gléwki wasze popekaja jak race w powietrzu®.

I tutaj fizjologiczny opis zwlok, ukazanych przez pryzmat biologicznych
proceséw, wiaze si¢ z interwencjg groteski: trupig czaszka maja si¢ bawi¢ dzieci®.
Cialo zostaje zredukowane do przedmiotu, a wizja rozkladu, kedry okazuje si¢
ostatecznym przeznaczeniem czlowieka, zaraza swoja destrukcyjng sita wszyst-
ko dookota: gtéwki dzieci wydaja si¢ podobne do tej czaszki, naznaczone $mier-
cia. Mamy tu do czynienia z przesada, ze znieksztalceniem tego, co uznawane
za normalne i naturalne (glowa, element zywego ciata), w potwornos¢ (czaszka,
majaca stuzy¢ do zabawy). Dokonuje si¢ polaczenie dwéch niewspétmiernych
rejestrow: $mierci i gry, rozktadu i dziecinstwa, cynizmu i niewinnosci. Czaszka
zdaje si¢ tu groteskowym znieksztalceniem dziecigcych gtéwek, a proponowana
przez narratora igraszka ze zwlokami — karykatura dziecigcej zabawy.

Powyzej prébowano wyjasni¢ zjawisko groteski, odwotujac si¢ do jej przed-
romantycznych wyktadni. Jednak XIX wiek autonomizuje groteske i nadaje
jej status odrebnej estetyki. Dzieje si¢ tak migdzy innymi za sprawg Przedmo-
wy do dramatu ,, Cromwell” Wiktora Hugo. Znajdziemy tam fascynujace uje-
cie groteski, taczace ja z chrzescijaristwem i prawda:

Chrzescijaistwo prowadzi poezj¢ do prawdy. Tak jak i ono, muza nowoczesna
ogarnia rzeczy widzeniem glebszym i szerszym. Czuje ona, ze nie wszystko w stwo-
rzeniu jest po ludzku pickne, ze brzydota istnieje obok pigkna, to, co szkaradne
przy tym, co mite dla oka: ze groteska jest druga strona wzniostosci, a zto jawi si¢

wraz z dobrem, mrok ze $wiatlem?.

% E. Wlasilewski], Fantazya wieczorna, , Tygodnik Literacki” 1838, t. 1.

» W przedstawionym fragmencie stycha¢ wyraznie echa sceny I aktu V Hamleta, gdzie
duriski ksiaze przyglada si¢ czaszce Yoricka i zastanawia si¢ nad losem prochéw Aleksandra Ma-
cedoriskiego. Na przesledzenie caloksztattu nawiazan, jakie zachodza w tekicie, oraz analize wa-
nitatywnej topiki utworu nie ma tu niestety miejsca.

% W. Hugo, Przedmowa do dramatu ., Cromwell”, ttam. J. Parvi [w:] Manifesty romantyzmu
1790-1830, wybor i oprac. A. Kowalczykowa, Warszawa 1995, s. 305.
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Groteska, odchodzac od klasycznych norm przedstawienia pigkne-
go i harmonijnego, pozwala ukaza¢ ztozono$¢ rzeczywistosci, jej niejedno-
znaczno$é: ,Z jednej strony tworzy szpetote i grozeg, z drugiej — komizm
i blazeristwo™”. Trup Kraszewskiego przeraza czytelnika (przypominajac, ze
i jego czeka taki los), ale przeciez piosenka myszy jest $mieszna; pomyst za-
bawiania dzieci czaszka wydaje si¢ upiorny, ale czyz faktycznie nie przypomi-
na ona ksztattem pitki?

Samuel Taylor Coleridge w wyktadzie On the Distinction of the Witty, the
Droll, the Odd and the Humoruous™ twierdzi odwrotnie: uznaje, ze istota gro-
teski jest wlasnie niezwykle zestawienie (jukstapozycja) stéw lub obrazéw, wy-
wotlujace efekt humorystyczny, jednak 6w humor jest falszywy: to jedynie pu-
sty efekt, gra bez znaczenia. Czy jesli podazymy do korica tropem noweli Zycie
pijaka nie dojdziemy do podobnego rozpoznania? Przyjrzyjmy si¢ jej poincie:
»wylano zimnej wody wiadro na glowe i wytrzezwitem si¢. To najprawdziwsza
rzecz z calej mojej historii”®.

Powiedzie¢, ze to zakoniczenie uniewaznia caly dramat ukazany w noweli,
budowany stopniowo przez drobiazgowe charakterystyki kolejnych stadiéw
rozktadu, byloby nadmiernym uproszczeniem. Kraszewski operuje tu to-
posem powinowactwa miedzy $miercig a snem, wyobrazenia snu jako ma-
tej $mierci: ,,Jak dla Homera Hypnos i Thanatos, tak i dla twércéw roman-
tycznych sen i $émier¢ sa braémi, wyzwalaja ducha z ciata i pozwalaja mu
zy¢ w wyzszym, nadzmystowym $wiecie, kontaktowad si¢ z innymi istotami
niematerialnymi”®, zauwaza Magdalena Siwiec. Pokrewienistwo obu stanéw
polega na wyciszeniu zmystéw zewngtrznych i otwarciu na tajemnice, migdzy
innymi na tajemnice eschatologiczne.

Narrator nie budzi si¢ w $wiecie, ktdéry przeczylby jego poprzednim do-
$wiadczeniom. Nie znajdujemy tu — jak to si¢ dzieje na przyktad w nowelach
Jézeta Maksymiliana Ossolinskiego® — wyjasnienia poprzednich zjawisk, kt6-
re pozwolitoby je uniewazni¢ czy uznaé za ztudzenie lub oszustwo. Dokonuje
si¢ tutaj ruch zastapienia wielkiej $mierci — mala, czyli snem. Bohater nie $pi
na wieki, jak to szyderczo opisaly pozerajace go myszy, $pi jedynie na chwile.
Zmiana, ktéra si¢ tu dokonuje, ma wigc charakter ilo§ciowy, a nie jakosciowy.
Przebudzenie bowiem nie wiaze si¢ z rozproszeniem nastroju grozy. Drama-
tycznym scenom rozktadu nie przeciwstawiono zadnej kojacej wizji, zadnego
kontrobrazu. Czytelnik pozostawiony zostaje w pustce: wie, ze przedstawiona
mu historia byla jedynie snem, niewazna opowiescia, cho¢ otwiera jg morali-

27 Tamze, s. 307.

2 Zob. EK. Barasch, dz. cyt., s. 153.

2 1.I. Kraszewski, Z)/ciepo Smierci...,s. 197.

30 M. Siwiec, Sen w twérczosci Juliusza Stowackiego i Gérarda de Nerval, Krakéw 1998, 5. 102.

31 Zob. ].M. Ossoliniski, Wieczory baderiskie, czyli powiesci o strachach i upiorach z dotgcze-
niem bajek i innych pism humorystycznych, Krakéw 1852.

WOKOL LITERATURY DAWNEJ | WSPOLCZESNE) — ANALIZY, INTERPRETACJE, SZKICE



WOKOL LITERATURY DAWNEJ | WSPOLCZESNEJ — ANALIZY, INTERPRETACJE, SZKICE

328 Ewa Wojciechowska

zujacy wyktad, ale jednoczesnie nie zostaje mu zaoferowane nic w zamian za
to rozczarowanie: zadna nowa jakos$¢, zaden nowy sens.

Nowela czerpie z réznych gatunkéw: korzysta z repertuaru jezyka nauki,
basni, by zakonczy¢ si¢ satyrycznym wizerunkiem pijaristwa. Okazuje sig, ze
dla zrozumienia tekstu musimy takze spojrze¢ na ciato opowiadajacego, cia-
to narratora: poddane dziataniu odurzajacych substancji, zapewne wyniszczo-
ne, mozliwe, ze z uposledzonymi funkcjami poznawczymi (by¢ moze osta-
bienie zmystéw zewngtrznych otwiera go na bodzce oddziatujace na zmysty
wewngetrzne?). To wiasnie reakcja ciala na bodziec — wylany kubet wody —
koriczy historig, przerywa proces snucia opowiesci, wieiczy produkeje kolej-
nych obrazéw. Mamy tu do czynienia z cialem zaangazowanym w proces two-
rzenia historii: to jego kondycja determinuje caly rytm narracji. Cialo jest tu
nie tylko tematem, ale i medium opowiesci.

Kraszewski pokazuje wigc nam ciato gnijace i ciato opowiadajace, jednak
nie pozwala ustali¢ miedzy nimi zadnej jasnej relacji. Czy cialo opowiadaja-
cego pijaka gnije juz od srodka, zniszczone jego niezdrowym i niemoralnym
sposobem zycia? Czy alkohol umozliwia mu opowiadanie, otwiera go na inne
do$wiadczenia? Na te pytania pisarz nie pozwala nam jednoznacznie odpo-
wiedzie¢. Opowiada si¢ jednak z pewnoscia za istnieniem pewnego naddatku,
ktéry uniemozliwia redukgje ciata do zjawiska dajacego si¢ wyjasni¢ w sposéb
materialistyczny czy mechanicystyczny: by¢ moze jego prawda jest groteskowa
niewspStmierno$¢ narracji, ktére prébuje si¢ na jego temat snué.

Cialo jako powierzchnia znaczaca

Nowela fantastyczna najczgéciej ukazuje ciato w stanie kryzysu, dysfunkgji,
patologii. W oméwionej powyzej noweli przedstawiono je jako zwloki, teraz
przyjrzyjmy si¢ reprezentacji ciata chorego, fizjologii choroby. Siggnijmy do
Lekarza magnetycznego J6zefa Dzierzkowskiego, historii o mitosnym tréjkacie,
dwdch chorobach i jednej terapii. Osig noweli jest przypadlos¢ ciotki narrato-
ra, ktérg — wobec nieskutecznosci tradycyjnych metod — powierza sig lekarzo-
wi magnetycznemu, Szmitianowi. Schorzenie to w Zadnym miejscu nie zosta-
je zdiagnozowane czy nazwane. Narrator powiada:

Byta to ciotka, ktérej serce niezrozumiane od pierwszych lat zamgsécia zaciemni-
fo cale zycie smutkiem. Dtugo jezdzita po zagranicy, cudowne zwiedzata wody, ale
choroba jej nie byta uleczona; cale zycie spaczone, uczucia powigdle, nadzieje po-
niszczone; to byly cierpienia, ktére jej serce rozumiato i Bég znal; a ludzie nie rozu-

mieli, gorzkimi lekarstwami i gorzka litoscig leczyli $miertelng stabo$¢?.

32 ]. Dzierzkowski, Lekarz magnetyczny [w:] Polska nowela fantastyczna, t. 1, zebrat J. Tu-
wim, Krakéw 1976, s. 95. Pierwodruk [w:] Powiesci Jozefa Dzierzkowskiego, t. 3, Lwow 1875.
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Ale schorzenie ciotki nie jest jedynie — jak mogtoby wynika¢ z tego poety-
ckiego opisu — smutkiem, spleenem czy rozczarowaniem. Ma ono wymiar jak
najbardziej fizjologiczny: czytelnik moze tropic¢ rozsiane po tekscie znaki cho-
roby. Naleza do nich bezsenno$¢, ostabienie, spazmy, ptacz, blado$¢, bél pier-
si. Choroba jest na tyle powazna, ze pacjentka wymaga ciaglej opieki®®. Zale-
ca si¢ jej takze spokdj i ograniczanie pobudzajacych bodzcéw. Podobnie dzieje
si¢ z choroba narratora, ktéry stopniowo, na oczach czytelnika, wytraca ener-
gi¢ zyciowa, az w koricu konstatuje:

Odszedt lekarz, choroba dla mojej duszy, choroba, co robakiem wgryzta si¢ w moje
mlode zycie. Ledwie chwil kilka uleciato, a kaida przeczuciem, smutkiem, cieka-
wodcig rozciagnigta, godzina, miesigcem, rokiem zacigzyta na mej glowie, ofowiem

przycisneta serce®.

Jednak dynamiki obu chordb nie wyjasniaja dyskursywne deklaracje: mo-
zemy dostrzec ja dopiero wtedy, kiedy przyjrzymy si¢ ciatom bohateréw, szcze-
géblnie ich skorze. Dzierzkowski bowiem wielokrotnie przywotuje jej kolory
i ich zmiany, wskazujac na wage tego symptomu. Twarze bohateréw na prze-
mian czerwienieja i bladna: to wlasnie z tej gry koloréw narrator kaze nam wy-
czyta¢ prawdg choroby.

Poznali$my si¢ od razu; zaczeli$my sig $ciska¢ — dawne dzieci, a kofczyli rumie-
ni¢ — mlodzi, petni zycia i ognia wio$nianego;

(...) oczy zaiskrzyly mu si¢ $wiatlem jasniejszym od $wiec, ktére zdawaly si¢ by¢
bledsze. (...) Brzydka twarz lekarza zaczerwienila si¢ rumieficem przerazliwie zy-
wym, a Maria zbladla jak trup (...) twarz jego ciemnopasowa, jakby krwia zbryz-
gana, wyobrazata mi upiora ssacego krew z bladych $miertelnie ust Marii;

Ciotka byta nadzwyczaj czerwona;

(...) a wéréd tego zimna postawa lekarza (...) darmo szukalem nadziei w bladej
twarzy ciotkis

(...) widzialem, jak oznaki $émierci jedna po drugiej rozciagaly si¢ po bladej twa-
rzy, wyciagaly rysy, kurczyly usta... (...) wybladle jej usta wyszeptaly niewyrazne
btogostawienistwo. (...) Swieca zatobne rzucata $wiatto fantastycznym migajac cie-
niem po bladej twarzy (...);

(...) oczy swoje silnym ogniem ozywione wlepit w zélte chorej policzki! (...) led-
wie dojrzany rumieniec rozchodzit si¢ po bladych chorej licach (...) zbladle prze-
ciagnely si¢ rysy twarzy;

33

s. 96).
34 Tamze, s. 108.

»(...) to takze bieda, trzeba jej jak mate dziecko pilnowa¢”, méwi maz bohaterki (tamze,
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(...) wybiegtem troche na $wieze powietrze, by ochlodzi¢ wzburzona krew (...).
Sen byt meczacy, obrazy goraczka skreslone (...) i znowu blade ciotki ciato;

(...) skurczony lodem wieku stuchal mnie z zimna twarza;

(...) krew goraczka rozpalona taficzyta w fantastycznych obrazach po mézgu (...),
spostrzeglem tuz kolo siebie posta¢ schorowana i blada zmartej ciotki;

(...) krew ostygta pomatu (...);

Dtugo jeszcze bladtem nad starymi ksigzkami (...)%.

Nowela Dzierzkowskiego rzadzi si¢ dialektyka bladosci i goraczki, chto-
du i goraca, ktdra obstuguje nie tylko poziom fizjologicznych objawdw, ale
i znaczenia psychologiczne czy aksjologiczne. Przygladamy si¢ naprzemienne-
mu bledni¢ciu i rumienieniu si¢ twarzy bohateréw, obserwujemy drzenie rak,
wyciagamy wnioski z wyrazu ich oczu i twarzy. Ciata stajg si¢ tutaj znakiem,
z ktérego mozemy odczytaé cos wigcej; powierzchnie, symptom, pozwalajace
wnioskowa¢ o glebszych, zachodzacych w ukryciu (w samotnosci, w nieswia-
domosci) zjawiskach. Stawiaja przed nami zadanie semiotyczne.

Migdzy ciatem jako zewngtrzng powloka a sfera duchowych przezy¢ czy
emocji zachodzi tu petna korespondencja. Wszyscy bohaterowie okreslani sa
w horyzoncie dwéch przeciwstawnych grup obrazéw: z jednej strony bladosci
(zimna, stygnigcia), z drugiej zas zaczerwienienia (pasu, rumienienia, uderzeni
krwi, goraca). Owe jakosci fizyczne nosza takze konotacje charakterologiczne,
$wiatopogladowe, opisuja typ wrazliwosci. Dlatego ten sam jezyk uzyty zosta-
je zaréwno do opisu zjawisk fizycznych, jak i duchowych.

Y Lekarzu magnetycznym blados¢ konotuje $mieré: jest to zwigzane nie
tylko z kolorem, jaki skéra przybiera po $mierci, ale taczy si¢ réwniez z zim-
nem, wychlodzeniem, takze emocjonalnym. Blado$¢ wyraza zgod¢ na prozg
zycia, cynizm lub bolesne rozczarowanie, ktére nie pozwalajg spoglada¢ poza
horyzont pragmatycznie rozumianej codziennosci. To egzystencja w pustym
$wiecie, ktéremu wartoéci nie nadaja ani marzenia, ani wiara w transcenden-
¢je, dlatego poszczeglne dziatania sa rozpatrywane jedynie pod katem racjo-
nalnoéci i uzytecznosci. Trwale przypisano te wlasciwosci mezowi i synowi
chorej, ktérzy byli do bélu praktyczni, jak ,regularne zegarki™.

Zycie jest tworcza energia: nie reaktywnym dopasowywaniem si¢ do za-
stanej rzeczywistosci, lecz autonomiczng wola?’, aktywnoscia, indywidualnym
dziataniem. Dlatego paradoksalnie najlepszym jego uciele$nieniem s3 poe-

% Tamze, odpowiednio strony: 95, 111, 117, 118, 119, 120, 121, 123, 125, 126, 132.
Wszystkie podkreslenia w tekscie — E.W.

% Tamze, s. 95.

37 Podobne ujecie woli jako zycia, a jej braku jako choroby prowadzacej do $mierci poja-
wia si¢ w innej romantycznej noweli fantastycznej, Sile woli Dziekoriskiego. Maciej Szargot uj-
muje problem nast¢pujaco: ,Atrofia woli to praprzyczyna i, jak si¢ wydaje, najglebsze Zrodto
cierpieni bohatera”, tenze, dz. cyt., s. 138.
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zja czy marzenie, pojmowane jako formy istnienia, w ktdrych ,ja” moze naj-
pelniej wyartykutowaé swoja prawdg: to, co nalezy tylko do niego, co jest
jego wlasnym pragnieniem, nie za$ podporzadkowaniem si¢ zastanym nor-
mom. Takie ujecie problemu wiaze si¢ z ideologiczng intencja calej twérczosci
Dzierzkowskiego, niestrudzonego polemisty, pi¢tnujacego wady préznujacej
arystokracji i obnazajacego wszechobecne filisterstwo. Komentujac inng no-
wele fantastyczng autora, Przez ulice, Kazimierz Chruscinski powiada: ,,Chcac
w sposob odstraszajacy pokazaé symptomy rzeczywistoéci, w ktérej pieniadz
i trzezwo$¢ coraz mocniej rozciagaly swe panowanie, postugiwal si¢ Dzierz-
kowski motywami fantastyki i grozy”*. W tym kontekscie znaczacy wyda si¢
fake, iz pisarz dwukrotnie uzywa tej samej metafory transakcji miedzy opisa-
nymi powyzej dwoma zywiolami: jedna strona ofiarowuje drugiej zapal, ener-
gie, zycie, za co w zamian otrzymuje chtéd i $mier¢:

Maz, a pdiniej syn (...) nie rozumiejac i nie mogac zrozumied, placili jej zimnym
obowiazkiem, czego ona goraca mitoscia dla goracego zadata serca®;

Jest to wiele zada¢ od ludzi i zycia, wigcej daleko, nizli oddac jest w stanie rzeczy-
wistos¢, ktdra uczucia z plomienia zwykta sptaca¢ moneta z lodu®.

W obu wypadkach osoba dajaca jest bohater zdiagnozowany jako cho-
ry: za pierwszym razem ciotka, za drugim — narrator. To jest wlasnie definicja
choroby: porazka zycia, oszukanego przez chtodny, racjonalny, kalkulujacy ro-
zum. Polega ona na ciaglym drganiu migdzy biegunami zycia i $mierci, entu-
zjazmu i rozczarowania, poezji i prozy, bez opowiedzenia si¢ po ktérejkolwick
ze stron, gdzie chory z jednej strony rwie si¢ do prawdy i petni, z drugiej za$
przegrywa w tej nieréwnej walce z cynizmem i filisterstwem. Narrator rekon-
struuje wyznanie ciotki:

(...) lepiej pojatem to zycie nie zrozumianej kobiety, pelne ofiar bezowocnych; zy-
cie cigzkie i nudne, w ktérym ogiert wewngtrzny sam w sobie pali si¢ i pozera, a je-
zeli kiedy wybucha, to zimnymi stowy, bo stowa uczu¢ bylyby nie zrozumiane, je-
zeli nie pogardzone; Zycie pelne rezygnacji i walki nieustajacej migdzy poezja serca
a proza zycia’l.

Jednoczesnie zycie filistra nie jest prawdziwym zyciem: nie przypadkiem
maz i syn ciotki okre$leni zostajg mianem ,mechanicznych zegarkéw”. Zna-
czace sa réwniez préby przywrdcenia przez magnetyzera zycia zmarlej ciot-

38 K. Chruscinski, /ozef Dzierzkowski. Pisarz i dziatacz polityczny okresu migdzypowstanio-
wego (1831-1863), Gdarisk 1970, s. 67.

¥ ]. Dzierzkowski, dz. cyt., s. 95-96.

4 Tamze, s. 109.

41 Tamze, s. 115.
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ce — sam wyznaje, ze to jedynie spektakl: ,(...) pierwej medrzec, prorok, le-
karz potrafit za pomoca magnetyzmu stare przywrdcié¢ zycie, dzisiaj za$ sita
magnetyczna moze daé tylko sztuczne, chwilowe zycie, ktérego nie zawsze
mozna by¢ pewnym’®. Lekarz magnetyczny jest wigc przepojony wszech-
obecnoscig $mierci: badZ to fizycznej (jak $mier¢ ciotki), badZz moralnej (jak
reszty bohateréw)®. Jednak proces ten ukazuje si¢ czytelnikowi przez obra-
zy ciala.

Narrator przedstawia nam ciata postaci, ich mimike, gesty, spojrzenia, fi-
zjologie jako material do analizy, jako ciag znakéw, z ktérych mozemy od-
czyta historig. Ciata jako znaki sa prawdziwsze, bardziej godne zaufania niz
stowa i deklaracje, ktére mijajg si¢ z réznych powoddéw z prawda: czasem to
kwestia rozmys$lnego ktamstwa*, czasem nieumiejgtnosci wyrazenia wlasnych
uczu¢®. Kiedy w przywotywanej powyzej scenie widzimy Marie¢ w taficu ze
Szmitianem, ten zdaje si¢ niczym wampir wysysa¢ z niej krew, a bohaterka
blednie: znak ten mozemy odczyta¢ jako zarazenie niewinnej dotad dziewczy-
ny zepsuciem moralnym, poczatek zmiany, jaka zachodzi w jej charakterze.
I faktycznie, przeciez oddali si¢ niedtugo potem od ukochanego-narratora, by
pdzniej, mimo przysiegi, zwiaza¢ si¢ z innym mezczyzna. Wiecej nawet, po-
sunie si¢ do lekcewazacego i okrutnego wybiegu — jedynym listem, jaki wysle
do narratora po rozstaniu, bedzie prosba o zwolnienie z obietnicy matzenistwa,
przekazana przez jej narzeczonego. Stanie si¢ kobieta $wiatowa.

Ciato méwi wigc prawdg szybciej niz stowa, jest jako narzedzie komuni-
kacji bardziej godne zaufania. Takie rozumienie ciata, jako znaku, znaczace-
go-powierzchni odsylajacego do znaczonego-glebi jest w XIX wieku popular-
ne za sprawa tradycji fizjonomicznej*. Johann Wolfgang von Goethe streszcza
t¢ teori¢ stowami: ,zjawiska zmystowe pokrywaja si¢ catkowicie z duchowy-
mi, $wiadcza o ich istnieniu, a nawet s3 ich odbiciem™, odwotujac si¢ do te-
orii Johanna Caspara Lavatera. Teolog z Zurychu powiada:

42 Tamze, s. 116.

# To rozréznienie wprowadza na kartach noweli Szmitian, zob. tamze, s. 108.

# Szmitian deklaruje, ze jego terapia leczy przede wszystkim dusze, ale sam jest przeciez
niemoralny: jego szpetna powierzchownos’c’ sugeruje prawdq o jego charakterze, podczas gdy
jego stowa sa ktamstwem.

® To z kolei przypadek ciotki, ktéra nie potrafi znalez¢ stéw dla opisu swojego cierpienia,
dlatego nigdy nie styszymy, jak sama wyraza swdj bol — za kazdym razem czyni to narrator, kté-
ry spoglada na jej do§wiadczenie przez pryzmat whasnego i szuka w niej bratniej duszy: moze to
umniejszaé wiarygodnos¢ jego interpretacji.

4 Recepcja fizjonomiki nie byta w Polsce zbyt obfita, jednak mozna zatozy¢, iz Dzierzkow-
ski zetknat si¢ z jego systemem posrednio, na przyktad przez lektury Ernsta Teodora Amade-
usa Hoffmanna, kedry dobrze znat pisma Lavatera i w swojej twdrczosci stosowal zawarte tam
sugestie (zob. E. Skorupa, Tiarze, emocje, charaktery. Literacka przygoda z wiedzq o wyglgdzie
czlowieka, Krakéw 2013, s. 71).

¥ ].W. Goethe, Z mojego zycia. Zmyslenie i prawda, t. 2, ttum. A. Guttry, Warszawa 1957,
s. 352.
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Czyz wszystko nie jest jednoczesnie i powierzchnia, i trescig? Cialo i dusza, dziala-
nie zewngtrzne i cechy wewngtrzne? (...) Zewngtrznos¢ jest niczym innym jak tyl-

ko koricem, granica wnetrza, a wnetrze bezposrednim nastgpstwem zewngtrznosci®®.

Lavater stworzyl takze projekt prawdziwej sztuki — postulowat drobiazgo-
wy realizm, bowiem jedynie wierne oddanie kazdego szczegétu twarzy umoz-
liwiato wlasciwa interpretacj¢. Dzierzkowski, wnikliwy obserwator ludzkich
twarzy, czerpal takze z innej tradycji, Hogarthowskiej karykatury, podazajac
jednak ku temu samemu celowi: ukazania ludzi takimi, jakimi w istocie sa. By¢
moze w tych dwu Zrédtach szuka¢ nalezy motywacji obszernych i drobiazgo-
wych opiséw twarzy w Lekarzu magnetycznym. Wiaze sig to réwniez z poetyka
tekstu, gdzie naczelna technika opisu jest enumeracja (podobnie jak w Zyciu po
Smierci): Dzierzkowski buduje dtugie zdania wspétrzedne, taczone $rednikami:
tak jakby chciat doktadnie wyliczy¢ wszystkie elementy przedstawianego zjawi-
ska, zawrze¢ w deskrypcji wszystkie elementy (kazdy z nich moze przeciez oka-
za si¢ istotny, noszacy znaczenie, a jego brak zaktécitby interpretacie).

Fizjonomika stuzyta prawdzie; odpowiadata na fundamentalng potrze-
be¢ poznania drugiego czlowicka, stanowila obietnice pewnej wiedzy o in-
nym. ,Ludzie mogg klama¢, ale ich ciata nie potrafia oszukiwad i dlatego nie
s3 w stanie zwie$¢ bieglego fizjonomisty”®, zauwaza Ewa Skorupa. Zdaje si¢
wigc, ze brzydota lekarza magnetycznego stanowi wlasnie wyraz prawdziwego
charakteru bohatera. Narrator charakteryzuje go nast¢pujaco:

Przyjechatl pan Szmitian. Tak dziwnej i brzydkiej twarzy nie widzialem nigdy: glowa
gestymi wlosami rudymi pokryta byta nadzwyczajnej wielkosci; czoto wypukle i wy-
nioste zdawalo si¢ oznacza¢ umyst gleboki, ale byta na nim wklestos¢ tak nie naleza-
ca do niego, iz przydawat mu jaki$ wyraz niezwyczajny i przykry; twarz chuda, tréj-
katna prawie, wielkimi sterczala ko§¢mi i nosem przefamanym przez $rodek, z jakim
malujg Sokratesa; usta szerokie i zapadle kurczyt i rozciagat ponad miarg u§miech
wiecznie szyderczy, a oczy siwe barwa chmury siwej, wyrazem nieodgadnione (...)*".

Tu drobiazgowa analiza si¢ nie koriczy, narrator analizuje jeszcze zmarsz-
czki i mimike Szmitiana, nim przejdzie do konkluzji:

Na pierwsze spojrzenie cata twarz zdawala si¢ by¢ $rodkiem migdzy trupia glowa
a glowa malpy i cata ta cickawa gtowa spoczywala na ciele tak wysokiej i ksztattnej
budowy, ze by go rzezbiarz mégt uzy¢ za wzér do Herkulesa, jak i Apollina. Byt to
paszkwil szatana na dziele boskim’'.

8 ].C. Lavater, Physiognomische Fragmente zur Beforderung des Menschenkenntnis und Men-
schenliebe, cyt. za: E. Skorupa, dz. cyt., s. 49.

# E. Skorupa, dz. cyt., s. 53.

%0 J. Dzierzkowski, dz. cyt., s. 100.

51 Tamze, s. 100—101.
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Szpetota Szmitiana wynika z jego nie-ludzkich cech. Cialo lekarza ko-
notuje cala game nieludzkich wyobrazen: przedstawiony zostaje jako zwie-
rz¢ (kocie oczy™, matpia twarz), diabel, dzielo sztuki; nadmierne, nienatural-
ne zmarszczki mogtyby sugerowaé — gdyby odwota¢ si¢ do systemu Lavatera
— ,charakter nieszlachetny, gwattowny i namigtny”. Stanowi jednak przede
wszystkim zagadke: znak, ktéry domaga si¢ wyktadni.

Laczenie brzydoty bohatera z jego odrazajacym charakterem oraz pigkna
z moralng czystoécia bylo praktyka powszechna, cho¢ natura tej relacji réz-
nie byta definiowana: od zalozenia o zwiazku przyczynowo-skutkowym, jaki
miatby zachodzi¢ migdzy wygladem a moralnoscig i charakterem, po motywa-
gje estetyczne (jak u Georga Christopha Lichtenberga, ktéry twierdzit, ze taka
metoda przedstawiania wiaze si¢ z checia intensywniejszego oddzialywania na
czytelnika i wzmozenia jego uczué wobec postaci)™.

Ale brzydota ma tu jeszcze jeden wymiar: fascynuje. Friedrich Schiller
powiada: ,,To powszechny fenomen naszej natury, ze to, co smutne, strasz-
ne, a nawet okrutne, przyciaga nas nieodpartym urokiem; ze przez sceny bélu
i strachu jestesmy jednoczesnie odpychani i z jednakows sita przyciagani”.
To dlatego narrator nie potrafi od razu zobaczy¢ w Szmitianie ztego czlowie-
ka: poniewaz jego szpetne cialo traktuje nie tylko jako znak, ale i jako ekscytu-
jacy przedmiot estetyczny. To wlasnie spojrzenie zaintrygowanego artysty, za-
ciemniajace czytelny komunikat, keérym jest fizys lekarza, prowadzi w koricu
do tragedii rozczarowania.

Ciato u Dzierzkowskiego uwiklane jest wigc w dwie tradycje: z jednej stro-
ny stanowi znak, kt6ry wyraza prawde (lepiej niz stowa ewokujg stany duszy),
z drugiej za$ — stanowi obiekt spojrzenia estetycznego, spojrzenia romantyka,
zafascynowanego estetyka brzydoty™.

Swiat czystej powierzchni

Fizjonomika zaréwno miata ogromne znaczenie dla rozwoju literatury, do-
starczajac twércom nowych narzedzi dla charakterystyki postaci, jak i niosta
ze sobg konkretny, filozoficzny przekaz: byta semiotyka, zaktadata mozliwo$¢
ustalenia relacji miedzy powierzchniowym zjawiskiem a glebokim znacze-
niem, miedzy widzialnym a niewidzialnym, cialem a charakterem, umystem,
dusza. Stad popularno$¢ drobiazgowych opiséw, zawierajacych najmniejsze

52 Tamze, s. 102.

5% Zob. E. Skorupa, dz. cyt., s. 57.

54 Zob. tamze, s. 79.

> E Schiller, O sztuce tragicznej, cyt. za: U. Eco, Historia brzydoty, tum. zbior., Poznan
2007, s. 220.

% Zob. na temat romantycznej rehabilitacji brzydoty U. Eco, dz. cyt., s. 271-282.
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szczegbly fizjonomii postaci. Przyjrzyjmy si¢ wige teraz charakterystyce boha-
terki noweli Henryka Rzewuskiego Dentysta”. Narrator respektuje tu wszyst-
kie fizjonomiczne postulaty, opisujac gléwne elementy twarzy oraz gestyki:

Margrabina Floryda, lat trzydziesci pig¢, miesigcy dwa i dni siedm, picknoscia swo-
ja zaémiewata wszystkie elegantki dworu madryckiego. Czoto lubiezne i biate, ocie-
nione gestymi puklami hebanowemi, oczy rzucajace wymowne blyski, kibi¢, kto-
rej wdzigczne kotysanie przypominato zgododzwick mistrzowskiego akordu: takie
to byly przymioty naszej Hiszpanki i z niej czynily najnadobniejsza z niewiast za-
pirenejskich i najutudniejsza z mistrzy mitosci. Jej poruszenia, pospotu tagod-
ne i energiczne, zdradzaly dusze silng i tkliwa, Scigajaca mysl z ognista zywoscia
poetycznego ducha. (...) Niestety! Nie miata zgbéw. Jej przesliczne usta wykraja-
ne w ksztalcie serca, ile razy si¢ otwieraly, objawialy przed wzrokiem widzéw cze-
luscie, préznia, w ktérej zaledwo spostrzegal si¢ dawaly szczatki zebdw strupiesza-
tych, barwy czekoladowej*®.

Rzewuski jednak w tym passusie miesza ze sobg dwie ptaszczyzny: obiek-
tywizujacego, quasi-naukowego dyskursu fizjonomiki oraz oceniajacego przy-
wolywania opinii o margrabinie. Opis jej ciata jest skonstruowany w réwnej
mierze z wlasciwosci fizycznych, naturalnych, jak i ze sposobu, w jaki jest po-
strzegana. Przywolany fragment otwiera nowelg, stanowi pierwszy rzut oka na
bohaterke — jej powierzchowno$é tworzy niedajacy si¢ rozdzieli¢ amalgamat
tego, co naturalne, i tego, co kulturowe; tego, co pierwotne, i tego, co wtdr-
ne. Czy postrzegamy Florydg jako pigkno$¢, poniewaz ma biale czoto, oko-
lone hebanowymi wlosami, czy tez moze na odwrét — ruchy jej kibici wydaja
si¢ ponetne i harmonijne, poniewaz wiemy, ze jest najnadobniejsza z niewiast?
Spojrzenie narratora wskazuje na uprzednia wiedz¢ patrzacego: jego wzrok nie
ma w sobie obiektywnosci naukowego badacza, cho¢ prébuje on korzystaé
z fizjonomicznych metod i notowac¢ kolejne znaki ciata. Jednak znaki te poja-
wiaja si¢ juz w kontekscie — w erotycznej stawie margrabini — wigc nie sposéb
interpretowa¢ ich neutralnie.

Cytowana powyzej charakterystyka jest pierwszym spojrzeniem czytelni-
ka na bohaterkg. Powtérzmy to, gdyz chronologia tekstu jest tutaj niezwy-
kle wazna: w pierwszym akapicie jednoczes$nie stworzona i zanegowana zo-
staje wizja pigkna bohaterki. Od samego wigc poczatku Floryda jawi si¢ nam

57 H. Rzewuski, Dentysta. Powies¢ gleboko filozoficzna mogqca stuzyc na dowdd, ze i my w psy-
chologii, estetyce i historiozofii nieposlednie zajmujemy miejsce. Utozona za pomocq prayjaciét przez
Wojciecha Rybke, Magistra Filozofii Powiatowej, Autora uwag nad duchem pism Ojca Bronista-
wa. Nowela ta zostala dofaczona na koricu drugiego tomu powieéci £aska i przeznaczenie (zob.
tegoz, Laska i przeznaczenie, t. 2, Warszawa 1851). Zob. na temat konstrukdji tej zagadkowej
powiesci i probleméw z ustaleniem jej autorstwa 1. Wegrzyn, Laska i przeznaczenie. Szlacheckie
archiwa [w:] tejze, W swiecie powiesci Henryka Rzewuskiego, Krakéw 2012.

58 H. Rzewuski, Dentysta, dz. cyt., s. 152.
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nie tak, jak wszystkim: my znamy jej sekret i wiemy, ze ,tulenie ust” byto je-
dynie chwytem maskujacym defekt, nie za$§ wyrazem wrazliwej duszy. Narra-
tor posiada wigc rodzaj sekretnej wiedzy, niedostgpnej innym patrzacym. Jed-
noczesnie pojawiajace si¢ w tym obrazie sformulowanie ,strupieszate szczatki
2¢béw” okazuje si¢ mie¢ podwdjne znaczenie: odnosi si¢ zaréwno do smutne-
go braku z¢béw margrabini, jak i do faktu — ktéry poznamy péiniej — ze bo-
haterka w istocie nosi w ustach przez pewien czas z¢by trupa. Nowela opowia-
da bowiem o tym, jak margrabini, dr¢czona préznoscia, postanawia skorzystaé
z pomocy najstawniejszego dentysty. Ten zas, by stana¢ na wysokosci zadania,
ucieka si¢ do zbrodni — morduje swoja miodziutka, niewinng stuzaca i wyry-
wa jej zgby, by potem wprawi¢ je Florydzie. Owe ,strupieszate szczatki zgbéw”
stanowig wigc nie tylko opis stanu obecnego, ale i zapowiedz przysztosci.

Tanatyczna metaforyka, zwigzana z ustami Florydy*’, okazuje si¢ wigc funk-
¢jonalna w obu wypadkach: zaréwno wtedy, kiedy nie ma ona z¢béw, jak i wte-
dy, kiedy je posiada. Dalszy ciag noweli udostownia metafore, ktéra pojawita
si¢ w pierwszym passusie. Z¢by Florydy najpierw wygladaja jak trupie (gdyz sa
zniszczone), potem zas s de facto z¢gbami trupa. Metafora staje si¢ ciatem.

W oméwionym powyzej wypadku Szmitiana szpetota byla znakiem nie-
moralnoéci, na zasadzie skojarzenia fizycznej, zewngtrznej szpetoty ze ztem,
a pickna — z dobrem. Tutaj jednak mamy do czynienia z zupetnie inna sytua-
c¢ja. Margrabina nie wydaje si¢ ani pigkna, ani brzydka. Jej ciato nie jest zna-
kiem, ktére odsyta do jakiej$ wewnetrznej prawdy, ale t¢ prawde uosabia: Flo-
ryda ma trupie z¢by (w dwéch wyznaczonych przez nas znaczeniach: badz
jako resztki jej wlasnego uzgbienia, badz jako z¢by wydarte zwlokom).

Rzewuski nie snuje rozwazari psychologicznych czy moralnych. Swiat,
ktéry opisuje, jest $wiatem czystej powierzchni: odbiera on swoim bohate-
rom prawo posiadania duszy, nie ma tu zadnej glebi, do ktdrej znak ciala
moéglby odsytaé. Prawda jest na powierzchni, niezakryta, niedomagajaca sig
interpretacji, ale po prostu dana. Narrator Lekarza magnetycznego potrzebuje
wiele czasu, by zrozumie¢ fizjonomiczne znaki: cata nowela przedstawia pro-
ces interpretacji. W Dentyscie prawda znajduje si¢ niejako na wierzchu, na
powierzchni: ciato ja uosabia. Kiedy patrzymy na bohaterke, czy to widzi-
my resztki zniszczonych z¢bdw, czy to sztucznie wstawiony garnitur, widzimy
prawdg: Floryda ma w ustach trupie z¢by.

Cialo jest wcieleniem prawdy takze na innym poziomie: to ono (nie opo-
wie$é, nie zewngtrzna instancja, nie narzedzia prawa) nosi pamie¢ o zbrod-

% Kobiece usta i zgby, zwigzane z zywiolami erotyki i $mierci, zdaja si¢ wota¢ o psycho-
analityczna wykladnie (bliska na przyktad interpretacji Berenice Edgara Allana Poe Marii Bo-
naparte). Jednak sproébujmy odrzuci¢ t¢ pokusg, ufajac rozpoznaniom Todorova o niemozliwo-
§ci istnienia fantastyki w obliczu psychoanalizy oraz prébujac podazac jego tropem. Pozwoli to,
jak wierzg, zaréwno unikna¢ lektury anachronicznej, jak i lepiej ukazad specyfikg romantycznej
fantastyki w wydaniu Rzewuskiego.
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ni i wymierza sprawiedliwo$¢ préznej kokietce i zadnemu stawy lekarzowi.
W finatowej scenie z¢by zaczynaja drazni¢ dzigsta margrabini, az w koricu
przejmuja kontrole nad jej cialem, by w ten sposéb zemsci¢ si¢ na oprawcy
milodziutkiej i dobrej Anusi, ktéra padta ofiara dentysty. Z¢by zyskuja auto-
nomi¢® — fragment ciala (jedyny, ktéry nie zostat ukryty przed oczami $wiata
w piwniczce domu dentysty) wymierza sprawiedliwo$¢. Co istotne, nie naleza
juz one do zadnej whascicielki: narrator informuje nas, ze kilka lat potem zna-
leziono w domu dentysty szkielet. ,, Ten samokost nie miat zebéw”*'. Opis ten
podkresla, iz zgby nie naleza juz do bohaterki: historia szkieletu i historia z¢-
béw oddzielily si¢ od siebie przez brutalng interwencj¢ dentysty.

Zemsta nie wiaze si¢ tutaj z odkryciem prawdy: odczytaniem znaku, ja-
kie zostawilo ciato, ujawnieniem skrywanego sekretu czy triumfem jakie-
go$ systemu wartosci (narrator proponuje nam raczej naturalistyczne opisy,
na przyklad ,,oko rozplynelo si¢ jak galareta w gebie”?). Trudno takze znalezé
instancje, ktéra bylaby za nia odpowiedzialna, poza ta najbardziej material-
na, z¢bami. Jedyna osoba, ktdra potrafi zrozumie¢ sytuacje, jest wlasnie narra-
tor — odseparowany od wydarzen, niezajmujacy wobec nich stanowiska, jakby
przygladajacy si¢ sytuacji z zewnatrz. Jest to takze narrator, ktéry nie sygnali-
zuje nigdzie obecnosci wlasnego ciata — nie ma w tym by¢ moze nic dziwnego,
skoro cielesnos¢ wiaze si¢ tu jednoznacznie negatywnie: z prézna gra uwodze-
nia, pycha, zbrodnia i $miercia.

Bohaterowie noweli i jej narrator pochodza wi¢c z zupetnie innych po-
rzadkéw: ci pierwsi naleza do $wiata, w ktérym istnieje tylko materia, tyl-
ko powierzchnia — interesuja ich jedynie sprawy doczesne. Mozna rzec, ze sa
skoncentrowani na swoich ciatach, ktére staja si¢ fetyszem: Floryda pragnie fi-
zycznego pickna, ktére pozwoli jej wzbudzaé pozadanie, dentysta za§ marzy
o pieniadzach, ktére umozliwia mu komfortowe zycie. Ich doswiadczenie jest
wyzute z poczucia transcendencji, z uczucia religijnego, z jakiejkolwiek formy
duchowej aktywnosci: ostatecznym celem pozostaje to, co materialne. Moz-
na ich zapewne uzna¢ za reprezentantéw pooswieceniowego, odczarowanego
$wiata, gdzie nie ma miejsca na wiar¢ w istnienie wyzszej istoty, pozaziemskie-
go porzadku, utrwalonego tradycja tadu. Rzewuski pokazuje nam tutaj wlasna
interpretacj¢ nowoczesnosci, ktéra oznacza redukcje cztowieka do materialne-
go, biologicznie wyttumaczalnego ciala, ktére jest utozsamione z powierzch-

@ Pozornie zastosowany tu chwyt przypominalby wlosy krzyczace na glowie z noweli Jana
Barszczewskiego pod tym samym tytutem, gdzie podobnie jeden element ciala autonomizu-
je sig, zyskuje samodzielno$¢, i dreczy swojego ,posiadacza’. Jednak u Barszczewskiego krzyk
wloséw jest skutkiem czaru, rzuconego przez ztosliwego czarnoksieznika — wlosy s tu jedynie
narz¢dziem, nie za$ samodzielnym wykonawca kary. Dlatego te dwa utwory, cho¢ oparte sa na
podobnym obrazie, implikuja zupetnie odmienne sensy.

" H. Rzewuski, dz. cyt., s. 156.

%2 Tamze.
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nig i $miercig®. Nie sposéb wigc dziwi¢ si¢ narratorowi, keéry ucieka z tego
$wiata, separuje si¢ od niego. To tez obraz pychy nauki, uzurpujacej sobie pra-
wo do ksztattowania $wiata, bezwzglednej, wyzutej z etyki, opartej na ekono-
micznej wymianie $wiadczen.

W obu nowelach medycyna jest interwencjg w ciato, gwattem zadanym
ciatu: dotyczy to zaréwno medycyny z nurtu materialistycznego (Orland), jak
i niematerialistycznego (Szmitian). Lekarz staje si¢ uzurpatorem, ktéry przy-
wlaszczajac sobie boska moc, w istocie parodiuje demiurga, bedac kalekim —
bo podlegtym ludzkim ograniczeniom — demonem. Nie bez znaczenia jest
takze fake, iz — mimo radykalnej odmiennosci $wiatopogladowej Rzewuskie-
go i Dzierzkowskiego — temat ciata obaj pisarze polaczyli z problemem eko-
nomicznym i spolecznym. Zwracali$my powyzej uwage na metafore transak-
Gji, ktéra definiuje pojecie choroby w Lekarzu magnetycznym, zas$ w Dentyscie
widzimy wykorzystanie biednej stuzacej przez arystokratke i lekarza-dorobkie-
wicza: zbrodnia motywowana jest chciwoscia. Wskazuje to na ekonomiczny
kontekst funkcjonowania ciata: podlega ono odmiennym prawom w zalezno-
éci od usytuowania danej osoby na drabinie spotecznej. Cho¢ wszystkie ciata
mogga dla nas stanowi¢ znaki, przedmioty interpretacji, cho¢ moga sugerowac
badZ uosabia¢ prawdg ludzkiego wngtrza, nie sa bynajmniej réwne.

Romantyczna nowela lubuje si¢ w obrazach dysfunkcyjnych ciat. Nawet
wtedy, gdy nie pojawiaja si¢ w nich monstra czy upiory, ciato podlega niepo-
kojacym metamorfozom, zostaje znieswojone. W tonie tego, co zupetnie na-
turalne i oswojone w codziennym zyciu (przypomnijmy przywotana na po-
czatku definicj¢ Schlegla) — dziwny sen pijaka, dworek z rozpoetyzowanym
mtodziericem i melancholijng ciotka, arystokratyczna pigknos¢, szukajaca po-
mocy u lekarza gotowego na wszystko, byleby tylko zdoby¢ trochg pieniedzy.
To wlasnie w zupetnie zwyktym otoczeniu ciato zaczyna generowad niezwy-
kle znaczenia: cialo narratora powiesci Kraszewskiego zaczyna balansowa¢ na
granicy matej i duzej $mierci, na granicy umoralniajacej opowiesci i humory-
stycznej gawedy snutej przy kieliszku, na granicy biologicznego opisu i basni.
To ciato samo jest ta granica: podlega wszystkim tym przeciwstawnym proce-
som i jednoczesnie o nich opowiada, angazuje si¢ w opowies¢ i si¢ od niej dy-
stansuje, podwaza definicje, w ktére prébuje si¢ je ujaé. Cialo znajduje si¢ tu

¢ Tanatyczna retoryka omawianej noweli nie jest odosobnionym przypadkiem w twor-
czosci tego pisarza: zda sig, ze Rzewuski byt ogarnicty obsesja $mierci i opisywat wspétczesny
sobie $wiat, konsekwentnie odwotujac si¢ do tego jezyka. To wiasnie stato si¢ powodem, dla
ktérego wielu wspétpracownikéw czy sympatykéw odsunelo si¢ od niego. Przywolajmy zna-
mienny cytat z listu Kraszewskiego: ,Bedg szczerym i otwartym. Nie moglem nigdy podziela¢
mysli Jego wzgledem stanu terazniejszego i przysztosci naszej, ani smutnego zwatpienia o ele-
mentach zywotnych, ke6rych bytu nawet u nas zaprzeczate$ Pan, uwazajac nas tylko za trupa,
ktéremu juz zycie nigdy nie wroci, ktéren si¢ tylko powolnie rozklada” (cyt. za: B. Gubryno-
wicz, Epizod walki J.I. Kraszewskiego z H. Rzewuskim, ,Pamigtnik Literacki” 1931, R. XXVIII,
s. 310, podkr. — E.W.).
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nieustannie w ruchu: nie tylko dlatego, ze podlega rozktadowi, dekompozy-
¢ji (zmienia sig jego ksztalt), ale i dlatego, ze zmienia miejsce. Cho¢ na pozio-
mie wyrazonej na poczatku noweli tezy zredukowano je do biologicznej po-
whoki duszy, czego$ na ksztatt futeratu, ktéry dusza pozostawiala po sobie, to
fizjologiczna dynamika narracji (zaleznej od reakgji ciata na bodzce, jak alko-
hol wywotujacy sen czy kubet zimnej wody, ktéry 6w sen koniczy), groteskowe
obrazowanie oraz ironiczna rama, w jaka uj¢ta zostata fabuta, nakazuja watpi¢
o tak jednoznacznej wyktadni.

U Dzierzkowskiego z kolei ciato uznano za powierzchni¢ rozumiang jako
znaczace: odsyla ona do glebi psychologicznej i etycznej prawdy, komuniku-
je ja lepiej niz stowa. Jednoczesnie ten znak nie moze zosta¢ odczytany: jego
sygnaly sa jasne dla czytelnika (ktéry moze na przyktad wyciagna¢ wnioski ze
szpetoty Szmitiana na temat jego moralnej kondycji), jednak bezposrednio
zaangazowani bohaterowie nie potrafig tego dostrzec. Ich spojrzenie na inne
ciato jest bowiem zaklécone przez ich wlasne doswiadczenia (takze cielesne,
jak choroba, ktéra nie kaze narratorowi zaufaé dziwnemu lekarzowi): doma-
ga si¢ ono spojrzenia fizjonomisty-interpretatora, ktéry umiatby chtodno od-
czytaé wszystkie sensy, jednak nikt sposréd bohateréw nie potrafi tego uczyni¢
na czas. Relacja mi¢dzy cialem a dusza, mi¢dzy powierzchnig a glebia stano-
wi wiec relacje komunikacji zaktéconej, czgsto opdinionej lub celowo zma-
nipulowanej (jak sztuczne zycie, ktére magnetyzer prébuje tchnaé w ciotke).

Rzewuski ujmuje problem jeszcze inaczej. Choé¢ pozornie chcialoby sig
uznad jego propozycj¢ za najbardziej statyczna, spytaé nalezy, czy cialo dalej
jest tylko jednoznaczng powierzchnia, skoro sama opozycja powierzchni i gle-
bi zostata w swojej istocie zakwestionowana? W tym homogenicznym $wiecie
cialo moze obstugiwa¢ wszystko: jest jednoczesnie nosnikiem wielu wartosci
i przejmuje tez czg$ciowo kompetengje, ktére dotad realizowata sprawiedli-
wo$¢ boska: wymierza karg. Finalowa scena splecionych ze soba, pozerajacych
si¢ nawzajem cial pokazuje rzeczywistos¢, ktérej nie ozywia juz zadna trans-
cendencja, w ktérej ciato ani nie znaczy, ani nie odsyla, ani nie skrywa nicze-
go: uosabia po prostu prawde odczarowanego $wiata.
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care of micro-and macroeconomics. From the economic point of view, one of the most inter-
esting essays is dedicated to sketch the phenomenon of the speculative bubble in 17* centu-
ry Holland (“Tulips smell bitter volume”). This paper is a fragment of the work in print: Jézef
Maria Ruszar, 7he Worn Profile of Roman Coins: Economy as a Literary Subject in the Works of
Zbigniew Herbert (Wytarty profil rzymskich monet. Ekonomia jako temat literacki w tworczosci
Zbigniewa Herberta), JMR Transatlantyk, “Biblioteka Pana Cogito”, Krakéw 2016.

Keywords: Zbigniew Herbert, “The Bitter Smell of Tulips,” the speculative bubble in liter-
ature, “The Worn Profile of Roman Coins: Economy as a Literary Subject in the Works of
Zbigniew Herbert”, demand bubble, speculative bubbles, tulipomania, economic specula-
tion, economic gambling, stock exchange, cheap capital, economic crash, long-term eco-
nomic stagnation, global financial crisis, The New Economic Criticism

Tulipandw gorzki zapach (Batika popytowa w literaturze)

Streszczenie: Zbigniew Herbert, jeden z najwigkszych poetéw XX wieku, ukoriczyt Wyzsza
Szkote Handlowg (obecnie Uniwersytet Ekonomiczny w Krakowie). Ten fakt daje si¢ zauwazy¢
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In earthly categories the matter looked as follows: the sellers took
no account at all of the actual possibilities of the buyers, and what
is worse the buyers seemed to have entirely lost the instinct of self-
preservation. They were no longer aware of their own possibilities

(Z. Herbert, “The Bitter Smell of Tulips”).!

Zbigniew Herbert was a poet, essayist and playwright, but we will read his es-
says like an economics student getting ready for an exam in economic histo-
ry would read them.

Examination of the contents from this angle is indisputably legitimate,
even though we are speaking of a literary text. In Herberts essays, we find not
only a wide range of economic problems, but also a real passion with which
the author describes the economic basics of all civilisations. The essayist takes
on micro- and macroeconomics, specific issues like the value of the daily wage
of a labourer in the times of Pericles or the real income of a soldier in Julius
Caesar’s army. He wants to find out the earnings and forms of payment of the
royalties to an architect building a Gothic cathedral in medieval France and,
in another essay, the prices of paintings in 17 century Netherlands or the art-
work trade system in 1960° Paris.

At the same time, he is fascinated by macroeconomic issues, such as the
basis for the international standing of a currency, which was the Athenian
drachma during the Achaean League, or the taxation and finance system of
the great empire of the Romans, not to mention such issues as financial crises
and stock market booms and busts. The essayist’s inquisitiveness, and above
all the complex calculations that aim to establish the actual state of affairs, is
supported by a query in professional journals and publications dealing with
the history of economy. And I must admit that Herbert’s knowledge was im-
pressive in this regard and was not limited to general and textbook approach-
es. Herbert graduated from the Trade School in Cracow (currently the Cra-
cow University of Economics). The poet and essayist held a master’s degree in
economics.

In the book of essays Szill Life with Bridle, there is an essay dedicated to the
“demand bubble” or “speculative bubbles.” The essay is titled “The Bitter
Smell of Tulips.”

! Z. Herbert, “The Bitter Smell of Tulips” [in:] Still Life with a Bridle, transl. J. & B. Car-
penter, Vintage Books, 1994, p. 52. (All quotations from this edition).

% Terms: “demand bubble” or “speculative bubbles” are similar. Herbert in his essay gener-
ally uses “speculative bubbles,” but “Tulipomania” in English is usually call “speculative bubbles”
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Herbert starts his story with epic flair, beginning like Homer or Virgil,
but he does this jokingly. He perversely announces that there will be no ,his-
torical haemorrhaging,” because the drama presented is devoid of pathos, and
its heroes will not be honoured with monuments of bronze. He then presents
the heroes. There are two of them. The first is the modest, thrifty, “unhero-
ic” merchant nation of the Dutch, which, due to the scarcity of the land, was
doomed to tiny gardens, which resulted in its love of flowers.

The second presentation, concerning tulips, took on the form of an ex-
panded description of an Ambrosius Bosschaert painting. It presents the his-
tory of the flower’s arrival to Europe, takes into account its place in Oriental
culture and in the 17* century European courts. Attempting to more closely
examine the economic and psychological phenomenon, the author compares
it to the catastrophe that is an epidemic:

Its beginnings are unclear and difficult to establish precisely, both in terms of time
and of space. With the plague the matter is much simpler: One day a ship from
the East puts in at a harbor. Part of the crew has a high fever; some are delirious,
and tumors can be seen on their bodies. They go ashore and are put in hospitals,
houses, and inns; the first deaths occur, and the number of fatal illnesses rapid-
ly grows. The entire city, the entire region, the entire country is swept by plague.
Princes and beggars, saints and freethinkers, criminals and innocent children all
die. Since the time of Thucydides this pandemonium of death has been described
many times and in detail.

On the other hand, tulipomania is a mental phenomenon, and here the trou-
bles begin. In other words, it is a social psychosis like other psychoses, whether as-
sociated with religion, war, revolution, or the economy — for instance, gold fever or
the crash of the American stock market in 1929. Despite numerous, striking anal-
ogies, it cannot of course be explained in terms of infectious diseases (but what
a pity!). We lack instruments that would allow us to measure quantitatively the
range of the epidemic, its degree of “infectiousness,” the number with an acute or
mild sickness, “the temperature curve” of affected individuals. The only method
left is to enter into the spirit of the events, a cautious description that notes both
the extreme and characteristic cases (“The Bitter Smell of Tulips,” p. 47).

As we know, the first pan-European financial crisis took place after the
Thirty Years’ War in the Holy Roman Empire,® and tulipomania was the sec-
ond. The latter takes the forefront, however, since it was the first crash caused
by the speculation bubble. Scourges of this kind plague us even today. The

psychological mechanism in both cases is the same — the investor believes

(R.]. Shiller, frrational Exuberance, Princeton University Press, 2005, pp. 247-248).
3 'This took place in 1618-1623 (the crisis reached its apogee in February 1622). Cited af-
ter, Kryzysy finansowe, wybrane zagadnienia, ed. K. Piech, Warszawa 2010, p. 3.
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that the goods being purchased will gain value rapidly and can be sold back
at a significant profit. Because these types of purchases generate increased de-
mand, prices rise by leaps and bounds, which further assures investors that
they have made the right choice.* The essayist calls attention to this strictly
economic mechanism, although earlier he described it metaphorically as an
“infectious disease,” emphasising the aesthetic or even ludic elements of the
phenomenon:

(...) tulipomania was a very complex phenomenon. It seems the most decisive and
important aspect of the problem was economic; in other words, the order of the
stock market was introduced into the order of nature. The tulip began to lose the
properties and charms of a flower: it grew pale, lost its colors and shapes, became
an abstraction, a name, a symbol interchangeable with a certain amount of mon-
ey. Complicated tables existed on which individual varieties were arranged accord-
ing to the changing market prices like valuable papers or money rates (“The Bitter

Smell of Tulips,” p. 50).

Herbert’s message is very clear — despite the presence of other, secondary
characteristics accompanying speculation, the object of speculation itself — no
matter how beautiful — does not matter at all. The only thing that matters is
the psychological mechanism, which is identical no matter whether we play
by investing in tulip bulbs, modern technologies or shares on the stock ex-
change. The intensity of speculation does not depend on its object, but on the
hope for profit, and it is this potential rate of return that is the mainspring
of the whole mechanism. Almost the entire nation takes part in tulipoma-
nia, and it would be difficult to collectively consider it to be an organisation
of aesthetes or even gardeners, since among the investors are weavers from
Haarlem, tax collectors, night watchmen and even preachers. To emphasise
the essence of speculation, Herbert describes the beauty of the most expen-
sive flower, the Semper augustus, only to immediately “invalidate” the value of
the accurate ekphrasis with a conscious statement about the incongruence of
the price to the goods:

It is an exceptionally nice specimen, but the price reached by [Semper augustus),
5,000 florins (the equivalent of a house with a large garden), causes a shiver of anx-
iety. The dikes of common sense had broken. From now on we will move on the
slippery terrain of unhealthy fantasy, feverish desire for profit, insane illusions, and
bitter disappointments.

# It is worth nothing that an additional element has appeared lately, which may stimulate
this time of behaviour — low interest rates. They mean that safe investments do not bring the ex-
pected rate of return, which causes capital investments in more profitable, but more risky, forms.
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Transactions were often made in kind. These allow us to measure the dimen-
sions of the madness even better. For a bulb of the [Viceroy] tulip (it was worth half
the value of [Semper augustus]), the following was paid in the form of farm prod-
ucts:

2 carts of wheat

4 carts of rye

4 fat oxen

8 fat pigs

12 fat sheep

2 barrels of wine

4 barrels of the foremost beer

1,000 pounds of cheese

A bed, clothes, and a silver chalice were added to this drink, food, and fatness.

In the initial phase of tulipomania, prices went constantly up. As stockbrokers
would say, the trend on the “fower stock market” was at first “friendly,” then “live-
ly,” all the way to “very lively,” to pass in the end to a state of euphoria completely
uncontrolled by common sense.

A greater and greater gap opened between the real value of the plants sold and
the price paid for them. It was paid willingly, with joy, as if expecting the smile of
fate. Most of those touched by tulipomania counted on a boom; they were con-
vinced the rising trend would continue forever (don’t they resemble the progres-
sives?), and that a bulb bought today would double its value tomorrow or at the
latest the day after tomorrow. If one treats these fantastic speculations seriously
and without irony (because “seniority” in history does not entitle one to it), we
can see something more profound — for instance, the old myth of humanity about
miraculous multiplication (“The Bitter Smell of Tulips,” pp. 51-52).

The author emphasises just how important the element of gambling is
in the phenomenon of the speculation bubble — speculation is nothing more
than gambling, after all. What is important in the above citation is the com-
bination of purely economic (the nomenclature is straight from a stock ex-
change) and psychological elements. The myth of the miraculous multipli-
cation of bread is nothing more than the hope of stock exchange players for
a constant boom. Herbert also draws attention to the abandonment of cardi-
nal virtues of economy, compliance with which protects from manias, such as
the tulip fever. He is speaking about prudence and moderation, which control
the desire for profit. The conclusion arises immediately: if we follow the ethi-
cal norms and rules of common sense, we will not be vulnerable to economic
madness, which may lead to tragedy. Additionally, it is worth paying attention
to the role played in the quoted passage by payments in kind — this is a meth-
od, described earlier, of approximating the true value to the reader, which is
not possible by simply quoting the prices in the currency of the times.
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Another portion of the essay demonstrates a deep knowledge of the sub-
ject, because it speaks of the mechanisms which are not noticeable to non-
-experts: about pumping up the bubbles with cheap capital:

In the period of euphoria the profits of the speculators were huge; however, they
were not always expressed in negotiable currency or liquid money, but in cred-
it. The owner of the variety [Semper augustus] was universally considered to be
a wealthy man; consequently he could borrow large amounts, and this is what he
did most of the time. The crazy turnover of the market became more and more ab-
stract. What was sold was no longer the bulbs (their value was absolutely arbitrary,
further and further removed from reality and common sense), but the names of
bulbs. Like shares, they often changed owners ten times a day.

Prices rose. It was expected that they would grow endlessly, because such is
the logic of mania. A large number of the wary accumulated “values” in order to
throw them on the market at the most propitious moment. It was precisely these
cautious ones — as usually happens with greedy people entangled in the nets of
gambling — who suffered the most painful defeat. Faith in the bright future of tu-
lipomania broke down already in 1636. The edifice of trust and rampant illusions
caved in. The supply of tulips was larger and larger, the demand frightfully dimin-
ishing; at the end everyone wanted to sell, but there were no bold risk takers any

longer (“The Bitter Smell of Tulips,” pp. 61-62).

Herbert calls attention to what the author, unfamiliar with “financial lever-
ages,” especially one writing in a socialist country devoid of a stock exchange,
private capital and ways of moving it around, probably would not have no-
ticed: one of the pillars of all kinds of price bubbles is cheap credit. Today’s
reader may know, especially since Polish society, for the first time since the Fall
of Communism has experienced a financial crisis on a global scale, that exces-
sive financial leverage in the form of cheap capital comes from various sourc-
es. At the beginning of the 21 century, the largest speculation bubbles were
created by subprime credits, securitisation, Internet mania and even by central
banks (such as the Fed). Today’s readers, even if they do not understand these
concepts, have already had the chance to encounter them through the media,
which reported on the stages of the crisis and attempted to explain its causes.

This mechanism was much simpler in 17% century Netherlands. The own-
er of an expensive variety could take out high credit with the bulbs as collat-
eral, thanks to which his operations could be many times higher and, con-
sequently, bring much higher profit. Of course, the risk was also multiplied.
This is nothing else but a description of a simple financial leverage. Specula-
tion of this kind is related to the lowering of credit standards — easy money
at preferential conditions reaches people who are unprepared to repay their
debts, which almost always means problems in the future. The fragment con-
cerning the question of trust is also very important — the bubble can grow as
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long as investors believe that the prices will grow. At the moment of the col-
lapse of confidence, these “prudent” individuals are left with the proverbial
hot potato, which no one wants to take from them.

On the third of January 1637, four months before the decree of the Estates Gen-
eral, an Amsterdam gardener bought a precious tulip bulb for a bargain price of
1,250 florins. At first happy, he soon found that he could not sell it for even half
or even one-tenth of his own cost. For a sharp drop had now begun, and the game
was not to make money but lose as little as possible. The entire story of this unfor-
tunate affair extends between two poles — a long, desperate assault upon fortune,
and a sudden wild panic (“The Bitter Smell of Tulips,” p. 62).

The above fragment connects ethics and economics. What can save us
from the catastrophic effects of decisions made under the influence of emo-
tions is a “stoic nature” (here understood metaphorically as resistance to
greed), and therefore such virtues as dutifulness, moral discipline and the abil-
ity to think rationally in any situation. The above-average rates of return and
the ability to quickly gain profit in the final stages of the bubble inflation at-
tract investors like a magnet. The increase in the number of transactions —
trading volume skyrockets, the investors’ greed and fear of missing out on the
opportunity everyone is talking about — reaches its apogee just before the bub-
ble spectacularly bursts. In moments like this, forced rationalisation of one’s
behaviour is standard. And what are the effects? As far as tulipomaniais con-
cerned, Jézef Kuliszer, an economics historian, whose work Herbert undoubt-
edly read, believes that the effect of a crash is long-term economic stagnation.’

Most speculation bubbles are only noticeable from the perspective of time.
To emphasise the expertise of the essayist, | have indicated — perhaps with
too much emphasis — the topicality of the described mechanisms. Herbert —
rightly so — warns against looking down on speculators from 300 years ago
and calls attention to the sobriety and rationality of a society that “lost its
mind.” In speculation bubbles, group or individual rationality is not an op-
tion, much like age, experience or the habit of rational behaviours. The new-
est proof of this is the enormous and irrational increase in the value of Inter-
net-based company shares. During the first bubble, their value was estimated
not based on a logical business model, but on such factors as the number of
potential users visiting the page.

> J. Kuliszer, Powszechna historia gospodarcza sredniowiecza i czaséw nowozytnych, Warszawa

1961.
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Has anything changed then, and could a poet with an education in eco-
nomics add something to the analysis presented half a century ago? Unfortu-
nately, yes. It would be an addition made in the conservative spirit, i.e. with
the full conviction that the world is sliding down a slippery slope and that
it can only get worse from here on out. This is about the responsibility for
a disaster:

(...) the outcome was without any doubt tragic: thousands of ruined estates, tens
of thousands of people without work and, in addition, threatened by trials. [Insol-
vency] was punished, as a rule, with severe prison sentences (“The Bitter Smell of

Tulips,” p. 63).

This is the way things were in the 17* century — I think we all understand
the difference. The question here is not just about scale, because the innocent
victims on a global scale could not be counted in the thousands, but about
the assessment, which is not unanimous. The proponents of liberalism in eco-
nomics believe that the perpetrators of the recent global financial crisis, who
wound up the trade spiral with debts impossible to repay, not only did not an-
swer in the criminal system for their dishonest practices (subprime lending),
but also received huge bailouts so they would not go bankrupt. Out of fear
of an economic crash, democratic governments — especially the USA and the
United Kingdom — reached for the taxpayers’ money to save the gamblers. It
is difficult to conclude (especially for someone who deals in literature) wheth-
er it is better that “cleansing” bankruptcies did not take place, or whether it
is better that “social-financial engineering” took place, as some have accused.®

Tulipomania as a “purely economic” curiosity — i.e. one seen in the cate-
gories of losses and gains — is of course not entirely understandable. This type
of phenomena has always gone beyond rational calculations, despite being
based on the reckoning of potential profits, and the risk — even a great one —
is not an element from beyond economic imagination. On the contrary, trade
has always been connected with the market. The modern attitude towards the
gambling element in economy is quite complicated and, to some extent, de-
pendent upon its possible use in argumentation for or against the interference

¢ “In the liminal financial crisis, the world turns upside down. Financial profits vanish
or drop precipitously. The US Congress suspends its oversight powers, passing unpopular and
incompletely specified emergency legislation drafted by the Treasury, when confronted by the
threat of financial apocalypse. The government makes huge transfer payments to banks, in the
name of helping people. Wall Street executives, who had justified their exorbitant compensa-
tion on the grounds of exceptional competence and hard work, confess to having been inca-
pable of foreseeing collapse. Legislators who had dismantled government regulation hasten to
increase and strengthen regulatory regimes” (M.D. Jacobs, Financial Crises as Symbols and Rit-
uals [in:] The Oxford Handbook of The Sociology of Finance, ed. K.K. Cetina, A. Preda, Oxford
University Press, 2012, p. 384).
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of the authorities.” Currently, in the new context — i.e. after the crisis from the
beginning of the 21* century — Herbert’s essay takes on additional colour and
may be read taking into account the latest trends in economic theory itself.
The expression of the new approach to economics, which accents the social
form of financial phenomena and their dependence upon linguistic, psycho-
logical, moral, religious and — generally — anthropological factors, is 7he Ox-
Jford Handbook of the Sociology of Finance®, which takes on such questions as,
for example, the symbolic meaning and rituals connected with great finan-
cial crises:

Financial crises are also symbolic and ritual events. Markets are embedded, among
other ways, in the cultural processes and arrangements that ground them. Finan-
cial crises strain the metaphors that construct the cognitive framing of econom-
ic life. Those crises invalidate the existing “maps of problematic social reality and
matrices for the creation of collective conscience” that guide economic behaviour
(Geertz).” They depress the moods and motivations that economists as “animal
spirits.” They disorient the social time, space, and identities that mediate econom-
ic action. They undermine social solidarity. They disrupt the interplay of struc-
ture and anti-structure. They blur the classificatory boundaries believed to protect
against the dangers of impurity. They highlight the dark side of economic life — the
corruption and bad faith, the impulsive gambling, the suffering, the injustice, and
death of corporate actors — that foregrounds urgent problems of meaning. All these
destructive dimensions of financial crisis involve cultural processes, and they elicit
powerful ritual and symbolic responses.'

7 Economists treat the phenomenon of the “demand bubble” ambiguously and particu-
larly have a different attitude towards gambling. On the one hand, tulipomania may serve as
a canonical example of the irrationality of the market and justification for state intervention
and control over the financial market (e.g. Ch.P. Kindleberger, R. Aliber, Manias, Panics, and
Crashes. A History of Financial Crises, Wiley Investment Classics, 2005), but others believe that
risk and speculation are phenomena that drive the economy (R. Brenner, G.A. Brenner, Gam-
bling and Speculation. A Theory, a History, and a Future of some Human Decisions, Cambridge
University Press, 1990). Yet another approach is demonstrated by British historian Niall Fergu-
son, who shows that the world of finance is the lifeblood of civilisation. It also deals with — of
course — crises, and by presenting the various stages of the demand bubble, it draws attention
to an important element — knowledge of the so-called “insiders”: “In the four hundred years
since shares were first bought and sold, there has been a succession of financial bubbles. Time
and again, share prices have soared to unsustainable heights only to crash downwards again.
Time and again, this process has been accompanied by skulduggery, as unscrupulous insiders
have sought to profit at the expense of naive neophytes” (N. Ferguson, 7he Ascent of Money.
A Financial History of the World, The Penguin Press, 2008, p. 121).

8 The Oxford Handbook of The Sociology of Finance, op. cit.

7 C. Geertz, The Interpretation of Cultures, Basic Books, 1973, p. 220.

10 M.D. Jacobs, Financial Crises as Symbols and Rituals [in:] The Oxford Handbook.. .,
op. cit., p. 376.
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Modern economists are even ready to follow in Durkheim’s footsteps (Jacobs
has 7he Elementary Forms of the Religious Life [1912] in mind)'" and consider
and note the desire for some kind of expiation (or a demand for expiation) as
an answer for causing the economic crash, despite the fact that modern West-
ern societies are oriented more towards individual rather than communal re-
sponsibility. At this point, the quoted academic consciously stipulates that as
far as accountability is concerned, it is increasingly difficult to enforce in a no-
fault society.

Mark Jacobs notes a major difference between the description of the Great
Depression of the 1930¢, which was understood and described in “natural”
categories, since the economic meltdown was symbolically seen as a phe-
nomenon of nature and its periodical “self-correcting” mechanisms in busi-
ness. Meanwhile, the economic downturn in 1980° America was seen as a “dis-
ease” of the economic and social “machinery” and “engineering.” More so, the
recent crisis in 2008, particularly the unclear, complicated and multi-layered
financial instruments, was understood as an economic gamble organised by
the banks (“shadow” or “stealth” banking), and the entire financial structure
as a “big casino” on Wall Street.

The socio-economic analyses of Mark D. Jacobs are interesting from the
standpoint of the meaning of Herbert’s essays, because — unintentionally, of
course — they situate the essays in the great tradition of the Anglo-Saxon lit-
erary trend that accompanies the development of capitalism. The New Eco-
nomic Criticism, in its Anglo-Saxon, and especially British, edition, has made
a serious study of the contents of English literature from the standpoint of de-
scription of economic phenomena and changes, which appear in the works
of Shakespeare,'? in 18" and 19 century novels'® or even in the experimen-
tal narratives of the 20" century — e.g. in James Joyce’s Ulysses.'* The fact that
Anglo-Saxon literature, out of a mimetic necessity, built dramatic economic
processes into its tissue was not noted by literary theories alone. Mark Jacobs

" E. Durkheim, 7pe Elementary Forms of the Religious Life [1912], Polish translation: Elemen-
tarne formy Zycia religijnego. System totemiczny w Australii, trans. A. Zadrozyriska, Warszawa 1990.

12 Money and the Age of Shakespeare. Essays in New Economic Criticism, ed. L. Woodbridge,
Palgrave Macmillan, 2004; D. Hawkes, Shakespeare and Economic Theory, Bloomsbury Publish-
ing, 2015.

3 C. Ingrassia, Authorship, Commerce, and Gender in Early Eighteenth-Century England.
A Culture of Paper Credit, Cambridge University Press, 1998; C. Nicholson, Writing and the Rise
of Finance. Capital Satires of the Early Eighteenth Century, Cambridge University Press, 1994;
S. Sherman, Finance and Fictionality in the Early Eighteenth Century. Accounting for Defoe, Cam-
bridge University Press, 1996; J. Thompson, Models of Value. Eighteenth-Century Political Econ-
omy and the Novel, Duke University Press, 1996.

" M. Osteen, The Economy of Ulysses. Making Both Ends Meet, Syracuse University Press,
1995; P. Brantlinger, Fictions of State. Culture and Credit in Britain, 1694—1994, Cornell Uni-
versity Press, 1996; D.S. Lynch, 7he Economy of Character. Novels, Market Culture, and the Busi-
ness of Inner Meaning, University of Chicago Press, 1998.
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writes explicitly that even if we take for granted the existing financial system
and its institutions, this was not always so. On the contrary, they met with
public resistance or scepticism. The taming of economics occurred through
literature, says the sociologising economist, citing the research of a colleague:

If today we take for granted both the logic and the legitimacy of the financial sys-
tem, that is only because of a long cyclical historical process, punctuated by crises,
of “naturalizing” a set of institutions that once did not even exist and were initially
greeted witch public skepticism. As Mary Poovey'” documents, the three “genres of
the credit economy” in Britain — paper currency and other financial instruments,
journalistic and novelistic fiction dealing with financial topics, and “scientific” the-
ories of the credit economy — were all cultural inventions of the seventeenth and
eighteenth centuries, which developed in symbiotic contradictions to one another.
It took centuries for each to establish its validity and value, by overcoming its own
“problematic of representation.” Financial manias and panics played a large role in

these inventions and their development.'®

It appears that it is time to note Herbert’s significant role in this area in
the history of Polish literature. Especially since it is a rare case, moreover un-
dertaken in times when an ordinary experience of capitalism and its problems
was completely inaccessible in Poland. It was Anglo-Saxon literature — in con-
trast to Polish literature — that accompanied the great questions of capitalism,
such as the rush on the shares of the South Sea Company (which ended in the
Bubble Act of 1720) or the financial crises of the 19" century. As Alex Preda
says, the organising principle of the finance-oriented viewpoint is the belief
that there is a tension between financial activity rooted in, on the one hand,
expert knowledge and, on the other, in the unpredictable vital force of oneself
and others. Financial speculation requires knowledge, skills and anticipation,
but also a vitality, which one either has or does not."”

*

This paper is a fragment of the work in print: Jézef Maria Ruszar, 7he Worn
Profile of Roman Coins: Economy as a Literary Subject in the Works of Zbig-
niew Herbert (Wytarty profil rzymskich monet. Ekonomia jako temat literacki
w tworezosci Zbigniewa Herberta), JMR Transatlantyk, Krakéw 2016.

5 M. Poovey, Genres of the Credit Economy, University of Chicago Press, 2008.

16 M.D. Jacobs, Financial Crises as Symbols and Rituals [in:] The Oxford Handbook.. .,
op. cit., p. 379. Also more on this subject: pp. 376-392. Also B. Harrington, 7he Sociology of
Financial Fraud, [in:] The Oxford Handbook..., op. cit., pp. 393—412.

7" A. Preda, Framing Finance. The Boundaries of Markets and Modern Capitalism, Chicago
University Press, 2009, p. 202. The concept of “vital force” was proposed in 1936 by J.M. Keynes
in The General Theory of Employment, Interest, and Money.
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Ramy spoleczno-kulturowe a semantyka
adolescencji. Lektor i Dziewczynka z jaszczurkq
Bernharda Schlinka jako reminiscencje nazizmu
i Holokaustu w drugim pokoleniu

Abstract: The analyzed texts by Bernhard Schlink present male characters on the thresh-
old of adulthood. The construction of these adolescences is set in the German reality of the
post-war society of the 1950s and 1960s. The representation of the conditions of life and
growing-up process of the male protagonists emphasizes the leading temporal and social cat-
egories, such as the class hierarchy of society, conservative upbringing, stable relations and
traditional family roles. Moreover, the leading character constellations, which make the pro-
tagonists recall the past of the previous generation, are also significant for their biography
and identity. The most important question in the analysis concerns the nature and aim of
the participation of the members of the succeeding generation in the events and atrocities
of the Nazi era of World War II, and the way those events influence the socio-cultural con-
text of their adolescence and identity.

Keywords: past and identity, male adolescence, post-war Germany, Nazi Germany,
Holocaust

Streszczenie: Poddane analizie teksty Bernharda Schlinka ukazuja meskie postaci wkraczajace
w dorostos¢. Konstrukeja tych adolescencji umiejscowiona jest w niemieckich realiach spoteczen-
stwa powojennego lat pig¢dziesigtych i szes¢dziesigtych XX wieku. W inscenizacji warunkéw zy-
cia i dorastania meskich protagonistéw uwydatniono wiodace kategorie czasowo spoleczne, ta-
kie jak klasowos¢ spoteczna, konserwatywny styl wychowania, stabilne stosunki oraz tradycyjny
podziat rél w rodzinie. Znamienne dla biografii i tozsamosci protagonistéw sa ponadto gléw-
ne konstelacje postaci, ktére sklaniajg ich do reminiscencji przesztosci poprzedniego pokolenia.

W toku analitycznym najwazniejsze sg pytania, jaki charakeer i cel ma partycypacja re-
prezentantéw kolejnego pokolenia w wydarzeniach czaséw nazizmu hitlerowskiego i nie-
mieckich zbrodni z czasu drugiej wojny $wiatowej i jak owe wydarzenia rzutujg na kontekst
socjalno-kulturowy ich dorastania oraz ich tozsamos¢.

Stowa kluczowe: przesztos¢ a tozsamo$é, meska adolescencja, Niemcy powojenne, nazizm
hitlerowski, Holokaust, Bernhard Schlink
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Warstwy naszego zycia leza tak gesto jedna na drugiej, ze w tym, co
pézniej stale nas spotyka, jest co$, co bylo wczesniej, i co nie jest za-
koficzone i zatatwione, ale wspétczesne i nadal zywotne.

Bernhard Schlink, Lektor'

Ramy spoleczno-kulturowe a semantyka adolescencji

Wychodzac od okreslenia adolescencji jako wchodzenia w dorosto$¢, nalezy
przyjaé, ze jej przemiany dotycza gléwnie sfery psychicznej i prowadza do
wyksztalcenia autonomicznej tozsamosci’. Tym samym dorastanie przebiega
w réznych sferach, migdzy innymi rodzinnej, socjalnej, seksualnej czy norma-
tywno-kulturowej’.

W obszarze literatury teksty adolescencyjne tematyzuja odpowiednio pro-
cesy autonomizacji i ksztattowania tozsamosci®. Istotny wplyw na ich prze-
bieg, a tym samym odbicie w tekstach literackich, maja ramy kulturowo-cza-
sowe adolescencji. Rozumiane jako tlo spoteczno-kulturowe, instytucjonalne
czy historyczne determinujg one w sposéb istotny ksztatt i dynamike adole-
scencji. W tym kontekscie Werner Helsper méwi o fazowych, reprezentatyw-
nych konstrukcjach postaci mtodziezy i adolescencyjnosci w odniesieniu do
poszczeg6lnych pokoleri®. Carsten Gansel wskazuje za$ na ,zaistniale spotecz-
ne warunki ramowe adolescencji”, akcentujac przy tym system polityczny
i stan modernizacji danego spofeczefistwa i uznajac je za istotne zaréwno dla
samego przebiegu, jak i dla okreslenia tej fazy®. Réwniez niemiecka socjolog
Vera King podnosi aspekt ,konstruktywnego charakteru semantyk odnosza-
cych si¢ do mtodosci”, rozumiejac przez to, iz zmieniajace si¢ konwengje, tra-

U B. Schlink, Lektor, ttum. K. Niedenthal, Warszawa 2009, s. 165—166.

2 Por. P. Blos, Adoleszenz, Stuttgart 2001, s. 13-26.

> W mysl tego do gtéwnych przemian i doswiadczeri okresu dorastania naleza mental-
ne oddzielenie si¢ od domu rodzinnego, nawigzywanie wigzi z réwiesnikami, osiagniecie doj-
rzatoci seksualnej i podjecie pierwszych relacji partnerskich, a takze dostosowanie si¢ do pa-
nujacych norm i obyczajéw. W odniesieniu do przyrostu samodzielnosci socjalnej, kulturowej
czy politycznej wyksztalcito si¢ obrazowe pojecie ,zadari rozwojowych” adolescencji. Terminu
Lrozwojowe zadania zyciowe”, w tym w kontekscie adolescencji, uzywa migdzy innymi Robert
Havighurst, dokonujac na tej podstawie periodyzacji rozwoju cztowieka. Por. R. Havighurst,
Developmental Tasks and Education, New York 1972.

4 Por. H. Ewers, Der Adoleszenzroman als jugendliterarisches Erzihlmuster, ,Der Deutsch-
unterricht” 1992, nr 6, s. 291.

> W. Helsper, Jugend im Diskurs von Moderne und Postmoderne [w:] Jugend zwischen
Moderne und Postmoderne, red. W. Helsper, Opladen 1991, s. 9-39, tus. 12.

¢ C. Gansel, Der Adoleszenzroman. Zwischen Moderne und Postmoderne [w:] Taschen-
buch der Kinder — und Jugendliteratur, red. G. Lange, Baltmannsweiler 2000, s. 359398,
tus. 362-363.
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dycje i struktury socjalne determinuja nie tylko sam fenomen adolescengji, ale
i sposéb jego rozumienia i opisywania’.

Opublikowana w 1995 roku powie$¢ Bernharda Schlinka Lektor (Der
Vorleser)® ukazuje posta¢ wkraczajacego w dorostos¢ Michaela Berga. Protago-
nista w wieku 15 lat nawiazuje silng mitosng wi¢z z Hanng Schmitz, 36-letnia
konduktorka linii tramwajowych w Heidelbergu. Mimo ich burzliwego, trwa-
jacego wiele miesigcy romansu Hanna pewnego dnia bez uprzedzenia opusz-
cza miasto. Doswiadczenie to wywiera daleko idacy, destrukeyjny wplyw na
dalszy rozwdj psychoseksualny protagonisty. Niespodziewane, powtérne ze-
tknigcie postaci nastapi kilka lat pézniej w scenerii sali sadowej. W trakcie
procesu nazistowskich oprawcéw wojennych, w ktérym Michael Berg uczest-
niczy¢ bedzie jako mlody asesor, Hanna Schmitz zasiadzie na fawie oskarzo-
nych. Jak wykaze proces, w latach 1944-1945 bylfa ona strazniczka obozu
jenieckiego w Krakowie, ponadto przyczynita si¢ do spalenia zywcem wigznia-
rek podeczas likwidacji obozu.

Taka koncepcja meskiej adolescencji oparta jest jednoznacznie na niemie-
ckich realiach spoteczeristwa powojennego lat pigédziesiatych i sze$¢dziesia-
tych XX wieku. Ponadto protagonista doswiadcza w sposéb posredni udzia-
tu w wydarzeniach nazizmu hitlerowskiego i niemieckich zbrodni z czaséw
drugiej wojny $wiatowej. To kluczowe motywy, do ktérych autor powré-
ci w Dziewczynce z jaszczurkq (Das Midchen mit der Eidechse), opowiadaniu
z wydanego w 2000 roku zbioru Coraz dalej od mitosci (Liebesfluchten). Tekst
ogniskuje si¢ na procesie wchodzenia w dorosto$¢ w analogicznym kontekscie,
a wiec w Niemczech lat pigédziesiatych i sze$¢dziesigtych. Réwniez ten obraz
adolescencji zdeterminowany jest przez do$wiadczenie wezesniejszego pokole-
nia, ktérego reprezentantem jest ojciec protagonisty. Jego — odkryte przez syna
ex post — zbrodnie z czasu Holokaustu maja tu fundamentalny wplyw na dzie-
ciistwo i mlodos¢, a tym samym pézniejsza tozsamos¢ meskiej postaci.

Na znaczeniu, jakie doswiadczenie Holokaustu wywarlo w procesie ksztat-
towania niemieckiej tozsamosci zbiorowej po zakoriczeniu drugiej wojny
$wiatowej, koncentruje si¢ Jorn Riisen, konstatujac: ,Holokaust to najbar-
dziej radykalne do$wiadczenie kryzysu w historii najnowszej (przynajmniej
z punktu widzenia tych, ktdrzy sq weri bezposrednio badz posrednio uwikta-
ni jako wspétczesni mu swiadkowie lub historyczni spadkobiercy)™. Riisen

7 Por. V. King, Die Entstehung des Neuen in der Adoleszenz. Individuation, Generativitiit und
Geschlecht in modernisierten Gesellschaften, Opladen 2002, s. 25 (thum. fragm. G.N.).

8 Powstata w 1995 roku powies¢ niemieckiego pisarza Bernharda Schlinka zostata w Niem-
czech sprzedana w liczbie 500 tys. egzemplarzy i przettumaczona na ponad 40 jezykéw. W Pol-
sce opublikowana nakfadem wydawnictwa Muza w roku 2001. Odznaczony prestizows nagro-
da Hans Fallada Preis Lektor w 2008 roku doczekat si¢ adaptacji filmowej (anglojezyczny tytut
,» The Reader”), ktdra odbita si¢ glosnym echem réwniez w Polsce.

? J. Ruisen, Pamigc 0 Holokauscie a tozsamos¢ niemiecka [w:] Pamigd zbiorowa i kulturowa. Wpdt-

czesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Krakéw 2009, s. 411-433, tu s. 411-412.
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wskazuje na oddziatywanie nazizmu w plaszczyznie wielopokoleniowej, jako
ze jego nastgpstwa odcisngly swe pigtno na pézniejszych warunkach zycio-
wych narodu niemieckiego, a ,pamig¢ tych, ktdrzy uczestniczyli w Holokau-
Scie (sprawcéw, ofiar, $wiadkéw), stata si¢ czynnikiem warunkujacym $wia-
domo$¢ historyczng’'®. Badaniem zwiazkéw migdzy pamigcia a tozsamoscia
w kontekscie literaturoznawezym zajmuje si¢ migdzy innymi Birgit Neumann.
Literatura odgrywa w nastawieniu kulturoznawczym role nie tylko przez in-
scenizacj¢ do$wiadczen z przesztodci, ale i wktad w przyswajanie doswiadczen,
bowiem , literackie inscenizacje moga tez oddzialywa¢ na indywidualne i ko-
lektywne wymiary kultury pamigci i jednoczesnie aktywnie wspotksztattowad
obrazy przeszlosci i obrazy siebie”!!. Tym samym Neumann podkresla znacze-
nie pamigci dla procesu konstytuowania tozsamosci.

Dzigki tym ustaleniom punkt wyjscia niniejszej analizy stanowi osadze-
nie gléwnych przemian osobowosciowych dorastajacych protagonistéw w rea-
liach czaséw powojennych. Znaczace jest ponadto retrospektywne i posrednie
zetknigcie postaci z wydarzeniami nazizmu hitlerowskiego i Holokaustu. Ba-
danie utworéw Schlinka opiera si¢ na pytaniu, jaki wplyw na ksztatt subiek-
tywnie opowiedzianego do$wiadczenia dorastania i ksztaltowania tozsamosci
ma jej ,epokowa przynalezno$¢”. Poszczegdlne cechy kreacji opowiedzianych
historii wyodrebnione zostang na plaszczyznie: (1) fabuly, gdzie szczegdl-
nie istotne beda aspekty prezentacji miejsc akeji i budowania postaci, oraz;
(2) cech narratologicznych tekstu. W odniesieniu do tych ostatnich okreslone
zostang migdzy innymi perspektywa oraz cechy instancji opowiadajacych, re-
lacja migdzy narracyjnymi zdarzeniami, w tym ich powiazania czasowe i zwia-
zek przyczynowo-skutkowy, a takze kategoria wiarygodnosci narratora.

Konstelacja postaci jako (wspét)czynnik meskiego dorastania

Fabula powiesci Lektor rozwinigta jest w trzech odstonach, ktére w retrospek-
tywnym ujeciu ukazujg istotne wydarzenia z zycia meskiego protagonisty Mi-
chaela Berga. Otwarcie akgji'* nastepuje w 1958 roku w Heidelbergu przez
wspomnienie choroby, ktéra bohater przebyt w wieku 15 lat. W tym kontek-
Scie narrator odnotuje: ,Kiedy mialem pigtnascie lat, zachorowatem na z61-

19 Tamze, s. 415.

"' B. Neumann, Literatura, pamigc, tozsamosc¢ [w:] Pamigd zbiorowa i kulturowa. . ., dz. cyt.,
5.249-284, tu s. 249.

12 W cytowanym wstepie nazwane zdarzenia zaprezentowane zostaja bez wprowadzajace-
go odniesienia do wymienionych o0séb (,mieszkaliémy”), a przytoczone miejsca, Blumenstrasse
i Bahnhofstrasse, sa przyporzadkowane do konkretnego miasta, przez co figuruja w tekscie jako
znane i rozpoznawalne. Poczatek wprowadzajacy in medias res oznacza, ze bezposrednio wymie-
nione elementy fikcji zostana doprecyzowane i uzupetnione dopiero w dalszym przebiegu akgji.
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taczke. Choroba zaczeta si¢ jesienia i skoficzyla na wiosng”?. Jak wida¢, w tek-
$cie prowadzona jest narracja pierwszoosobowa: w rozumieniu Franza Stanzla
narrator, przynalezac do ukazanego $wiata fikcji, opowiada z perspektywy we-
wngtrznej gléwnego bohatera'.

Meski protagonista w Dziewczynce z jaszczurkq, gdzie narrator jest trzecio-
osobowy, to tzw. Reflektorfigur. Tym samym réwniez jego horyzont poznaw-
czy jest ograniczony, a kompetencje i wiedza naktadaja si¢ na $wiadomo$¢
i punkt widzenia gléwnego bohatera. W odniesieniu do wymienionego w ty-
tule obrazu zydowskiej dziewczynki, ktérego opis otwiera opowiadanie, skon-
statuje on: ,,Chlopiec nie mial pojecia, kto to jest Zydéwka”'*. Mozna zauwa-
zy¢, ze i tu opowies¢ filtrowana” jest subiektywnie przez $wiat wewngtrzny
gléwnej postaci.

W kompozycji Lektora wspomnienie choroby ma kluczowe znaczenie dla
zawigzania gtéwnej konstelacji postaci Michael Berg—Hanna Schmitz:

A gdy po raz pierwszy wyszedtem, ruszytem z Blumenstrasse, gdzie mieszkalismy
na drugim pigtrze w masywnym domu z przetomu wiekéw, i udatem si¢ na Bah-
nhofstrasse. To tam pewnego pazdziernikowego poniedziatku zwymiotowatem
w drodze ze szkoly (...). Kobieta, ktdra si¢ mng zajela, robita to niemal brutalnie.
Wzigta mnie za reke i poprowadzita przez ciemne wejécie na podworze'.

W kontekscie poznania Hanny Schmitz — gdyz to ona jest kobieta, ktéra po-
mogla protagoniscie — na podkreslenie zastuguje niezwykle precyzyjne uje-
cie elementéw przestrzennych miasta. W odniesieniu do domu w Heidelber-
gu, w ktérym mieszkata Hanna Schmitz, narrator zanotuje: , Tego domu przy
Bahnhofstrasse juz nie ma. Nie wiem, kiedy i dlaczego go zburzono (...).
Nowy dom, wzniesiony w latach siedemdziesiatych albo osiemdziesiatych, ma
pig¢ pigter, rozbudowane poddasze i gladka fasadg (...). Na parterze miedci sig
sklep z komputerami; przed nim byty tu juz drogeria, sklep spozywczy i wypo-
zyczalnia wideo™". Poprzez pozornie lakoniczne wskazanie na przejawy poste-
pu technicznego z jego typowymi przejawami — jak kasety wideo czy kompu-
ter — tekst implikuje dystans migdzy czasem zdarzen i czasem narracji, ktéry
wynosi co najmniej 30 lat. Réwnie precyzyjny jest opis zycia spoleczno-to-
warzyskiego rodzicéw protagonisty w Dziewczynce z jaszczurkg, przy ktorym
narrator zauwaza: , W ogdle wszystko bylo jak nalezy, nacechowane obowia-

13 B. Schlink, Lektor, dz. cyt., s. 5.

14 W odniesieniu do typologii Gérarda Genetta z jej naczelnym pytaniem: ,Kto widzi?”,
anie ,Kto méwi?”, w tekscie zastosowano fokalizacj¢ wewnetrzng, tak zwang instancjg fokalizujaca
ulokowang w obszarze $wiadomosci gléwnej postaci. W tym sensie narrator jest autodigetyczny.

5 B. Schlink, Dziewczynka z jaszczurkg [w:] tegoz, Coraz dalej od mitosci, dtum. M. Sza-
frafiska-Brandt, Warszawa 2010, s. 6. Powies¢ w oryginale ukazata si¢ w 2000 roku.

16 B. Schlink, Lekzor, dz. cyt., s. 5-6.

17 Tamze, s. 9.
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zujacym w latach pigédziesigtych formalizmem i rezerwa’'®. Odpowiadajace
srealiom” i rozpoznawalne kulisy przestrzenne akcji pozwalaja w obu histo-
riach na konkretne umiejscowienie akcji w czasie. Ponadto tak zastosowana
technika ukazania czasowo-przestrzennych ,parametréw” historii" generuje
okreslony sens: obok wrazenia doniosto$ci opisywanych zdarzeni powstaje ztu-
dzenie ich realnosci i autentycznosci.

Typowa dla lat powojennych hierarchig i dystans pokoleniowy odzwier-
ciedla charakterystyka domu rodzinnego nastoletniego protagonisty w Dziew-
cgynce z jaszczurkg: ,Nie wolno mu bylo, jeszcze jako matemu dziecku, wcho-
dzi¢ do sypialni rodzicéw. Rodzice nie zamykali jej wprawdzie na klucz, ale
zakaz byl jednoznaczny, a ich autorytet niepodwazalny”®. Ranga ojca jako
glowy rodziny zostaje tu podkreslona przez zajmowanie przez niego ,wazne-
go i eksponowanego stanowiska” sedziego oraz spotkania ,z krggiem najbar-
dziej szacownych obywateli”*'. Poréwnywalne, czyli nacechowane dystansem
pokoleniowym relacje oddaje przedstawienie kontekstu rodziny w powiesci
Lektor. Respekt okazywany ojcu, profesorowi filozofii, przez matke i rodzen-
stwo przebija z opisu podjetego przez narratora z retrospektywy, tym samym
ze znaczacym dystansem emocjonalnym pozwalajacym na wartosciowanie mi-
nionych zdarzen:

Myéj ojciec byt cztowiekiem zamknigtym w sobie, nie potrafit nam, dzieciom, ko-
munikowa¢ swoich uczué ani nie wiedziat, co pocza¢ z tymi, ktére my mu okazy-
walismy (...).

Kiedy my, dzieci, chcieliémy z nim porozmawiaé, ojciec, podobnie jak swoim
studentom [ktérzy przychodzili do niego do domu — G.N.], wyznaczal nam odpo-
wiedni termin (...). My, kiedy ojciec wyznaczyt nam termin, nie czekaliémy na ko-
rytarzu. Ale o wyznaczonym czasie tez pukaliSmy do drzwi jego gabinetu, czekajac,
az zaprosi nas do $rodka®.

Poniewaz narrator w toku swej opowiesci jedynie marginalnie podejmuje re-
lacje panujace w jego Srodowisku rodzinnym, istotnym ich $wiadectwem staje
si¢ przytoczony tu obraz ojca za zamknigtymi drzwiami gabinetu, ktére w spo-
s6b symboliczny sa reprezentacja panujacej w domu hierarchii. Gabinet ojca
metaforycznie ukazuje rangg ojca jako gtowy i zywiciela rodziny, a pukanie do

18 B. Schlink, Dziewczynka z jaszczurkg, dz. cyt., s. 9.

19 W opisie wydarze uwidacznia si¢ to, ze s3 one przedstawiane niezwykle doktadnie, po-
nadto z dbaloscig o unaocznienie i odwolaniem si¢ do zmystéw stuchu i wechu. Taki typ prezen-
tacji, zwany sceniczna, koreluje z autentycznym czasem akgji, co oznacza, ze czas przywotanych
zdarzeni pokrywa si¢ w tym miejscu z czasem narracji. Prowadzi to do wyeksponowania cyto-
wanego epizodu i nadania mu tym samym istotnego znaczenia dla przebiegu calej opowiesci.

2 B. Schlink, Dziewczynka z jaszczurkq, dz. cyt., s. 8.

2l Tamze, s. 7.

22 B. Schlink, Lektor, dz. cyt., s. 107-108.
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jego drzwi w uproszczony i niezwykle obrazowy sposéb odzwierciedla normy
spoleczne panujace w Niemczech lat pigédziesiatych.

Natlozenie na taki obraz postaci Hanny Schmitz, ,,prostej” reprezentant-
ki klasy robotniczej, o ktérej protagonista powie: ,,Czuta si¢ u mnie w domu
jak intruz”?, w spos6b mimetyczny i kontrastowy odstania typowe dla czaséw
powojennych réznice klasowe. W opisanym podczas wizyty w domu Bergéw
zachowaniu Hanny, w jej skrepowanej postawie ujawniaja si¢ dwezesne sil-
ne podzialy spofeczne, a $Srodowisko domu rodzinnego Michaela jawi si¢ jako
hermetyczne.

Taki dystans mi¢dzy domem rodzinnym a §wiatem zewngtrznym jest nie
tylko czytelny, ale takze szczegdlnie znaczacy w opowiadaniu z 2000 roku. Do-
rastajacy protagonista staje si¢ ,Swiadomy ostroznosci rodzicéw” potaczonej
z ,pilnym strzezeniem przez nich ich wiasnej, prywatnej przestrzeni”*. Do-
$wiadczany przezen ,dystans migdzy jego rodzing a innymi ludZmi” oraz fak,
ze rodzice zawsze ,wydawali si¢ czego$ nie ujawnia¢, co$ ukrywad”, w oczy-
wisty spos6b rzutuja na jego kompetencje socjalne, dla ktérych znamienny
jest brak réwiesniczych konstelacji protagonisty, za§ doswiadczenia mitosne,
przy ktérych nie potrafi si¢ otworzy¢, wydaja mu si¢ ,,nieprawdziwe™.

Co istotne, z punktu widzenia protagonisty w Lektorze jego pierwsza rela-
cja partnerska stanowi naruszenie zasad normatywno-obyczajowych, w jakich
wyrastal”’. Uwidacznia si¢ to w monologach wewngetrznych, w keérych odnosi
si¢ on do swej seksualnej i uczuciowej relacji z Hanng Schmitz:

Wiedziatem, ze matka, proboszcz, ktéry przygotowywat mnie do konfirmacji i kto-
rego uwielbialem, moja starsza siostra, ktérej zawierzalem tajemnice mojego dzie-
cifistwa, nie skarciliby mnie za to. Ale upominaliby tak czule i troskliwie, co mo-

globy by¢ jeszcze gorsze niz wszelka nagana®.

Tak ukazana opozycja przestrzeni mitosno-seksualnej i rodzinno-wychowaw-
czej meskiej postaci determinuje w tekscie nie tylko dynamike, ale i spektrum
procesu jej autonomizacji. Oznacza to, ze osoby z bliskiego otoczenia nie maja
w procesie ksztattowania tozsamosci roli wspierajacej, a mozliwos¢ komunika-
¢ji migdzypokoleniowej jest ograniczona.

W Dziewczynce z jaszczurkg wyznacznikiem analogicznej relacji jest obraz
Zydéwkj, ktéry od dziecka ,,nie tylko fascynowat chlopca, ale budzit w nim za-

2 Tamze, s. 62.
# B. Schlink, Dziewczynka z jaszczurkg, dz. cyt., s. 8.
¥ Tamze.
26 Tamze, s. 15.

7 Poniewaz obie postaci przynaleza do innych warstw spotecznych, a réznica wieku mie-
dzy nimi wynosi 21 lat, relacji takiej  priori przypisany jest modus przekroczenia granic.

2 B. Schlink, Lektor, dz. cyt., s. 18.
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met i pomieszanie””, bedac przedmiotem najpilniej strzezonej, niezrozumiatej
dla protagonisty tajemnicy rodzicéw. Symbolizuje on nieprzekraczalne granice
w relacji rodzice—protagonista oraz chtéd miedzypokoleniowy: bohater nie ma
dostepu ani do informacji z przesztosci ojca, ktéry wszedt w posiadanie obra-
zu przed jego narodzinami, ani tych o trudnych matzeniskich relacjach rodzi-
coéw czy problemach ojca. Tym samym dorasta w przekonaniu, ze ,nic o nim
nie wie, o jego zabitych w czasie bombardowar rodzicach, jego szkotach i nauce,
o tym, co robit przed wojna i w czasie wojny, a takze i jego karierze po wojnie”,
kiedy to ojciec — jak mu si¢ zdaje — ,,z powodu picia stracit pracg”. Przeciwwa-
g4 do tajemniczosci i niedostqpnoéci ojca nie jest ,,szczupla, nerwowa, porywcza
matka [chlopca]”. W kontekscie tej konstelacji protagonista u progu dorosto-
§ci skonstatuje: ,,Dlaczego nie zachowat z dzieciristwa pamigci macierzynskiego
ciepla, czulosci? Gdyby zachowal, mégtby (...) kocha¢ tamto wspomnienie™".
Tak zobrazowani rodzice zdaja si¢ budzi¢ w protagoniscie a priori respekt pod-
szyty lekiem, ktérego kulminacjg jest konkluzja: ,,wyjechat na studia tak daleko,
jak tylko mégl™, sygnalizujaca proces mentalnego oddzielania si¢ od rodzicéw.

W powiesci Lektor przewarto$ciowanie wigzi rodzinnych ukazane jest
w bezposredniej korelacji z relacjq mitosng Michaela Berga i stanowi o jej ran-
dze. Symptomatyczna jest tu zwigkszona refleksyjno$¢ opowiadajacego ,ja’,
widoczna, kiedy opis akcji ustepuje miejsca zapisowi jego subiektywnych od-
czud i wrazen:

Czasami chcialbym, zeby nie byto tu mojego zrzgdzacego brata i mojej bezczelnej
mtlodszej siostry. Ale tego wieczoru nagle ich wszystkich szalenie polubitem. Moja
mata siostrzyczka. Przypuszczam, ze nie bylo jej weale fatwo jako najmtodszej z ca-
tego rodzeristwa (...). Méj starszy brat. Mielismy wspélny pokdj, co dla niego byto
z pewnoscia trudniejsze niz dla mnie (...). Méj ojciec. Dlaczego my, jego dzieci,
mamy by¢ jego zyciem? Podrosli$my i jestesmy juz dostatecznie duzi, zeby niedtu-
go opusci¢ dom.

Czulem si¢ tak, jakby$my po raz ostatni siedzieli wokét okraglego stotu pod
pigcioramiennym mosi¢znym lichtarzem (...), rozmawiali ostatni raz i ostatni raz
byli sobie tacy bliscy. Czutem si¢ jak podczas pozegnania®.

W formie strumienia $wiadomosci protagonisty cytowany fragment $wiad-
czy o jego psychicznym wkraczaniu w dorostos¢. Narrator konstatuje u sie-
bie ,,przyplyw sit i wyzszo$¢™*, ktére — bedac konsekwencja relacji mitosnej

¥ Tenze, Dziewczynka z jaszczurkg, dz. cyt., s. 6.
30 Tamze, s. 31, 16.

31 Tamze, s. 35.

32 Tamze, s. 17.

3 B. Schlink, Lektor, dz. cyt., s. 26-27.

3 Tamze, s. 33.
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z Hanng Schmitz — uzewngtrzniajg si¢ réwniez w jego pewnej siebie postawie
wobec grupy réwiesniczej”.

Podobnie modyfikacja wi¢zi rodzinnych w Dziewczynce z jaszczurkg jest
widoczna w $wietle wzrastajacej refleksyjnosci i empatii protagonisty wobec
rodzicéw. W odniesieniu do ich zycia, naznaczonego nazistowska przesztoscia
ojca i narzucong przezeni tajemnica, skonstatuje on: ,Poczut naptywajaca falg
smutku. Ogarnglo go wspétczucie dla matki, ojca, siebie samego — siebie sa-
mego przede wszystkim™. Cho¢ historia i postawa rodzicéw nie podlegaja tu
ocenie czy osadowi, zasygnalizowany zostaje wplyw pokoleniowy, jaki nie tyl-
ko wychowanie, ale i ,,pamig¢¢ pokoleniowa” czy tez ,rodzinna”* wywarly na
meska postaé jako przedstawiciela kolejnego pokolenia.

Réwnie daleko idace znaczenie rozwojowe w Lektorze przypisane zosta-
je konstelacji Michael-Hanna. Kluczowa w ocenie zdarzen, ktére protagoni-
sta okresli ex post jako ,,odniesione wtedy rany”*, jest jego autorefleksyjna dy-
wagacja: ,,Bylem pewny, ze wygnalem Hanng, poniewaz ja zdradzitem i sig jej
wyparfem [ignorujac ja w obecnosci rowiesnikéw — G.N.]%. Poza wrazeniem
tesknoty i nostalgii sekwencja ta generuje aurg fatalizmu, ktéra legitymowad
ma zaklécenie u bohatera sfery emocjonalnej i — co za tym idzie — trwalg nie-
mozno$¢ nawiazania przezen wiezi socjalnych®.

To whasnie sfera socjalna jest obszarem tozsamosci, na ktéry rzutowaé ma
kontekst rodzinny protagonisty w Dziewczynce z jaszczurkq. Odnoszac si¢ do
swego introwertyzmu i zamkniecia na relacje socjalne, narrator wskazuje ex-
plicite na wyniesiona z domu rodzinnego — wraz z samym obrazem — wigz
z ,Dziewczynka z jaszczurky” oraz wynikajacym zeri przymusem utrzymania
W tajemnicy jego istnienia:

% Co istotne, obszary autonomizacji dorastajacego Michaela Berga wykraczajace poza ce-
chy konstelacji z postaciag Hanny Schmitz przedstawiono w sposéb skompresowany. Dzieje si¢
tak, poniewaz fabuta tekstu prowadzona jest jednowatkowo.

% B. Schlink, Dziewczynka z jaszczurkq, dz. cyt., s. 35.

% Por. A. Assmann, Vier Formen des Gedichtnisses, ,Erwigen, Wissen, Ethik. Streitform
fir Erwdgungskultur” 2002, z. 13, s. 183-190 i A. Exll, Kollektives Gediichinis und Erinnerungs-
kulturen. Eine Einfiihrung, Stuttgart, Weimar, Metzler 2005, s. 16-18.

3% B. Schlink, Lektor, dz. cyt., s. 166.

3 Tamze, s. 103.

% Nieoczekiwane znikniecie Hanny jest znaczace z punktu widzenia ich wplywu na $wiat
emocjonalny protagonisty i do§wiadczeniem jednoznacznie traumatycznym. Kilkuletnie trwanie
w samooskarzeniu diametralnie zmienia koncepcjg rozwoju meskiej postaci, prowadzac u niej
do zahamowania i odwrécenia juz zapoczatkowanych proceséw socjalizacyjno-spotecznych. Jest
to czytelne zwlaszcza w obrazie socjalizacji migdzyréwiesniczej, w kedrych nastgpuje $wiadome
wycofanie protagonisty z nawiazanych w wicku i kontekscie szkolnym relacji. Swiadomie przez
niego kreowana postawa autsajdera jawi si¢ poprzez komentarz narracyjny jako forma odreago-
wania bolesnego doswiadczenia mitosnego.
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Dziewczynka z jaszczurka (...) w centralnym miejscu, jak kiedy$ w domu rodzi-
céw. I — tak jak w domu rodzicéw — obraz byt skarbem, tajemnica, oknem na to,
co pigkne, na swobode, a zarazem instancja panujaca, kontrolujaca, ktérej musza
by¢ sktadane ofiary®!.

Cho¢ jeszcze nieokreslony jako pierwotna przyczyna, to jednak implikowa-
ny jest daleko idacy wplyw nazizmu — rozumianego jako okupione tajemnicg
doswiadczenie wezesniejszego pokolenia — w kolejnym pokoleniu, ktérego re-
prezentantami sa meskie postaci Schlinka. W obu kreacjach decydujace oka-
zuje si¢ to, ze protagonisci doswiadczajg destrukeyjnej roli przesztosci, bedac
w sposéb przez siebie nieu$wiadamiany ,obiektami” mig¢dzypokoleniowych
mechanizmdéw przeniesienia, czyli jeszcze przed konfrontacjg z prawda o tych
reprezentantach przesztosci, ktérzy uksztattowali ich tozsamosé.

Pamied o nazizmie i Holokauscie a tozsamo$¢

Uzasadnieniem konfrontacji z nazistowsko-wojenna przesztoscia Hanny
Schmitz jest w Lektorze motywacja kompozycyjna tekstu. Umiejscowieniem
przestrzennym ponownego, niespodziewanego zetknigcia postaci jest sceneria
sadu, przed keérym Hanna zasiada w tawie oskarzonych, co nadaje nowego
kontekstu relacjonowanym wydarzeniom: Hanna oskarzona jest o zbrodnie
wojenne, ktére miata popetni¢ jako strazniczka w nazistowskim obozie kon-
centracyjnym. Tym samym w spektrum tematycznym tekstu nastgpuje odnie-
sienie do aspektéw zbrodni hitlerowskich i Holokaustu.

Jednoczesnie instancja kreujacg jest nadal narrator tak zwany konkretny,
ktéry w opowiadanej przez siebie historii przyjat status gtéwnej postaci. Kon-
sekwencja tego jest ograniczenie przede wszystkim jego wiedzy. Oznacza to,
ze narratora — réwniez w odniesieniu do relacji z czaséw Holokaustu, ktérych
nie doswiadczy! — obowiazuje zasada prawdopodobieristwa psychologicznego:
ma on prawo méwi¢ jedynie o tym, co widziat i przezyl. Wykraczajace poza
jego percepcje elementy opowiesci wymagaja uzasadnienia. W konsekwencji
w sekwencjach narracji dotyczacych rozprawy sadowej i zdarzen jej podlegaja-
cych zastosowanie ma dodatkowe Zrédto informacji. Narrator powotuje si¢ na
zapisy ksiegi bedacej dowodem w sprawie, deklarujac jednoczesnie, iz czytat ja
w obcym dla siebie jezyku:

Niemiecka wersja ksiazki, ktdra napisata ocalona cérka [jednej z ofiar — G.N.], uka-
zata si¢ dopiero po procesie. W czasie jego trwania istniata wprawdzie w formie ma-
szynopisu, ale udostgpniano go tylko uczestnikom rozprawy. Musialem jg czytad po
angielsku, co wtedy bylo dla mnie czym$ niezwyklym i mozolnym. Obcy jezyk, jak

' B. Schlink, Dziewczynka z jaszczurkg, dz. cyt., s. 40.
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zawsze, kiedy niedostatecznie si¢ go opanuje i trzeba si¢ z nim zmagaé, w swoisty
sposdb miesza dystans z bliskoscia. I cho¢ solidnie si¢ nad nig napocitem, nie zdo-
tatem przyswoi¢ sobie tej ksiazki. Pozostata mi obca, tak jak obcy byl mi jej jezyk®.

Widoczne jest, ze w odniesieniu do opisu wydarzeri z czaséw drugiej wojny
podjeta zostaje kwestia wiarygodnosci narratora®. Co za tym idzie, w rela-
cj¢ opowiadajacego ,ja” wpisana zostaje mozliwo$¢ zakwestionowania praw-
dziwosci opisywanych zdarzen. Innymi stowy: cytowang konstatacj¢ narrator
przyplaca wlasna wiarygodnoscia, w czym upatrywaé nalezy celowej strategii
sprawozdawczej.

U podstaw poznania przesztosci rodzicéw w opowiadaniu lezy przyczyno-
wa, a wi¢c intencjonalna organizacja fikcyjnych zdarzen, a dostgp do prawdy
inicjowany jest przez protagoniste juz po $mierci ojca. Jego dociekania, ,w jaki
sposdb [ojciec] wszedl w posiadanie obrazu” zydowskiego malarza, ogniskuja
si¢ na konfrontacyjnym pytaniu postawionym matce: ,,Co ojciec robit w cza-
sie wojny?”*. Informacje o ojcu jako surowym s¢dzim wojennym, ktéry miat
w Strasburgu skaza¢ na $mier¢ oficera pomagajacego Zydom, za$ w posiadanie
obrazu wszedt z pozycji wladzy, pozyskiwane s3 przez syna z ,,drugiej reki”™. Ich
zrédfem jest relacja matki uzupelniona — czy tez uwiarygodniona — przez arty-
kuly prasowe, ktére w temacie ,,swojej sprawy” archiwizowat ojciec. Podobnie
jak ksiazce napisanej przez wigzniarke w Lektorze, tak i tym wycinkom z ga-
zet opatrzonym odrecznymi, polemicznymi zapiskami ojca powinno si¢ przy-
pisa¢ range ,,miejsc pamigci” (Lieux de mémoire) w rozumieniu Pierre’a Nory®.

Uzasadnienia dla tak prowadzonej narracji mozna upatrywaé w co naj-
mniej dwdch obszarach. Po pierwsze, postugujac si¢ semantyka Matiasa Mar-
tineza, mozna w tym odniesieniu méwi¢ o ,skonwencjonalizowanych sygna-
tach autentycznosci”, czyli formach ,estetycznej inscenizacji” i ,artystycznej
konwencji”, ktére bgdac typowymi §rodkami wyrazu w inscenizacjach Ho-
lokaustu, w intencji swej prowadza do stylizacji opowiedzianych historii na
kronike historyczng® i warunkuja wrazenie autentycznosci opowiedzianych

2 Tenze, Lektor, dz. cyt., s. 92.

# Termin ,narrator niewiarygodny” pochodzi od Wayne’a C. Bootha (1961) i zostat zmo-
dyfikowany mi¢dzy innymi przez Ansgar Niinning (1998). Por. M. Fludernik, Einfiibrung in
die Erzibltheorie, Darmstadt 20006, s. 127, 179.

“ B. Schlink, Dziewczynka z jaszczurkq, dz. cyt., s. 32.

® AL Edl, dz. cyt., 5. 97.

4 P Nora, Zwischen Geschichte und Geddchtnis, Frankfurt a. M. 1998, s. 11. Por. tez
A. Edl, dz. cyt., s. 24.

¥ M. Matias, Authentizitit und Medialitit in kiinstlerischen Darstellungen des Holocaust
(w:] Der Holocaust und die Kiinste. Medialitit und Authentizitit von Holocaust-Darstellungen
in Literatur, Film, Video, Malerei, Denkmdlern, Comic und Musik, red. tenze, Bielefeld 2004,
s. 7-20, tus. 15.

8 Szczegblnie w Lektorze odniesienie do autentycznych miejsc i wydarzen, pézniej réwniez
tych z czaséw drugiej wojny $wiatowej — protagonista podejmuje wyprawe do pozostatego po
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zdarzeni. Po drugie, taki zabieg kreacyjny nadaje osobistym i subiektywnym
do$wiadczeniom cech ,,ponadindywidualnych”, wpisujac je w retoryke pamie-
ci historycznej i kolektywne;j.

Przez przeniesienie watkéw fabuly na przeszto$é postaci pobocznych obie
historie wykraczaja poza osobista retrospekcje postaci gléwnych. Taka koncep-
cja jest jednak w omawianych tekstach zdeterminowana przez opis zachowa-
nia i postawy tych pierwszych widzianych in aktu czy tez post factum. W przy-
padku Hanny Schmitz jej ,zachowanie podczas procesu”, wynikajace z ,,braku
znajomosci aktu oskarzenia i maszynopisu ksiazki, a takze chyba z catkowite-
go braku zmystu taktycznego™’, oraz przyznanie si¢ do winy z obawy przed
ujawnieniem swego analfabetyzmu s3 tozsame z ukazaniem jej samej oraz za-
sadzonego jej wyjatkowo surowego wyroku przez pryzmat roli ofiary. Znaj-
duje to kulminacj¢ w ocenie opowiadajacego ,ja’: ,W koncu si¢ poddata™.
W odniesieniu do postaci ojca w Dziewczynce z jaszczurkq dominujace w cza-
sie opowiadania jest przedstawienie ojca w kontekscie Niemiec powojennych,
kiedy to stopniowo ulega on zawodowej i psychicznej degradacji. Zaréwno
utrata stanowiska sedziego, bedaca nastgpstwem jego skazujacego na $mieré
wyroku z czasu wojny, jak i ciagle stany upojenia alkoholowego, przy ktérych
narazony jest na ,odtracenie i wzgarde, okazywane mu czgsto w takich sytua-
cjach przez zong i syna”', jawig si¢ implicite jako rodzaj kary za przewinienia
z czaséw Holokaustu, o ktérych matka protagonisty — dokonujac swoistej ko-
rekty interpretacyjnej roli swego meza w przesztosci — powie: ,W czasie woj-
ny przezyt az za wiele ztych i dobrych sytuagji jak na jedno zycie”*. Ona sama
jednoznacznie okreslona zostaje jako podmiot niemajacy wplywu na doswiad-
czenie przesztosci, przy czym wniosek ten konstytuowany jest przez pryzmat
wspomnien protagonisty:

Widziat kiedys zdjecie zrobione przez ojca w czasie podrézy poslubnej: matka idzie
naprzeciw wsréd zywoplotu jakiego$ parku, w jasnej sukience, lekkim krokiem,
z wyrazem fagodno$ci, zdziwienia i szczedcia na twarzy. On jednak nie przypomi-
nat sobie, zeby ja kiedy$ widziat tak szczedliwg albo tagodna, czy to w stosunku do
niego, czy do ojca. Z powodu wojny? Wydarzen w Strasburgu?*®

Bezsprzeczne wydaje sig, ze tak prowadzona narracja pozbawiona jest cech
osadzenia i rozliczenia pokolenia wojennego. Cho¢ punktem wyjscia dla eks-

obozie hitlerowskim miejsca pamigci w Polsce — sprawia, ze takze osobista historia adolescencji
i mitosci z czaséw mlodosci meskiego bohatera wydaje si¢ reprezentacja historycznie udoku-
mentowanych faktow.

# B. Schlink, Lekzor, dz. cyt., 5.105.

>0 Tamze.

>' B. Schlink, Dziewczynka z jaszczurkg, dz. cyt., s. 17.

2 Tamze, s. 37.

5 Tamze, s. 34.
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ploragji przesztosci jest pamigé epizodyczna®, to narrator nie podaza w kie-
runku wskazania na indywidualne reprezentacje przezycia winy, lecz raczej jej
odkupienia przez cierpienie na poziomie calego narodu.

Dokonujac swoistego splotu swego jednostkowego do$wiadczenia z trau-
matyczng karta w nazistowskiej historii narodu niemieckiego, narrator w Lek-
torze zanotuje jedynie:

Jakze pocieszeniem mégtby by¢ fakt, ze moje cierpienie z powodu mitosci do Han-
ny w pewnym sensie bylo losem mojego calego pokolenia, byto niemieckim lo-
sem, ktérego uniknad i z keérym si¢ uporaé nie potrafitem moze jeszcze bardziej

niz inni*>.

Akcentujac opisane wydarzenia jako do§wiadczenie, ktére byto udzialem cate-
go pokolenia, narrator oddala si¢ od pamieci epizodycznej opartej na konkret-
nych i pojedynczych kontekstach i u§wiadamia fakt pokoleniowej — nie jed-
nostkowej — ciaglosci i spéjnosci biograficzne;.

Podsumowanie

Analiza tekstéw Bernharda Schlinka opierata si¢ na pytaniu, jaki wptyw na
jednostkowe biografie maja ramy czasowe i spoteczne oraz — dobudowana posz
factum — historyczna konotacja kreowanych wydarzet. Tym samym tok ba-
dawczy ogniskowal si¢ zaréwno na bezposrednich do$wiadczeniach postaci
w czasie adolescencji, jak i sktadniku ich doswiadczenia i tozsamosci wynika-
jacym z dostgpu do pamieci pokolenia wojny i Holokaustu.

W istotnych dla przebiegu adolescencji protagonistéw ramach czaso-
wo-kulturowych wyeksponowane zostaly kategorie spoteczne, takie jak kla-
sowos¢, konserwatywny i autorytarny styl wychowania oraz patriarchalny
uktad rél w rodzinie. Juz na tej plaszczyznie uprawnione jest méwienie o na-
stgpstwach okresu nazistowskiego doswiadczanych przez protagonistéw, po-
niewaz w sferze mentalnej sa oni uwiktani w ,milczaca ciaglos¢ przekonan
i postaw™®, ktdra jawi si¢ jako spuscizna niemieckiej tozsamosci czasu nazi-
zmu i Holokaustu.

Ow wplyw rozpoznawalny i zrozumialy jest w tekstach o wymiarze dia-
chronicznym: czynnikiem warunkujacym tozsamo$¢ jest tu bowiem réwniez
rola i pamigé¢ tych, ktdrzy uczestniczyli w Holokauscie, bedac nie tyle jego

> Por. na temat pojecia ,,pamig¢ epizodyczna” E. Tulving, Episodic vs, Semantic Memo-
ry [w:] The MIT Encyclopedia of the Cignitive Sciences, red. R.A. Wilson, EC. Keil, Cambridge
1999, s. 278.

% B. Schlink, Der Vorleser, Ziirich 1997, s. 163 (dum. fragm. G.N.).

> J. Riisen, Pamigé, dz. cyt., s. 414.
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»podmiotami”, co sprawcami. I choé pozyskane w tym kontekscie informa-
¢j¢ s3 Swiadectwem ,traumatycznych przeniesien”™ migdzy pokoleniami, to
w istocie swej nie przyczyniajg si¢ do osadzenia jednostkowych postaw wsp6t-
winnych tej najwickszej z katastrof XX wieku. Zbrodnie czasu nazistowskie-
go zostaja sprowadzone do rangi kontekstu, ktéry — choé w sposéb oczywisty
rzutuje na kolejne pokolenia i ich tozsamo$¢ — to jednak pozbawiony jest ak-
toréw, gdy narrator Lektora, podsumowujac swa historig, odnotuje:

Warstwy naszego zycia lezg tak gesto jedna na drugiej, ze w tym, co pdzniej stale
nas spotyka, jest co$, co byto wezesniej, i co nie jest zakoriczone i zatatwione, ale

wspodlczesne i nadal zywotne®®.

Jak wynika z cytowanej frazy, paradygmatem dominujacym w kreacji zda-
rzen z niemieckiej przesztosci nazistowskiej jest u Schlinka nie indywidual-
ne czy tez epizodyczne przezywanie i przewinienie, lecz zastosowanie wspo-
mnien jako mentalnych reprezentacji tozsamosci narodu i umiejscowienie ich
na przestrzeni czasu i pokoleri.

Zasadne wydaje si¢ pytanie, czy taka eksploracja przeszlosci — z wyla-
czeniem z niej cech sprawczosci czy tez intencjonalnoéci i winy jej uczestni-
kéw — nie (do)prowadzi do swoistego wypaczenia §wiadomosci historycznej,
a wicc do rozmycia znaczenia centralnych dla jej zrozumienia pojgé: ,spraw-
ca’ i ,ofiara”.
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Trylogia Sylwestra Checinskiego

Abstract: Sylwester Checiriski is famous polish director. He made three great films: “Sami
swoi” (1967), “Nie ma mocnych” (1974), “Kochaj albo rzu¢” (1967). This is trilogy about
Pawlaks and Karguls, two family from little village from West Poland. Their history is a part
of polish history. Films about Pawlaks and Karguls became a polish national myth.

Keywords: Sylwester Checinski, history of Poland, polish film, national myth, communism

Streszczenie: Sylwester Checiriski jest stynnym polskim rezyserem filmowym. Zrealizowat
on trzy wybitne filmy: ,Sami swoi” (1967), ,Nie ma mocnych” (1974), , Kochaj albo rzu¢”
(1976). Jest to trylogia o Pawlakach i Kargulach, dwéch rodzinach z matej wioski w zachod-
niej Polsce. Ich dzieje sq czgscia historii kraju. Filmy o Pawlakach i Kargulach staly si¢ jed-
nym z polskich mitéw narodowych.

Stowa kluczowe: Sylwester Checiniski, historia Polski, film polski, mit narodowy, komunizm

Sylwester Checiriski, zrealizowat wiele filméw fabularnych, jednakze najwigk-
szym jego osiagnicciem jest niewatpliwie trylogia obejmujaca ,,Samych swo-
ich” (1967), ,Nie ma mocnych” (1974), ,Kochaj albo rzu¢” (1976), zreali-
zowana wedtug scenariuszy Andrzeja Mularczyka. Te trzy komedie filmowe
opowiadajace o losach Karguléw i Pawlakéw, dwéch rodéw chiopskich, ked-
re wadzg si¢ i godza, wciaz chetnie oglada polska publicznosé. O popularnosci
bohateréw tych filméw $wiadczy chociazby stawianie im pomnikéw. Maja oni
swoj monument w Suscu na Roztoczu, skad pochodzi rezyser, a takze w To-
runiu. Jest tez Muzeum Samych Swoich w Lubomierzu na Dolnym Slasku,
a wiec w miasteczku, w keérym krecono cze$¢ zdje¢ do filméw o Pawlakach
i Kargulach. Tamze rokrocznie odbywaja si¢ tez Ogélnopolskie Festiwale Fil-
méw Komediowych. Mozna by zwréci¢ uwage na fake, ze w ostatnich latach
chetnie upamigtnia si¢ rézne miejsca zwigzane ze stynnymi filmami', a ,,Sami

' M. Szymanski, Polska na filmowo: gdzie krecono znane filmy i seriale, Poznari 2010.
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swoi” to bezsprzecznie jedno z najbardziej znanych przedsigwzig¢ polskiej ki-
nematografii. Lecz te trzy komedie Checinskiego zdaja si¢ uhonorowane wy-
jatkowo. Czyzby byly ku temu szczegdlne powody?

Odpowiedz na to pytanie musi by¢ z koniecznosci ztozona. Wymienio-
ne filmy bynajmniej nie s tylko dzietami waznymi z punktu widzenia hi-
storii kina polskiego. Przedstawiono w nich mnéstwo rozmaitych tresci, kté-
rych wyszczegdlnienie zdaje si¢ nietatwe. Przede wszystkim jednak zawarta jest
w nich niebagatelna refleksja dotyczaca spraw narodowych, ktérej tezy praw-
dopodobnie sa bardzo przekonujace dla sporej czgéci narodu, skoro ich glosi-
cielom stawia si¢ pomniki. W toku niniejszych rozwazan zostanie przeprowa-
dzona analiza poszczegdlnych filméw sktadajacych si¢ na trylogie o Pawlakach
i Kargulach, ktérej celem bedzie wyjasnienie ich niezwyktosci.

Inspiracja do tej analizy bedzie antropologia filmu — (sub)dyscyplina trak-
tujaca dzieto filmowe w kontekscie kultury, w ktérej powstat i ktorej jest czes-
cig®. Jako takie moze ono czasami o tej kulturze sporo powiedzie¢. Filmy moga
wigc stanowi¢ znakomite Zrédlo antropologiczne i nalezy zalowad, ze tak rzad-
ko w takiej roli wystepuja. Antropologia filmu interesuje si¢ zwlaszcza pewny-
mi grupami dziel filmowych. Naleza do nich dokonania kinematografii spoza
kregu euroamerykanskiego oraz filmowe wizerunki obcych kultur. Postuze-
nie si¢ antropologia w takich wypadkach zdaje si¢ oczywiste: pomaga ona od-
czytaé tre$¢ komunikatu filmowego. Poza tym antropolodzy filmu podejmuja
badania nad dzietami przetwarzajacymi jakie$ watki mityczne, postugujacymi
si¢ skomplikowana symbolika. Badacze ci nie szukaja jednak egzotyki, przed-
miotem ich zainteresowania moga sta¢ si¢ réwniez filmy powstate w ich wias-
nej kulturze.

Przygladajac si¢ dokonaniom antropologicznie nastawionych badaczy
i krytykéw filmu, nie mozna nie zauwazy¢, ze nie obchodzi ich lub obchodzi
w znikomym stopniu warto$¢ artystyczna dziet filmowych. Zreszta cala an-
tropologia kulturowa stara si¢ nie ocenia¢ tego, co bada. Antropolodzy filmu
w danym dziele poszukuja jedynie cickawego dla siebie materiatu. Ten za$ za-
wieraja nie tylko filmy nagrodzone na europejskich festiwalach, ale takze seria-
le telewizyjne i amatorskie filmiki nakrecone podczas wakacji. Jezeli nawet za-
stanawiaja si¢ nad wartoscia filmu, to nie po to, aby wystawi¢ im recenzencka
oceng, a raczej, by zrozumied, dlaczego jest albo nie jest ceniony?.

W trylogii Checinskiego znajduje si¢ niewatpliwie bardzo wiele materia-
tu mogacego zainteresowa¢ antropologa. Bynajmniej nie wynika to z faktu, iz
sktadaja si¢ na nig filmy z chlopskimi bohaterami, a polska antropologia — ra-
czej jako etnografia — przez wigkszo$¢ swoich dziejow specjalizowata si¢ w ba-
daniach spofecznosci chtopskich. Checinski, jak kiedy$ Stanistaw Wyspiariski

2 S. Bobowski, Wszep, ,,Studia Filmoznawcze” 2005, t. 26, s. 7-9.
* G. Pelczyniski, Antropologia filmu — doswiadczenia polskie [w:] Antropologia wobec fotogra-
fii i filmu, red. G. Pelczyniski, R. Vorbrich, Poznari 2004, s. 73.
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w Weselu', podjal probe usystematyzowania refleksji na temat narodu polskie-
go, nadajac jej przy tym forme opowiesci wreez o cechach mitycznych. Pamie-
ta¢ nalezy, ze ,kardynalna cecha mitu (...) jest sprowadzenie istoty przedmio-
téw do ich genezy: objasni¢ strukture przedmiotu znaczy opowiedzie¢ o tym,
jak on powstal™. W opowiesci Andrzeja Mularczyka i Checiniskiego takim
przedmiotem jest naréd. Nie wyjasnia jednak ona juz, jak on powstat w ogdle,
tylko jak powstal na nowo po drugiej wojnie swiatowej. Traktuje o tym prze-
de wszystkim pierwsza cz¢é¢ trylogii.

., Sami swoi”

W ,,Samych swoich” doszuka¢ si¢ mozna wyraznych znamion mitu narodowe-
go. Za takowy uzna¢ nalezy opowies¢, ktdra jest potrzebna pewnej grupie lu-
dzi po to, aby mogla poczu¢ si¢ narodem. Takie mity méwig o waznych dlan
wydarzeniach — poczatkach i przelomach, a poza tym przekazuja wzory za-
chowan — pochwalajac jedne, ganiac drugie, nadto za$ wskazuja, co powin-
no si¢ darzy¢ szacunkiem czy nawet czcia. W kazdym razie bez nich niemoz-
liwe zdaje si¢ jakiekolwiek myslenie o swoim narodzie, zaréwno pozytywne,
jak i negatywne. Tresci zawarte w mitach z jednej epoki przechodza do opo-
wiesci tworzonych w kolejnej, cho¢ niekoniecznie w catosci. Nardéd bowiem
co jakis§ czas, w zaleznoséci od aktualnych potrzeb, dokonuje pewnej korekty
tychze tredci, a takze dodaje catkiem nowe®. W dziejach narodu polskiego chy-
ba dos¢ czesto zachodzita koniecznosé skorygowania dotychczasowych mitéw.
Bo tez dzieje te byly wyjatkowo burzliwe i w zwiazku z tym sytuacja narodu
wciaz si¢ zmieniata. To ostatnie stwierdzenie oczywiscie potraktowaé mozna
réwniez jako mityczne.

Sytuacja Polakéw po drugiej wojnie $wiatowej niewatpliwie diametralnie
si¢ zmienita. Wymagato to reinterpretacji wydarzen z ich przesztosci, szczegdl-
nie tej niedawnej, a poza tym dokltadnego okreslenia stanu obecnego. Podej-
mowano wigc rozmaite proby zmierzajace do ulozenia na nowo polskiej mi-
tologii narodowej. A w zwiazku z tym kazdy podokres w powojennej historii
Polski — 1944-1956, 1956-1970, 1970-1980, 1980-1989 — owocowat ko-
lejnymi standardami polskosci. Podobne zjawiska wystgpowaly wéwczas tak-
ze u innych narodéw europejskich. Te z Europy Srodkowo-Wschodniej byty
w tym skrepowane zaleznoscig polityczna od Zwiazku Radzieckiego.

W zwiazku z powyzszymi spostrzezeniami niewatpliwie zwraca na siebie uwa-
ge pierwsza cze$¢ trylogii Checiniskiego. Z pozoru jest to film ilustrujacy tezg, ze

* E Ziejka, W kregu mitéw polskich, Krakéw 1977, s. 229.

> E. Mieletinski, Poetyka mitu, thum. J. Dancygier, Warszawa 1981, s. 214.

¢ H. Samsonowicz, Mity w swiadomosci historycznej Polakéw [w:] Oblicza polskosci,
red. A. Kloskowska, Warszawa 1990, s. 153.
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Polacy z réznych regionéw kraju, osiedliwszy si¢ po wojnie na tak zwanych Zie-
miach Odzyskanych, mimo poczatkowych trudnosci, zdofali si¢ zaadaptowaé do
nowych warunkéw i stworzy¢ zintegrowane spotecznosci lokalne. Niewatpliwie
na utrwaleniu tej tezy zalezato zwlaszcza wladzom paristwowym, lecz nie wyda-
je si¢, azeby ktokolwiek miat co$ przeciwko niej’. Trzeba byto przeciez udowod-
ni¢ sobie, a poniekad takze Niemcom, wladajacym tymi ziemiami uprzednio, iz
s3 one rzeczywiscie polskie®. ,,Sami swoi” zatem odnosza si¢ nie tylko do proble-
mow integracji na Ziemiach Pétnocnych i Zachodnich, ale przywies¢ moga tak-
ze do wnioskéw dotyczacych Polakéw w ogdle. Najprawdopodobniej whasnie to
zadecydowalo o tym, ze obraz stat si¢ filmem wrecz kultowym’.

Bez watpienia w polskiej mitologii narodowej wazing rol¢ odgrywaja Kre-
sy Wschodnie. Wielkie utwory literackie, Pan Tadeusz Adama Mickiewicza,
Trylogia Henryka Sienkiewicza i mnéstwo innych, ktérych akeja rozgrywa sig
w realiach kresowych, dostarczaly i dostarczajq ciagle figur myslenia o spra-
wach polskich. Przypadki szlachty kresowej stanowia material do najrozma-
itszych konstatacji na temat Polakéw. Z pewnoscig polskos¢ ubrana w szaty
kresowe wydaje si¢ nader atrakcyjna. Rodacy wladajg ogromnym obszarem,
pokonuja mocarstwa rozciagajace si¢ za ich wschodnig granica. A poza tym
tam wlasnie zostala stworzona cywilizacja polsko-litewska, w miar¢ harmonij-
nie taczaca elementy zachodnio- i wschodnioeuropejskie'.

Film Checinskiego w sposéb bardzo twérczy ewokuje rozmaite tradycje
kresowe. Do czasu pojawienia si¢ ich na ekranie Kresowiakéw i ich proble-
my w niewielkim stopniu dopuszczano do glosu. W filmach wojennych badz
dziejacych si¢ na Ziemiach Odzyskanych niekiedy ktérys$ z bohateréw, cho¢
raczej nie gléwny, ,zaciagal z ruska”, wskazujac na swe pochodzenie. Jego sy-
tuacja spoteczna oraz kulturowa nie byta jednak w zaden powazny sposéb ob-
jasniona. Moze na nieco wigcej pozwalano pisarzom''. Aczkolwiek powsta-
ta w konicu lat szes¢dziesiatych powies¢ Wiodzimierza Odojewskiego, Zasypie
wszystko, zawieje, w ktorej aluzyjnie wspomniano o zbrodni katyriskiej, mogta
si¢ ukaza¢ tylko poza krajem. Sporym zaskoczeniem byli wigc zapewne ,,Sami
swoi”, film z kresowymi bohaterami, pokazujacy pewne fragmenty z ich po-
wojennej epopei.

Najpierw trzeba tu zwréci¢ uwage na kwestie wypowiadane polszczyzna
stylizowana na blizej nieokreslong gwarg kresowa. S one zastugg scenarzy-
sty filmu, Andrzeja Mularczyka, ktérego konsultantem byt wroctawski jezy-
koznawca Stanistaw Bak. Z luboscia stucha si¢ stéw wypowiadanych przez

7 D. Skotarczak, Obraz spoleczeristwa PRL w komedii filmowej, Poznan 2004, s. 145.

8 Zob. A. Paczkowski, Pét wicku dziejow Polski 1939—1989, Warszawa 1998, s. 349-350.

? K.J. Zarebski, Sylwester Checiriski jedzie do Lubomierza [w:] Historia kina polskiego, red.
T. Lubelski, K.J. Zarebski, Warszawa 2007, s. 143—144.

10 J. Kolbuszewski, Kresy, Wroctaw b.r.w.

L. Szaruga, Problem literatury kresowej w okreie PRL-u, ,,Szczeciriskie Prace Polonistycz-
ne” 1994, nr 6, s. 23-34.
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dwoch gltéwnych bohateréw: Kazimierza Pawlaka i Wtadka Kargula. W tych
nieustannie klécacych si¢ Kresowiakéw weielili sie: Wactaw Kowalski i Wta-
dystaw Hancza. Takze pozostali cztonkowie rodu Pawlakéw i Karguléw mé-
wig ze wschodnia intonacja. W ten sposdb zdradzaja swe zabuzariskie pocho-
dzenie. Dzigki temu widz moze juz uwierzy¢ w ich kresowo$¢, przejawiajaca
si¢ nie tylko w stylizacji dialogdw.

Rodziny Pawlakéw i Karguléw sa reprezentantami ludnosci polskiej za-
mieszkujacej te obszary Drugiej Rzeczypospolitej, ktére po drugiej wojnie
swiatowej inkorporowano do Zwiazku Radzieckiego. Ale poza krétka retro-
spekeja dotyczaca czaséw przedwojennych nie pokazano ich jednak na tychze
obszarach. Zupetnie nie wiadomo, co dziato si¢ z nimi podczas wojny i tuz po
jej zakoriczeniu. Tego nie wolno byto przedstawi¢ na ekranie, ani nawet opisa¢
w ksiazce, na co przykladem jest wspomniana powies¢ Odojewskiego. Che-
ciniski mégl pokaza¢ jedynie ostatni etap ich wedréwki na Ziemie Odzyskane
i dopowiedzie¢, ze przywedrowali ,,zza Buga”.

Przybyli z jednych kraricéw ziem polskich na drugie, zamienili Kresy
Wschodnie na Kresy Zachodnie. W serialu telewizyjnym ,Czterej pancerni
i pies” (1965-1968, rez. Konrad Nalecki), w odcinku zatytutowanym ,,Bra-
ma’, pochodzacy ze wschodu Szawello, grany przez Mieczystawa Czechowi-
cza, powiada, ze po wojnie, ktdra wlasnie si¢ koniczy, zamieszka na Ziemiach
Odzyskanych. Ze zrozumieniem stwierdza, ze przed wojna mieszkal przy jed-
nej granicy, a po wojnie zamieszka przy drugiej. Przesiedlericy nie poniesli za-
tem zadnej straty. Lecz taka konstatacja raczej nie mogta stanowi¢ wyrazu
uczué¢ i mysli tych ludzi na przelomie czaséw wojny i pokoju. Takie poglady
dyktowata polityczna poprawnos¢ okresu Polski Ludowej i z nimi pod koniec
lat sze$¢dziesiatych wielu moglo si¢ nawet identyfikowac.

Nietrudno dostrzec zwiazki tego filmu z Zemstg Aleksandra Fredry, roz-
pisywali si¢ o nich zreszta krytycy'?. Zauwazono w nich tez cechy gawedy.
W takim razie film Mularczyka i Checiriskiego wydaje si¢ pefen szlachetczy-
zny. W komedii Fredry Cze$nik i Rejent, toczacy sp6r o mur, to dwa zacietrze-
wione szlachciury. Gaweda za$ to gatunek literacki dos¢ powszechnie kojarzo-
ny z kulturg szlachecka'. Pawlak i Kargul od przedwojnia zaciekle spieraja sie
o miedzg, o czym opowiada si¢ w sposéb charakterystyczny wilasnie dla gawe-
dy. Nie razi jednak, iz Kargul i Pawlak nie sg szlachcicami, chlopami. Moze
naleza do szlachty zagrodowej, na podobienstwo postaci z Nadberezyricéw Flo-
riana Czarnyszewicza'®. Kultura polska przez wieki rozwijata si¢ przeciez gléw-
nie na wsi — w dworze (dworku) otoczonym chatami. Prawdg t¢ wyrazajq tak

12 Zob. na przyktad A. Jackiewicz, Spdr o plot graniczny, ,Zycie Literackie” 1967, nr 41, s. 13.

13 Zob. M. Bernacki, M. Pawlus, Stownik gatunkéw literackich, Bielsko-Biala 2005,
s. 389-392.

14 Zob. E Czarnyszewicz, Nadberezyricy, Lublin 1991.
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a nie inaczej wykreowani bohaterowie ,,Samych swoich” i dlatego nie widzi si¢
w nich szlachcicéw czy chlopéw, a po prostu Polakéw.

»Sami swoi” zawieraja subtelna, acz do$¢ stanowcza polemika z emigracja,
zazwyczaj nieprzychylnie nastawiona do porzadkéw zaistniatych w Polsce po
drugiej wojnie $wiatowej. Stuzy temu kompozycja dzieta. Ot6z akeja filmu za-
czyna si¢ w czasach wspétczesnych. Do zadomowionego juz na Dolnym Sla-
sku Pawlaka przyjezdza ze Stanéw Zjednoczonych w odwiedziny jego brat Jan,
ktéry jeszcze przed wojna strasznie pokiereszowawszy Kargula, musial ucieka¢
za ocean. Gos¢ nie wie, ze niezwyklym zrzadzeniem losu rodzina Pawlakéw po
przesiedleniu znéw zamieszkata w sasiedztwie Karguldw, a przede wszystkim,
ze obydwie pogodzily si¢ — mtody Pawlak ozenit si¢ nawet z Kargul6wna. Kazi-
mierz usituje o tym wszystkim opowiedzie¢ bratu, do czego s3 niezb¢dne dlu-
gie retrospekcje, ukazujace czasy powojenne. Emigrant poczatkowo bardzo si¢
oburza na to, co wydarzylo si¢ w ostatnich latach, ale szybko uznaje, ze dobrze
jest tak, jak jest. Wracajac do Ameryki, zabiera ze soba woreczek z odrobing
ziemi, ktdra teraz uprawiaja Pawlakowie. W ten sposéb, niewatpliwie zgodny
z zyczeniami dwezesnych wiadz, akceptuje nowa rzeczywistos¢ polska.

A zatem film Mularczyka i Checinskiego realizowat okreslone wymaga-
nia polityczne'®. Aczkolwiek nie czynit tego, postugujac si¢ metodami komu-
nistycznej propagandy, owszem, uzyl pochodzacego z tradycji stylu gawedy.
Dzigki temu mozna byto mie¢ wrazenie, iz twércy ,,Samych swoich” przema-
wiaja nawet zupelnie niezaleznie. I ze, nie mdéwiac nic o tym, o czym mdwié
nie wolno, z rozmystem pozostawiaja wiele domyslnosci widzéw.

Zapewne to, co w filmie najwazniejsze, wyraza jego tytul. Kimze sa owi
sami swoi? Pierwotnie film miat nosi¢ tytut ,I bylo $wieto”, ale ten ostateczny
lepiej wyraza intencje twércéw. ,,Sami swoi” to formula, ktéra wyjatkowo do-
brze streszcza zasadg tozsamosci, szczegélnie tozsamosci narodowe;j'. ,,Swoi”
to jedna z czgéci prostej — moze nawet zbyt prostej’” — dychotomii ,,swoi—
obcy”. Jednakowoz w spotecznosci wystepujacej w filmie, jak si¢ okazuje, nie
ma ,,obcych”, tylko wlasnie ,,sami swoi”. A owi sami swoi wcale nie musza by¢
tacy sami. Réznice migdzy nimi nie sa wazne, wszyscy bowiem naleza do tego
samego narodu. A zatem sami swoi to Polacy.

Autorzy tego traktatu o tozsamosci nie bez powodu przywotuja kresowos¢,
reprezentowang przez bohateréw zza Buga oraz miejsce akcji. W polskiej mi-
tologii narodowej Kresy Wschodnie to przeciez réwniez obszar wielce zroz-
nicowany, na ktérym jednak wciaz przezwycieza si¢ wszelkie zréznicowania'®

15 Zgodnie z nowa sytuacja polityczna dzieje Pawlakéw i Karguléw zostaty przedstawione
w powiesci: A. Mularczyk, Sami swoi 1, Katowice 1993.

16°S. Lenik, Tozsamos¢ narodowa mtodych Polakéw, Czgstochowa 2002, s. 58.

17 Zob. L. Mréz, Swiadomosciowe wyznaczniki dystansu etnicznego, ,Etnografia Polska”
1979, t. XXIII, z. 2, s. 158.

18 J. Jarzebski, W Polsce, czyli wszedzie: szkice o polskief prozie wspdtezesnej, Warszawa 1992,
s. 146.
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dla dobra rodziny, wioski lub miasteczka, a nawet catego narodu. Mularczyk
i Checinski chca zatem powiedzied, iz bycie narodem polega na przezwycigza-
niu zréznicowan, i w dodatku pokazuja, ze jest to mozliwe, takze w wypadku
narodu, do ktérego naleza osobnicy tak ki6tliwi jak Kargul i Pawlak.

»Sami swoi” to film budzacy trwaly i szczera nadziejg i to z pewnoscig sta-
nowi gléwna przyczyng jego nieprzemijajacej popularnosci. Twérey filmu zda-
ja si¢ méwi¢, ze cho¢ przez Polske przeszia wielka wojna, przemieniajac wszyst-
ko — Kresy Wschodnie zamienity si¢ w Kresy Zachodnie — jednakze samego
narodu to nie zmogto. Wylonit si¢ z zawieruchy wojennej ponownie, ze wszyst-
kimi swoimi wadami, ze wszystkim swoimi cnotami, gotowy istnie¢ nadal.

»Nie ma mocnych”

Gdyby trylogia Checinskiego sktadata si¢ tylko z takich filméw jak ,Nie ma
mocnych”", ich bohaterowie nie doczekaliby si¢ pomnikéw. Film ten jest
nawet sprawnie zrobiong komedia, jednakze watki dotyczace spraw naro-
dowych — cho¢ najwazniejsze w ,Samych swoich” — w duzej mierze nikng
w satyrze obyczajowej. Poza tym obraz zbyt tatwo przejmuje tezy propagandy
swoich czaséw, a przez to staje si¢ mniej wiarygodny.

Akcja rozgrywa si¢ wspélczesnie do czaséw powstania filmu, a wigc w epo-
ce Gierkowskiej. Pawlak i Kargul s3 juz starymi gospodarzami, cieszacymi si¢
szacunkiem wioskowej spotecznosci. Ich gléwna troska jest brak dziedzica.
Nie maja komu przekaza¢ swych sasiadujacych ze sobg gospodarstw, a takze
tradycji, keérym wierni byli przez cale zycie. Ich dzieci — syn Pawlaka i cérka
Kargula — posiadaja wlasne gospodarstwo. Maja tez cérke Ani¢ (Anna Dym-
na). Ja wlasnie dziadkowie upatruja sobie na swg nastgpczyni¢. W dodatku
Ania ma kawalera Zenka (Andrzej Wasilewicz), mtodego agronoma z pobli-
skiego Panistwowego Gospodarstwa Rolnego. Pawlak i Kargul chca, aby oni
si¢ jak najszybciej pobrali i stali si¢ ich nastgpcami. Przeciwni sa temu rodzice
Ani, ktérych przeraza szybkie zamazpdjscie corki oraz fakt, iz jej wybranek jest
nikomu nieznany, przybyl na wies jako cztowiek zupetnie obcy. Ale na Pawla-
ka i Kargula ,,nie ma mocnych”, ich zamiar musi si¢ powies¢. W takim razie
mtodzi biora $lub w Urzedzie Stanu Cywilnego i przybywaja na pospiesznie
urzadzone przez dziadkéw wesele. Slub koscielny ma si¢ odby¢ pézniej. Zenek
o$wiadcza jednak, ze nie wezmie $lubu koscielnego, poniewaz jest to niezgod-
ne z jego pogladami. Dziadkowie nie moga si¢ na to zgodzi¢. Pawlak gwattow-
nie przerywa wesele i zamyka wnuczke w areszcie domowym.

¥ Jeden z watkéw tego filmu zostat wykorzystany przez Sylwestra Checiniskiego w ,,Ryso-
pisie uwodziciela” bedacym piatym odcinkiem serialu telewizyjnego ,,Droga” (1974), w ktérym
pojawiaja si¢ tez gtéwni bohaterowie trylogii.
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Scenarzysci niejednokrotnie wymyslaja historie, w ktérych w jakims $ro-
dowisku pojawia si¢ ktos, kto majac na przyktad odmienne poglady, staje si¢
przyczyng frapujacych zdarzen, a takze stwarza okazj¢ do przedstawienia po-
gladéw autoréw. Podobnie zdaje si¢ postgpowaé Mularczyk w ,,Nie ma moc-
nych”. Zenka, niechcacego bra¢ slubu w kosciele, nie mozna traktowa¢ tylko
jako posta¢ wprowadzona po to, by akcje uczyni¢ ciekawsza. Zauwazy¢ trze-
ba, ze juz wezesniej w filmach z wiejskimi bohaterami pojawiali si¢ ateisci czy
wolnomysliciele (, Wiano”, 1963, rez. Jan Lomnicki; ,,Cierpkie glogi”, 1966,
rez. Janusz Weychert; ,,Ciemna rzeka”, 1973, rez. Sylwester Szyszko) i za kaz-
dym razem wydawali si¢ nieprzekonujacy. W rzeczywistosci takie osoby w $ro-
dowisku wiejskim byly rzadkoscia. Natomiast sposéb ich kreacji budzit podej-
rzenie, iz wprowadzono je w zwiazku z propaganda ateizmu uprawiang przez
pafistwo komunistyczne. O narzeczonym Pawlakéwny wiadomo, ze nie ma
zabuzanskich korzeni, totez jej babcia zastanawia sig, czy mozna go przyjaé
do rodziny. Ale ten dylemat natychmiast rozwiazuje Pawlak stwierdzeniem, ze
Polacy nie dzielg si¢ juz wedtug regionéw, tylko na madrych i gtupich. Poza
tym widz dowiaduje sig, ze jest on sierotg, wychowanym w domu dziecka. To
bardzo wazna informacja. Wynika z niej, ze Zenek to dziecko Polski Ludowej,
nie odziedziczyl wigc tradycji, przekazywanych przez rodzing i Koscidt, a tra-
dycje historyczne tylko w takiej postaci, w jakiej pozwalaty na to wladze. Jest
w takim razie reprezentantem tego, co zostato zainicjowane w Polsce po dru-
giej wojnie $wiatowej. Zainicjowane w sensie ideologicznym. W filmie jest to
okreslone jako jego ,poglady”, ktérych jednak si¢ tu nie przedstawia — wiado-
mo jedynie, ze uniemozliwiaja mu one zawarcie §lubu koscielnego. Odrzuciw-
szy supozycje réznicy religii, domysla¢ si¢ mozna, iz jest on komunista.

Z antropologicznego punktu widzenia zawiazanie wezta matzeriskiego
$wiadczy takze o braku barier egzogamicznych?, dzielacych osoby bedace od
pewnego momentu me¢zem i zona. Bo oczywiscie nie wybiera si¢ matzonka
sposréd najblizszych krewnych, ale tez nie sposrdd ludzi catkiem obcych. Dla-
tego polscy zotnierze walczacy z Armia Czerwong Zzenig si¢ z Rosjankami, co
pokazano we wczesniejszych filmach (,Gdzie jest general?”, 1964, rez. Tade-
usz Chmielewski; ,,Czterej pancerni i pies”). W ,Nie ma mocnych” wnuczka
Pawlaka i Kargula, a zatem reprezentantéw tradycyjnej polskosci, wychodzi za
maz za kogos, kogo polskos¢ jest juz inna, przerobiona zgodnie z powojenng
ideologia. W takim razie nie dzielg ich przeszkody uniemozliwiajace zawar-
cie §lubu. Zapewne intencja twércéw filmu jest znacznie szersze uogélnienie,
obejmujace spoleczenistwo oraz wladze wraz z jej poplecznikami.

Jedyny problem stanowi upér starego Pawlaka, gdyz Kargul jest skfon-
ny w koricu zaakceptowa¢ Zenka. Nie wiadomo jednak, na czym si¢ on opie-
ra. Na pewno nie na wierze. Twércy filmu niemato zadali sobie trudu, azeby
przekonaé widzéw, iz Pawlak nie jest czlowiekiem glebokiej wiary. Stuzy temu

20 E, Nowicka, Swiat cztowieka — swiat kultury, Warszawa 2005, s. 354.



Trylogia Sylwestra Checiriskiego 377

cata sekwencja poczatkowa, w ktérej udaje on, ze jest umierajacy, i aby prze-
kona¢ o tym innych, nie waha si¢ wykorzysta¢ miejscowego proboszcza. A za-
tem jego updr raczej nie ma uzasadnienia, sugeruje si¢, ze staruszek po prostu
nie rozumie wspdlczesnych przemian obyczajowych. Ale nie pozostawia sig
go w zacofaniu, s3 bowiem tacy, kt6rzy chetnie przekonuja go do uszanowa-
nia pogladéw Zenka. To przekonywanie jest kwestia wielce interesujaca: bo-
haterowie wygtaszaja jakies ogdlniki badZ wymownie spogladaja na Pawlaka,
bo przeciez nie moga powiedzie¢ tego, co przy takiej sposobnosci by nalezato
powiedzie¢®!. Utalentowani aktorzy wystepujacy w filmie wyraznie nie potra-
fia tego zagra¢. Trudno uwierzy¢, ze pod wptywem tych wszystkich komuna-
téw i niekiedy wrecz zenujacych min Pawlak decyduje si¢ uzna¢ $wiezo zawar-
te malzedstwo.

Mozna by dzi$ stwierdzi¢, ze Pawlak tak postapil, poniewaz nie mégt ina-
czej. I Polacy po drugiej wojnie $wiatowej nie mogli nie zgodzi¢ si¢ na narzu-
cony ustréj spoteczno-polityczny. Poza tym musieli oficjalnie zapewniaé, ze
sa z tego zadowoleni, cho¢ bardzo czgsto te zapewnienia brzmiaty bardzo nie-
szczerze. Przyktadéw na to dostarcza wlasnie omawiana komedia.

Tezy, ktére pojawily si¢ w ,Nie ma mocnych”, nie sa czym$ wyduma-
nym. Oczywiscie nie ma tu miejsca na ich analiz¢, a zwlaszcza ocene. Moz-
na jednak zauwazy¢, ze przez caly czas istnienia PRL-u, wladze niebedace
reprezentantami narodu lub bedace nimi tylko w pewnej mierze, usitowa-
ly udowodni¢, iz jest zgota inaczej. Dlatego ,narodowy kostium, tak chet-
nie przywdziewany przez rzadzacych, mial przekonaé spoteczeristwo o naro-
dowym charakterze rzadéw, a tym samym przetamaé barier¢ obcosci migdzy
wladzg a spoleczenistwem”. W ,Nie ma mocnych” przedstawiciel wladz przy-
wdziewa kostium pana mlodego i wystgpuje w nim na wiejskim weselu.

»Kochaj albo rzu¢”

Ostatnia czgé¢ trylogii Checiriskiego zdaje si¢ wraca¢ do tematyki narodowej.
W, Kochaj albo rzu¢” Pawlak i Kargul w towarzystwie swojej wnuczki podré-
zuja do Ameryki na zaproszenie brata tego pierwszego. Stwarza to mozliwos¢
konfrontagji polskosci reprezentowanej przez gtéwnych bohateréw z polskos-
cig tych, ktérzy musieli dostosowa¢ ja do wymogdw zycia na obezyznie. A tak-
ze z tym, co oferuje wspotczesna cywilizacja amerykariska.

Na poczatku filmu jest jedna wazna scena. Pawlak i Kargul z rodzinami
pozuja do fotografii, ktdra zamierzajg nastgpnie wystaé krewniakowi zyjacemu
od dawna w Stanach Zjednoczonych. Pawlak kreuje si¢ na cztowieka sukce-

21 D. Skotarczak, dz. cyt., s. 192.
22 M. Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm. Nacjonalistyczna legitymizacja wia-
dzy komunistycznej w Polsce, Warszawa 2001, s. 7.
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su: w eleganckim garniturze, na tle kolorowego telewizora, traktora i pozyczo-
nego matego fiata. Natomiast Kargul chce wzbudzi¢ lito§¢ w rodaku z bogatej
Ameryki i moze odnie$¢ dzigki temu korzysci, wigc staje przed obiektywem
w stroju ubogiego chlopa z minionego stulecia. Nie podoba si¢ to jego sasia-
dowi i odwiecznemu adwersarzowi, ktéry wdaje si¢ z nim w ki6tnie. Lecz fo-
tograf nie moze czekad az si¢ oni pogodza, totez ich fotografuje. Jeden i drugi
w swoich przebraniach, zestawieni razem, tworza w sumie do§¢ prawdziwy wi-
zerunek 6wezesnej Polski, aczkolwiek wymagajacy interpretacji. Ot6z nie jest
ona tak nowoczesna, jak to przedstawia Pawlak, ale nie jest réwniez tak zaco-
fana, jak usituje to pokaza¢ Kargul. Prawda lezy posrodku — zdajg si¢ sugero-
wac autorzy filmu.

Mieszkancéw takiej Polski — nie najbogatszej, cho¢ tez nie najbiedniej-
szej — scenarzysta wysyla do Ameryki. Zyja tam miliony Polakéw czy raczej
Amerykanéw polskiego pochodzenia. ,Kochaj albo rzu¢” jest bodaj pierw-
szym filmem w kinie PRL, ktéry ukazuje srodowisko Polonii amerykariskie;j.
Przedtem, rzadko jednak, mozna bylo zobaczy¢ na ekranie Polakéw odwie-
dzajacych Stary Kraj (w nowelowym ,Jada goscie, jadg’, 1962, rez. Gerard
Zalewski, Jan Rutkiewicz, Romuald Drobaczy1iski; ,Zona dla Australijczy-
ka”, 1963, rez. Stanistaw Bareja). Tak niebywale zainteresowanie problematy-
ka polonijna jest charakterystyczne dla lat siedemdziesiatych. Edward Gierek,
rzadzacy wéwczas Polska, ktéry sam wiele lat spedzit na emigracji, probowat
z roznych przyczyn nawigzaé blizsze kontakty z Polonia. Stuzyto temu rozbu-
dzanie wéréd niej sentymentéw do Starego Kraju. Kargul i Pawlak, znalaz-
Iszy si¢ w Ameryce, nieustannie to czynia. Jako ,sami swoi” znakomicie si¢ do
tego nadaja.

Ale Mularczyka i Checinskiego nie interesuje tylko poréwnanie Polakéw
z Polski i z Ameryki. Cheg oni tez pokazaé, co dzieje si¢ z polskoscia na ob-
czyinie, w Ameryce. Zwracaja uwagg na jej komercjalizacje. Biznesmeni polo-
nijni sg gotowi popiera¢ rozmaite przedsigwziecia kulturalne dziataczy emigra-
cyjnych, jesli bedzie sig to wigzato z reklamg ich towaréw lub ustug®. Autorzy
filmu nie potgpiaja tego, jakby rozumieli, iz wynika to ze specyfiki spoteczeri-
stwa kapitalistycznego.

Film chce udowodni¢, iz polsko$¢ trwa wciaz, chociaz z réznych powo-
déw przybiera odmienne formy*. Gtéwny watek ,,Kochaj albo rzu¢” zwiaza-
ny jest z poszukiwaniem cérki Johna Pawlaka, zmarlego tuz przed przyjazdem
jego brata i dawnego sasiada do Ameryki. Udalo si¢ ja odnalez¢: jest to Shir-
ley (Duchyll Martin Smith), owoc zwiazku Johna z czarnoskéra Amerykan-
ka. Mulatka zrazu nie chce rozmawia¢ z rodzing swojego ojca, ktéry przed laty
porzucit jej matke. Szybko jednak zaprzyjaznia si¢ z krewnymi z dalekiej Pol-

2 A. Posern-Zieliiski, Tradycja a etnicznosé. Przemiany kultury Polonii amerykatiskiej,
Wroctaw 1982, s. 221-222.
2 Tamze, s. 281-285.
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ski, szczegblnie z Ania, z ktérg moze porozumie¢ si¢ po angielsku. Tylko od
niej moze si¢ dowiedzie¢, co dzialo si¢ w zabuzariskich Kruzewnikach i co tez
stalo si¢ przyczyna emigracji jej ojca do Ameryki. Wnuczce Pawlaka i Kargula
nietatwo wyjasni¢ amerykariskiej ciotce zawitosci niegdysiejszego sporu o mie-
dzg, znanego jej zresztg tylko z przekazu rodzinnego. Skoro jednak w zylach
Shirley ptynie krew Pawlakéw, trzeba ja z ta historig zapoznaé. Znajomos¢ tej
opowiesci — przedzierzgajacej si¢ ostatecznie w rodowy mit — i $wiadomo$¢
uczestnictwa w ktéryms z jej watkow, rozwijajacych si¢ niemal w nieskoriczo-
no$¢, wlacza ja do wspélnoty Pawlakéw i Karguléw. A ze ta opowies¢ stano-
wi czgé¢ dziejéw narodu, Shirley moze by¢ wige zaliczona poniekad do jego
cztonkéw.

Kargul i Pawlak, stanagwszy na amerykariskiej ziemi, muszg sprosta¢ na-
der licznym wymaganiom tamtejszej cywilizacji. W Polsce, z ktérej przybyli,
propaganda glosita wlasnie, ze nalezy ona do dziesigciu najwyzej rozwinigtych
krajéw $wiata. Tworcy filmu bynajmniej nie kaza w to wierzy¢ swoim boha-
terom, raczej czynia ich $wiadomymi przeogromnych réznic miedzy Polska
i Ameryka. Poréwnujac je, oczywiscie mozna bardzo tatwo przyznaé Amery-
ce wyzszo$¢ pod kazdym wzgledem. W filmie nie omieszkano zwréci¢ uwagi
na Polakéw, kt6rzy zafascynowali si¢ cywilizacja amerykaniska do tego stopnia,
ze zapomnieli skad pochodza. Jednakze Pawlak i Kargul do nich nie nale-
z3. Wprawdzie zachwycaja si¢ Ameryka, lecz potrafia dostrzec jej negatyw-
ne aspekty. A nade wszystko udaje im si¢ catkiem niezle w niej funkcjono-
wac i zrealizowa¢ wszystkie swoje cele. Problemy, przed ktérymi stangli, nie
okazaly si¢ dla nich zbyt trudne. Udowodnili zatem, iz posiadana przez nich
kompetencja kulturowa nie jest weale posledniej jakosci, jest wystarczajaca, by
zmierzy¢ si¢ z najwigkszym mocarstwem $wiata. Gdy w koricu wracaja samo-
lotem do kraju, stewardessa wzigta ich za Polonuséw, od dawna mieszkajacych
w Stanach Zjednoczonych.

Konfrontacja polskosci ze $wiatem zdaje si¢ wlasciwym tematem na ostat-
nig cz¢$¢ trylogii. W ,,.Samych swoich” Checinski pokazal, ze moze si¢ ona od-
rodzi¢ nawet po tak strasznym kataklizmie jak druga wojna $wiatowa. Nato-
miast ,Nie ma mocnych” stara si¢ przekonad, ze nie powinien jej zaszkodzi¢
sojusz z ideologia komunistyczna. I wreszcie w ,Kochaj albo rzu¢” jej nosi-
ciele, jak si¢ okazuje, potrafig niezgorzej radzi¢ sobie poza swoim obszarem,
takze z niemajaca sobie rownej cywilizacja amerykariska. Niewatpliwie udo-
wodnienie tego ostatniego byto zgodne z planami modernizacyjnymi éwczes-
nych wiladz polskich®, ktére wymagaly ulozenia stosunkéw z Zachodem na
zasadzie partnerstwa, a do tego byfa potrzebna teza méwiaca, iz Polska jest
réwnorzednym partnerem Zachodu. Wige Pawlak i Kargul moga si¢ upora¢
ze wszystkim, co im si¢ przydarza w wielkiej Ameryce. To samo mozna rzec
o kazdym Polaku.

% A. Paczkowski, dz. cyt., s. 399.
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Pora wréci¢ do poczatkowego pytania o przyczyny niezwyklej popular-
nosci trylogii Checiriskiego. Analiza sktadajacych si¢ na nia czgsci, positkuja-
ca si¢ antropologia filmu, ujawnita pewne cechy trzech komedii, ktére czynia
z nich kolejna wersj¢ mitologii narodowej. Opowiadajg one o dziejach dwéch
rodzin, ale twércéw nie obchodzg stosunki miedzy mezem a zong czy rodzi-
cami a dzie¢mi, interesujg ich one jako czastki wigkszej zbiorowosci — narodu.

Stanowiac jaka$ wersj¢ mitologii narodowej, trylogia ta jest bez watpie-
nia niezwykla. Tradycja nakazuje méwi¢ o sprawach narodowych bardzo po-
waznie, wymusza to cz¢stokro¢ tragiczna historia Polski. Zastosowanie ironii
czy kpiny w takich razach, cho¢ niekiedy akceptowane, moze spowodowa¢
oburzenie. Mularczyk i Checinski przy pomocy Kowalskiego i Hariczy mé-
wig o tych sprawach w komedii, jednak chyba nikogo nie obrazaja. Na pewno
sprzyjato temu niewiazanie akcji z martyrologia, ktéra wymaga przeciez god-
nego potraktowania. Bohaterowie zakochuja si¢ i pobieraja, i musza rozwiazaé
mnéstwo codziennych probleméw, a takie kwestie konwencja pozwala przed-
stawia¢ w sposdb zartobliwy. Od nich twércy umiejetnie przechodza do tego,
co tyczy si¢ narodu. A zatem komediowa forma bynajmniej nie razi i dodat-
kowo uatrakcyjnia caty wywéd.

Poza tym omawiane filmy upowszechniaja bardzo optymistyczna mitolo-
gi¢ narodowa. Optymistyczne bylo wprawdzie takze to, co probowaly spote-
czeristwu wméwic utwory socrealistyczne, lecz trudno je traktowaé powaznie,
mialy bowiem wybitnie propagandowy charakter. W warunkach wzglednej
swobody tworczej, zainicjowanej Pazdziernikiem 1956 roku, zrodzita si¢ pol-
ska szkota filmowa, majaca do$¢ pesymistyczne poglady na temat historii naj-
nowszej. Na poczatku lat sze$édziesigtych wladze, zniecierpliwione kolejnymi
obrazami tragicznego polskiego losu, zamknely ten interesujacy nurt polskie-
go kina. Potem historia najnowsza przedstawiana jest mniej heroicznie i mniej
wznioéle, ale za to z punktu widzenia zwycigzcy. Wyrazistym przykladem stu-
zy¢ mogg stynne seriale telewizyjne z lat sze$é¢dziesigtych: ,Czterej pancerni
i pies” oraz ,Stawka wigksza niz zycie”. Omawiane komedie zdajg si¢ réwniez
zwycigskie. A ze ich akeja nie toczy si¢ podczas wojny, twércy nie muszg tego
zwycigstwa uzasadnia¢ tak, jak chociazby zostalo to uczynione w wymienio-
nych serialach. Nie bez znaczenia jest tez to, ze ich bohaterowie sa zwyklymi
ludZzmi. Nie decydujg o zyciu narodu, tylko podporzadkowujg si¢ decyzjom
podjetym przez jego przywédcoéw. Choé niekiedy, zwlaszcza w Nie ma moc-
nych, nie jest to tatwe, ale ostatecznie wszelkie problemy z tym zwiazane uda-
je si¢ rozwiazaé, ku zadowoleniu wszystkich. Wszyscy moga zy¢ w zgodzie
i w pomyslnosci, z nadziejg oczekujac przysztosci — taki whasnie jest los Pola-
kéw wedtug trylogii Checinskiego. Weiaz chea w to wierzy¢ miliony widzéw.
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Biurokracja PRL-u w dokumencie Krzysztofa
Kieslowskiego w kontekscie powiesci Urzqd
Tadeusza Brezy i publikacji z ,, Trybuny Ludu”

Abstract: The aim of the essay is to analyze Krzysztof Kieslowski’s short documentary
“The Office”, a film portraying the paradoxical character of the 1960s bureaucracy in Po-
land. The film is discussed in the context of original literature and press releases concerning
that issue. A comparison of the images of bureaucracy presented in Kieslowski’s documen-
tary, Tadeusz Breza’s novel Urzqd [The Office] and texts in Trybuna Ludu reveals the specif-
ic character of the film. It is worth considering to what extent Kieslowski’s work plays a po-
lemic game with the image of an official as promoted in the press and literature of the times,
and to what extent it may be regarded as just following the common stereotype.

Keywords: bureaucracy, office, Krzysztof Kieslowski, Tadeusz Breza, Trybuna Ludu

Streszczenie: Celem szkicu jest analiza dokumentalnej etiudy ,Urzad” Krzysztofa Kie-
$lowskiego — filmu portretujacego paradoksalny charakter biurokracji lat szes¢dziesiatych
XX wieku. Dzielo omawiane jest w kontekscie poswieconych temu zagadnieniu wypowie-
dzi literackich i prasowych z badanego okresu. Komparatystyczne zestawienie obrazéw biu-
rokracji ukazanych w dokumencie Kieslowskiego, w powiesci Urzgd Tadeusza Brezy oraz
tekstach , Trybuny Ludu” pozwoli ukaza¢ specyfike dzieta rezysera. Warto zastanowic¢ sie,
w jakiej mierze dzielo Kieslowskiego stanowi polemiczng gre z propagowanym éwezesnie na
famach prasy i na kartach dziet literackich obrazem urzednika, a w jakim za$ stopniu moze
by¢ uznane za powielenie powszechnie obowiazujacych wéwczas schematéw.

Stowa kluczowe: biurokracja, urzad, Krzysztof Kieslowski, Tadeusz Breza, ,, Trybuna Ludu”

O miodziericzej etiudzie dokumentalnej, jak zwyklo si¢ wspélczesnie nazy-
waé ,Urzad” Krzysztofa Kieslowskiego, we wspétczesnych badaniach filmo-
znawczych powiedziano juz wiele'. Ten krétki, niespetna szesciominutowy
film z 1966 roku, doczekat si¢ licznych recenzji i rozpraw krytycznych, utrzy-

! Por.: M. Jazdon, Dokumenty Kieslowskiego, Poznani 2002; R. Raskin, On Kieslowskis
»Urzqd’l, The Office”, http://pov.imv.au.dk/Issue_22/section_1/artc8A.html#akr05, dostep:
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manych w przewazajacej mierze w tonie afirmatywnym?’. Wydaje si¢ jednak,
iz rozwijajace si¢ dynamicznie we wspélczesnej humanistyce badania kulturo-
we dostarczaja wcigz nowych narzedzi, pozwalajacych rozszerzy¢ istniejace do-
tychczas perspektywy interpretacyjne szeroko rozumianych tekstéw kultury,
do ktérych przynalezy takze sztuka filmowa. Celem niniejszego szkicu bedzie
zatem préba analizy ,,Urzedu” jako dokumentu portretujacego paradoksalny
charakter biurokracji lat szes¢dziesigtych XX wieku w kontekscie wypowiedzi
literackich i prasowych z badanego okresu poswigconych temu zagadnieniu.

Istotnym uzupetnieniem dla moich rozwazan stang si¢ wybrane teksty
prasowe opublikowane na famach , Trybuny Ludu” w 1966 roku, traktuja-
ce o ksztalcie polskiej biurokracji w okresie nastgpujacym po wprowadzeniu
»matej stabilizacji”. Proba zderzenia jezyka gazetowego z jezykiem filmowym
nie jest — chociazby ze wzgledu na ich w znacznej mierze nieprzystawalny cha-
rakter i odmienno$¢ kodéw, jakimi si¢ postuguja — zadaniem tatwym. Tym
niemniej warto rozwazy¢, w jakim stopniu utwor Kieslowskiego stanowi pole-
miczng gre¢ z propagowanym Owczesnie na famach prasy obrazem urzednika,
a w jakiej za$§ mierze moze by¢ uznany za powielenie powszechnie obowiazu-
jacych wtedy schematéw. Trzeba réwniez zastanowi¢ si¢, w jakim stopniu na-
kreslony w dokumencie obraz urz¢du koresponduje z wizerunkiem biurokra-
¢ji uwiecznionym w literaturze badanej epoki. Doskonatym przyktadem jest
tutaj powies¢ Tadeusza Brezy Urzqd, ktéra jest interesujacym kontekstem dla
pelniejszego odczytania dokumentalnej etiudy. Jej autor — podobnie jak Kie-
Slowski — stawia bowiem wazne pytanie o sif¢ jednostki w zderzeniu z admini-
stracja pafistwowa w epoce PRL-u.

Biurokracja

Biurokracja w wydaniu socjalistycznym daleko odbiegata od teorii jej idealne-
go modelu wypracowanego przez Maxa Webera. Socjolog, doceniwszy zalety
analizowanego systemu, przeciwstawit mu biurokratyzm jako model dysfunk-
cjonalny, zwigzany z rozmaitymi wypaczeniami. Biurokracja w swym poza-
danym ksztalcie opierata si¢ na takich filarach jak specjalizacja, racjonalnos¢,
bezosobowos$¢ i hierarchicznos$é®. Bardzo szybko dostrzezono jednak, iz w real-
nym $wiecie trudno o doskonate odwzorowanie modelowych zatozen. Dariusz
Jemielniak wskazuje, ze w Europie krytyka biurokratyzmu pojawila si¢ nawet

15.02.2015; L. Green, Kieslowskis Grey, http://pov.imv.au.dk/Issue_13/section_3/artc3A.html,
dostep: 15.02.2015.

2 Istnieja wszakze réwniez glosy alternatywne. Jeden z nich zaprezentowat w ,, Newsweeku”
Filip Lobodzinski, starajacy si¢ polemizowa¢ z mitem Kieslowskiego jako ikony polskiego kina;
por. E Lobodziniski, Kieslowski, czyli nic, ,Newsweek” 10.04.2011, nr 14, s. 90-92.

% Por. D. Jemielniak, A.K. Kozminiski, Zarzgdzanie od podstaw, Warszawa 2011, s. 61.
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wezesniej niz w wieku XX. Juz bowiem w dziewigtnastym stuleciu Honoriusz
Balzac mial sugerowad, iz do pracy biurowej zatrudniani sa nieudacznicy, le-
nie badZ glupcy; jest ona bowiem stworzona dla ludzi o ciasnych umystach®.

Opartemu na standaryzacji i bezosobowych relacjach biurokratyzmo-
wi przeciwstawiano organizacj¢ profesjonalng, bazujacg na indywidualizmie
i osobistych relacjach z cztonkami danej grupy. Wydaje si¢, ze krytyka pracy
,biatych kotnierzykéw” w PRL-u nie byta wysuwana jedynie przez osoby sy-
tuujace si¢ w kontrze do éwezesnego systemu. Urzednikéw krytykowata tez
bowiem wladza paristwowa, a wraz z nig takie tytuly prasowe, jak , Trybuna
Ludu”, ktére oficjalnie opowiadaly si¢ przeciwko biurokratyzmowi i stawaly
po stronie robotnikéw. Przyczyn negatywnej oceny administracji panistwowej
upatrywano najczesciej w niewlasciwych rozwiazaniach systemowych i praw-
nych. Jak podkresla Jacek Czaputowicz, w okresie PRL-u sprawa niezwykle
istotng byta lojalnos¢ polityczna urzednikéw paristwowych. W tym czasie nie
istnialy tez precyzyjne przepisy, ktore regulowalyby kwesti¢ awanséw czy szko-
len dla cztonkéw tej grupy zawodowej. Az do 1974 roku dziatalnos¢ pracow-
nikéw biurowych wyznaczana byla przez Ustawe o pafistwowej stuzbie cywil-
nej z 1922 roku’.

»,Urzad” — w kregu odczytan

Cho¢ ,,Urzad” nie jest najcz¢sciej komentowanym dzielem Kieslowskiego, do-
czekat si¢ juz licznych interpretacji. Zdaniem badaczy, dokument daje si¢ czy-
ta¢ przede wszystkim jako utwér wpisujacy si¢ w ,kafkowski” nurt tekstéw
kultury, na co w swym szkicu zwracal uwage chociazby Ib Bondebjerg. Pi-
szac o tworczosci Kieslowskiego, badacz zauwaza, ze ,,the concrete social, hu-
man, and political reality of this Kafka-like society and bureaucracy domina-
ted his [Kieslowski’s — przyp. E.Z.] short films and documentaries from the
start of his career as a filmmaker in the 19607¢. W takim ujeciu nadrz¢dna ka-
tegoria interpretacyjna staje si¢ absurd, uwidaczniajacy si¢ przede wszystkim
w relacji jednostki z instytucja. W wypadku ,Urzedu” ,kafkowski” ton moz-
na zaobserwowaé wlasciwie na wszystkich plaszczyznach wyrazania: poczaw-
szy od warstwy werbalnej, ujawniajacej paradoksalny charakter pozornie tylko
racjonalnych dzialan i dialogéw, az do warstwy wizualnej, zestawiajacej silnie

* Por. D. Jemielniak, Praca oparta na wiedzy. Praca w przedsigbiorstwach wiedzy na przy-
kladzie organizacji hi-tech, Warszawa 2008, s. 71.

> Por. J. Czaputowicz, Stowo wstgpne [w:] W. Drobny, M. Mazuryk, P. Zuzankiewicz, Usta-
wa o stuzbie cywilnej. Komentarz, Warszawa 2012, s. 13.

¢ Konkretne spoteczne, ludzkie i polityczne realia tego kafkowskiego spoteczeristwa i biu-
rokracji zdominowaly jego [Kieslowskiego — przyp. E.Z.] krétkie filmy i dokumenty whasci-
wie od poczatku jego kariery w latach szeéédziesiatych” (thum. — E. Z.); I. Bondebjerg, A Visu-
al Kafka in Poland, htep://pov.imv.au.dk/Issue_13/section_3/artc2A.html, dostgp: 27.01.2015.
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zindywidualizowane postaci urzgdniczek z anonimowymi zazwyczaj, perma-
nentnie przemieszczajacymi si¢ sylwetkami petentéw. W tej kilkuminutowej
etiudzie brak elementéw redundantnych. Nosnikiem znaczenia jest bowiem
kazdy, najdrobniejszy nawet szczegét: , Words, images, gestures, facial expres-
sions, body language and so on, everything speaks in this film, revealing the
system and its inhumane and »Kafkaesque« nature™.

Rozwazania nad miejscem i znaczeniem czfowieka w obrazie Kieslowskiego
bardzo cze¢sto prowadzone sg takze w kontekscie filozofii egzystencjalnej. Stad
w kregu inspiracji rezysera sytuowani sa miedzy innymi Martin Heidegger,
Jean-Paul Sartre oraz Albert Camus. Badacze zwracaja uwage na pesymistyczna
wymowe filmu, ktéra wynika z przedstawienia obrazu samotnej jednostki nie-
zdolnej do wykroczenia poza obowiazujace, narzucone odgérnie schematy. Ag-
nieszka Kulig, podejmujaca w swej ksiazce t¢ problematyke, powiada:

U polskiego filmowca, jak u Sartre’a, poszukiwanie wlasnej stabilnosci jest zarazem
wchodzeniem w stosunki z rzeczami oraz innymi ludZzmi; poniewaz $wiadomos¢,
aby istnie¢, musi by¢ §wiadomoscia czego$. Cztowiek jest stale zwiazany z tym, co

wzgledem niego zewngtrzne (...)%

Whniosek badaczki, podkreslajacej zwiazki rezysera z filozofia cztowieka ,,wrzu-
canego w $wiat”, wspélistniejacego w nim z przedmiotami, wydaje si¢ jednak
nie tylko uklonem w strong mysli modernistycznej, ale jest takze pewnym na-
wigzaniem do ponowoczesnej teorii posthumanistycznej.

Od ,,Renty” do ,,Urzedu”

»Urzad”, bedac dokumentalnym debiutem Kieslowskiego, jest jednoczesnie
filmem w swej wymowie bardzo dojrzalym. Badacze czgsto akcentuja silne po-
wigzania tego obrazu z historig czaséw, w ktérych powstal’. Wydaje si¢ jednak,
ze ,Urzad” moze by¢ takze postrzegany jako dzieto o wymowie uniwersalnej
i ponadczasowej, portretujace relacje migdzyludzkie czy zaleznosci podleglo-
$ci i whadzy, ujmowane niejako en général. Tak zreszta widzial misje twérczo-
$ci dokumentalnej sam Kieslowski, ktéry w jednym z wywiadéw méwit o tym
gatunku. Zdaniem rezysera dokument ,to taki film (...), ktéry powinien pa-
trze¢ szeroko. Nawet jesli patrzy wasko, to powinien patrze¢ na sprawy, ked-

7, Stowa, obrazy, gesty, mimika, jezyk ciata i inne elementy — wszystko w tym filmie méwi,
ujawniajac system i jego zdehumanizowana, »kafkowska« nature”; tamze.

8 A. Kulig, Etyka ,,bez korica’. Twirczosé filmowa Krzysztofa Kieslowskiego wobec probleméw
etycznych, Poznari 2009, s. 88.

? Badacze czgsto wskazuja na istotne powiazanie twérczosci Kieslowskiego z historia PRL.
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re si¢ istotnie dzieja. Powinien przynosi¢ poznanie tego, co jest, a nie tego, co
powinno by¢”'°.

Realizowany pierwotnie pod tytutem ,Renta” dokument bardzo szybko
zmienil swoja nazwe, co interesujaco wplywaé moze — jak sadzg¢ — takie na
pozniejsze jego interpretacje'’. Zakladajac, iz tytul dzieta dosemantyzowuje
jego wydzwigk, zmiana nazwy pociaga za sobg jednocze$nie istotne przenie-
sienie gléwnego punktu ci¢zkosci. O ile pierwotna ,renta” ktadta nacisk prze-
de wszystkim na specyficzng grupe petentéw, o tyle ,urzad” akcentuje raczej
istnienie instytucji o nieskonkretyzowanych jeszcze na tym etapie kompeten-
¢jach. Dla implikowanego odbiorcy nieistotny staje si¢ wigc fake, iz w fil-
mie mamy do czynienia z Zaktadem Ubezpieczeri Spotecznych. Mozna za-
tem stwierdzi¢, iz urzad u Kieslowskiego ma znaczenie zdecydowanie bardziej
uniwersalne, wywotujace u odbiorcy skojarzenia raczej z teoria biurokracyjnej
profesjonalizacji Webera'? anizeli z dziataniami konkretnej instytucji funkcjo-
nujacej w okreslonym miejscu i specyficznych okoliczno$ciach. Weberowska
racjonalizacj¢ w jej przerysowanym ksztalcie uosobionym w postaciach urzed-
niczek zestawia Kieslowski z innym, ,kolektywnym” typem ratio. Ten za$ do-
chodzi do glosu chociazby w osobie interesanta, kt6ry przynosi ze soba dwa
dokumenty z réznym ksztattem pieczatek, chcac uprzedzi¢ tak czgsto przeciez
pojawiajacy si¢ zarzut o wykorzystanie niewlasciwe;.

,Urzad” jest jednak préba nie tylko nawigzania do Weberowskiej teorii,
ale takze pokazania jej silnego zakorzenienia w kulturze. Wspomniana wy-
zej zmiana tytutu filmu Kieslowskiego z ,Renty” na ,,Urzad” doskonale — jak
mozna zaklada¢ — wpisuje si¢ w nakreslony wyzej schemat. To juz nie renci-
$ci, a machina procedur, stosy dokumentéw, posiadane badZ zapomniane pie-
czatki staja si¢ centralnymi elementami dokumentalnego obrazu. Kieslowski
nie opowiada zatem swej historii wylacznie z punktu widzenia starajacego si¢
zatatwi¢ konkretng sprawe petenta (jak sugerowalby to pierwszy z tytutéw fil-
mu). Podchodzacy do okienka interesanci ciagle si¢ zmieniajg. Niezmienne
pozostaja z kolei urzedniczki oraz reguly, keérym podporzadkowane zostaja
ich dziatania. Dlatego wydaje si¢, ze miodziedczy dokument Kieslowskiego
silnie koresponduje z dwczesng rezyserska ars poetica, zanotowana przez auto-
ra Dekalogu w jego pracy dyplomowej, gdzie pisat: ,, Trzeba dojs¢ do tego, co
jest trescig sztuki od poczatku $wiata — do zycia czlowieka. Samo zycie trzeba
uczynic pretekstem i trescia filmu réwnoczesnie. Tak jak wyglada, jak trwa, jak
biegnie”". Wspomniany przez rezysera watek biegu zycia powraca w ,,Urze-
dzie” w refrenicznym pytaniu: ,,Co pan(i) robit(a) na przestrzeni swojego zy-

10" A. Kotodyniski, Wywiad nie do druku. Rozmowa z Krzysztofem Kieslowskim, ,Kino” 1996,
nr 5, s. 4, htep://kieslowski.art.pl/informacje-z-gazet/wywiad-nie-do-druku, dostep: 03.02.2015.

1 Por. S. Zawislinski, Kieslowski. Wazne, zeby is¢, 1zabelin 2005, s. 98.

12 Por. A. Ktoskowska, Biurokracja [w:] Encyklopedia socjologii, t. 1, Warszawa 1998, s. 69.

B Kieslowski, red. S. Zawisliiski, Warszawa 1998, s. 43.
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cia?”. Pytanie to — jak mozna zaklada¢ — nie powinno jednak odwotywac¢ si¢ do
gleboko egzystencjalnych, wnikliwych zapiséw chwil i do$wiadczen. Jest ono
bowiem wylacznie prosba o skrétowe, chronologiczne wypunktowanie mo-
mentéw najwazniejszych; istotnych nie z punktu widzenia osobistej biografii,
ale koniecznych dla wlasciwego funkcjonowania instytucji. Niezaprzeczalnie
mozna by interpretowa¢ finalne pytanie glebiej, nadajac mu silnie metafizycz-
ny sens. Analiza ta zalezna jest jednak od przyjetej przez badacza perspektywy.
Spojrzenie humanisty z pewnoscia bedzie rézne od spojrzenia posthumanisty.
Geniusz filmu Kieslowskiego polega przede wszystkim na tym, iz dopuszcza
on — jak si¢ zdaje — obie mozliwosci badari jako zasadne. Dokumentalista ni-
czego nie rozstrzyga do konca, pozostawiajac odbiorcg z dzielem semantycznie
otwartym i wolnym od autorskiego komentarza. W tego typu zabiegu Tade-
usz Sobolewski doszukuje si¢ swiadomie wykreowanej przez rezysera postawy
wobec éwczesnej wladzy:

Jak powiada w swojej ksiazce Kieslowski, byty dwa sposoby traktowania wczesnego
rezimu. Pierwszy — nienawidzi¢ go i walczy¢ z nim na §mier¢ i zycie. Jego nastawie-

nie bylo inne: widzac zlo, chcial rozumieé¢ mo ludzi, ich uwiktanie w system'4.
y: )£

Nakreslony wyzej sposéb przedstawiania zawitosci administracyjnych
zbliza si¢ do wizji biurokracji zaprezentowanej w powiesci Urzqd Brezy". Tu-
taj takze brak jednoznacznych, pochodzacych od narratora rozstrzygnig¢. Naj-
dobitniej brzmiace, formutowane wprost oceny odnajdzie czytelnik w wypo-
wiedziach gtéwnego bohatera Juliusza Starzewskiego, ktéry daje wyraz swemu
niezrozumieniu dla urzedniczej machiny. Cate jego zycie na kartach powie-
$ci przedstawione zostaje jako podporzadkowane administracyjnym zasadom,
z ktérymi mezczyzna nie stara si¢ aktywnie walczy¢. Bohater ksigzki, podob-
nie jak postaci z filmu Kieslowskiego, wlasciwie niczym si¢ nie wyrdznia. Ce-
chuje go apolityczno$¢, umiarkowanie i stronienie od wielkich dyskusji. Jest
wigc — jak mozna zaklada¢ — modelowym, pokornym petentem stajacym en
face systemu i jego skomplikowanych zasad.

Krétkiego rozwazania wymaga niewatpliwie kwestia gatunkowej przyna-
leznosci ,,Urzedu” Kieslowskiego. Wydaje si¢ bowiem, ze akcentowanie w tym
utworze wylacznie elementéw dokumentalnych uczynitoby interpretacje nie-
pelna. Aporia, jaka przypisywana jest wspoltczesnie przez teoretykéw filmo-
wi dokumentalnemu, w znacznej mierze przypomina paradoksy, w ktdre wi-
kta sie dzis reportaz literacki. Ow pograniczny charakter, sytuujacy go miedzy
tym, co literackie, a tym, co dziennikarskie, pozwala mu z jednej strony opi-
sywad rzeczywisto$é, z drugiej za$ — wykorzystywaé do tego celu jezyk zastrze-

14 T. Sobolewski, Spokd; i bunt. Uwagi o twérczosci Krzysztofa Kieslowskiego [w:] Kino pol-
skie w trzynastu sekwencjach, red. E. Nurczyriska-Fidelska, Krakéw 2005, s. 131.
5 Por. T. Breza, Urzqd, Warszawa 1964.
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zony niejako ex definitione dla literatury'®. Z podobnym dylematem mierzy
si¢ wspdlczesnie film dokumentalny, od ktérego wymaga si¢ werystycznego
sposobu odtworzenia rzeczywistosci, jednakze — jak wiadomo — zadne me-
dium nie moze by¢ uznawane za w pelni transparentne. Za interesujaca pro-
pozycje rozstrzygnigcia tego dylematu uznaje stowa Billa Nicholsa, ktéry po-
wiadat o filmowym dokumencie: , it calls for an ethics of responsibility, an
aesthetics of film form, and a politics of representation””. Dlatego, analizu-
jac »Urzad”, trzeba pamietad, iz mimo ze rezyser ukrywa si¢ za kamera, nie in-
gerujac w sposdb bezposredni i jawny w filmowang rzeczywisto$¢, to jednak
stworzony tym sposobem obraz jest zawsze rezultatem okreslonych wyboréw,
montazu, selekcji zdjg¢ i doboru bohateréw. W przypadku filméw Kieslow-
skiego Mikotaj Jazdon, powotujac si¢ na rozréznienie, jakiego dokonat sam re-
zyser, proponuje podziat jego twérczosci dokumentalnej na dwa typy. Z jednej
strony mamy dzieta, w ktérych dokumentalista jest wylacznie ,reporterem-
-$wiadkiem”, unikajacym jakiegokolwiek warto$ciowania, z drugiej za$ utwo-
ry, gdzie staje si¢ reporterem, ktéry uktada z rzeczywistych elementéw whasny
obraz $wiata'®. Wydaje si¢, ze ,,Urzad” ze wzgledu na swa poetycka forme wpi-
suje si¢ raczej w drugi ze wspomnianych schematéw.

ZUS usprawnia prace

Radykalnie odmienny od przedstawionego przez polskiego rezysera obraz
ZUS-u i biurokracji wylania si¢ z analizy juz samych tylko nagtéwkéw pra-
sowych, jakimi w 1966 roku , Trybuna Ludu” opatrzyla artykuly traktujace
o tej instytucji. Warto podkresli¢, iz zajmujaca Kieslowskiego problematyka
nie znikata w badanym okresie ze stron wspomnianego dziennika, ktéry re-
gularnie rozpisywat si¢ o wprowadzanych w polskich urzedach unowocze$nie-
niach, usprawniajacych — zdaniem dziennikarzy — dziatajacy nie zawsze najle-
piej aparat biurokratyczny kraju. Redaktorzy ,, Trybuny Ludéw” przyznawali
co prawda, ze byto zle, deklarujac przy tym, jak skutecznie wtadza pracuje nad
udoskonaleniem obecnego systemu. Stad wsréd tytuléw poszczegdlnych arty-
kutéw pojawiajq si¢ wyrazenia o charakterze afirmatywnym, prognozujace ry-
chie zmiany badz opisujace juz zaistniale modyfikacje. Aby petent nie blgdzif”
(nr 16, s. 5), Nie filantropia, lecz obowigzek (nr 24, s. 7), Administracji sprawy

' Por. M. Lewandowski, Reportaz literacki — prawda czy fikcja?, heep:/[www.lekturyreporte-
ra.pl/nasze-rozwazania/reportaz-literacki-%E2%80%93-prawda-czy-fikcja/, dostgp: 29.12.2014.

17" ,Odwoluje si¢ on do etyki odpowiedzialnosci, estetyki formy filmowej i polityki repre-
zentacji’; B. Nichols, Foreword [w:] Documenting the Documentary. Close Readings of Documen-
tary Film and Video, red. B.K. Grant, J. Sloniowski, Detroit 1998, s. 13.

'8 Por. M. Jazdon, dz. cyt.

19 Wszystkie cytowane w tej pracy artykuly z , Trybuny Ludu” pochodza z roku 1966.
Numer dziennika i strong, z jakiej pochodzi cytacja, podajg w nawiasie.
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powszednie (nr 32, s. 3), Papierkowa robota (nr 65, s. 5), Petent podcigga urzqd
(nr 78, s. 3), Krdtsza kolejka do pocztowego okienka (nr 247, s. 3), czy w konicu
ZUS usprawnia prace (nr 39, s. 3) to tylko niektére z tytutéw, jakie zapowia-
daty w 1966 roku unowoczesnienie systemu polskiej administracji.

Tymczasem — jak mozna z fatwoscig zauwazy¢ — juz analiza pierwszej sce-
ny wprowadzajacej do ,,Urzedu” okazuje si¢ jawng polemika chociazby z ostat-
nim z wymienionych tytuléw. Ma ona — jak si¢ zdaje — kluczowe znaczenie dla
odczytania calosci filmowego obrazu. Podczas gdy kamera filmuje przestrzeri
niejako ,zza plecéw” poszczegblnych petentéw, zza kadru stycha¢ dialog urzed-
niczki prowadzony z jednym z interesantéw. W tym czasie filmowcy przyjmuja
perspektywe ogladu tozsama z perspektywa ludzi stojacych w kolejce, nerwo-
wo rozgladajacych si¢ wokot siebie. Wykorzystanie planu ogélnego, potaczone
momentami ze zblizeniem na trzymane przez ludzi dokumenty nie tylko dy-
namizuje przekaz, lecz takze jednoznacznie wskazuje, czyj punkt widzenia sta-
je si¢ blizszy realizatorom obrazu. W swym eseju poswigconym ,,Urzgdowi” Ri-
chard Raskin przytacza stowa Kieslowskiego, ktéry tak oto charakteryzowat 6w
dokument:

(...) perhaps we were the first post-war generation (...) who tried to describe the
world as it is. We show only micro-worlds. The titles suggest this: “The School”,
“The Factory”, “The Hospital” or “The Office”. If these mini-observations were
pieced together, they would describe life in Poland®.

Wspétczesnie, po przetomowych dla nowoczesnej mysli wystapieniach (w tym
najstynniejszym bodaj Rolanda Barthes’a) diagnozujacych poststrukturalng
w swym duchu ,$mieré autora™', z duza dozg sceptycyzmu podchodzimy do
odautorskich komentarzy, wyznaczajacych sposéb ,czytania” poszczeg6lnych
dziel. Tymczasem wydaje si¢ jednak, ze stowa Kieslowskiego staja si¢ istotnym
kluczem interpretacyjnym, sugerujacym, iz nakrecenie ,Urzedu” bylo pré-
ba opisania $wiata na nowo, pokazania nowej rzeczywistosci nie w skali ma-
kro, a raczej z mikroperspektywy. Zaproponowana przez rezysera rezygnacja
ze stworzenia holistycznej syntezy na rzecz analitycznej diagnozy wybranego
fragmentu rzeczywistosci wpisuje si¢ w paradygmat myslenia ponowoczesnego.

Bez watpienia elementem, ktdry najczgéciej pojawia si¢ w zblizeniach ka-
mery, sa dlonie. Kieslowski pokazuje je zdecydowanie chgtniej anizeli twarze
swych bohateréw, skupiajac si¢ jednoczesnie na czynnosciach, jakie one wy-

2 By¢ moze bylismy pierwszym powojennym pokoleniem, ktére starato si¢ opisa¢ swiat
takim, jaki jest. Pokazujemy tylko mikro§wiaty. Dowodzg tego tytuly: ,Szkola”, ,Fabryka”,
»Szpital” badz ,,Urzad”. Gdyby te mikroobserwacje byly ze soba ztaczone, opisaliby$my zycie
w Polsce”; R. Raskin, dz. cyt.

21 Mowa o stawnym eseju pt. Smier¢ autora, opublikowanym w 1968 roku, postulujacym
zarzucenie odczytari tekstéw literackich wedtug klucza biograficznego ich autora; por. R. Barthes,
Smieré autora, thum. M.P. Markowski, »Teksty Drugie” 1999, nr 1-2.
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konuja. Stad tak czgsto stosowany jest najazd kamery na rece urzedniczek,
ktére kolejno: temperujg otéwek, przybijaja pieczatki, wypetniajg dokumenty
czy mieszaja kawe. Dlonie petentéw z kolei niemal konsekwentnie przedsta-
wiane sg z plikiem trzymanych dokumentéw. Ta swoista bierno$¢ interesan-
téw i marazm, w jakim tkwia, zestawiane sg stale z aktywnoscig urzedu, wy-
konujacego réznorakie, okreslone czynnosci w sposéb rutynowy. Portretujac
swych bohateréw, rezyser pozostawal wierny stowom swojego mistrza, Kazi-
mierza Karabasza, ktéry powiadat — jak pisze w swej ksiazce Marek Haltof — ze
dla dokumentalisty rzecza najtrudniejsza jest uchwycenie ludzkich uczu¢. Nie
tych jednak, ktére okazywane sa w nadzwyczajnych okolicznosciach, ale tych
najzwyklejszych, codziennych®.

W drugiej czesci dokumentu perspektywa patrzenia ulega kilkukrotnej
zmianie, a kamery ustawione zostaja takze tuz obok pracujacej urzedniczki,
przyjmujacej kolejnych interesantéw, oraz za ich plecami. Spotkanie z mgz-
czyzna, ktéry na wszelki wypadek zabiera to samo pismo z dwoma rodzajami
pieczatki (podtuzna i okragla), pokazuje, jak 6w urzedniczy sposéb myslenia
zaczyna przenika¢ do zycia zwyklych obywateli, probujacych za wszelka ceng
przewidzie¢ wymagania, jakie stawia przed nimi zycie w nowej rzeczywistosci.
Warto doda¢, ze z takim wlasnie, stereotypowym obrazem polskiego biurokra-
ty polemizuje z kolei autorka opublikowanego w ,/ Trybunie Ludu” artykutu
pt. Papierkowa robota, ktéra juz w lidzie w sposéb przewrotny sygnalizuje ne-
gatywny stosunek Polakéw do urzednikéw:

Biurokrata jest ulubionym tematem satyry. Siedzi za biurkiem w zar¢kawkach, oto-
czony stertg papieréw. Biorac rzecz na zdrowy rozum, jest to catkiem prawidlo-
we. Bo niby jak urzegdowaé bez biurka i papieréw? W satyrze sa to jednak symbo-
le oderwania si¢ od zycia. Okredlenie ,biurokrata” weszto do mowy potocznej, jako

obelga (nr 65, s. 5).

Cho¢ autorka artykutu, Zofia Krzyzanowska, wskazuje na satyryczny cha-
rakter nakreslonego obrazu, wydaje si¢, ze w obrazie Kieslowskiego przedsta-
wiony on zostal catkiem na serio. Dehumanizacja pracy, wspomniane biur-
ka i stosy papieréw nie sa oderwaniem od zycia, a raczej przejsciem do nowej,
sprofesjonalizowanej jego formy. To, co Krzyzanowska nazywa delikatnie ,sita
stereotypu’, wskazujac na krzywdzace dla urzednikéw glosy krytyki, rezyser
pokazuje jako powszechnie obowiazujaca norme. Wydaje si¢ jednak, ze glosy
obu 0s6b dotykaja — cho¢ w réznym stopniu — podobnego problemu. Dzien-
nikarka zwraca uwage na niedbalstwo petentéw i fakt, ze do pracy tak zwa-
nych biatych kotnierzykéw nie przywiazuje si¢ w kraju wystarczajacej wagi;

22 Por. M. Haltof, The Cinema of Krzysztof Kieslowski. Variations on Destiny and Chance,
London 2004, s. 4.
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rezyser — wrecz przeciwnie — akcentuje dominujaca pozycje urzednikéw, ma-
nifestujaca si¢ chociazby w prawie do zamkniecia okienka w dowolnej chwili.
Kolejno thum interesantéw, nattok tak réznych, a jednoczesnie tak podob-
nych do siebie spraw zostaje zatrzymany przez wypowiedziane zza kadru zdanie:
»prosze poczekad”. Zamknigte okienko kasowe powoduje, ze kamera ustawia si¢
juz wylacznie wérdd ludzi z kolejki, rejestrujac jednoczesnie ich mimike i gesty.
W tym momencie dostgp do urzedniczek jest niemozliwy takze dla ekipy reali-
zatoréw, oczekujacych wspdlnie z rencistami na dobiegajace po kilku chwilach
stowo ,,prosz¢”. Racjonalizm, kontrola i wiara w postep, bedace filarami trans-
humanizmu, stajg si¢ takze wyznacznikami funkcjonowania instytucji publicz-
nych. Jakze rézna to wizja od tej, jaka na tamach , Trybuny Ludu” pojawia si¢
w artykule Anieli Marianskiej. Dziennikarka w swym tekscie Petent podcigga
urzqd kresli obraz stale poprawiajacych si¢ warunkéw obstugi klientéw. Przyczy-
ny tego faktu upatruje autorka chociazby w ,skargach i zazaleniach” klientéw:

Przed dziesieciu laty chlop byl zadowolony, gdy w urzedzie grzecznie go potrak-
towano. Dzi$ juz mu to nie wystarcza, chce, by urzednik przyszedt do niego. (...)
Oczekuje urzednika-dziatacza, ktéry — zamiast odsytaé go od Annasza do Kajfasza,
wyjasni, wezmie za stuchawke, dopomoze (nr 78, s. 3).

Co ciekawe, w artykule tym zaskakujaco rysuje si¢ zderzenie zaktadanej przez
dziennikarke aktywnosci petentéw z ich niemal catkowita biernoscia, przed-
stawiona z kolei przez Kieslowskiego. Zaden z filmowych bohateréw nie sta-
ra si¢ zmieni¢ panujacych w urzedzie zasad, bezwiednie podporzadkowujac si¢
obowiazujacym tam regutom.

Trzecia, ostatnia juz z cz¢éci dokumentu, jest jednocze$nie najbardziej ar-
tystyczng i zarazem sugestywng w poréwnaniu z dwoma pozostalymi. Tym
razem kamera znajduje si¢ w archiwach ZUS-u, gdzie zalegaja sterty teczek,
dokumentujacych problemy odwiedzajacych urzad interesantow. Wydaje si,
ze w tym momencie ingerencja montazystéw jest najwicksza, gdyz zestawia-
ja oni ze sobg kilkakrotnie wypowiadane przez urzedniczki zdanie: ,,Co pan(i)
robit(a) na przestrzeni calego zycia?”. Druk, na ktérym petenci proszeni sa
o wpisanie wszystkich swoich danych, staje si¢ jednoczesnie narzedziem urze-
dowej unifikacji: zycie kazdej jednostki daje si¢ opisa¢ — niczym w stawnym
schemacie bajki magicznej Vladimira Proppa® — za pomoca podobnej sek-
wengji dziatari. Indywidualizm i oryginalno$¢ staja si¢ zatem kategoria z punk-
tu widzenia biurokratyzacji redundantna. Czlowiek zamknigty we whasciwym
schemacie zostaje sprowadzony do kilku podstawowych dziatari, ktére daja
si¢ stresci¢ na paru stronach pieczotowicie przechowywanych akt. Reifikacja

2 Ow rosyjski formalista opisat strukture bajki ludowej (magicznej), wskazujac, ze wyréz-
ni¢ mozna w niej 31 podstawowych funkcji. Wspétczesnie ustalenia Proppa wykorzystywane
sa do badan nad kultura masowa, uwzgledniajacych w szczegdlnosci dzieta filmowe czy seriale.
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i ukazana przez Kieslowskiego standaryzacja znajduja si¢ daleko od o$wiece-
niowej wizji czlowieka, nazywajacego si¢ panem wszechrzeczy. Podobnie jak
podlegty mu $wiat, takze i on poddany zostaje odgérnie panujacym regutom,
sprowadzajacym go w rezultacie do zespotu $cisle okreslonych dziatan.

W swej analizie ,,Urzedu” Laurence Green zauwaza, iz dokument ten
w przewazajacej mierze zrealizowany zostal przy wykorzystaniu ukrytej kame-
ry**. Badacz zwraca uwagg, ze zadna z zamieszczonych w filmie scen nie jest
przypadkowa. Dlatego Greena interesuje fakt, dlaczego w tak krétkiej pro-
dukeji az czterokrotnie oko kamery skupia si¢ wyraznie na twarzy wysokie-
go, tysego mezczyzny. Postad ta — podobnie jak wypowiadane w sposéb refre-
niczny koricowe zdanie badz wielokrotnie styszane krétkie odpowiedzi w stylu
,tak” lub ,nie” — dowodzi powtarzalnosci pewnych sytuacji i obrazéw. Mez-
czyzna 6w z jednej strony wydaje nam si¢ dziwnie znajomy w chwili, gdy ka-
mera pokazuje go juz po raz trzeci badz czwarty. Z drugiej jednak strony widz
nie ma jakichkolwiek podstaw, by przesadza¢ o jego wyjatkowosci. Obserwo-
wany mezczyzna jest takim samym petentem, jak pozostali rencisci, spokojnie
oczekujacym przed okienkiem na swojg kole;.

Zaskakujaca kwestig jest catkowite wyeliminowanie z produkeji muzycz-
nej Sciezki dzwickowej dochodzacej spoza kadru. Dzigki temu wiarygodno$¢
dokumentu wzrasta, gdyz jedyne dzwigki, jakie stysza widzowie, pochodza
z planu filmowego. W tle permanentnie pojawiaja si¢ wigc dzwonek telefo-
nu, szelest dokumentéw, stempel pieczatki czy dzwigk lyzeczki, uderzajacej
rytmicznie o szklanke. Catkowita rezygnacja z muzyki instrumentalnej po-
zwala uwiarygodni¢ przekaz, ktdrego artystyczna forma ujawnia si¢ wiec zde-
cydowanie bardziej na plaszczyinie przedstawiania (tresci) anizeli wyrazania
(formy).

Na uwagg zastuguja takze tak chetnie rejestrowane przez operatoréw twa-
rze 0s6b starszych stojacych w kolejce, ktére silnie kontrastuja z twarza mtodej
i eleganckiej urzedniczki. W oczach petentéw nie maluje si¢ zdenerwowanie,
rozgoryczenie czy niepokéj. Czeéciej za$ zdziwienie, potaczone z niesmakiem
czy zaduma. Wyrazaja one raczej stan biernego poddania panujacym w urze-
dzie regutom. Zadna z postaci nie kontestuje obecnego stanu rzeczy, nie ma-
nifestuje oburzenia, nie demonstruje woli zmiany istniejacego porzadku. Mi-
mika rencistow, tak czgsto rejestrowana przez operatoréw kamery, wskazuje
raczej na brak emocji niz na ich nadmiar. Zdecydowana wigkszo$¢ oséb stoja-
cych w kolejce wyraza przede wszystkim zagubienie i niemoznos$¢ odnalezienia
si¢ w urzgdowej rzeczywistosci. Tymczasem w tym okresie na famach ,, Trybu-
ny Ludu” wciaz pobrzmiewaja glosy promujace unowocze$nienia, usprawnia-
jace w latach szes¢dziesiatych pracg urzedéw. Tego rodzaju akcja propagando-
wa zakrojona byta w gazecie na szeroka skale. Dowodem na to jest artykut Ay
petent nie blgdzit (nr 16, s. 5), chwalacy inicjatywe tédzkich urzednikéw, keé-

2 Por. L. Green, dz. cyt.
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rzy przygotowali z my$la o osobach odwiedzajacych urzad specjalny przewod-
nik, ulatwiajacy poruszanie si¢ po instytugji.

Kluczowa kategorig filmowego dokumentu staje si¢ czekanie, kt6rego re-
zultat ma zadecydowac¢ o dalszym losie 0s6b stojacych w kolejce. Oddzieleni
od urzedniczek szklang szybg petenci swa uwage skupiaja przede wszystkim
na posiadanych dokumentach. Kilkakrotnie, co ciekawe, spogladaja jednak
wprost w kamerg, zdradzajac tym samym $wiadomos$¢ faktu, iz sa podglada-
mi. Element voyeurystyczny jest w ,,Urzedzie” niezwykle silnie wyekspono-
wany i realizowany jednocze$nie na kilku réwnolegltych plaszczyznach. Pod-
gladaczami sq bowiem przede wszystkim widzowie, ktérych obecnos¢ niejako
zdemaskowana zostaje przez jedno, przedtuzajace si¢ spojrzenie starszego mez-
czyzny, patrzacego wprost w oko kamery. W przestrzeri oddzielong szyba, za
ktéra znajdujg si¢ urzedniczki, spogladaja takze interesanci.

»Urzad”, podobnie zreszta jak inne obrazy Kieslowskiego, stanowi istotny
przyczynek do rozwazai na temat wymiaru etycznego ludzkich dziatan i za-
chowan. Mimo ze w dokumencie tym rezyser nie zaznacza swojej obecnosci,
widz doskonale zdaje sobie jednak sprawe, z ktdra ze stron identyfikuje sig
ekipa realizatoréw. Analizujac etyczny wymiar twérczosci Kieslowskiego, Ali-
cja Kuczyriska dostrzegta, ze w jego pracach ,(...) zto ukazuje si¢ czgsto w po-
ciagajacym kostiumie profesjonalizmu, nauki, kultu ratio, wiary we wladze
umystu”®. Niepokojacy wymiar tego faktu w przypadku ,,Urzedu” nie spro-
wadza si¢ jednak — w moim przekonaniu — do obecnosci w $wiecie zdehuma-
nizowanych regul, a raczej do braku sity, sklonnej si¢ im przeciwstawié. Dla-
tego wielokrotnie powtarzane przez urzedniczke pytanie, kierowane w sposéb
dostowny do klientéw, szerzej za$§ — jak mozna zaktada¢ — do kazdego z od-
biorcéw filmu, pozostaje bez odpowiedzi.

Elementem o szczegdlnie wymownym znaczeniu jest niewatpliwie scena
finalowa dokumentu, ktéry zostaje niejako urwany przez trzask zamykanych
gwaltownie drzwi. Kieslowski nie zdecydowat si¢ zatem na powiedzenie ostat-
niego stowa, pozostawiajac film dzielem semantycznie otwartym. Przerywa-
jace akcje zatrzasnigcie drzwi mozna uznad zatem za figurg otwierajaca liczne
mozliwosci interpretacyjne. Gwattownos$¢ tego aktu symbolizuje zakoricze-
nie pracy urzgdu. Z drugiej za$ strony oznacza¢ moze koniec wizyty opera-
toréw w ZUS-owskim archiwum, w ktérym ludzkie problemy, zanotowane
na tysiacach dokumentéw, pozostaja w odseparowaniu od $wiata zewngetrzne-
go. Zamknigcie drzwi to jednoczesnie podsumowanie ,,przestrzeni zycia” ludzi
starych, stojacych w kolejce w celu dokonania takiego whasnie bilansu. Prze-
kaz ten, odwrotnie niz pdzniejsze filmy Kieslowskiego, daleki jest od trady-
cyjnie rozumianej metafizyki. Pisal o tym Tadeusz Sobolewski, krytyk filmo-

» A. Kuczyniska, Wartosci w swiecie demitologizacji albo etyczny wymiar estetyki Krzysztofa Kie-
Slowskiego [w:] Kino Kieslowskiego. Kino po Kieslowskim, red. A. Gwé6zdz, Warszawa 2006, s. 135.
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wy, wskazujac na silne powigzanie dokumentéw Kieslowskiego z okreslonym
miejscem i czasem:

Nieporéwnana porcja wiedzy o polskiej peerelowskiej rzeczywistosci, jaka zawie-
raly te filmy, kazata zakwalifikowa¢ Kieslowskiego jako filmowca-spotecznika, de-
maskatora systemu. Patrzymy na bohateréw tych filméw jak na ludzi uwiezionych
w systemie i w Zyciu, ktdre na czas jego panowania przypadto®.

Wazng kwestia staje si¢ alienacja bohateréw. Stojacy w kolejce nie wcho-
dzg z sobg w interakeje, nie dochodzi migdzy nimi takze do zadnej wymiany
zdan. Fakt ten Bondebjerg sklonny jest uznawa¢ za figure korica tradycyjnie
rozumianego czlowieczenistwa i kryzysu humanistycznych wartosci: ,,On the
surface this is just a report on and observation of Polish everyday life in the
60¢, but in reality it is a death sentence for and burial of a society in which sy-
stems and procedures are superior to humans™.

Rzeczywisto$¢, w ktdrej procedury stoja wyzej niz ludzie, zapowiada pocza-
tek epoki posthumanizmu, kiedy to zatomizowana spoteczno$¢ bedzie dziatata
wedtug odgdrnie narzuconych regut. Fakt ten interesujaco koresponduje z wy-
powiedzig Thaba Hassana, ktéry powiadal: ,,We need to understand that five
hundred years of humanism may be coming to an end, as humanism trans-
forms itself into something that we must helplessly call posthumanism™. Co
ciekawe, wydaje sig, ze warto$ciowanie tego faktu wyplywa raczej z opinii re-
cenzentéw i krytykéw anizeli od samego Kieslowskiego. Przyktadowo Rena-
ta Murawska okresla film jako ,,portrayal of human tragedy””, jednoznacznie
ukierunkowujac tym samym interpretacj¢ catego utworu.

» Irybuna Ludu” o urzedach i urzednikach

Wydaje sie, iz urzad, o ktérym pisali dziennikarze na famach , Trybuny Ludu”,
rézni si¢ w sposéb istotny od urzgdu przedstawionego w filmie Kieslowskie-
go. W obu wypadkach zauwazalne jest dazenie do wyeksponowania profesjo-
nalizacji, tyle ze teksty prasowe pokazuja raczej idealng wizje realizacji tego

% T. Sobolewski, Film zycia, ,Gazeta Wyborcza” 2002, nr 11, 5. 9.

¥ Patrzac powierzchniowo, jest to tylko sprawozdanie i obserwacja zycia codziennego
w Polsce lat sze$¢dziesiatych, ale w rzeczywistosci jest to wyrok $mierci i pogrzebanie spoteczeni-
stwa, w ktérym systemy i procedury sa nadrz¢dne w stosunku do ludzi”; I. Bondebjerg, dz. cyt.

% Musimy zrozumie¢, ze pigéset lat humanizmu moze zblizy¢ si¢ do korca, jak tylko hu-
manizm przeksztalci si¢ w co$, co nazwa¢ musimy posthumanizmem”; cyt. za: N. Badming-
ton, Introduction. Approaching Posthumanism [w:] Posthumanism, red. N. Badmington, New
York 2000, s. 2.

» Portret ludzkiej tragedii”; R. Murawska, Form is the Key, and Lessons in Kieslowski
[w:] After Kieslowski. The Legacy of Krzysztof Kieslowski, red. S. Woodward, Detroit 2009, s. 60.
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planu, dokument Kieslowskiego z kolei skupia si¢ na jego nie zawsze skutecz-
nym urzeczywistnieniu. Przykltadowo w numerze 39 dziennika autor artyku-
tu zapowiada ,,coraz lepsza, petniejszg realizacjg $wiadczeni wynikajacych z ty-
tutu ubezpieczenia spotecznego pracownika i jego rodziny (...)” (ar 39, s. 3).
Referujac wyniki obrad dyrektoréw ZUS-u, dziennikarz pisze: ,Sporo miej-
sca w dyskusji na naradzie zajeta sprawa szybkiej i kulturalnej obstugi klienta
ZUS. Chodzi zwlaszcza o ludzi starajacych si¢ o rentg” (nr 39, s. 3).

Piszacy dokonuje ponadto rzeczy jak na éwczesne czasy nieczgsto spotyka-
nej, wspominajac, iz cz¢$¢ pracownikéw urzedu nie posiada whasciwych kom-
petencji do wykonywania swojego zawodu:

Istnieje jeszcze w niektérych oddziatach ZUS niedobra prakeyka biurokratycznego,
przewleklego zatatwiania wnioskéw o renty. Czeéciowo przyczyniaja si¢ do tego za-
wile przepisy, (...) ale w niematym stopniu jest to réwniez wynik opieszatosci w za-
tatwianiu sprawy (...) (nr 39, s. 3).

O ile autor artykutu wspomina wytacznie o ,niektérych oddziatach”, o tyle
widz ogladajacy dokument Kieslowskiego ma prawo odnie$¢ wrazenie, iz jest
on portretem nie tylko wybranego urz¢du, ale administracji w Polsce Ludowej
ujmowanej en général. Rezyserska wizja ma wigc raczej charakter niepokojaco
uniwersalny, oderwany od cisle okreslonego hic et nunc. Zauwazy¢ mozna, ze
dla 6wczesnej wladzy i zwiazanych z nig organéw prasowych biurokracja byta
sfera wymagajaca usprawnieri. Rzadzacy deklarowali, co prawda, regularnie
podejmowane kroki w celu naprawy obecnego systemu, w ich wypowiedziach
jednak zazwyczaj presuponowane byto przeswiadczenie o tym, ze ,biate kot-
nierzyki” nie zawsze wlasciwie wywiazuja si¢ ze swojego zadania.

Interesujacy w tym kontekscie wydaje si¢ takze felieton prasowy Jerzego
Staro$ciaka, w ktérym autor swéj wywdd podporzadkowuje wyeksponowanej
juz w pierwszym akapicie tezie: ,, Wykonujac trudne zadania, stusznie jest da-
zy¢ do ulepszania swej pracy” (nr 32, s. 3). Precyzyjnie wyktada tez wskazdw-
ki dla pracownikéw administracji, wsréd ktorych znalazly si¢: realizacja ,,po-
trzeby rozméw”, nawigzywanie wigzi z obywatelem, jak réwniez nieznaczne
zmiany w profilu organizacyjnym. Dokument Kieslowskiego dowodzi, ze za-
lecenia te zatrzymaly si¢ wylacznie w sferze postulatéw, kedre w zaden sposéb
nie zostaly zrealizowane. Jednoznaczne ustalenie relacji, w jakich pozostaja ze
soba film i teksty prasowe poswiecone biurokracji, okazuje si¢ niemozliwe do
zrealizowania. Niemniej sam fakt poruszania tej problematyki na tak obszer-
na skale wskazuje, ze zagadnienia biurokratyzacji rzeczywistosci PRL-u stano-
wily istotny glos toczonych éwezesnie dyskusji.
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Urzad w powiesci Tadeusza Brezy

Nie tylko prasa i kino, ale takze polska powies¢ zywo reagowata na sytuacje ad-
ministracji w badanej epoce. W 1960 roku ukazata si¢ zapomniana dzi$ nie-
co ksigzka Brezy zatytulowana Urzqd, bedaca interesujacym portretem pol-
skiej emigracji we Wloszech i tamtejszych struktur koscielnych®. Powies¢
ta, ktérej propagandowy wydzwick miat uderzy¢ przede wszystkim w hierar-
chéw Kosciota katolickiego, odczytywana moze by¢ jednak jako portret nie-
bezpiecznego biurokratyzmu, z jakim przychodzi zmaga¢ si¢ wyksztalconemu
Polakowi zaréwno w kraju, jak i poza jego granicami. Mtody badacz, przyby-
wajacy do Rzymu, by wstawi¢ si¢ za swoim ojcem, kt6ry w rezultacie konflik-
tu z duchownymi nie moze wykonywa¢ swojego zawodu, zostaje zmuszony do
konfrontacji z maching tamtejszej koscielnej biurokracji. Instytucja, do kté-
rej zglasza si¢ po pomoc, wciaga go w swe tryby i stawia przed koniecznoscia
ustosunkowania si¢ do absurdalnych, czgsto wykluczajacych si¢ decyzji.

Ksiazka Brezy juz po dziewigciu latach zostala przeniesiona na szklany
ekran przez Janusza Majewskiego. Zastanawiajace, iz Breza — podobnie jak
Kieslowski — swe dzieto zatytutowal wasnie Urzgd, nie precyzujac, jakie do-
ktadnie $rodowisko ma na mygli. Ksigzka daje si¢ zatem czytaé jako nie tylko
portret biurokratyzacji srodowiska koscielnego, ale raczej jako diagnoza pew-
nych ogélnych, niebezpiecznych praktyk, ktére radykalnie wptywaja na nie-
mozno$¢ podjecia przez jednostke zadnych krokéw bez zgody instytucji. Po-
wie$¢ Brezy doskonale koresponduje z filmem Kieslowskiego. Obaj autorzy,
skupiajac si¢ na danej $rodowiskowej mikroprzestrzeni, kresla jednoczesnie
obraz znacznie szerszego problemu. Nie sposéb oczywiscie odtworzy¢ jedno-
znacznie motywacji kierujacych twércami decydujacymi si¢ na przedstawie-
nie zjawiska biurokratyzacji 6wczesnej rzeczywistosci. Podkresli¢ jednak nale-
zy ich wyjatkowa umiej¢tnos¢ spojrzenia na badany problem z perspektywy
jednostki wciagnigtej w wir biurokratycznych paradokséw.

Opisujac skomplikowang sytuacjg polskiego naukowca w Rzymie, Breza
pokazuje, jak ogromne znaczenie w biurokratycznej rzeczywistosci ma — pa-
radoksalnie — gra pozoréw. To, czego nie obejmuje protokét i procedura, za-
mknigte zostaje w systemie pdz i gestéw. Doskonale obrazuje to fragment,
w ktérym narrator opisuje reakcje swego rozméwcey na wies¢ o spotkaniu Po-
laka z jednym z wloskich duchownych, bedacym przedstawicielem urzedu:

Najmniej uwaznie stuchal, kiedy prébowatem odtworzy¢ to, co méwitem. Nato-
miast caly si¢ mobilizowat na byle odcielt w zachowaniu si¢ ksigdza de Vos, ktére

musiatem mu z cala $cistoécia zrelacjonowad. To, co byto dla mnie czyms$ ubocznym,

% O mechanizmach wladzy w Watykanie Breza szeroko pisat takze w ksiazce Spizowa brama.
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drobiazgiem, dla niego nasycone byto znaczeniem. I odwrotnie. Najmniejszego zna-
czenia nie miat fake, ze nie skomentowal moich stéw, czym sig tak przejatem?.

Z analogiczng sytuacja mamy do czynienia w ,,Urzedzie” Kieslowskiego,
w ktérym wielokrotnie pojawia si¢ zestaw tych samych péz i zachowan. Gry-
mas na twarzy urzgdnika staje si¢ znakiem niezwykle czytelnym; komunikuja-
cym nierzadko wigcej anizeli obszerne stosy pism i dokumentdw.

Zatatwienie prostej z pozoru sprawy okazuje si¢ dla mlodego naukow-
ca rzeczg niezwykle trudng. Mezczyzna zamierza dokoriczy¢ swe badania oraz
wyjasni¢ sprawe ojca, ktéry popadt w nietaske biskupa i przez to nie mégt dhu-
zej wykonywa¢ swego zawodu adwokata kurii. Z niepokojem obserwuje, ze
wyjechawszy z Polski, nie uciekt jednak od absurdalnych procedur i protoko-
téw, regulujacych we Wloszech juz nie tylko sprawy oficjalne, ale takze coraz
czgsciej stosunki miedzyludzkie. W konsekwencji nie tylko w Polsce, ale i poza
jej granicami stowo ,urzad” wywoluje zgota negatywne skojarzenia i staje si¢
antonimem takich poje¢é, jak ,porzadek” czy ,efektywno$¢”. Wyjasnienie to
pojawia si¢ w dalszej cz¢sci dyskusji Starzewskiego z jego wloskim rozméweca,
komentujacym fiasko negocjacji Polaka z przedstawicielem whadzy koscielnej:

— Wiesz, czego si¢ batem — przyznawat — ze odesle cie do kolegium adwokatéw Sw.
Roty albo wprost do Roty podtug kompetencji.

— Do monsignora Rigaud.

— Nie do monsignora Rigaud, ale do Roty, bezosobowo, do urzedu. To by ozna-
czalo, ze umywa rece.

Wypowiedzial te dwa zdania powoli, kladac nacisk na stowa: ,do urzedu”,

,bezosobowo’2.

Rezultat dzialania zdehumanizowanego urzedu zostaje w powiesci pod-
kreslony réwniez przez niezwykle osobisty ton wielu jej fragmentéw. Zauwa-
zy¢ nalezy, iz ksigzka napisana zostala w pierwszej osobie liczby pojedynczej.
Konsekwentne utrzymywanie pierwszoosobowej narracji pozwala piszacemu
dodatkowo zaakcentowaé perspektywe jednostki mierzacej si¢ ze skompliko-
wanym mechanizmem urzedniczych procedur. Fakt ten sygnalizuje Tadeusz
Drewnowski:

Urzad — o ktérym pisze Breza — to nie wladza, to nie instytucja spoteczeristwa two-
rzacego historig. Urzad Brezy to instytucja martwa, nie dla ludzi, dziatajaca tylko
dla siebie i we wlasnym interesie, niezdolna uchwyci¢ sensu wspétczesnych kon-

flikeéw i krzywd ludzkich®.

31 T. Breza, dz. cyt., s. 40.
32 Tamze.
3% T. Drewnowski, ,,Urzqd” Tadeusza Brezy, Warszawa 1967, s. 83.
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Podobnie jak film Kieslowskiego, powies¢ Brezy réwniez zawiera w so-
bie swoiste ,kafkowskie” tony. Drewnowski dostrzega wyrazne analogie mig-
dzy Zamkiem a Urzgdem. W obu dzietach celem jednostki staje si¢ dotarcie
do urzedu, ktéry — tylko pozornie — jawi sig jako zrédlo ostatecznych decy-
zji. ,Urzqd Brezy to Zamek urealistyczniony”** — deklaruje badacz, wskazujac
na rozmaite paralele migdzy oboma tekstami. Przede wszystkim zaakcentowad
nalezy wysoce eseistyczny wymiar obu dziel, ktérych prymarnym celem jest
nie tyle opowiedzenie fabularnej historii, ile raczej wzbudzenie refleksji. Za-
réwno w wypadku powiesci Brezy, jak i filmowej etiudy Kieslowskiego mamy
do czynienia z urzedem, ktéry nie spetnia przypisanej mu funkeji. Zamiast
stuzy¢ jednostce, skutecznie si¢ od niej izoluje, pozostajac instytucja bezoso-
bowa i w pelni anonimowa.

Podsumowanie

Ukazujac mechanizmy funkcjonowania administracji, Kieslowski w duzej
mierze powiela w swym dokumencie obraz znany ze szpalt prasy czy z literatu-
ry XIX i XX stulecia. Powiazania filmu z urzedem Brezy wydaja si¢ do$¢ oczy-
wiste; szukajac literackich inspiragji dla pracy filmowca, nie mozna jednak za-
pomina¢ o przywolanych juz dzietach Kafki oraz utworach Mikotaja Gogola,
ze szczegblnym wskazaniem na Martwe dusze czy Rewizora. Wszak juz lite-
ratura romantyczna przynosi interesujace realizacje tego tematu, by przypo-
mnie¢ chociazby stynny tekst Vuelva usted manana autorstwa Mariana José
de Larry. Obecny w kulturze europejskiej temat urzedu zostat przez Kieslow-
skiego przedstawiony w sposéb niezwykle wywazony. Rezyser — podobnie jak
Breza — unika jednoznacznego komentarza, pozostawiajac czytelnikowi moz-
liwo$¢ sformutowania wlasnych opinii. Z pewnoscia interesujacym zagadnie-
niem byloby przeprowadzenie badari komparatystycznych, ktére pomogtyby
uchwyci¢ podobienistwa i réznice migdzy literackim czy filmowym obrazem
urzedu w rozmaitych krajach.

»Urzad” Kieslowskiego mozna uzna¢ za dokument, ktéry stawia wiele py-
tan, udziela zas niewiele odpowiedzi. Najistotniejsze z nich dotyczy — co zresz-
tg czgste u Kieslowskiego — miejsca jednostki w nowoczesnosci. Wydaje sig, ze
obraz ten niczego nie rozstrzyga do konca, pozwalajac czytelnikowi — w zalez-
nosci od czaséw, w jakich zyje, osobistych doswiadczeri i preferencji — samo-
dzielnie sformutowa¢ wnioski. Nie zmienia to jednak fakrtu, iz zasiewa w nim
ziarno niepewnosci, zwigzanej z niepokojaca uniwersalnoscia obrazu stworzo-
nego przez rezysera. Wiele uwag i obserwacji zawartych w filmie przewija si¢
takze w 6wczesnej prasie i literaturze. Cho¢ kazde medium dysponuje od-
miennym arsenatem $§rodkéw wyrazu, utwierdza odbiorcg w przekonaniu, ze

34 Tamze, s. 144.
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praca administracji jest obszarem, w ktérym wiele jeszcze pozostaje do zrobie-
nia. Krytyka ta — cho¢ kojarzona zazwyczaj z wypowiedziami os6b sytuuja-
cych si¢ w opozycji do dwezesnego systemu — w istocie wspétbrzmiata z pro-
pagandowymi hastami wiadzy, dla ktdrej to nie wyksztalcony urzednik czy
intelektualista (oficjalny wrég narodu), lecz whasnie robotnik byt filarem do-
brze prosperujacego systemu.
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Rzetelna monografia

(Libor Martinek, WZadystaw Sikora [Monografie], Literature
& Sciences, Edice Spisovatelé Tésinska 1. dil, Opava 2015, ss. 152)

Regionalizm w badaniach literackich w Polsce dos¢ dtugo traktowany byt jako
co$ raczej mato interesujacego, zupetnie niemodnego, metodologicznie prze-
starzatego i malo ambitnego, jako obszar wlasciwie marginalny. Inaczej wy-
gladato to w Czechostowadji czy pézniej w Czechach, gdzie zainteresowanie
regionem jak dotad niemal zawsze bylo zywsze niz w Polsce. Za sprawa ,,zwro-
tu przestrzennego® w $wiatowych badaniach literackich wieku XXI réwniez
i u nas podejscie do tematyki regionalnej wyraznie si¢ zmienito, zdazyto juz
powstaé sporo interesujacych prac wpisujacych si¢ w nurt neoregionalizmu.

Jeden z czeskich literaturoznawcéw, zwiazany z Uniwersytetem Slaskim
(Slezskd univerzita) w Opawie (a od 2010 roku réwniez z Uniwersytetem
Wroctawskim) Libor Martinek (ur. 1965), skupia si¢ w swych badaniach na
obszarze, ktéry powinien szczegélnie interesowaé Polakéw, obszarem tym jest
bowiem literatura polskiej mniejszosci narodowej w Czechostowacji i Cze-
chach, przede wszystkim tworzona na terenie, ktéry w Polsce nazywamy Za-
olziem, a ktéry Czesi okreslaja jako czeska czgé¢ regionu cieszyniskiego. Marti-
nek publikuje prace na ten temat, poczatkowo artykuly i szkice, pézniej takze
i ksiazki, juz od lat dziewig¢dziesiatych ubieglego wieku. Kolejno w roku 2004
i 2006 naktadem opawskiego uniwersytetu ukazaly sic dwa obszerne zbiory
studiéw: Polskd literatura ceského 1éinska po roce 1945 (Polska literatura cze-
skiego regionu cieszyriskiego po roku 1945) oraz Polskd poezie ceského TéSinska
po roce 1920 (Poezja polska czeskiego regionu cieszyniskiego po roku 1920).
Z kolei w 2007 ten sam edytor uniwersytecki wydat jego prace Region, regio-
nalismus a regiondlni literatura (Region, regionalizm i literatura regionalna),
w 2008 roku za$ kieleckie wydawnictwo ,STON2” oglosito ksiazke Z)/cie lite-
rackie na Zaolziu 1920—1989.
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Najnowsza ksigzkowa pozycja Martinka jest monografia Wiadystawa Si-
kory, zaolzianiskiego poety, powiesciopisarza, nowelisty, eseisty, dramatur-
ga i tumacza, urodzonego w roku 1933 w Boconowicach koto Jabtonkowa,
a zmarlego catkiem niedawno, 22 pazdziernika 2015 roku.

Sikora zwigzany jest mocno ze swoim regionem, evvokuje w wielu utwo-
rach krajobrazy stron rodzinnych, nieraz — cho¢ nie przesadnie czgsto — ucieka
si¢ do dialektyzméw, przywotuje pochodzace z regionu postaci, ma jednak am-
bicje przekroczenia granic zaolzianiskich obszaréw i zaznaczenia swojej obecno-
$ci w literaturze ogdlnopolskiej, a takze chyba znalezienia ogélnopolskiego czy-
telnika. Publikowat zreszta w wydawnictwach polskich w okresie tak zwanej
normalizacji po zdtawieniu przez armie paristw Uktadu Warszawskiego préb li-
beralizacji socjalizmu, kiedy objety byl w Czechostowacji zakazem druku.

Sikora stara si¢ od samych poczatkéw, zwiazanych z wydanym w 1959
roku pokoleniowym almanachem Pierwszy lot, w ktoérym zamiescit dziesig¢
wierszy (debiutowat w pismie polskiej mniejszosci ,Zwrot” cztery lata wezes-
niej), przezwycigza¢ mocno przestarzaty poetyke dwezesnej literatury zaolzian-
skiej. Wigkszo$¢ autoréw Pierwszego lotu (obok Sikory byli to Wilhelm Prze-
czek, Adolf Dostal, Janusz Gaudyn, Wiestaw Berger, Bronistaw Bielan, Wanda
Pribulowa, Gustaw Pyszko, J6zef Raszyk i Danuta Siwkéwna) miata zreszta
ambicje pisania w zgodzie z nowatorskimi tendencjami znanymi z literatury
ogdlnopolskiej i swiatowej, co — szczegblnie w wypadku Sikory — nierzadko
wywolywalo negatywne reakcje krytykéw i czytelnikéw przyzwyczajonych do
starych konwengji i sSrodkéw wyrazu obecnych od dawna w literaturze regio-
nu, a czesto takze do tematyki stricte regionalnej. Ciekawe sa uwagi Martinka
o nawiazaniach Sikory do mi¢dzywojennej polskiej poezji awangardowej i do
tworczosci Bolestawa Lesmiana. Do dyskusji skfania umieszczenie wierszy Za-
olzianina w kontekscie polskiej poezji lingwistyczne;.

Ksiazka Martinka jest rzetelng monografia, szczegétowo omawiajaca
wszystkie aspekty dziela pisarza. Wstgp oraz wprowadzajacy rozdziat zatytu-
lowany w przektadzie Wiadystaw Sikora — przedstawiciel nowoczesnej literatu-
ry polskiej czeskiej czgsci Slaska Cieszyriskiego kresla sylwetke bohatera ksiazki,
pokrétce przedstawiaja koleje jego zycia oraz wymieniajg tytuly napisanych
przezen utworéw. Kolejny rozdzial méwi o Sikorze w kontekscie literatury
polskiej mniejszosci. Dalsze rozdzialy traktuja o poczatkach twérczosci litera-
ckiej Sikory, o jego poezji po roku 1968 oraz o dorobku prozatorskim bohate-
ra monografii. Z kolei Martinek omawia charakterystyczne motywy zaréwno
w poezji, jak i w prozie Sikory. Nastgpny rozdzial méwi o recepcji twérczo-
éci Sikory w Republice Czeskiej. Polska recepcja jego ksiazek tez zreszta zo-
stala do$¢ doktadnie zaprezentowana, cho¢ nie w osobnym rozdziale; opaw-
ski badacz chetnie i dos¢ obszernie cytuje recenzje polskich krytykéw. Dalej
Martinek pisze o wspétpracy Sikory z polskim teatrem kukietkowym ,Baj-
ka” z Czeskiego Cieszyna; byt w latach 1978-1983 jego kierownikiem litera-
ckim i pisat dla niego sztuki przeznaczone dla odbiorcy dziecigcego. Ostatni
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rozdzial monografii traktuje o translatorskim dorobku Sikory. Przektadat on
gléwnie z czeskiego (tu liczba thumaczonych autoréw jest prawdziwie impo-
nujaca, rzadko jednak chodzi o szersza prezentacjg), ale takze ze stowackiego
i laskiego (przektadat poezje jego tworcy, ktéry utworzyt jezyk literacki z gwar
laskich, Ondry Lysohorskiego).

Monografi¢ dopelniaja bibliografia, dodatek fotograficzny (zdjecia Sikory
z jego archiwum) i wreszcie gar§¢ czeskich przektadéw wierszy bohatera mo-
nografii dokonanych przez jej autora. Do tego mamy dwie recenzje wewnetrz-
ne ksiazki napisane przez docenta Martina Pilafa i prof. dr hab. Krystyn¢ Kar-
dyni-Pelikdnova.

Martinek zgromadzit i wykorzystal w ksiazce bogaty materiat faktogra-
ficzny, siggnat do tekstéw recenzji, ukazujacych odbidr ksigzek Sikory, z pew-
noscia miat okazje z nim rozmawia¢. Nie przekonuje niekiedy czeski przektad
niektérych fragmentéw dziet Sikory, w tym tytutéw. Ballada o swigthku to nie-
koniecznie Balada o sose svatého, gdyz $wiatek to takze wykonana przez ludo-
wego rzezbiarza figurka Chrystusa albo Matki Boskiej. Wielokropki nalezatoby
chyba przetozy¢ raczej jako Trojtecky niz Mnoho teiek. Tytul sztuki dla dzie-
ci O starzeczce i kurce ttumaczony jest w ksiazce raz jako O starence a slepicce,
raz za$ O babicce a slepicce, a przy tym nie bardzo wiadomo, co w ttumaczeniu
zrobi¢ ze dialektyzmem ,starzeczka”. Dostrzezonym juz przez Krystyng Kar-
dyni-Palikdnova nieporozumieniem jest tez oddanie wprowadzonego do wier-
sza Na deser nawykowo powtarzanego archaicznego juz zwrotu grzecznoscio-
wego ,,panie dzieju” stowami ,pani historie”, cho¢ oczywiscie dzigki rymowi
»dziejéw” — ,dzieju” historia jest w tym fragmencie obecna. Jakims$ omsknie-
ciem si¢ pi6ra (lub klawiszy) jest stwierdzenie, ze Sikora postanowit nawiaza¢
do awangardy migdzywojennej i w tym kontekscie przywolano nazwisko Ta-
deusza Rézewicza. To wszystko jednak drobiazgi.

Z rozdzialu o czeskiej recepcji Sikory wynika, ze nie byta ona szczegélnie
bogata. By¢ moze czeska monografia sktoni do thumaczeni jego dziet. Martinek
zatuje na przyklad, ze na czeski nie przetozono powiesci Za ojcem idg (Krakéw
1984), gdyz ,pokazataby ona dzieje regionu z ciekawego punktu widzenia”.

Ksigzka Martinka ukazala si¢ w serii wydawniczej Spisovatelé Tésinska
(Pisarze Slaska Cieszynskiego) jako jej pierwsza pozycja. By¢ moze doczekamy
si¢ wigc kolejnych monografii twércédw nalezacych do polskiej mniejszosci na
Zaolziu. Zapewne przynajmniej cz¢$¢ z nich napisze Libor Martinek, gdyz jest
to autor sumienny i pracowity.
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Pozornie proste pytania

(Mariusz Surosz, Ach, te Czeszki, WAB, Warszawa 2015, ss. 400)

Czechostowacja, ktdrej dzieje wpisane s3 w nowa ksigzke Mariusza Surosza
Ach, te Czeszki', istniata nieco ponad siedemdziesiat cztery lata, od 28 paz-
dziernika 1918 do 31 grudnia 1992 roku. W tym stosunkowo krétkim cza-
sie przetoczyly sie przez nia (podobnie jak przez inne kraje Europy Srodko-
wej i Wschodniej) wszystkie nieszczgécia dwudziestego wieku, wygenerowane
przez nacjonalizm, nazizm i komunizm.

We wstepie do Pepikéw, swojej poprzedniej ksiazki, autor napisat:

Trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, ze Czechostowacja jawita si¢, i by¢ moze wciaz si¢
jawi, przecigtnemu Polakowi jako kraj sielanki i anegdoty, pozbawiony dramaty-
zmu dziejéw, tragizmu i kultury wartej uwagi. Moze nie kryla si¢ za tym pogarda,
jak napisat poeta Antoni Pawlak, ale na pewno duza doza nieskrywanego protek-
¢jonalizmu. Poniewaz wynikat on przede wszystkim z niewiedzy, trudno go po la-
tach nazwa¢ inaczej, jak tylko glupota®

W pierwszym zbiorze esejéw Surosz wiele akapitéw poswiccit odklamywaniu
tego stereotypu, ukazujac dzieje Czechostowacji jako czas wielkich dramatéw
i tragicznych wyboréw.

W Czeszkach watek ten tez jest obecny. Surosz oddaje sprawiedliwos¢ ne-
gowanemu zbyt czesto w Polsce heroizmowi Czechéw i Stowakéw: Trudie
Bryksovd jest brytyjska zong czeskiego pilota RAF-u, bezlitosnie przesladowa-
nego przez komunistyczne wladze; Ruzena Vackova, katolicka intelektualist-
ka, przypomina nieco w swej postawie, polegajacej na dzielnym trwaniu przy

! M. Surosz, Ach, te Czeszki, Warszawa 2015. W kolejnych cytatach podaje w nawiasie
numer strony.
2 Tenze, Pepiki, Warszawa 2010, s. 12.
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wartosciach, Jana Pato¢ke i Milade Hordkova; Véra Céslavskd, czeska gimna-
styczka i olimpijka podpisuje stynny manifest 2000 stow i protestuje w Mek-
syku przeciwko inwazji wojsk Uktadu Warszawskiego, narazajac si¢ na szyka-
ny w czasach Husdkowskiej ,normalizacji”.

Jednakze tym razem autor Pepikéw ukazuje nam takze druga, niepickna
twarz naszych potudniowych sasiadéw: naiwnych rusofiléw (w rozdziale Ai-
loslava), antysemitéw i bohateréw ostatniej godziny (Adina), antypolskich na-
cjonalistéw, ulegajacych komunistycznej propagandzie (Elzbieta) czy wresz-
cie mordercéw sudeckich Niemcéw, zamazujacych po wojnie historig regionu
(Zdena). ,Czesi to naréd donosicieli i kurew”, pisze Surosz (s. 37) i cho¢ skry-
wa to zdanie za podwdjnym cytatem (,Mandlova przypomniala sobie stowa
jednego z niemieckich znajomych”), brzmi ono niezwykle brutalnie, zwlaszcza
dla rzesz bezrefleksyjnych polskich czechofiléw, ktérych nieznajomos¢ podsta-
wowych faktéw tak irytuje Surosza:

Polacy pokochali J6zefa Szwejka i bohateréw ksigzek Bohumila Hrabala. Pokochali
bezgranicznie i bez opamigtania. (...) Obaj pisarze praktycznie zmonopolizowali
w Polsce nie tylko wyobrazenie o czechostowackiej literaturze, ale takze o miesz-
karicach Czechostowacji. A poniewaz na podstawie ich ksiazek powstaly wspaniate
filmy, to sita oddziatywania zostata zwielokrotniona. Niestety to one zdominowaly
polskie wyobrazenie o Czechostowacji i jej historii (...)%.

Surosz, ktéry w Pepikach uderzyt w nasza narodowa megalomanieg, w ksiazce
Ach, te Czeszki znowu idzie pod prad polskich obiegowych opinii, tym razem
tych, ktére kaza widzie¢ w mieszkanicach bytej Czechostowacji jedynie poczci-
wych piwoszy i autoironicznych intelektualistéw.

Punktem wyjscia w nowej ksigzce Mariusza Surosza jest — podobnie jak
w Pepikach — biografia i wydaje si¢, ze autor zgodzitby si¢ z uwaga Swietlany
Aleksijewicz, ktéra w Czarnobylskiej modlitwie napisata: ,,Los to zycie jednego
cztowieka, historia to zycie nas wszystkich. Chce opowiedzie¢ historie w taki
sposéb, zeby nie straci¢ z oczu losu pojedynczego czlowieka. Los bowiem sie-
ga dalej niz jakakolwiek idea™. Ta metoda, stosowana takze przez Aleksandra
Kaczorowskiego (Praski elementarz’) i Mariusza Szczygta (Gottland®), pozwa-
la opisywaé dzieje panistw i narodéw, ale jednoczesnie losy ludzi w te dzieje
uwiklanych. Tyle ze w Pepikach Surosz przygladat si¢ mato moze w Polsce zna-
nym, jednak w historii Czechostowacji waznym postaciom, takim jak na przy-

3 Tamze, s. 15.

¢ S. Aleksijewicz, Czarnobylska modlitwa. Kronika przysztosci, dum. J. Czech, Wolowiec
2012, s. 41.

> A. Kaczorowski, Praski elementarz, Wotowiec 2001 (wydanie drugie, rozszerzone: Wo-
fowiec 2012).

¢ M. Szczygiel, Gottland, Wotowiec 2006.
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ktad prezydent Emil Hdcha, premier Alois Elid$ czy filozof Jan Patocka. Teraz
bohaterkami sa postacie drugiego, a nawet trzeciego planu. Czasem — w lo-
kalnej skali — stawni, jak Véra Caslavska czy Adina Mandlovd, czgéciej jednak
blizsi szaremu czlowiekowi. Metoda ta pozwala Suroszowi ukazaé nie tyle tra-
gedie polityczna, ile tragedie ludzks. ,,Historia spuszczona z taficucha” (okres-
lenie Jerzego Stempowskiego) nieustannie dopada bohaterki ksiazki, steruje
ich zyciem, wikla w splot dramatycznych zdarzen.

Sadzg, ze to z tego powodu autor odszedt w Czeszkach od metaforycz-
nych tytuléw poszczegdlnych rozdziatéw. W Pepikach bohaterami byli migdzy
innymi: Geometra (Alois Elid$), Kamerdyner (Emil Hécha), Ksiegarz (Karl
Hermann Frank) czy Filozof (Jan Patocka). Pozwalato to odczytywac tg ksiaz-
ke jako podrecznik historii najnowszej, ale takze podnie$¢ ja do rangi uniwer-
salnej, nieco kafkowskiej przypowiesci o wladzy. Ach, te Czeszki sktadaja sig
z o$miu esejow zatytutowanych od imion bohaterek i cho¢ kryjg si¢ za nimi
konkretne kobiety, odjecie nazwiska znowu — tym razem inaczej — uniwersa-
lizuje przekaz. Czytelnik otrzymuje niezwykte historie zwyktych kobiet, uwi-
ktanych w dramatyczne relacje z Historia.

Ukfad monachijski, powstanie Protektoratu Czech i Moraw, wojenna emi-
gracja, komunistyczny pucz, Praska Wiosna, inwazja 1968 roku czy Husdkow-
ska neostalinizacja — wszystkie te wydarzenia przynosza dramaty, ktére nie-
ustannie ksztattuja biografie bohaterek ksiazki i nie pozwalaja nawet na chwile
spokojnego zycia. Adina Mandlovd, gwiazda czechostowackiego kina, jest po
wojnie przesladowana przez komunistéw jako rzekoma kolaborantka; Petra S4-
chovd, kaptanka Czechostowackiego Kosciota Husyckiego, nieustannie ne¢ka-
na jest przez czechostowacka Stuzbe Bezpieczeistwa; rodzina Miloslavy Zako-
vej to $wiadkowie i ofiary konflikeéw narodowosciowych na Wolyniu; Elzbieta
Niemezyk z Zaolzia szykanowana jest przez ekipy Husdka i Gomulki; Zdena
Kolec¢kovd dzieli nietatwy los potomkéw sudeckich Niemcéw.

Tak wigc osiem biografii znéw, jak w Pepikach, uklada si¢ w skrécony wy-
ktad z historii Czechostowacji, tym razem jednak tlo jest duzo bardziej roz-
budowane i obejmuje takze skomplikowane relacje Czechéw i Stowakéw
z sasiadami: Zwiazkiem Sowieckim (Miloslava), Polska (Elzbieta) i Niemcami
(Zdena). Symbolicznie problemy te moglyby ilustrowaé losy Miloslavy Ziko-
vej, Czeszki mieszkajacej na Wolyniu:

W 1941 roku Miloslava skoriczyla osiem lat. Przez te lata nie zmienila miejsca
zamieszkania, ale po Polsce, a potem po Zwiazku Sowieckim, znalazta si¢ nag-
le w granicach utworzonego przez Niemcéw tworu o nazwie Komisariat Rzeszy
Ukraina (s. 184).
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Surosz dojrzat jako pisarz. Kiedy poréwnamy obie ksiazki autora, dostrzeze-
my, ze konstrukcja Czeszek jest o wiele bardziej ztozona. Podobnie jak w Pe-
pikach otrzymujemy tu bardzo duzo informacji o sytuacji politycznej Cze-
chostowacji, jednakze w pierwszej ksigzce wywéd prowadzony byl whasciwie
linearnie: od poczatkéw panstwa Czechdéw i Stowakéw po aksamitng rewolu-
cje. Teraz historia krazy w obrgbie poszczegélnych esejéow, w kazdej opowie-
$ci powracaja kluczowe wydarzenia z dziejéw Czechostowacji. Nie odczuwa-
my jednak znuzenia, bowiem Surosz tak dobiera fakty, ze wzajemnie si¢ one
uzupelniaja i o$wietlaja. Czytelnik moze te rozsypane w catej ksiazce informa-
cje ztozy¢ w catos¢, by w ten sposdb uzyskaé mozliwie pelny obraz dramatycz-
nych dziejéw naszych potudniowych sasiadéw.

Ach, te Czeszki to ksiazka napisana przez autora o ogromnej wiedzy. Od-
wotuje si¢ on nie tylko do opublikowanych wspomnien, biografii czy prac hi-
storycznych, ale dociera takze do dawnych numerdw czasopism, uwaznie stu-
diuje materialy archiwalne i rozmawia z wieloma swoimi bohaterkami. Jednak
to nie wszystko, bowiem w kregu zainteresowan Surosza jest tez szeroko po-
jeta kultura Czechéw i Stowakéw. Powoduje to, ze jego eseje koresponduja
z wieloma tekstami, wlasnymi i cudzymi, stajac si¢ dla nich swoistym dopet-
nieniem. Adina, opowies¢ o Mandlovej, stynnej czeskiej aktorce wspétbrzmi
z portretem Lidy Baarovej, stworzonym przez Szczygla w Gottlandzie i przy-
wotluje na mysl znakomity film Marka Najbrta Protektor; Trudi, swego rodzaju
uzupetnienie historii pilota RAF-u Josefa FrantiSka, bohatera Pepikdw, taczy
si¢ takze z niektérymi watkami filméw Jana Hfebejka i Jana Svéraka (Pod jed-
nym dachem i Ciemnoniebieski swiat); czytajac RizZeng, dobrze pamigtaé o por-
trecie Milady Hordkovej z Pepikdw (Cérka handlowca), za$ Zdeng — o Ksigga-
rzu z pierwszej ksiazki i bohaterach dokumentalnego filmu Davida Vondracka
Zabijeni po Cesku.

Kim sa (jacy sa) Czesi? Jan Patocka, prébujac zdefiniowaé swoja tozsa-
mos¢, napisat na ten temat kilkudziesi¢ciostronicowy esej’, za$§ Bohumil Hra-
bal wlozyt w usta jednego ze swoich bohateréw krétka opinie, ze Czesi ,, To
$miejace si¢ bestie!”®. Polacy zazwyczaj sktaniaja si¢ raczej ku jednozdanio-
wym formufom, jak cho¢by ta przytaczana przez Aleksandra Kaczorowskiego
we wprowadzeniu do Europy z plaskostopiem, ze ,Czesi to tacy Niemcy, kté-
rzy méwig po polsku™. We wstepie do swojej nowej ksiazki (s. 10) Mariusz
Surosz przywotuje swa przygode reporterska sprzed kilkunastu lat — spotkanie
z Viclavem Burianem, wielkim znawca i mitosnikiem polskiej kultury. Na py-
tanie, ,,co tak naprawde rézni Polakéw i Czechéw”, Burian odpowiedzial, ze

7 J. Patoc¢ka, Kim sq Czesi?, ttum. J. Baluch, Krakéw 1997.
8 B. Hrabal, Pociggi pod specjalnym nadzorem, dum. A. Piotrowski, Warszawa 1969, s. 62.
? A. Kaczorowski, Europa z plaskostopiem, Wotowiec 2006, s. 6.

RECENZJE



408 Jerzy Marek

tatwo si¢ szafuje etykietami, kiedy zna si¢ kogos$ powierzchownie. ,Ale o wie-
le trudniej méwi¢ o ludziach bliskich, ktérych zna si¢ bardzo dobrze. Mozesz
powiedzie¢, ze ich kochasz, ale powiedzie¢, jacy oni sg — to juz wielki ktopot”.
Surosz wie o Czechach i Czeszkach na tyle duzo, ze ,,coraz cigzej jest [mu] od-
powiada¢ na pozornie proste pytania’.



