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Wojciech Szymański

Dziwne obrazy

Wiktor Hugo był szaleńcem, który uważał się za Wiktora Hugo.

J. Cocteau, Le Mystère laïc 

Słowa klucze: AIDS, PRL, homoerotyzm, homofobia, retoryka obrazu
Key words: AIDS, PRL (The People’s Republic of Poland), homoeroticism, homophobia, 
rhetoric of the image

Abstract

STRANGE IMAGES 
The text presents a double interpretation (homoerotic and homophobic) of a commer-
cial image of the “renaissance youth” set in the context of the 1980s and the twilight 
of Communist Poland. The subversive potential of homoerotic reading of the image, 
on which somewhere in the late 1980s someone wrote AIDS, is presented against the 
background of its history. The hand-made inscription is here interpreted not only as 
a homophobic act but fi rst and foremost as an operation aiming at establishing the 
sense of the image in such a way so that the subversion founded on homoerotic reading 
is cancelled and the “renaissance youth” becomes a “sick faggot.” As a result of this 
operation, the image starts to create the only legitimate view of homosexuality, with 
connotations of sickness, very similar to images of AIDS that appeared in the homo-
phobic public discourse of the Reagan era in the USA.

Gdzie jest obraz?

Gertruda Stein w eseju z roku 1938 pod tytułem Picasso z charakterystyczną 
dla siebie symulowaną naiwnością o dziwności obrazów pisała tak: 

WIELOGŁOS
Pismo Wydziału Polonistyki UJ
2(12)2012
doi:10.4467/2084395XWI.12.004.0609
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78 Wojciech Szymański 

Wszystko jest właściwie dziwne, ale najdziwniejsze są obrazy, obraz może się 
wydawać niezrozumiały, lecz po pewnym czasie nie tylko przestaje nim być, ale 
nawet trudno sobie uzmysłowić, dlaczego kiedyś wydawał nam się niezrozumiały1.

Zdanie to jest co najmniej dziwne. W polskim przekładzie natomiast, przez 
zamierzoną – lub nie – dwuznaczność, jest jeszcze bardziej dziwne niż w ory-
ginale; więcej, ono jest dziwaczne. Jego syntaktyczna dziwność i dziwaczność 
zarazem wprawia w stan nie tyle może nawet zakłopotania, ile rozbawienia; 
jest dziwne – queer i wesołe – gay zarazem. 

Zdanie to rozumieć można tak: (A) Są obrazy, których nie rozumiemy; 
nie potrafi my opisać, co przedstawiają, a jeśli nawet potrafi my, to nie wiemy, 
dlaczego ktoś namalował coś w taki właśnie sposób. Z czasem jednak – po 
uzyskaniu wyjaśnienia od artysty lub artystki, krytyka lub krytyczki – wszyst-
ko zaczyna wydawać się jasne i zrozumiałe. To przejście od niezrozumiałości 
do zrozumiałości sprawia, że obrazy są dziwne. 

Zdanie to można jednak rozumieć w inny sposób. Na przykład tak: (B) Ist-
nieje obraz, którego nie rozumiemy, co znaczy, że po pierwsze: (1) jest obraz 
i po drugie: (2) obraz wydaje nam się niezrozumiały. Po pewnym czasie obraz 
nie tylko przestaje być niezrozumiały (2), ale „przestaje nim być” (1). Stoję 
więc przed obrazem, który przestał być obrazem. Doprawdy, dziwne. To właś-
nie owa ontologiczna nieciągłość obrazów sprawia, że są one najdziwniejsze. 
I to właśnie ta dziwność będzie mnie dalej interesowała. 

Dziwność obrazu, który przestaje być obrazem (B) tylko na pierwszy rzut 
oka wydaje się paradoksem. Osadzenie owej dziwności w dyskursie moder-
nistycznej krytyki artystycznej sprawia, że zaczynam się dziwić, iż kiedykol-
wiek byłem nią zdziwiony (A); dziwnością, nie krytyką. 

Dawno temu, twierdzi James Elkins – w modernizmie i jeszcze dawniej – 
krytyka wydawała sądy wartościujące na temat obrazów, a nie tylko opisywa-
ła je trzema przymiotnikami (ważny, poważny i Lacanowski)2. Wartościujące 
uprawianie krytyki sztuki możliwe było jedynie dlatego, że istniały – nie czas 
i miejsce teraz na rozważanie, w jaki sposób – pewne wartości, za pomocą któ-
rych wydawanie sądów stało się w ogóle możliwe. Jedną z wartości, które – 
aby nie wikłać się w zagadnienie ich istnienia lub nieistnienia – dalej nazywał 
będę kategoriami, była kategoria nowości. Ta, ściśle związana z awangardą 
jako postawą i światopoglądem, ma wiele wspólnego z dziwnymi obrazami, 
które w pewnym momencie przestają nimi być. 

Tę dziwność i mechanizm umożliwiający obrazom niebycie obrazami 
widoczny jest w pismach o sztuce od Guillaume’a Apollinaire’a poczynając, 
a na Clemencie Greenbergu kończąc. Jak powszechnie wiadomo, Apollinai-
re o sztuce nie wiedział prawie nic. Malarstwa nowoczesnego właściwie nie 
znał, a wszystko, co o nim wiedział, jak chce anegdota, wpoił mu Maurice 

1  G. Stein, Picasso, przeł. M. Michałowska, Warszawa 1974, s. 30.
2  J. Elkins, What Happened to Art Criticism?, Chicago 2011, s. 2–13. 
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79Dziwne obrazy

Vlaminck podczas wspólnej podróży pociągiem do Vésinet3. Brak wiedzy nie 
przeszkodził mu jednak wypowiadać się na temat sztuki w sposób trafny, a na-
wet natchniony. Miał na przykład wielce ciekawy pogląd na egipskie mumie, 
a także – jakaż rozległa panorama dziejów! – na francuski impresjonizm: 

Ogólna forma mumii egipskiej odpowiada wyobrażeniom egipskich artystów, 
a przecież dawni Egipcjanie znacznie różnili się między sobą. Poddali się jednak 
sztuce swej epoki. […] Bóg wie, jak wyśmiewano się z obrazów Maneta i Renoira! 
I cóż? Wystarczy spojrzeć na fotografi e z tej epoki, aby przekonać się, jak ludzie 
i rzeczy upodabniały się do obrazów malowanych przez tych wielkich malarzy4.

Innymi słowy, tym, co czyni Maneta i Renoira wielkimi malarzami, a ich 
obrazy dobrymi obrazami, jest wbudowany w kategorię radykalnej, jakże 
śmiesznej w swych czasach nowości mechanizm, który sprawia, że nie po-
strzegamy ich obrazów jako obrazów Paryża II połowy XIX wieku, lecz tam-
ten Paryż wyobrażamy sobie jako obrazów tych kopię. 

Nie inaczej wielkość Picassa widziała – jak zwykle z udawanym zdziwie-
niem – Gertruda Stein, która w przeciwieństwie do Apollinaire’a jadącego 
podmiejskim pociągiem, wolała podróże samolotem: 

Kiedy byłam ostatnio w Ameryce, po raz pierwszy w życiu sporo podróżo-
wałam samolotami, a gdy patrzałam przez okno, widziałam wszystko tam w dole 
narysowane kubistyczną kreską, widziałam skomplikowany, precyzyjny rysunek 
Picassa, kreski zbliżały się, krzyżowały, oddalały i rozwijały, by po chwili zniknąć, 
widziałam proste rozwiązania proponowane przez Braque’a, widziałam niespokoj-
ną kreskę Massona, o tak, widziałam to wszystko i raz jeszcze uświadomiłam so-
bie, że […] twórca to taki człowiek, który rozumie współczesność, jeszcze zanim 
współcześni mu ludzie ją zauważą5.

Cóż, obraz może wydawać się niezrozumiały, lecz po pewnym czasie, to 
znaczy wtedy, gdy to rzeczywistość staje się obrazem, obraz przestaje być 
niezrozumiały, więcej, przestaje być obrazem. 

Stanowisko Apollinaire’a i Stein można jeszcze zradykalizować, rozważa-
jąc nie tylko dziwny proces, w którym obraz przestaje być obrazem, lecz także 
i to, czy taki obraz kiedykolwiek był obrazem. Na takie rozważania można 
pokusić się nad tekstami Clementa Greenberga, tego adwokata awangardy, 
który wszystko to, co nie na pierwszej linii frontu, ba, wszystko, co spóźnia się 
pół kroku, spowalniając marsz, określał mianem kiczu. W swoim estetycznym 
i politycznym zarazem manifeście z końca lat trzydziestych na temat kiczu 
wypowiadał się w następujący sposób: 

3  J.P. Crespelle, Montmartre w czasach Picassa 1900–1910, przeł. M. Bibrowski, Warsza-
wa 1987, s. 109.

4  G. Apollinaire, Kubiści. Rozważania estetyczne, przeł. J.J. Szczepański, Kraków 1967, 
s. 25.

5  G. Stein, op.cit., s. 84.
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80 Wojciech Szymański 

Na obrazie Repina, chłop rozpoznaje i widzi rzeczy w taki sam sposób, w jaki 
rozpoznaje i widzi rzeczy poza obrazem. […] Repin […] maluje tak realistycznie, 
że rozpoznanie tego, co obraz przedstawia, staje się oczywiste i nie wymaga żad-
nego wysiłku ze strony widza – i to jest cudowne6.

W cytowanym tekście Greenberg przeciwstawia realistycznym obrazom 
Repina twórczość Picassa. Jego obrazy są wszystkim tym, czym nie są obra-
zy rosyjskiego realisty. Oznaczać to może, po pierwsze, że nie są malowane 
w konwencji realistycznej. (Dobry, awangardowy obraz byłby wówczas obra-
zem wymykającym się prostej, jak się na pierwszy rzut oka wydaje, mimetycz-
nej konwencji). Oznaczać może to także coś więcej, a mianowicie to, że nie 
są one zwyczajnie tym, co większość ludzi uważa za obrazy. Bycie obrazem 
bowiem w powszechnym mniemaniu wymaga, jak się zdaje, posiadania takich 
cech, dzięki którym można to, co przedstawione, odnieść do rzeczywistości. 
Wyprzedzające natomiast rzeczywistość obrazy Picassa – jak opisywali je 
Apollinaire i Stein – mogą zostać odniesione do rzeczywistości dopiero nieja-
ko post factum. Najpierw to sama rzeczywistość musi się upodobnić, nadążyć 
za swoim własnym obrazem. W tym sensie obrazy Picassa są tak dobre, ponie-
waż nie są obrazami. Nie są jeszcze obrazami, gdy, na przykład, rzeczywistość 
postrzegana jest nadal przez pryzmat obrazów Maneta i Renoira, a także nie 
są już obrazami, ponieważ, kiedy rzeczywistość zaczyna być postrzegana jako 
im podobna, wygląda już zgoła inaczej7. Où est donc le tableau? Gdzie zatem 
jest obraz?, jak pytał Théophile Gautier, patrząc na dziwne Las Meninas Diego 
Velázqueza8.

Jednoznaczna odpowiedź na to pytanie, która byłaby konsekwentnie wy-
ciągniętym z powyższych odczytań klasyki krytyki modernistycznej wnio-
skiem, musiałaby brzmieć: obrazu nigdy nie było, a jego pozorne istnienie, 
podobnie jak dyskurs nowości/oryginalności, z którym ściśle się wiązało, 
opierało się na wytworzonym przez awangardę micie. Micie w imię Picassa. 
Nie czas i miejsce tutaj na szczegółową analizę tekstów Rosalind Krauss, któ-
rych tytuły przywołałem w poprzednim zdaniu, chociaż jestem przekonany, 

6  C. Greenberg, Awangarda i kicz, przeł. G. Dziamski, M. Śpik-Dziamska [w:] idem, Obro-
na modernizmu. Wybór esejów, wyb. i red. G. Dziamski, Kraków 2006, s. 12–13.

7  Aby jeszcze raz zilustrować takie awangardowe myślenie o obrazach, które nie są już 
i jeszcze obrazami, chciałbym przytoczyć fragment rozmowy Adama Mazura z Andrzejem Osę-
ką. Mazur, pytając krytyka o jego stosunek do twórczości Henryka Stażewskiego, streszcza za-
rzuty postawione w jednym z artykułów Osęki w ten sposób: „Zarzuca pan też Stażewskiemu, że 
był kiedyś awangardowy, był w Praesensie i różnych międzynarodowych stowarzyszeniach, ale 
to było dawno. A teraz formy, które proponuje, są wszędzie. W maszynie do pisania. Pisze pan, 
że jego reliefy nie wyprzedzają już niczego, a jedynie potwierdzają estetykę kultury materialnej 
lat 60.”. A. Osęka, Strategia pająka. Wywiad-rzeka. Rozmawia Adam Mazur, Warszawa 2011, 
s. 155. 

8  Cyt. za V.I. Stoichita, Imago Regis. Teoria sztuki a portret królewski w „Las Meninas” 
Velázqueza [w:] Tajemnica „Las Meninas”. Antologia tekstów, wyb. i red. A. Waśko, Kraków 
2006, s. 211. 
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81Dziwne obrazy

że ta byłaby niezwykle interesująca9. Zanim przejdę do opisu interesującego 
mnie dziwnego obrazu, który jest faktycznym przedmiotem tych rozważań, 
chciałbym jedynie przywołać fragment eseju amerykańskiej krytyczki i teore-
tyczki sztuki, gdzie dokonuje się dekonstrukcja pojęć „malowniczość” i „kraj-
obraz”.

W interesującym mnie fragmencie Krauss przywołuje Opactwo Northan-
ger autorstwa Jane Austen, w którym bohaterowie powieści „zaczynają wkrót-
ce wymieniać uwagi o krajobrazie, patrząc nań – jak powiada Austen – «oczy-
ma ludzi znających się na rysunku i rozważających go z malarskiego punktu 
widzenia z pasją ludzi obdarzonych prawdziwym smakiem»”10. Powołanie się 
na Austen jest potrzebne Krauss po to, aby pokazać dziwną relację, jaka wiąże 
obrazy z rzeczywistością. Ja natomiast powołuję się na Krauss, aby pokazać, 
że ta relacja nie dotyczy obrazów, tych już bowiem nie ma, gdy zostaje opi-
sana: 

Lektura tekstów o malowniczości zmienia nas natychmiast w ofi ary tej rozba-
wionej ironii, z jaką Austen patrzy na swoją młodą podopieczną odkrywającą, że 
samą istotę natury tworzy jej „zdolność do bycia przeniesioną na płótno”. To prze-
cież oczywiste, że kategoria malowniczości wtórnie konstruuje pojęcie krajobrazu 
jako reprezentację samej siebie. Krajobraz staje się wobec tego kopią obrazu, który 
go poprzedza11.

Innymi słowy: mój zachwyt nad namalowanym krajobrazem (pejzażem) 
skonstruowany jest na zdolności porównania go z rzeczywistym krajobrazem, 
który uważam za malowniczy. W namalowanym pejzażu nie ma jednak nic 
z rzeczywistego krajobrazu. To rzeczywisty krajobraz posiada cechy malow-
niczego pejzażu na płótnie. Nie jest, ponadto, rzeczywisty, lecz jedynie sko-
piowany z obrazu, a ten, rzecz jasna, nie jest obrazem, ponieważ wyprzedza 
rzeczywistość, którą rzekomo obrazuje. 

Opis obrazu

Mogę w tym miejscu przerwać te modernistyczne wypominki, mogę je dalej 
kontynuować. Sądzę, że nie zmieni to zasadniczo spostrzeżenia Gertrudy Ste-
in, od którego zacząłem, i zawartego w nim faktu egzystencjalnego, że wszyst-
ko jest dziwne. Wszystko jest dziwne, a najdziwniejsze są obrazy. Obrazy, 
które gdy powstają, nie są jeszcze obrazami i które po pewnym czasie nie są 
już obrazami. Obrazy wyprzedzające rzeczywistość, która rzeczywistością nie 

9  Zob. R.E. Krauss, In the Name of Picasso i The Originality of the Avant-Garde [w:] 
eadem, The Originality of the Avant-Garde and Other Modernist Myths, London 1987. 

10  R.E. Krauss, Oryginalność awangardy, przeł. M. Sugiera [w:] Postmodernizm. Antologia 
przekładów, wyb. i oprac. R. Nycz, Kraków 1996, s. 412.

11  Ibidem, s. 413.
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jest, ponieważ zostaje wtórnie skonstruowana na podstawie obrazów, które 
obrazami nie są, i etc… Mój wybór – przerwać czy kontynuować – porusza-
nie się w modernistycznym dyskursie krytycznym, nie zmieni ujawnionego 
w poprzednim zdaniu kolistego ruchu, ruchu po błędnym kole. Ruch ten – jak 
obraz, który chcę opisać, i jak przełożona na język polski wypowiedź autorki 
Czułych guziczków – jest dziwny.

Obraz ten już nie istnieje, został przykryty warstwą nowego tynku. Obraz 
był bowiem wykonany na ścianie narożnego, o ile mnie pamięć nie myli, bu-
dynku przy ulicy Pawła z Krosna. Nie wiem, po prawdzie, kiedy i nie wiem 
przez kogo został wykonany. Kiedy oglądałem go w dzieciństwie, przecho-
dząc z matką ulicą Nowotki, dzisiaj Piłsudskiego, w stronę Rynku, wydawał 
się odwieczny. Jego pradawność symulowana była szlachetną, charaktery-
styczną dla renesansu techniką sgraffi to, w jakiej został wykonany. Renesan-
sowy obraz na renesansowej ulicy imienia renesansowego poety i humanisty 
w II połowie lat osiemdziesiątych. Obraz był z jednej strony zwykłym mo-
tywem dekoracyjnym, który być może miał w intencji twórców i (państwo-
wych zapewne) zleceniodawców przydawać aury historyczności tej renesan-
sowej ulicy zabudowanej brzydkimi domami w XIX i na początku XX wieku. 
Z drugiej strony gatunkowo należał do portretu, przedstawiał bowiem sche-
matycznie i konturowo wykonanego, ubranego w typowy renesansowy strój, 
młodzieńca. Nie pamiętam wyrazu jego twarzy, być może nie było żadnego 
wyrazu i żadnej twarzy, które zastąpiono umowną linią nosa i plamami wy-
drapanymi w drugiej warstwie tynku zamiast oczu. Młodzieńczość przedsta-
wienia nie była więc zaznaczona w nienaznaczonym wiekiem obliczu portre-
towanego; raczej w jego smukłości uzyskanej dzięki wydłużonym proporcjom 
ciała i opinającemu chłopięce łydki i tułów ubiorowi. Na ubiór składały się 
ściśle przylegające do ciała pończochy, w połowie ud zaczynały się obszerne 
pludry; niestety nie potrafi ę przypomnieć sobie, jak duży i pokaźny był ich 
centralny element, codpiece, zapewne jednak, aby nie dawać asumptu do żar-
tów i porównań, pokaźny zazwyczaj na renesansowych portretach mieszek na 
genitalia nie był eksponowany. Górną część ciała okrywała ściśle dopasowana 
kamizela bez rękawów, zapewne wams. Nie mam pewności co do butów, być 
może były to renesansowe buty typu Kuhmaul, być może zdradzające jeszcze 
gotycki smak ciżemki. Podobnie z beretem; był albo go nie było. 

Jeśli miałbym opisać pozę, w jakiej ukazano smukłego młodzieńca, od-
syłam do Portretu anonimowego mężczyzny autorstwa Nicolasa Hilliarda 
ze zbiorów Victoria and Albert Museum w Londynie. Młodzieniec z kroś-
nieńskiej starówki – bo obraz znajdował się w Krośnie – także, jak się zdaje, 
przez lewe ramię przerzuconą miał szubę i podobnie jak londyński mignon, 
stał w dziwnym kontrapoście, ciężar ciała opierając na lewej nodze. Prawą 
nogę, w jakże niewygodny i sprawiający trudność w utrzymaniu równowagi 
ciała sposób, wysuwał przed lewą, krzyżując ją z nią. O ile taka dezynwoltura 
tłumaczy się w portrecie z kolekcji V&A podporą – drzewem, o które opiera 
się mignon – o tyle w przypadku chłopca z ulicy Pawła z Krosna, wyszukane 
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i zmanierowane upozowanie grozi upadkiem. Bez obaw jednak, stał tam prze-
cież od przynajmniej, jak sądzę, lat siedemdziesiątych do połowy lat dziewięć-
dziesiątych i nie połamał swoich smukłych, chłopięcych nóg. Jego wykwintna 
niedbałość oparta była bowiem na doskonałym panowaniu nad sobą, dwor-
nym wdzięku przejawiającym się w rozwiązywaniu wszelkich trudności, na 
wymyślonym przez Baldassare Castiglione pojęciu sprezzatura12. 

Owa wyrafi nowana, pozorna niedbałość, jak i zmanierowany kontrapost, 
w którym młodzieniec tkwił kilkanaście zapewne lat i nie zestarzał się przy 
tym w ogóle, wymusiły na jego ciele ledwo zauważalne, a jednak nienatural-
ne skręcenie sylwetki – wijącej się wężowato fi gura serpentinata. Dzieje się 
tak czasem, gdy obraz przywłaszcza fi gury literackie (sprezzatura) i te, które 
pierwotnie przynależne są retoryce (kontrapost)13. Rodzi się pytanie, czy te – 
użyte świadomie lub nie przez anonimowego twórcę/twórczynię – fi gury re-
toryczne i literackie, mają jakiekolwiek znaczenie? Czy zwykły ścienny de-
kor, wykonany zapewne w dekadzie gierkowskiej, miał inną niż dekoracyjna 
funkcję? 

Sądzę, że jeśli się weźmie pod uwagę sam subiektywny opis tego obra-
zu, który zaprezentowałem powyżej, tak. Byłaby to funkcja fantazmatyczna. 
To znaczy taka, która nawet wbrew intencji zamawiających i wykonujących 
sgraffi to pozwala mi, jeśli posłużę się swoim zboczonym wzrokiem, nadać 
pewnym elementom przedstawienia i jego całości zarazem, homoerotyczny 
posmak, przemienić obraz w zboczone znaczone.

Z pewnością zamierzona została inna, reklamowa funkcja obrazu. Mi-
gnon znajdował się bowiem po lewej stronie od wejścia do mieszczącej się 
w tym samym budynku, na którego ścianie go wykonano, pasmanterii. Był 
w tym sensie modnisiem, który konotował wyszukane kroje i tkaniny, a także, 
na przykład, sięgającą czasów renesansu tradycję handlu suknem w mieście, 
podtrzymywaną w PRL-u przez wyroby zakładów lniarskich „Lnianka” jako 
rzekoma ciągłość Polski Ludowej z – co za bezsens! – Polską Jagiellonów. 
Reklama ta nie posiadała naturalnie wszystkich cech dzisiejszej reklamy – 
w rzeczywistości kapitalistycznej. Innymi słowy, jeśli mogę mówić o tym 
obrazie jako o reklamie, to nie w taki sposób, w jaki mówił o niej Roland 
Barthes, badając retorykę obrazu. Ta, w przeciwieństwie do opisywanej przez 
Barthes’a, funkcjonowała w świecie gospodarki centralnie zarządzanej. Obraz 
nie był zatem z całą pewnością podporządkowany intencji, a signifi és prze-
kazu reklamowego nie musiały być przekazane jak najwyraźniej; obraz w tej 
reklamie nie był wyrazisty14, gdyż nie miała ona na celu reklamowania kon-
kretnej fi rmy lub konkretnego, działającego pod swoim szyldem sklepu; ba, 

12  J. Shearman, Manieryzm, przeł. M. Skibniewska, Warszawa 1970, s. 20.
13  Na temat kontrapostu w sztukach plastycznych i jego związków z retoryką zob. D. Sum-

mers, Kontrapost: styl i znaczenie w sztuce renesansowej, przeł. J. Lekczyńska [w:] Ut pictura 
poesis, red. M. Skwara, S. Wysłouch, Gdańsk 2006, s. 49–110.

14  Zob. R. Barthes, Retoryka obrazu, przeł. Z. Kruszyński [w:] Ut pictura poesis, red. 
M. Skwara, S. Wysłouch, Gdańsk 2006, s. 140.
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nie miała na celu reklamowania konkretnego produktu. Z tego co pamiętam, 
w Krośnie znajdowała się jeszcze druga pasmanteria, do złudzenia przypomi-
nająca tę pierwszą, w której asortyment guzików, zamków błyskawicznych, 
muliny, nici i materiałów był podobny. Pasmanteria na rogu Nowotki i Pawła 
z Krosna nie konkurowała z drugim sklepem także pod względem cenowym. 
Jeżeli smukły młodzieniec w renesansowym stroju był reklamą, to taką, której 
funkcja ograniczona jest do informacji; tu oto znajduje się pasmanteria. Być 
może to wpłynęło także na fakt, że obrazowi nie towarzyszył żaden tekst: na-
zwa szczególnego produktu, sklepu czy nazwisko właściciela lub właścicielki. 
Był zatem młodzieniec dekoracyjnym szyldem, panem modnym, szczupłym 
i pięknym, stojącym w ekscentrycznej pozycji pogłębionego kontrapostu ty-
pem androgynicznym w pończochach jak ówczesny David Bowie. Czy istot-
nie był zniewieściały jak popularny wówczas, ekstrawagancki i ubierający 
spódnice piosenkarz? Moja fantazja podpowiada mi, że tak. Nie jest to zresztą 
jedynie moja fantazja.

Zniknięcie obrazu

Tego nic nieznaczącego obrazu nie zapamiętałbym zapewne w ogóle – i jakaż 
szkoda, ale nie pisałbym teraz tego tekstu – gdyby nie napis, który pojawił 
się pewnego dnia przy renesansowym chłopcu; nie wiem dokładnie kiedy, 
nie wiem, kto był jego autorem. Przypuszczam, że musiała być końcówka lat 
osiemdziesiątych, rok 1987 lub 1988. Wykonany czarnym sprejem napis nie 
był przypadkowy, tak jak to zdarza się dzisiaj, gdy zwolennicy jednej bądź 
drugiej drużyny piłkarskiej sprejują krzyczącymi wersalikami nazwę ukocha-
nego zespołu lub obelgę pod adresem konkurencyjnego klubu gdzie popadnie. 
Ten napis przypisany był do młodzieńca, który nie zmienił się przez to ani 
trochę i – jako personifi kacja włoskiej sprezzatura, doskonałego panowania 
nad sobą – trwał nadal na jednej nodze w podwójnym kontrapoście wężowej 
fi gury. Napis zmienił jednak postrzeganie obrazu, a ja dowiedziałem się wów-
czas, co znaczy słowo pedał. Na napis składały się cztery litery: AIDS.

Napis ten, który stał się dopełnieniem obrazu i jego integralną częścią, nie 
był li tylko żartem. Stanowił operację ustabilizowania sensu obrazu, rugując 
wieloznaczność tej dekoracyjnej, pseudorenesansowej reklamy z rzeczywi-
stości realnego socjalizmu. Każdy bowiem obraz jest – jak powiada Roland 
Barthes:

[…] polisemiczny. Implikuje, skrycie obecny już w signifi ants, „zmienny łańcuch 
signifi és”, z których odbiorca może wybrać jedne i pominąć inne. Polisemia stwa-
rza pytanie o sens. […] Dlatego też każde społeczeństwo rozwija techniki unie-
ruchamiania zmiennego łańcucha signifi és tak, aby odebrać zniewalającą władzę 
znakom niepewnym. […] Na poziomie przekazu dosłownego słowo odpowiada 
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w sposób bardziej lub mniej bezpośredni, bardziej lub mniej cząstkowy na pytanie: 
co to jest?15.

Odpowiedź wydaje się prosta: chory mignon, a bardziej dosłownie: cho-
ry pedał. Wykrzyczany czarnymi wersalikami tekst uczynił smukłego mło-
dzieńca personifi kacją choroby. Jego polisemiczny, w tym fantazmatyczny, 
charakter i możliwość bycia zboczonym znaczonym w przestrzeni publicznej 
późnego PRL-u ulegały – wraz z wprowadzeniem tekstu – unicestwieniu. 

Tekst [bowiem] prowadzi czytelnika wśród signifi és obrazu, każe mu unikać 
jednych, a przyswajać inne. Poprzez, często bardzo zręczny, dispatching kieruje 
nim zdalnie ku sensowi z góry obranemu. […] W stosunku do swobodnych sig-
nifi és obrazu tekst ma walor represywny i zrozumiałe, że to właśnie na poziomie 
tekstu wyraża się przede wszystkim moralność i ideologia społeczeństwa16. 

Tekst włączony w obręb obrazu nie tylko był prawem twórcy, a więc spo-
łeczeństwa17, do obrony swojej moralności i wyrażenia swej ideologii trium-
fującego drobnomieszczaństwa, które pojone propagandą bezklasowego spo-
łeczeństwa swój brak klasy podniosło do rangi religii. Tekst nie tylko czynił 
z młodzieńca personifi kację choroby, lecz także zmieniał go jednoznacznie 
w fi gurę pedalstwa; mignon personifi kował bowiem przede wszystkim nienor-
matywną, ex defi nitione chorą, seksualność. Innymi słowy, seksualność mig-
nona zawsze była chora, teraz jednak można było jednoznacznie nazwać tę 
chorobę. To, co dotychczas pozostawało niejednoznaczne, określane prawem 
społeczeństwa pogardliwym i sugerującym „niewiedzę podmiotu poznającego/
obrażającego”18 zwrotem „homo niewiadomo”, stało się w końcu „wiadomo”. 

Dopóty w obrazie nie pojawił się napis, dopóki był on wieloznacznym 
obrazem. Można było go widzieć przynajmniej na dwa sposoby. Albo posłu-
gując się spojrzeniem homoerotycznym, albo homofobicznym. Dla kogoś, 
kto jak ja, posłużyłby się spojrzeniem homoerotycznym, wyszukana, zma-
nierowana lub manierystyczna poza chłopca, sprezzatura, osiągnięta została 
formalnie przez zastosowanie kontrapostu i fi gura serpentinata. Te od razu 
odsyłają do literackich obrazów nienaturalnie upozowanych dworzan Casti-
glione i ich malarskich ekwiwalentów, mających stałe miejsce w niehetero-
normatywnym imaginarium – wężowato wijących się ciał ignudi, młodzień-
ców Michała Anioła na sklepieniu Kaplicy Sykstyńskiej19. W takim czytaniu 
dziwaczna nienaturalność postawy jest wyszukaną i arystokratyczną, kokiete-
ryjną zarazem ekscentrycznością, a równie nienaturalne wydłużone proporcje 

15  R. Barthes, Retoryka obrazu, przeł. Z. Kruszyński [w:] Ut pictura poesis, red. M. Skwara, 
S. Wysłouch, Gdańsk 2006, s. 146.

16  Ibidem, s. 147.
17  Ibidem, s. 147.
18  B. Warkocki, Homo niewiadomo. Polska proza wobec odmienności, Warszawa 2007, 

s. 11.
19  Na temat pokrewieństwa Il Cortegiano i ignudi zob. J. Shearman, op.cit., s. 62–63.
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i smukłość – fantazmatycznym obrazem chłopięcego, nieco androgynicznego 
erotyzmu, piękna, młodości. 

O tym, jak inaczej może zostać zobaczona „wężowa fi gura”, można prze-
konać się nie tylko wsłuchując się – zbytek łaski – w homofobiczne teksto-
we i obrazowe konkretyzacje seksualnej inności, utożsamiające często gejów 
ze zniewieściałością. Można także posłużyć się, jak zrobił to Hayden White, 
literaturą. White, odsłaniając „myślenie w kategoriach fi gury” Primo Levie-
go, analizuje szczególny fragment z książki Czy to jest człowiek, w którym 
„sprzeczne emocje pisarza ujawniają się na powierzchni i odsłaniają więcej 
niż pierwotnie założył”20. Levi w interesującym White’a fragmencie opisuje 
współwięźnia – młodzieńca – Henriego. Henri, jaki wyłania się z opisu Levie-
go i jego analizy autorstwa White’a, jest uosobieniem dworskiej sprezzatura. 
To młodzieniec atrakcyjny, inteligentny, towarzyski i kulturalny, pisze White21, 
oraz „jednostka wybitnie świadoma i cywilizowana, […] mówi po francu-
sku, niemiecku, angielsku i rosyjsku, ma doskonałe wykształcenie naukowe 
i klasyczne”22, jak czytamy u Leviego. Sprezzatura Henriego nie przejawia 
się jednak tylko w jego wytwornej „światowości”. Jest ona także „wdziękiem 
przejawiającym się w rozwiązywaniu bez wysiłku wszelkich trudności”23, 
a Henri, „którego omdlałe ruchy cechuje naturalna wytworność”24, dzięki jej 
opanowaniu przeżył przecież wojnę: „Dzisiaj wiem, że Henri żyje”25, pisze 
Levi. I dalej: „Dałbym wiele, aby poznać jego życie na wolności, ale nie prag-
nę spotkać go więcej”26. Odpowiedź na pytanie o przyczynę niechęci Leviego 
do potępionego i zbawionego zarazem współwięźnia wydaje się prosta. Henri 
jest bowiem ponadto homoseksualistą, który uwodzi strażników i współwięź-
niów, co czyni go uosobieniem wężowej fi gury. Figura serpentinata Henriego 
jest zarówno jego cechą formalną, jak i moralną. Levi, po pierwsze, porównu-
je chłopca do Świętego Sebastiana autorstwa Sodomy, homoseksualnego arty-
sty, który jednoznacznie konotowaną w homoseksualnym imaginarium postać 
świętego przedstawił w – jak się zdaje, jednoznacznie konotowanej – pozie 
fi gura serpentinata: „Henri ma ciało i twarz delikatną i lekko perwersyjną, jak 
Święty Sebastian z obrazu Sodomy”27. Po drugie, wężowe ciało młodzieńca 
uwodziciela jest obrazem jego wężowego, złego i grzesznego, par excellence 
diabolicznego i szatańskiego charakteru: „i oto znów rusza na polowanie i do 
bitwy daleki, twardy, zamknięty w swym pancerzu, wrogi wszystkim, nieludz-
ko chytry i niezrozumiały jak Wąż z Księgi Rodzaju”28. 

20  H. White, Realizm fi guralny w literaturze świadectwa, przeł. E. Domańska [w:] idem, 
Proza historyczna, red. E. Domańska, Kraków 2009, s. 213.

21  Ibidem, s. 213.
22  P. Levi, Czy to jest człowiek, przeł. H. Wiśniowska, Kraków 2008, s. 140.
23  J. Shearman, op.cit., s. 20.
24  P. Levi, op.cit., s. 141.
25  Ibidem, s. 143.
26  Ibidem, s. 143.
27  Cyt. za H. White, op.cit., s. 214.
28  P. Levi, op.cit., s. 143.
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Dwa powyżej zaprezentowane sposoby widzenia obrazu renesansowego 
młodzieńca, który konotowany jest z nienormatywną seksualnością, homo-
erotyczny i homofobiczny, chociaż każdy na swój sposób ustanawiały sens 
obrazu, nie odbierały mu polisemiczności. Więcej, nie sprawiały, że obraz 
przestawał być obrazem. Do czasu jednak, gdy w obrazie nie pojawił się napis 
AIDS, a obraz przestał być obrazem. 

Represywny tekst wprowadzony w obręb obrazu nie tylko bowiem uprzy-
wilejował widzenie homofobiczne i związane z nim konotacje. Tekst także 
ujednolicił, zakotwiczył, jak powiedziałby Barthes, sens obrazu przez uczy-
nienie z obrazu renesansowego mignona personifi kacji choroby i homosek-
sualności w ten sposób, że można było go widzieć już tylko w jeden sposób: 
Mignon jest pedałem i jest chory. Tekst wprowadzony do obrazu posłużył się 
również synekdochą, fi gurą pars pro toto – lub w tym konkretnym kontekście 
związania choroby (także) wenerycznej z parszywą seksualnością – „parch 
pro toto”29. Nie mówił zatem „ten mignon jest chorym pedałem”, mówił o wie-
le więcej: „wszystkie pedały są chore” lub: „kto jest chudy i zniewieściały, jest 
pedałem i jest chory”. 

Gdyby tak nie mówił, to w jaki sposób niby, będąc dzieckiem, dowiedział-
bym się, pytając o nowe dla mnie wówczas słowo AIDS, wymalowane obok 
chłopca, że jest to śmiertelna choroba, która powoduje utratę masy ciała, że 
chorzy na nią wyglądają jak szkielety (było to całkiem nowe i dominujące od 
tamtego czasu myślenie o smukłości chłopca) i że umierający na tę choro-
bę ludzie to mężczyźni, „którzy wolą mężczyzn”. Czy pytałem o wszystkich 
mężczyzn, którzy „wolą mężczyzn”, czy o tekst, który pojawił się przy rene-
sansowym chłopcu? Pytałem o tekst i obraz. W odpowiedzi – zapewne matki – 
dostałem natomiast opowieść o chorobie „mężczyzn, którzy wolą mężczyzn”, 
i jeszcze, chwilę potem, nauczyłem się drugiego nowego słowa: pedał. Odpo-
wiedź na dziecięce pytanie nie tylko odsłoniła homofobię w słowie „pedał”, 
dowodząc tym samym uprzywilejowania widzenia homofobicznego wzglę-
dem widzenia homoerotycznego. Ta odpowiedź ujawniła, że dorośli, zamiast 
mówić o obrazie, mówią o rzeczywistości, to znaczy, po pierwsze, doskonale 
czytają synekdochę, która wraz z napisem pojawiła się na murze, opowiada-
jąc o innych mężczyznach, którzy wolą mężczyzn. Po drugie, że nie mówią 
o obrazie, tylko o rzeczywistości. Tak, jakby obrazu już nie było. 

Istotnie, tak właśnie się stało. Swoisty rodzaj synekdochy, fi gura „parch pro 
toto” zastąpiła towarzyszącą obrazom polisemiczność i wymagającą wysiłku 
intelektualnego, ogólnej wiedzy kulturowej, a także znajomości konwencji 
konotację, łatwiejszą i zawsze prawdziwą denotacją. Jaka jest denotacja zda-
nia „To chory pedał”, w które zmienił się obraz? Czyż nie denotuje wszystkich 
przeszłych, obecnych i przyszłych „chorych pedałów” lub po prostu „peda-
łów”, nie ma wszak zdrowych? Chorobliwe wychudzenie chłopca, które było 

29  O fi gurze „parch pro toto” jako pojęciu stygmatyzującym Żydów i czyniących ich jedy-
nymi winnymi zbrodni stalinowskich zob. P. Śpiewak, Żydokomuna. Interpretacje historyczne, 
Warszawa 2012, s. 203. 
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niegdyś jego erotyczną elegancją (w widzeniu homoerotycznym) lub homo-
seksualną zniewieściałością (w widzeniu homofobicznym), stało się wówczas 
wzorcem postrzegania choroby przypisanej homoseksualistom. Innymi słowy, 
do konotowanej w widzeniu homofobicznym smukłości jako homoseksual-
nej zniewieściałości dołączona została denotacja chorobowej chudości. Obraz 
w ten sposób stał się instrukcją obsługi wzroku: „smukłość = homoseksual-
ność = chudość = AIDS”. W ten sposób obraz, który nie był już obrazem, 
wyprzedził rzeczywistość, która zaczęła go naśladować. Znów rozpoczął się 
dialektyczny taniec symulakrów po błędnym kole. 

Chorobliwa homoseksualna chudość (kategoria chudości), jak opisywana 
przez Krauss kategoria malowniczości, skonstruowała swoje własne pojęcie – 
chorego homoseksualisty – jako reprezentację samej siebie. Chore, homosek-
sualne ciało stało się w ten sposób kopią kategorii, która – chociaż udawała, 
że nie – poprzedzała je. W tym właśnie sensie obraz przestał być obrazem. 
Nie obrazował i nie naśladował bowiem żadnej rzeczywistości, to symulakral-
na rzeczywistość, która udawała tylko rzeczywistość, posłużyła się nim jako 
alibi w swojej homofobicznej polityce. Udawała, innymi słowy, że istnieje, 
jako dowód podając swój obraz. Podczas gdy to obraz stał się rzeczywistoś-
cią, która szukając dalszego potwierdzenia swojej realności i prawomocności, 
generowała kolejne i kolejne obrazy, które nimi nie były. Wszelkie obrazy są 
jednak kiepskim dowodem na istnienie świata. 

Ustanowienie i powrót obrazu

Pozostaje pytanie. W jaki sposób i kiedy narodziła się owa symulakralna, 
wynaturzona rzeczywistość, która produkty swojej ideologii czyni obrazami 
i dowodami na istnienie świata? Pozostaje także zagadka: jak to możliwe, że 
wszyscy prawie, z polskimi homoseksualistami włącznie, tak szybko uwierzy-
li w tę symulowaną realność?

Źródeł owej symulowanej rzeczywistości należałoby zapewne dopatrywać 
się w końcu lat siedemdziesiątych w Ameryce, krainie, która jest niewyczer-
palną skarbnicą symulakrów. To tam, gdy zaobserwowano – widziano pierw-
szy raz – nową chorobę, AIDS, narodziły się niemalże równolegle jej obrazy. 
Obrazy, które – jakież to dziwne – błyskawicznie przestały być obrazami, za-
częły natomiast generować nowe, udające jedynie obrazy, konceptualizacje 
choroby, w medialnej rzeczywistości zaczynające żyć własnym życiem tym 
intensywniej, im choroba zataczała coraz szersze kręgi śmierci.

Po pierwsze więc, w roku 1979, z całą powagą i w majestacie nauki, na 
podstawie kilkudziesięciu przypadków śmiertelnych, stwierdzono, że wszyscy 
zmarli mieszkali w wielkich miastach (w Nowym Jorku, Miami, Los Angeles, 
San Francisco) i ponadto byli młodymi mężczyznami, a każdy z nich był ho-
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moseksualistą30. Tak narodził się obraz chorego homoseksualisty – z mięsa-
kami Kaposiego i chorobliwym wychudzeniem stanowiącymi jego punctum – 
i AIDS jako właściwej dla homoseksualistów choroby. Logiczna, oparta na 
denotacji operacja, utożsamiająca homoseksualność z chorobą i wychudze-
niem, była gotowa. Nikt nie wziął wówczas pod uwagę, albo nie chciał wziąć, 
że zgłaszający się do lekarzy z niepokojącymi objawami pacjenci, akcyden-
talnie, by tak powiedzieć, byli homoseksualistami, natomiast to oni zgłosili 
się najszybciej, ponieważ byli w dużej mierze dobrze sytuowanymi przedsta-
wicielami klasy średniej. Wyciągnięcie takiego wniosku spowodować mogło 
– słuszne skądinąd – przypuszczenie, że istnieją także inni, heteroseksualni 
cierpiący na homoseksualną przypadłość obywatele i obywatelki, lecz nie 
zgłaszają się do lekarzy z powodu, na przykład, braku ubezpieczenia zdrowot-
nego, co wynika ze złej kondycji fi nansowej, w jakiej się znaleźli. Obraz ten 
nie przystawał w żaden sposób do triumfalistycznego dyskursu nowego eko-
nomicznego ładu, jaki zaproponowali neoliberałowie z Ronaldem Reaganem 
na czele. O wiele łatwiej było konotować chorobę z określoną seksualnością 
i jednocześnie odsuwać myśl o zagrożeniu (także ekonomicznym), jakie wi-
siało nad zdrową, heteroseksualną częścią społeczeństwa. 

Kiedy, w latach osiemdziesiątych, poznano drogę przekazywania wirusa 
HIV – a była to krew i sperma – do obrazu choroby, który już niedługo prze-
stał być obrazem, dodano nowe, jak się wtedy mówiło, „grupy ryzyka”. Po-
wstał w ten sposób obraz grupy marginesu, samych sobie winnych chorych. 
Do homoseksualistów dołączyli inni „na literę h”: heroiniści, hemofi licy oraz 
Haitańczycy31. Obraz zaczął rodzić obraz, potwierdzając tym samym „rze-
czywistość”: „W mediach i debacie politycznej używano stereotypu i styg-
matyzowano ludzi będących już uprzednio postrzeganymi jako będący poza 
moralnymi i ekonomicznymi normami ogółu populacji”32. Przepisy na „obraz 
rzeczywistości” podawały media i autorytety wypowiadające się publicznie: 
„Gejowska plaga, prawdopodobnie wywodząca się z San Francisco”, „Zmo-
wa CIA w celu zniszczenia wywrotowców”, „Znakomity symbol dwudzie-
stowiecznej dekadencji, dekadencji fi n-de-siècle’u, dekadencji postmoder-
nistycznej”, „Sposób natury na posprzątanie domu”, „Kara Boża za nasze sła-
bości”, „Cena płacona za stosunek analny”33.

Cenę za stosunek analny, czego dowodem jest interesujący mnie tutaj re-
nesansowy mignon na krośnieńskiej starówce, przyszło płacić także polskim 
homoseksualistom. Tak zwany obraz choroby, ten swoisty portret pamięcio-
wy chorego, wysłany przez media reżimu Reagana, bardzo szybko dotarł do 

30  Zob. S.L. Gilman, AIDS and Syphilis: Iconography of Disease [w:] AIDS: Cultural Anal-
ysis/Cultural Activism, red. D. Crimp, London 1989, s. 89–90.

31  Ibidem, s. 87.
32  J.Z. Grover, AIDS: Keywords [w:] AIDS: Cultural Analysis/Cultural Activism, red. 

D. Crimp, London 1989, s. 17.
33  Zob. P.A. Treichler, AIDS, Homophobia, and Biomedical Discourse: An Epidemic 

of Signifi cation [w:] AIDS: Cultural Analysis/Cultural Activism, red. D. Crimp, London 1989, 
s. 32–33.
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Polski i świetnie się w niej zadomowił. Był jak piosenki Davida Bowie i Ma-
donny, importem ze świata wolności, dlatego prawdziwym. Nie mieszkali tu 
Haitańczycy, heroinistów natomiast ofi cjalnie nie było. Ci pojawili się dopie-
ro – jako tak zwany problem społeczny – po transformacji ustrojowej i każ-
dy oraz każda chodzący do szkoły w latach dziewięćdziesiątych pamięta, jak 
na tak zwanych godzinach wychowawczych, a także podczas lekcji plasty-
ki, rysowali i malowali farbami plakatowymi na brystolu główki makówek, 
strzykawki i pisali czerwoną jak krew farbą: AIDS. Wisiały potem te dzieła 
w gabinetach szkolnych higienistek i na obleczonych płótnem pilśniowych 
tablicach tworzących szkolne wystawki. Hemofi lików natomiast, wyczulona 
na społeczną krzywdę i utuczona na sloganie „Bóg tak chciał”, drobnomiesz-
czańska publiczność zostawiła w spokoju. Pozostawali homoseksualiści, pe-
dały, pederaści. Zawsze chciano ich zabić, teraz znalazł się dobry powód. 

Słowo AIDS było wymienne, często stosowano eufemizm i obelgę w jed-
nym – adidas34. Problem był bagatelny, w oczach większości społeczeństwa 
zapewne także śmieszny35; dotyczył wszakże pedałów, jak podpowiadały 
obrazy, które nie były obrazami, jak zdawał się krzyczeć renesansowy mig-
non, a ci przecież zawsze byli chorą częścią społeczeństwa i taką, której ofi -
cjalnie nikt nie znał. Symulakrum, które podszywało się pod obraz, nie tylko 
wyprzedziło rzeczywistość i rzeczywisty, społeczny problem AIDS, to jest 
taki, który dotyczyłby nie tylko jednostek; te, których faktycznie choroba do-
tknęła, zwyczajnie stygmatyzował i obrażał. W tym sensie „obraz” nie był 
jeszcze obrazem rzeczywistości. Owo sumulakrum było przede wszystkim, 
być może, echem amerykańskiego dyskursu nienawiści, które udawało obraz. 
W tym sensie „obraz” już nie był obrazem. 

W jego „obrazową” naturę uwierzyła nie tylko zdrowa, to jest heterosek-
sualna część społeczeństwa. Z owym „obrazem” jako swoim wizerunkiem 
zaczęli utożsamiać się także homoseksualiści. W pierwszym polskim periody-
ku gejowskim zatytułowanym „Filo” o AIDS pisze się jako „najważniejszym 
problemie naszego środowiska”36. Nie twierdzę tutaj, że ówcześni homo-
seksualiści utożsamiali się z karykaturalnym, homofobicznym wizerunkiem 
chorego, wychudzonego niewieściucha. Uważam, że poza zdarzającymi się 
oczywiście przypadkami HIV/AIDS mieli większe problemy. I jeszcze jedno: 
nie było żadnego „naszego środowiska”. Owo „nasze środowisko” było iluzją, 
która zdawała się rzeczywistością budowaną na podstawie obrazu, który nie 
był obrazem, i wmontowanej w niego fi gury „parch pro toto”. To przecież nie 
samo bycie homoseksualistą sprawiało, że ktoś miał AIDS. To „obraz” cho-

34  W wielkanocnym numerze pisma „Filo” – tutaj jeszcze jako „Fillus. Podorgan Półperio-
dyczny Pedałów Polskich” – zamieszczono na przykład taki oto żart: „– Cześć mam prawdziwe 
adidasy! – O Boże! To ty umrzesz! – Głupi, to tylko buty”. Cyt. za „DIK Fagazine” 2008, nr 8, 
s. 53.

35  „A.I.D.S. krąży! Więc głupstw żadnych nie rób / Strach rośnie, czasy takie nastały / Z lę-
kiem dosiadam roweru / Ponieważ ma dwa pedały”, pisał w numerze 17 „Polityki” z 25.04.1987 
Jonasz Kofta. Zob. „DIK Fagazine” 2008, nr 8, s. 57.

36  Zob. „DIK Fagazine” 2008, nr 8, s. 56.
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rego mignona sprawiał, że samo bycie homoseksualistą determinowało bycie 
częścią wyimaginowanego – zbudowanego na obrazie, image – „środowiska” 
z jego „najważniejszym problemem”. „Obraz” ten, posługujący się denotacją, 
był jednak możliwy tylko w przypadku uprzedniego, konotatywnego widze-
nia homofobicznego, które – wbudowane w oparte na binarności seksualnej 
i redukujące inne niż seksualne cechy ludzkie statystyki przypadków chorobo-
wych – ujawniło śmiertelnie poważną „prawdę”. Tak poważną, że jeszcze dziś 
można spotkać wiele osób, które Paryż ostatnich dekad XIX stulecia widzą 
przez pryzmat obrazów Maneta i Renoira, a homoseksualistę ostatnich dekad 
XX wieku postrzegają za pomocą renesansowego mignona, którego ku ich 
radości podpisano czterema literami. Ten powrót „obrazu” jest tak dziwny, że 
aż śmieszny. 
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Fotografi a, szok i oburzenie: 
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Abstract

PHOTOGRAPHY, SHOCK AND WRATH: FRAMES OF WAR

Modern military confl icts seem to involve more and more ardently the tools of visual 
discourse. Machine-made pictures, as modern acheiropoeta, provide the mass specta-
torship with countless images of wars in Iraq, Afghanistan, or the Balkans. However, 
the “war of images,” so often diagnosed by contemporary scholars of visual culture, 
seem to have an interesting feature, which so far has not been pronounced suffi ciently 
enough in current discourse. Namely, the classical mode of pictorial representation of 
war concentrated predominantly on the Fronterlebnis: the First World War drawings 
or photographs showed soldiers in immediate combat; the contemporary mode of rep-
resentation seems to prefer the pre- or post-combat  situations: missiles before hitting 
the target, towns after the bombing etc. Therefore, the main position of the observer 
shifts from the one of the fi eld soldier to the one of an observer, of a passive by-stander. 
Traditionally, this position was occupied by women and for that reason it is important 
to investigate their accounts of “looking at the war atrocities.” The article follows 
a discussion built up over the years by the books of Virginia Woolf (Three Guineas, 
1936) and Susan Sontag (Regarding the Pain of Others, 2003), and a recent publica-
tion by Judith Butler (Frames of War, 2009).

Dyskusja toczona w związku z wojnami w Zatoce, w Afganistanie, w końcu 
z „wojną z terrorem” z początku XXI wieku wyrosła na samodzielny dys-
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kurs, posługujący się swoistymi metaforami (jak np. enigmatyczne 9/11) 
i w dużej mierze rozwijany wokół tematu obrazu: od „wojny obrazów” po-
przez „bioobrazy”, nowy ikonoklazm, nowy voyeuryzm, i odnowione rozu-
mienie „symulakrów”. Toczone współcześnie lub niedawno konfl ikty zbrojne 
(te amerykańskie, ale również i te z Bałkanów) okazały się polem manewro-
wym, w którym obrazy stały się bardziej niż kiedykolwiek nowoczesną bronią 
o potężnym polu rażenia. Walka o obraz płonącego Sarajewa pomiędzy CNN 
i telewizją Miloszewicza1 stała się jednym z symptomatycznych przykładów 
„konfl iktu obrazów”2, prowadzonego także za pomocą innych mediów: wideo 
z egzekucji jeńców czy kontrolowanych przez zainteresowane rządy reportaży 
z miejsc walki (embedded photographs, o których będzie pisała Susan Sontag, 
a później Judith Butler w Frames of War). 

Istotną nową jakością owej wojny jest mechaniczne pochodzenie obrazów: 
kamery są umieszczane na bezzałogowych dronach, zdjęcia dostarcza satelita: 
nie-ludzkie pochodzenie tych obiektów czyni z nich nowoczesne acheiropoie-
ta, co niebezpiecznie uzupełnia je swoistą siłą metafi zyki, w której miejsce ab-
solutu zajęły maszyny. Charakterystyczne dla dotychczasowych wojen uprzy-
wilejowanie bezpośredniej walki, Fronterlebnis z klasycznych ujęć z czasów 
I wojny światowej, zostało zastąpione obrazami z „zewnątrz”, z „przed i po”: 
z obozów, w których stacjonują wojska, z pomieszczeń z aparaturą wspierają-
cą, z rakiety lecącej w kierunku celu, ze szpitali, z ulic po nalocie, z miast po 
ustaniu walk. Tak strumień obrazów zostaje przekierowany z obszaru uczest-
nika w plan obserwatora: dzisiejsze obrazy wojny pochodzą z rejonu, który 
dotąd był identyfi kowany jako tylko „kobiecy”, i dlatego zwrócenie uwagi na 
kobietę patrzącą na wojnę staje się zadaniem o uniwersalnym znaczeniu dla 
zrozumienia współczesnej roli obrazów wobec problemu reprezentowania ok-
rucieństw wojny. Wykonuje tę pracę tercet znakomitych autorek, cytujących 
i dyskutujących siebie wzajemnie. Debata zaczyna się w roku 1938, kiedy 
to Virginia Woolf wydaje Trzy gwinee, kończy się już w XXI wieku ostatnią 
książką Susan Sontag (2003) i wystosowaną wobec niej polemiką Judith But-
ler z Ram wojny (2009). 

Dziewięć zdjęć za trzy gwinee

W pacyfi stycznym traktacie zatytułowanym Trzy gwinee, porównywanym 
czasem z Dlaczego wojna – dyskusją Einsteina i Freuda wydaną przez Ligę 
Narodów roku 1933 – Virginia Woolf rozważa odpowiedź na pytanie o sposo-
by zapobieżenia wojnie. W tym trójdzielnym traktacie dominują intelektual-

1  Por. N. Mirzoeff, Podmiot kultury wizualnej, przeł. M. Bryl [w:] Perspektywy współczes-
nej historii sztuki. Antologia przekładów „Artium Quaestiones”, Poznań 2009. 

2  Por. rozdział War is Over z W.J.T. Mitchell, Cloning Terror. The War of Images, 9/11 to the 
Present, Chicago 2011. 
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ne spekulacje o możliwie najszerszym planie: Woolf dyskutuje ogólny model 
kulturowy społeczeństwa zachodnioeuropejskiego, intelektualizm tego tekstu 
przełamuje jednak odniesienie do obrazów wojny, zapośredniczonych przez 
trzy fotografi e z Hiszpanii z okresu wojny domowej:

Mam przed sobą rozłożone na stole fotografi e, które hiszpański rząd rozsyła 
z niezmienną regularnością mniej więcej dwa razy w tygodniu. Ich widok nie jest 
przyjemny. Przedstawiają najczęściej ciała zabitych. Na jednym ze zdjęć przysła-
nych dziś rano widać jakieś zwłoki – mężczyzny lub kobiety – które są jednak tak 
zmasakrowane, że równie dobrze można by je wziąć za trupa świni. Na innych 
widzimy niewątpliwie zwłoki dzieci, a na kolejnym – ruinę domu. Bomba zmiotła 
jedną ze ścian; z sufi tu, zapewne dawnego salonu, zwisa jeszcze klatka na ptaki, 
lecz reszta przypomina górę sterczących patyków – jak w grze w bierki3.

Fotografi e te są – jak ujmie to w następnym zdaniu Woolf – „prostym 
i brutalnym stwierdzeniem faktu”: działają jak pieczęć, indeks, zostawiając 
w świadomości odbiorcy bolesny ślad. Ten wizualny „fakt”, nagi, crude – 
surowy – co podkreśla oszczędna poetyka opisu – zostaje jednak przetrans-
ponowany do umysłu, gdzie otoczy go „aktualne uczucie” i „przeszłe wspo-
mnienie”: otrzyma więc afektywną interpretację. Będzie nią uczucie „zgrozy 
i oburzenia”, uniwersalne, łączące ponad podziałami płci, domagające się 
„bardziej zdecydowanych i energicznych działań” (TG 155). 

Woolf najprawdopodobniej znalazła opisywane fotografi e w londyńskim 
„Timesie”4, nie podała jednak ani daty, ani nazwisk fotografów, ani też miejsc, 
z których pochodziły ujęcia. Być może dane te nie były dostępne, trudno 
jednak to stwierdzić na pewno, ponieważ brak owych fotografi i madryckich 
w zachowanych po Woolf papierach i notatnikach do Trzech gwinei5. Wydaje 
się więc, że zmuszenie interlokutora do spojrzenia na trzy drastyczne fotogra-
fi e jest jedynie retorycznym zabiegiem koncentrowania jego uwagi na dal-
szym wywodzie w formie trzech odpowiedzi na trzy listy z prośbą o wsparcie 
fi nansowe: pacyfi stycznej polemice z dominującymi cechami kultury męskiej 
(kultura kobiet dopuszczona na równych prawach do wspólnej przestrzeni 
mogłaby zapobiegać wojnom)6. Wnosić można, że fotografi e same w sobie 
i to, jak są widziane – nie mają decydującego znaczenia. 

3  V. Woolf, Wspólny pokój. Trzy gwinee, przeł. E. Krasińska, Warszawa 2002, s. 154. Dalej 
jako TG z podaniem numeru strony. 

4  L. Hsieh, The Other Side of Picture: The Politics of Affect in Virginia Woolf’s Three 
Guineas, „Journal of Narrative Theory” 2006, nr 36, s. 36.

5  Por. M.M. Pawlowski, Virginia Woolf’s Veil: The Feminist Intellectual and the Organi-
zation of Public Space, „Modern Fiction Studies” 2007, nr 53, s. 726. W notatnikach zwanych 
„Monk House Papers” pojawia się wzmianka o hiszpańskich fotografi ach (B16b), podobnie 
w listach do Juliana Bella (Letters 6: 85), por. Pawlowski s. 747. 

6  A. Staveley (w Marketing Wirginia Woolf. Women, War, and Public Relations in „Three 
Guineas”, „Book History” 2009, nr 12, s. 296) pisze o innych zachowanych przykładach cha-
rytatywnej korespondencji prowadzonej przez Woolf – w geście zaangażowania w takie działa-
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W edycji z 2 czerwca 1938 roku w Hogarth Press, jak i w pierwszym wyda-
niu amerykańskim7 znalazły się jednak pewne materiały wizualne ilustrujące 
traktat, mało znane, ponieważ usunięte z późniejszych wydań i przywrócone 
dopiero niedawno w niektórych opracowaniach (por. Michèlle Barrett z 1993 
roku dla wydawnictwa Penguin). To pięć fotografi i, pochodzących z nota-
tek i wycinków zbieranych przez Woolf od lat trzydziestych, żadna z nich 
nie odnosi się do wojny bezpośrednio i żadna nie ilustruje wprost jakiejś 
konkretnej części tekstu: to (według podpisów z wydania w Hogarth Press) 
Generał, Heroldzi, Procesja uniwersytecka, Sędzia, Arcybiskup. Tytuły i na-
chalna obecność gotowych do bycia podziwianymi fi gur w kontekście słabiej 
obecnych, bo jedynie wyobrażonych, zdjęć hiszpańskich przekształcają ten 
zestaw zwyczajnych fotografi i w złowieszcze karty wojennego tarota, swoiste 
ironiczne oskarżenie kultury męskiej o jej skłonność do samozachwytu, do-
minacji, eksponowania wyższości – prowadzących w końcu do wytworzenia 
cywilizacji, w której wojna nie tylko jest możliwa, ale i konieczna, a nawet 
atrakcyjna jako okazja do potwierdzania cech pożądanych w społeczeństwie 
(jak np. patriotyzm, karność, odwaga). Ordery, rytuały, hieratyczne pozy – to 
fetysze porządku symbolicznego, oskarżanego przez Woolf o bycie faktyczną 
przyczyną wojny. 

Wydaje się więc, że fotografi e madryckie są nieistotne lub przynajmniej – 
mniej istotne niż przytaczane przykłady, dane, nazwiska w fi lipice przeciwko 
upośledzeniu społecznych ról kobiet. W rzeczywistości łatwo przeoczyć lub 
źle wycenić rolę8, jaką fotografi e z wojny domowej mają spełnić w tekście 
Trzech gwinei. Obrazy te są uporczywie obecne, mimo iż niewidoczne w całej 
książce9. Choć brak pełnej formy prezentacji wizualnej, owe trzy drastyczne 
zdjęcia mają zasadniczą funkcję retoryczną w wywodzie – w formie zredu-
kowanej ich opis jako „ruiny domów i martwe ciała” powraca co najmniej 
dziewięciokrotnie. Ta odnawiająca się nieustannie inwokacja, brzmiący dy-
sonansem refren to szkielet konstrukcji całego traktatu – wszystko, co zostaje 
powiedziane, jest w nieustannym odniesieniu do „martwych ciał”, „zrujnowa-
nych domów”10. 

nia krytyczka widzi dekonstrukcję publicznej persony Woolf jako estetki i ustanawianie pozycji 
pisarki jako intelektualistki wypowiadającej się w kwestiach politycznych. 

7  Por. M.M. Pawlowski, Virginia Woolf’s Veil..., s. 725. 
8  Np. znajdywanie w tym geście apelu do współczucia, pracy, wywoływania afektywnej 

reakcji oburzenia to najczęstszy błąd w odczytaniu intencji Woolf, podzielany m.in. przez Susan 
Sontag w Widoku cudzego cierpienia: „Zdjęcia ofi ar wojny też stanowią rodzaj retoryki. Po-
wtarzają. Upraszczają. Agitują. Stwarzają złudzenie jednomyślności. Przywołując hipotetyczne 
wspólne przeżycie („widzimy, pan i ja, te same trupy, te same ruiny domów”), Woolf wyznaje, 
że wierzy, iż szok wywołany takimi zdjęciami nieuchronnie zjednoczy ludzi dobrej woli. Czy na 
pewno?” (Kraków 2010, przeł. S. Magala, s. 13; dalej jako WCC z podaniem numeru strony).

9  L. Hsieh, The Other Side of Picture: The Politics of Affect..., s. 32.
10  Maggie Humm w rozdziale Memory, Photography and Modernism: Virginia Woolf’s 

„Three Guineas” (z Modernist Women and Visual Cultures: Virginia Woolf, Vanessa Bell, Pho-
tography and Cinema, New Brunswick 2003) podkreśla obecność usuniętych fotografi i jako ele-

Publikacja objęta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione.  
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientów indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostępniania w serwisach bibliotecznych



97Fotografi a, szok i oburzenie: ramy wojny

Podobnie jak i pojawiająca się dopiero w fi nale ostatnia fotografi a. Trzy 
ukryte zdjęcia i pięć tych eksponowanych łączą się ostatecznie z fotografi ą 
wywoływaną na naszych oczach lub dokładniej – w naszym umyśle, jakby to 
on był papierem fotografi cznym:

Jednakże w miarę pisania listu, w miarę jak wyłaniały się i dodawały do siebie 
kolejne fakty, na plan pierwszy stopniowo wysuwał się inny obraz. A mianowi-
cie obraz postaci, mającej uosabiać, choć nie wszyscy się z tym zgadzają, ideał 
i kwintesencję Męskości – doskonały, niedościgły wzór do naśladowania. Jego 
oczy błyszczą i rzucają piorunujące spojrzenia. Mundur opina jego zastygłe w nie-
naturalnym geście ciało. Na jego umundurowanej piersi widnieją liczne medale 
i symboliczne odznaki. Ręka spoczywa na mieczu. W Niemczech postać ta nosi 
miano Führera, we Włoszech mówią o niej Duce, w naszym kraju nazywamy ją 
Tyranem albo Dyktatorem. Za jej plecami widać ruiny domów i martwe ciała – 
mężczyzn, kobiet, dzieci (TG 325).

Ta fantazmatyczna fotografi a nie jest już oskarżeniem kultury męskiej, ale 
doświadczeniem uwspólnionym – widzi ją kolektywne „ja”, współwinne, bez 
podziału na płcie: „nie możemy się od tej postaci odciąć; sami nią jesteśmy” 
(TG 325–326). Oskarżenie o ponoszenie winy w sytuacji wojny u Woolf nie 
jest bynajmniej jednobiegunowe: role kobiet i mężczyzn nie są całkowicie 
rozłączne, świat prywatny i publiczny przenikają się nawzajem, ja tu i teraz 
muszę konfrontować się z „surowym faktem” „zburzonych domów i mar-
twych ciał”. 

Jeśli madryckie fotografi e są tak istotne w wywodzie Woolf, czemu są tak 
zredukowane? Najpierw pojawiają się w surowym opisie, potem zostają prze-
kształcone w czterowyrazową frazę? O ile można zrozumieć decyzję niewłą-
czania ich w wydanie – by nie rozpowszechniać obrazów wojny – to nieza-
chowanie ich w notatkach, brak spekulacji co do autorstwa, nie mówiąc już 
o przedstawionych ofi arach – to sprzeczne z tym, do czego Woolf jako pisarka 
nas przyzwyczaiła. Pisze przecież we wstępie czytając list adwokata: „listy 
nie są nic warte, jeśli poza kartką papieru nie widzimy żywej i oddychającej 
ludzkiej istoty” (TG 143). Co więc są warte obrazy zabitych, których ciała są 
podobne do truchła świni, skoro nie odniosą nas do żadnej „żywej i oddycha-
jącej ludzkiej istoty”? Nie mają wartości poznawczej – są kognitywnie puste 
i dlatego wywołują oburzenie – wojna wymazuje wszystko, co ludzkie. Obraz 
wojny u Woolf w związku z tym nie pokazuje niczego. 

ment kształtujący narrację, jak i bogaty potencjał wizualny Trzech gwinei (s. 197) – ich obecność 
jest „radykalna”, nie „linearna”. 
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Zdjęcia nie do zniesienia

Praca Sontag ma podwójną motywację: to palinodia11 własnej pracy O foto-
grafi i (1977) i polemika z Woolf z Trzech gwinei. Zacznę od tej drugiej kwe-
stii: autorka Fal myli się, zdaniem Sontag, co do kilku zasadniczych kwestii 
w sprawie patrzenia na wojnę poprzez fotografi ę. Po pierwsze, zdjęcia to by-
najmniej nie crude facts, ale obiekty nasączone retoryką. Fotografi a to jedynie 
tło, na które ktoś nałoży siatkę znaczeń – semiotyzacja zdjęcia jest nieuchron-
na, wywołuje ją kontekst prezentacji zdjęcia i podpis pod fotografi ą umiesz-
czony (zdjęcia można wykorzystać w ten sposób wielokrotnie do zupełnie 
przeciwstawnych celów). Winne jest nie tyle bezwzględne prawo mediów 
masowych (fotografi e są edytowane, zamawiane, pozowane, „preposteryjnie” 
łączone z faktami, które dopiero miały nastąpić), ile „my sami” poddani dzia-
łaniom okalających dyskursów władzy – „ostatecznie sami wczytujemy w nie 
to, co mówić powinno” (WCC 39).

Po drugie, Woolf naiwnie sądzi, iż zdjęcia mogą jednoczyć odbiorców 
w proteście przeciwko wojnie. „Gdy chodzi o oglądanie cudzego cierpienia, 
żadne «my» nie wolno mieć za oczywiste” (WCC 13) (istotnie, Woolf za-
kłada uniwersalny odruch pacyfi styczny, w końcu konstruuje jednak swoje 
tezy, wyraźnie dzieląc owo zgromadzenie według płci, przezwyciężenie tego 
dwubiegunowego porządku w fi nale może ujść uwadze czytelnika). Sontag 
nie ma złudzeń – wyraziste ukazywanie wojny jednych przerazi, tamtym wyda 
się gloryfi kacją, w innych obudzi potrzebę zemsty (WCC 20) – wszystko po-
między „współczuciem, oburzeniem” a „podnieceniem albo aprobatą”; ofi ary 
same są zainteresowane przedstawianiem swoich cierpień (WCC 133), o ile te 
zostaną pokazane jako unikatowe. 

Co więc się dzieje między „ja” a fotografi ą ujmującą scenę cierpień wojen-
nych? W O fotografi i Sontag twierdziła, iż współczesna dieta obrazów, prze-
pełniona sadyzmem i cechująca się nieracjonalnym nadmiarem, albo spycha 
obrazy wojny w banał i natychmiastową niepamięć, albo czyni z niektórych 
ikonę – również w końcu banalną, lub też przekształca je w materiał dla voy-
eura, znieczulonego lub przeciwnie – chorobliwie podnieconego. To byłaby 
jednak, jak po latach zrefl ektuje się autorka – jedynie „zachowawcza krytyka 
rozpowszechnionych obrazów przemocy”. Są bowiem zdjęcia „nie do zniesie-
nia”, „których moc nie słabnie”, których „nie wolno oglądać za często”. Roz-
darte twarze weteranów wojny, pocięte maczetami głowy Tutsi, Hiroszima. 
Sontag, otwierając tym gestem uniwersalny album zdjęć „nie do oglądania”, 
przeczy własnemu argumentowi na rzecz indywidualnego i nieprzewidywal-
nego odbioru – nawiasem mówiąc, owo prawo do idiosynkrazji w reakcji na 
zdjęcia zamyka jakąkolwiek dyskusję na temat zasad patrzenia na rany zada-
wane przez wojnę i w gruncie rzeczy nie służy spójności wywodu Sontag. Bo 
z jej tekstu da się wyłowić zestaw zupełnie innych „fotografi i przeklętych” 

11  Por. N.K. Miller, Reading Susan Sontag, „MLA” 2005, nr 3. 
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– z gatunku takich, które „nie tracą mocy szokowania” i „prześladują nas”: 
byłyby to powracające kilkukrotnie w opisie zdjęcia Roberta Capy z wojny 
domowej w Hiszpanii, zdjęcie Davida Seymoura zrobione cztery miesiące 
przed wybuchem tejże samej wojny, fotografi a Rona Haviva z Bośni z 31 mar-
ca 1992 roku, zdjęcie człowieka poddawanego torturze „stu nacięć” z roku 
1910 (przedmiot fascynacji Baudrillarda, widoczne na okładce jego ostatniej 
książki) oraz pozowane zdjęcie Jaffa Walla Dead Troops Talk. W ekfrazach 
tych fotografi i Sontag pilnuje równowagi i opanowania: używa jak najmniej 
określeń, podobnie beznamiętnie opisując te obiekty, jak niegdyś robiła to 
Woolf12: ani estetyzacja, ani afekt mają nie zaburzać jej sprawozdania, nie 
zależy jej również na bezpośredniości: podobnie jak Woolf nie zamieszcza fo-
tografi i, o których mówi, w książce. Raz jeden wydaje się, że to Sontag, a nie 
jej publiczna persona (publicystyczna, naukowa, zorientowana na historyczne 
fakty13, erudycyjna), popatrzyła na fotografi ę – byłoby to wtedy, gdy eseistka 
pisze o zdjęciu po masakrze w Bijeljinie w Bośni jako o obiekcie „semio-
tycznie pustym” tak długo, jak długo pozostaje pozbawione dyskursywnego 
opakowania: „W gruncie rzeczy zdjęcie nam mówi bardzo mało – tyle tylko, 
że wojna to piekło i że pełni wdzięku młodzieńcy z bronią potrafi ą kopać 
w głowę starsze kobiety z nadwagą, które leżą na ziemi bezbronne albo już 
zabite” (WCC 109). Mężczyzna, kobieta, broń, chodnik – tyle wynika z opisu 
ikonografi cznego. To, że „wojna to piekło” pochodzi z wyższego porządku – 
najwyraźniej tamy dzielące widzenie i rozumienie są nieszczelne nawet wte-
dy, gdy świadomie chcemy zapanować nad ich pracą. 

Zdjęcie Jaffa Walla Dead Troops Talk (A Vision after an Ambush of a Red 
Army Patrol near Moqor, Afghanistan, Winter 1986) jest pozornie podobne: 
zmarli żołnierze, rozłupane czaszki, hieny wojenne przeszukujące ciała – 
z tym że zabici żołnierze armii czerwonej dowcipkują między sobą i rozma-
wiają. Pomieszanie porządków: wymogu autentyczności z artystyczną wizją, 
fotografi i obiektu „zastanego” i upozowanego, śmierci i życia, widzialnego 
i niewidzialnego udosłownione w pracy Walla jest dla Sontag ważne: dekon-
struuje patrzenie na śmierć jako na czynność wywołującą konieczny protest 
(jak u Woolf). „My” – patrzący – czyli każdy, kto nie przeżył tego, co ofi a-
ra, każdy znajdujący się w uprzywilejowanej pozycji obserwatora (teraz po-
wszechnej wśród mieszkańców Północy), nie potrafi my zrozumieć okropno-
ści wojny: polegającej na skandalicznym łączeniu jakości anomalii i normy: 
wojna jest potworna, wojna jest normalna. Prawdę o wojnie – Sontag wraca 

12  Dla przykładu: „Hiszpański żołnierz republikański właśnie poległ […]. Widzimy tylko 
ziarnistą sylwetkę, ciało i głowę, energię, gwałtowne odchylenie od obiektywu w chwili, gdy 
człowiek pada” (WCC 75).

13  Braki w tym względzie krytykuje Manisha Basu w tekście The Hamartia of Light and 
Shade: Susan Sontag in the Digital Age („PostModern Culture” 2006, nr 16). O ile Sontag uczula 
nas na historyczny charakter konwencji przedstawiania cierpienia, jej własne tezy przeciwko 
cierpieniu są uniwersalizujące: Manisha przypomina, iż w istocie idea „humanitaryzmu” jest 
podobnie historyczna i kulturowa. 
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w fi nale do Fronterlebnis – czują tylko jej uczestnicy: od ofi ar przez żołnierzy 
po lekarzy, dziennikarzy, członków organizacji humanitarnych. 

U Sontag zdjęcia wojny są więc podobnie semantycznie puste, jak u Woolf, 
jakkolwiek z innej przyczyny: Woolf – co dobrze rozpoznaje Sontag (WCC 
76) – nie znajduje dostępu do wojny z powodu jej „morderczego charakteru” – 
redukującego jednostkę do mięsa; Sontag powiedziałaby, że zdjęcia będą pu-
ste zawsze, dlatego sztucznie używane są jako kontenery (to zarzut i do Woolf) 
dla takiej czy innej retoryki, nawet i pacyfi stycznej14. Faktycznie natomiast 
dostęp do wojny poprzez jej fotografi czne reprezentacje ma tylko ten, kto był 
fotografowany lub fotografował, kto był „w ramach wojny”, i tylko w posta-
ci afektu – który prześladuje15. Dlatego to nie powtarzalność obrazów okru-
cieństw znieczula – robi to konieczna bierność: nie możemy działać, czynnie 
przeciwstawiając się bólowi, jak lekarz na froncie – wyobrażamy sobie więc 
bliskość, współczujemy ofi arom w złudnej nadziei, że to ustanawia wystarcza-
jącą jedność z nimi. Tymczasem „powiązanie takie nie istnieje” (WCC 122), 
jest mistyfi kacją, co więcej – stowarzysza czujących je raczej z tymi, których 
polityka pozwala prowadzić wojnę. „Bezsilność”, „współczucie” i „niewin-
ność” to faktycznie „nieodpowiedzialna impertynencja”: zabici się nami nie 
interesują, lecz ich cierpienie jest naniesione na tę samą polityczną mapę, co 
nasz bezpieczny punkt widzenia w salonie pełnym ruchliwych zdjęć i płyną-
cych dźwięków. Sontag kończy Widok cudzego cierpienia podobnie jak Woolf 
Trzecią gwineę – każe nam dostrzec związek naszej pozornie neutralnej pozy-
cji z punktem, z którego operuje niszcząca siła Dyktatora. 

Ramy wojny

W tekście Regarding the Pain of Others, a chwilę później po ujawnieniu 
fotografi i z Abu Ghraib w Regarding the Torture of Others16 Sontag zadała 
en passant istotne pytanie: „jakich zdjęć, czyich okrucieństw i czyich śmierci 
się nie pokazuje?” (WCC 21). Fotografi e dopuszczane do publikacji, jeśli po-
kazują żołnierzy sił sprzymierzonych poległych podczas działań wojennych, 
respektują niepisane zasady poetyki przedstawiania „naszych” – twarze są 

14  Sontag byłoby jednak trudno wyjaśnić, dlaczego owe semiotycznie puste pojemniki 
wypełnia nieoczekiwanie taka, a nie inna treść: można dowodzić, że musi istnieć pewna zasa-
da owego stowarzyszania, a więc pre-sens, narzucający się mimo ikonografi cznej obojętności 
zdjęcia. 

15  Wojna jest więc traumą potwierdzaną przez fotografi ę – brzmiałby nieco banalny wnio-
sek – problem w tym, że moralnie słuszne bycie prześladowanym, mimo chęci niektórych, jest 
nam niedostępne – dlatego zdaniem Sontag myliła się Woolf, zakładając dzielenie ze swoim 
interlokutorem poczucia odrazy i przerażenia. W osiągnięciu szerokiego porozumienia bardziej 
odpowiednia jest narracja – to opowieść o wojnie zatrzymuje nas na dłużej (myśląca tu po Les-
singowsku Sontag ma jednak na myśli nie tyle tekst, ile fi lmy – WCC 145). 

16  Publikacja 23 maja 2004, „New York Times”. 
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niewidoczne, intymność zmarłego jest nienaruszona, ból jego bliskich, którzy 
musieliby patrzeć na rozszarpane zwłoki pokazywane w mediach – powstrzy-
many (WCC 86). Inaczej rzecz się ma z przedstawieniami „tamtych”: do-
puszczamy do fotografi cznego eksponowania okrucieństw, o ile dotyczą one 
„egzotycznych”, „skolonizowanych”, „ludzi o ciemniejszym kolorze skóry” 
(WCC 89) – ikonografi a cierpienia ma swoją wewnętrzną i ukrytą politykę. 
Pytanie o jej działanie zadała Judith Butler, pisząc Photography, War, Outrage 
(2005)17, następnie rozwijając tę kwestię w szersze etyczne i polityczne roz-
ważania w Frames of War (2009)18. 

Punkt sporu z Sontag znajduje się w następującym miejscu: „Stoję na sta-
nowisku, że nie do przyjęcia jest teza wielokrotnie powtarzana w całym dziele 
Sontag, iż fotografi a sama przez się nie może być interpretacją; że dyskretny, 
punktowy obraz musi zostać uzupełniony o podpisy i analizę na piśmie. We-
dług Sontag, zdjęcie może mieć na nas co najwyżej wpływ, ale nie dostarcza 
nam sposobu rozumienia tego, na co patrzymy” (RW 125). Innymi słowy Son-
tag myli się, twierdząc, iż zdjęcie jest obiektem dyskretnym, wygraniczonym 
z kontekstu tak, by utracić wszelką narracyjną koherencję; jest rodzajem wol-
nego atomu, którego prawda może być jedynie zdysocjowana, w rezultacie – 
nieczytelna; potrzeba więc podpisu, analizy, suplementującego komentarza, 
by fotografi a mogła stać się semantycznie pełna. W ten sposób staje się ele-
mentem ciągu narracyjnego, a narracja miałaby make us understand. Sama 
może jedynie „prześladować”.

U Butler fotografi a nigdy nie jest semantycznie pusta, ponieważ akt jej 
wykonania jest ludzki, umieszczony wewnątrz mających znaczenie praktyk, 
wśród których najbardziej oczywistą stanowi poniesienie aparatu do oka i uję-
cie w ramy pewnej sceny. 

W rzeczywistości ramowana fotografi a z góry interpretuje to, co będzie się 
liczyło wewnątrz ramy; akt delimitacji z pewnością ma charakter interpretatyw-
ny, podobnie jak efekt wywoływany przez decyzje co do kąta ujęcia, ogniskowej, 
oświetlenia (PWO 823). 

Wbrew lekturze Butler, Sontag ma oczywiście świadomość tego, iż akt 
wykonania zdjęcia jest już sam w sobie interpretacją przedstawianej rzeczy-
wistości (teza ta jest aż nazbyt oczywista i obecna w dyskusjach na temat fo-
tografi i od dawna – w gruncie rzeczy po formalizmie myślenie odmienne nie 
jest już możliwe). W rozdziale trzecim na temat ikonografi i cierpienia Sontag 
pisze: „robić zdjęcia to ujmować w ramy, a ujmować w ramy – to wyklu-
czać. Co więcej, manipulowanie zdjęciami daleko wyprzedza erę fotografi i 
cyfrowej i sztuczki z użyciem Photoshopa” (WCC 58). Trudno nie zgodzić 

17  Publikacja w PMLA, vol. 120, nr 5 (May 2005). Dalej jako PWO z podaniem numeru 
strony.

18  Ramy wojny. Kiedy życie godne jest opłakiwania?, przeł. A. Czarnacka, Warszawa 2011. 
Dalej jako RW z podaniem numeru strony.
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się z tymi wśród głosów recenzentów, które twierdzą, że krytyka Butler jest 
nieuzasadniona: 

Sontag ani nie próbuje odróżnić fotografi i od prozy, ani nie zmierza do wtórnej 
i przez to wyczerpanej konkluzji, iż pozbawione narratywnej koherencji prozy fo-
tografi e nie kwalifi kują się do miana interpretacji, ani nie wini – wbrew temu, co 
chce Butler – fotografi i za to, iż nie jest pismem. W to miejsce Sontag proponuje 
niekończące się zdziwienie ową zdolnością do „prześladowania”, jaką wykazują 
zdjęcia – to tu zaznacza się ich odmienność, jako obiektów wizualnych, od słowa 
pisanego19.

Sontag, podobnie jak Woolf, świadomie odrzuca możliwość czytania dra-
stycznych zdjęć w kontekstualizacji, zmusza siebie do spojrzenia na nie, a ra-
czej w nie, i dojrzenia tam przejmującej rzeczywistości, wobec której brakuje 
słów. 

Interpretacja Bulter rozwijana jest z powodu zestawu wstrząsających foto-
grafi i, które – jak niegdyś te z hiszpańskiej wojny domowej – znalazły się na 
stołach czytelników w niezliczonych dziennikach, gdy ujrzała światło dzienne 
kompromitująca praktyka strażników z więzienia w Abu Ghraib. O ile Son-
tag obmyślała swoją krytykę fotografi i z punktu widzenia pojedynczego pod-
miotu poruszonego afektywnie i pragnącego czynnie odpowiedzieć na dzia-
łanie zdjęcia, o tyle Buter przyjmuje, iż podmiot jest zbiorowy: to my, czyli 
bezmyślni konsumenci kultury wizualnej – w tej mierze jej interpretacja jest 
zdepersonalizowana i nie może osiągnąć tej impresywnej jakości, co przej-
mujące teksty Woolf i Sontag (w istocie, wielokrotnie20 zwracano uwagę na 
pośpieszny, powierzchowny, repetetywny i publicystyczny styl Ram wojny, 
niewiele wnoszących do fi lozofi i autorki Uwikłanych w płeć, powtarzających 
właściwie znane już tezy Precarious Life z roku 2006). 

Butler, podobnie jak dwie poprzednie autorki, nie ilustruje swojego tekstu 
materiałem wizualnym – w gruncie rzeczy nie jest to potrzebne, skoro zdjęcia 
z Abu Ghraib są tak powszechnie znane21. W przeciwieństwie do przedmów-
czyń natomiast, w ogóle nie wprowadza to tekstu ekfraz. Zajmuje się nie feno-
menem zdjęcia samego w sobie w jego bezpośrednim spotkaniu ze wzrokiem 
oglądającego, lecz czymś szerszym – polem dyskursywnym nakładającym się 
na pole wizualne. Zajmuje ją fotografi a jako przedłużenie medium wzroku, 

19  M. Basu, The Hamartia…, part 2 (nie podano stron). 
20  M.in. recenzja „Publishers Weekly” z 27 kwietnia 2009 roku była bezlitosna: „Słynny, nie-

przejrzysty, przesączony żargonem styl Butler tym razem nie przynosi żadnego świeżego pomy-
słu”. Książka jest unreadable – nie do czytania. Podobnie pisał recenzent „Postmodern Culture” 
(elektroniczny magazyn publikowany przez John Hopkins University Press). Dla równowagi – 
recenzent „Modern Humanities Research Association” chwalił Butler za ascetyczną, rytmicz-
ną prozę, składającą estetyczny hołd tekstom, które interpretuje (krytyk ma na myśli wiersze 
z Guantanamo) – D. Flannery, Frames of War – When Is Life Grievable – Review, „MHRA” 
2010, nr 3, s. 868. 

21  Aczkolwiek trzeba pamiętać, iż ujawniono „znaczą liczbę” zdjęć i wideo, jedynie kilka 
z nich stało się wciąż cytowanymi w prasie wizualnymi ikonami. 
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jako część rozszerzonego pola wojny. Jako „narzędzie prowadzenia konfl ik-
tów zbrojnych” fotografi a ma własną sprawczość (wbrew tezom Sontag) – 
zdjęcie działa nie tylko wywołując chwilowe uniesienie grozy, lecz czyni już 
coś znacznie wcześniej, gdy ustala swe kadry, potwierdzając w ten sposób, 
„czyje życie jest życiem”. Butler interesuje wtórny efekt poetyki wizualnego 
reportażu wojennego, który na rozmaite sposoby współtworzy okołowojen-
ny dyskurs. Fotografi a „eksponuje”, „obejmuje”, „wytycza”, „potwierdza”, 
„wzmacnia”, „odrzuca”, „zatrzymuje na zewnątrz” – jest performatywna, wy-
twarza w każdym swym akcie ramy kognitywne, w których będzie się musiał 
poruszać odbiorca. Gdy ten raz dostanie się do wewnątrz ram – dostrzeże-
nie ich manipulatywnego działania będzie niemożliwe bądź bardzo trudne. 
Przypadek Abu Ghraib jest dlatego tak drastyczny, że rama ujawniła w nim 
swoje działanie, przekraczając przyznane jej prawa. Tu bowiem wojenna fo-
tografi a złamała niepisane zasady ukazywania pokonanych, ujawniając poli-
tykę niewyważonego okrucieństwa i łamania norm, które skądinąd służą do 
potwierdzania amerykańskiej tożsamości. Paradoksalnie więc, zamiast służyć 
wzmacnianiu dzielności i wojennego zapału (co z pewnością było jej pierwot-
nym celem), uderzyła w sam fundament wojny, w rację jej prowadzenia jako 
sposobu ochrony zestawu wartości konstytutywnych dla tego fantazmatyczne-
go obiektu, jakim jest „amerykańska demokracja”.

Butler wykorzystuje dyskusję z Sontag i rozważania o fotografi i, by zadać 
pytanie o najszerszym, etycznym wymiarze: czyje życie jest godne, czyje zaś 
niegodne opłakiwania? Uniwersalistyczna optyka: wszyscy jesteśmy ciałami, 
ciała są kruche, tak więc niezależnie od kulturowych i politycznych podzia-
łów spokrewnieni jesteśmy w tej właśnie egzystencjalnej pozycji obiektów 
„tkliwych” – dlatego powinniśmy akceptować powszechność prawa do ochro-
ny własnej niepewnej kondycji ludzkiej. Tymczasem wojenne fotografi e, czy 
raczej postępowanie tych, którzy je wykonali, wskazuje, iż prawo to nie jest 
uniwersalne – stanowi kategorię „analogową”, czyli w naszej kognitywnej 
praktyce jest stopniowalne – przyznawane jednym w wymiarze absolutnym, 
innym w ograniczonym, a wrogom – odmawiane. Owa krytyka złudzeń kar-
mionych ideałami demokratycznej równości i powszechności prawa huma-
nitarnego traktowania jednostki jest – jak to zwykle u autorki Uwikłanych 
w płeć – dynamiczna i mocna, ma jednak wadę, jaką są jej uniwersalizujące 
ambicje i ahistoryczny charakter. Butler mówi z określonej pozycji „pierw-
szego świata”, a raczej jeszcze konkretniej – Ameryki XXI wieku, pomijając 
fakt, iż jakości, o których pełną realizację się dopomina, zostały wypracowane 
w konkretnym historyczno-kulturowym kontekście. I dopiero wówczas, gdy 
jej analiza w rozdziale trzecim staje się zorientowana kulturowo, argumenty 
wydają się sięgać istotnie nowych przestrzeni. Tu rama staje się ramą kulturo-
wą i dotyczy relacji pomiędzy prawami różnych grup społecznych. Przykła-
dem jest Holandia, wykorzystująca wywalczoną niedawno zasadę akceptacji 
środowisk gejowskich do weryfi kowania „nowoczesności” społeczeństwa, co 
uderza w islamskie grupy imigranckie: paradoks, czyją wolność chronić, które 
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z istnień jest godniejsze, by je zachować, okazuje się – dowodzi Butler – prob-
lemem podobnym do niespełnialnego „żądania Antygony”22. Liberalna polity-
ka w swym teoretycznym dyskursie przyznaje wszystkim prawo do ochrony 
„kruchości”, skrycie natomiast posługuje się zasadą wykluczenia, ujawniając 
swe hegemoniczne ambicje. „Rama jest zatem miejscem negocjacji o charak-
terze politycznym. Jednocześnie: reprezentację wojny i jej podmiot poddaje 
krytycznej reorientacji”23. Polityczno-etyczny program Judith Butler spotkał 
się niemal z natychmiastową krytyką: Jodi Dean w Democracy and other Neo-
-Liberal Fantasies24 zarzuciła Butler naiwny optymizm, jakoby żałoba, „opła-
kiwanie”, pozwalały nam zrozumieć, iż nasze istnienie jako istoty ludzkiej 
w konieczny sposób oznacza współistnienie z innymi. Zwrot etyczny, pro-
ponowany przez Butler, bywa więc podejrzewany o nieproduktywność (por. 
rozdział 5 Left Responsivness and Retreat).

Afekt, którego działanie tropiła w fotografi ach Sontag, u Butler jest na 
usługach polityki, maskując jej przewrotne działanie – jej ramy. Dyskurs spo-
łeczny, którym wszyscy się posługujemy, okazuje się skrywać praktyki wy-
kluczania i odpodmiotowienia, których nie możemy – będąc wewnątrz ramy – 
w pełni zauważać. Jeśli Sontag przypominała, że użycie aparatu fotografi czne-
go jest jak wycelowanie karabinu, a „nasze” oglądanie zdjęć przemocy mieści 
się w tym samym planie, co „ich” cierpienie, to Butler tym mocniej podkreśla, 
iż używając mediów, języka, będąc podmiotami działań politycznych – wy-
twarzamy dyskursywną ramę, która potem działa z ukrycia na nas samych. 
W tym względzie wszyscy jesteśmy na fotografi ach z Abu Ghraib, co pozwala 
powiedzieć, kończąc, że Virginia Woolf istotnie – miała rację: Dyktator jest 
w nas. Butler nazwałaby dyktatorem nasz codzienny liberalny dyskurs warto-
ści, pozornie tak humanitarny i ludzki. 

22  Por. J. Butler, Żądanie Antygony. Rodzina między życiem a śmiercią, przeł. M. Sugiera, 
M. Borowski, Kraków 2010. 

23  L.C. McGrath, Review, „MLN”, vol. 124, nr 5, December 2009, s. 1233. 
24  Duke University Press 2009.
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Porządkowanie awangardy
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Abstract

A NEW TYPOLOGY OF THE AVANT-GARDE – AN OUTLINE
The article is an attempt at formulating a new typology of the avant-garde in its dif-
ferent modes of functioning. The starting point is the assumption that experimental art 
at the beginning of the twentieth century was fi rst and foremost the answer to socio-
cultural changes and the resultant crisis of representation. Four types of attitude are 
proposed: the socio-affi rmative one constitutes an apotheosis of the crisis, which be-
comes a springboard for the emergence of a new cultural era. Representatives of this 
stance believe in the possibility of creating entirely new means of expression or con-
ventions and embrace the ideology of progress. The decadent type is a continuation of 
the Adornian aestheticism; it is characterized by melancholy and the awareness of the 
impossibility of overcoming the crisis, which often takes on a form of controlled chaos 
and tragic tomfoolery. The surrealist type tries to create an alternative reality for art, 
which would liberate it from its cognitive limitations. Finally, the aesthetic-religious 
type is characterized by the experience of past aesthetics, where the need for beauty is 
notoriously undermined by the awareness that the means of representation have worn 
out and the truth is hidden. It is often expressed by yearning after an ineffable sacred, 
which is not so much lost as eternally ungraspable, hidden and absent.

Awangardę opisywano już z bardzo wielu punktów widzenia. Próbowano de-
fi niować ją przez pryzmat kategorii pozytywnych, takich jak rozwój, postęp, 
nowatorstwo. Do każdej charakterystyki wkradał się jednak zawsze żywioł 
negatywności: najważniejszymi wskazywanymi właściwościami pozostawały 
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bunt przeciwko przeszłości i obrazoburcze zerwanie z tradycją. Tego rodza-
ju ujęcie, reprezentowane przez większość badaczy – od Guillermo de Torre 
po Ryszarda W. Kluszczyńskiego1 – zostało częściowo przełamane w Teo-
rii estetycznej Theodora W. Adorno, w której niemiecki fi lozof defi niuje na 
nowo samo zjawisko artystycznej negatywności i pokazuje, że ta właściwość 
awangardy wynika z głębokiej refl eksji nad kryzysem reprezentacji, nękają-
cym sztukę europejską już w II połowie XIX wieku. Autonomizacja sztuki, 
jej absolutne zwrócenie się ku sobie i oderwanie od praktyki miały być dla 
Adorna wyrazem melancholijnego przeświadczenia, iż każde przedstawienie 
musi pozostać pozorne i z zasady kłamliwe w stosunku do rzeczywistości. 
Dzieło czyste zaś, dążące do swego rodzaju artystycznej totalności, stawało 
się coraz mniej wiarygodne w czasach postępującej racjonalizacji i moderni-
zacji. Całościowość artefaktu stała w sprzeczności z fragmentaryzacją nowo-
czesnego doświadczenia i musiała zostać rozbita przez przedstawicieli nowej 
sztuki oraz ich następców. 

Jeśli więc chcemy opisać awangardę z punktu widzenia kryzysu i będą-
cej jego konsekwencją estetyki negatywnej, musimy przede wszystkim za-
stanowić się, jakie możliwe odpowiedzi na sytuację wyczerpania (zarówno 
społeczno-kulturowego, jak i estetycznego) udaje się sformułować w obrębie 
teorii i praktyki nowej sztuki. Kryzysowość ujawnia się nie tylko na poziomie 
estetycznej dewaluacji pewnych środków wyrazu artystycznego – jest rów-
nież odrzuceniem istniejących formuł społecznych i politycznych, wiąże się 
z zaangażowaniem po stronie Lebenspraxis. Kryterium wyróżniania poszcze-
gólnych typów musi więc sytuować się zarówno na p l a n i e  e s t e t y c z n y m 
(rozwiązań formalnych), jak i s p o ł e c z n o - k u l t u r o w y m  (wyznawanej 
ideologii, postulatów politycznych, działalności pozaartystycznej). Idąc tro-
pem wyznaczonym przez Stefana Morawskiego, należy te dwie płaszczy-
zny zawsze traktować komplementarnie – jako wzajemnie się uzupełniające, 
a wręcz warunkujące2. 

Każdy ze wskazanych wariantów powinno się też postrzegać jako reakcję 
na zaistniały stan rzeczy, stąd propozycja nazwania typów p o s t a w a m i  czy 
też o d p o w i e d z i a m i. Konfrontują się one przede wszystkim ze zmianami 
cywilizacyjnymi oraz rozwojem nauki, które znacząco wpływają na nowy 
obraz człowieka i świata: odkrycia Freuda, Einsteina czy geometrii nieeukli-
desowej sprawiają, że ani rzeczywistość, ani jednostka nie jawią się już jako 
spójne całości, a ich jednolita tożsamość ulega rozbiciu. Problemem staje się 

1  Zob. m.in. G. de Torre, Historia de las literaturas de vanguardia, Madrid 1965, M. Poręb-
ski, Tradycje i awangardy [w:] idem, Sztuka a informacja, Kraków 1986, S. Morawski, Awan-
garda artystyczna (o dwu formacjach XX wieku) [w:] idem, Na zakręcie: od sztuki do po-sztuki, 
Kraków 1985, R.W. Kluszczyński, Awangarda. Rozważania teoretyczne, Łódź 1997, M. Cali-
nescu, Five Faces of Modernity. Modernism, Avant-Garde, Decadence, Kitsch, Postmodernism, 
Durham 1987, M. Szabolcsi, Avant-garde, Neo-avant-garde, Modernism: Questions and Sugges-
tions, „New Literary History” 1971, nr 1. 

2  Por. S. Morawski, Awangarda artystyczna (o dwu formacjach XX wieku) [w:] idem, 
Na zakręcie..., s. 249–250.
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też powszechna sekularyzacja, niechęć nowoczesności wobec doświadczeń 
duchowo-religijnych, a także brak adekwatnego, współczesnego języka do 
ich opisania. Postęp fascynuje i przeraża zarazem – wraz z nim pogłębia się 
lęk przed przyszłością i możliwością zapanowania nad własną wytwórczoś-
cią. Pojawiają się również niepokoje historyczne: wybuch I wojny świato-
wej przynosi radość i oczyszczenie, ale jednocześnie wzmaga strach przed 
kolejnym kataklizmem; przybierają na sile nastroje katastrofi czne związane 
z narodzinami totalitaryzmów. Awangarda reaguje na wszystkie te zjawiska 
i formułuje własne – konstruktywne bądź melancholijne – odpowiedzi. Oczy-
wiście, w praktyce często się one na siebie nakładają i wzajemnie uzupełnia-
ją; nie są to zjawiska hermetycznie zamknięte i niepodatne na wpływy czy 
modyfi kacje. Warto jednak podkreślić, iż celem wskazania awangardowych 
odpowiedzi na kryzys jest zróżnicowanie praktyk i postulatów przedstawicie-
li nowej sztuki oraz wykazanie, że otwierają one przed artystami różne możli-
wości spojrzenia na dziewiętnastowieczną tradycję i jej konsekwencje. Prze-
śledzenie kształtowania się poszczególnych odpowiedzi na zjawisko kryzysu 
kultury i ich wzajemnych uwarunkowań pozwoli nakreślić mapę sztuki awan-
gardowej, a także uchwycić bogate zależności pomiędzy nią a modernizmem. 
W ramach poszczególnych obszarów sąsiadują bowiem z sobą zjawiska z po-
rządku radykalnego eksperymentatorstwa oraz twórczego poszukiwania, któ-
re niekoniecznie kładzie nacisk na rewolucyjną przemianę rzeczywistości. 
Warto jednak także te artystyczne manifestacje przeczytać, posługując się 
„awangardowym kluczem”, aby – jak sugeruje Astradur Eysteinsson – do-
strzec „charakter awangardowy, wynikający z ich nietradycyjnej struktury 
i radykalnego powiązania formy oraz treści dzieła sztuki”3. W ramach nowej 
typologii wyróżnić można cztery postawy: afi rmatywno-społeczną, nadrea-
listyczną, dekadencką oraz estetyczno-religijną. Najważniejszym kryterium 
ich defi niowania jest oczywiście sposób, w jaki ich przedstawiciele reagowali 
na zjawiska związane z kryzysem reprezentacji. Warto jednak podkreślić, iż 
typologia skupia się głównie wokół zagadnień epistemologicznych: istotne 
wydaje się przede wszystkim określenie przedmiotu poznania i stosunek do 
niego. Każda z odpowiedzi konstruuje bowiem na swoje potrzeby nowe rozu-
mienie rzeczywistości, którą traktuje sceptycznie lub afi rmatywnie. W zależ-
ności od tego nastawienia jej postulaty mogą mieć charakter konstruktywny 
(budować pozytywne rozwiązania poznawcze) lub melancholijny (skupiać 
się na niemożności zgłębienia rzeczywistości i utracie umiejętności jej wy-
rażania).

3  A. Eysteinsson, Awangarda jako/czy modernizm?, przeł. D. Wojda [w:] Odkrywanie mo-
dernizmu. Przekłady i komentarze, red. R. Nycz, Kraków 2004, s. 199. 
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Postawa afi rmatywno-społeczna

W polu działań awangardowych bardzo mocno zarysowuje się orientacja, 
która z kryzysu sztuki czyni pozytywny punkt wyjścia do dalszego rozwoju. 
Można wręcz powiedzieć, że nurt afi rmatywno-społeczny staje się swoistym 
prototypem dla myślenia o awangardzie, jej najbardziej znanym i charakte-
rystycznym wcieleniem. W nim właśnie dochodzi do radykalnego przewar-
tościowania przeszłości i ubóstwienia kategorii nowości. Załamanie dotych-
czasowych estetyk i ich wyczerpanie postrzega on bowiem jako możliwość; 
traktuje je jako miejsce w historii kultury, z którego rozkwita świeża jakość 
formalna i myślowa. Artyści związani z tym typem postrzegają siebie jako 
burzycieli i grabarzy starego porządku, których zadaniem jest albo ustalenie 
nowych zasad (przypadek konstruktywizmu), albo wprowadzenie żywiołu 
bezzasadności (casus futuryzmu). Umiłowanie braku jakichkolwiek trwałych 
narzędzi i założeń zbliża myślenie afi rmatywno-społeczne do dekadenckiego, 
jednak wciąż utrzymuje się między nimi granica, wyznaczana przez stosunek 
do rozprzężenia norm i przez stawiane sobie cele.

Najbardziej charakterystycznymi wyrazicielami tej postawy pozostają 
futuryści oraz konstruktywiści. Jej echa znajdziemy jednak także w episte-
mologicznym nastawieniu kubizmu analitycznego, społecznym zaangażowa-
niu produktywizmu czy radzieckiego funkcjonalizmu, postulacie stworzenia 
nowej realności rumuńskiego realizmu, zainteresowaniu współczesnością 
unanimizmu, a także w logicznym porządku suprematyzmu czy unizmu. 
Oczywiście, nie wszystkie te szkoły wpisują się w całości w obszar refl eksji 
afi rmatywnej, ogólny klimat myślowy ich działalności pozostaje jednak naj-
bardziej zbliżony do tego właśnie pola.

Nurt afi rmatywno-społeczny defi niuje się przede wszystkim przez n a s t a -
w i e n i e  p r z y s z ł o ś c i o w e; przeszłość istnieje w nim jedynie jako nega-
tywny punkt odniesienia, martwy naskórek, który należy z siebie zrzucić i po-
grzebać. Wszelka kryzysowość okazuje się więc łaską – umożliwia bowiem 
przemianę:

Potem cisza stała się bardziej nieprzenikniona. Wsłuchując się jednak w sła-
biutki, modlitewny szmer starego kanału, w trzeszczenie kości umierających pała-
ców, obrosłych wilgotną zielenią, usłyszeliśmy nagle pod oknami ryk zgłodniałych 
automobili.

Chodźmy, rzekłem, chodźmy przyjaciele! Ruszajmy! Nareszcie mitologia 
i ideały mistyczne zostały przezwyciężone. Jesteśmy świadkami narodzin Centau-
ra, a wkrótce ujrzymy lot pierwszych aniołów!… Trzeba będzie wstrząsnąć brama-
mi życia, aby wypróbować ich zamki i zawiasy! Ruszajmy! Oto pierwsza jutrzen-
ka nad ziemią! Nie można porównać z niczym błysków czerwonego miecza, który 
przecina po raz pierwszy nasze tysiącletnie ciemności!…4

4  F.T. Marinetti, Akt założycielski i manifest futuryzmu, przeł. M. Czerwiński [w:] Artyści 
o sztuce. Od van Gogha do Picassa, wybór i oprac. E. Grabska, H. Morawska, Warszawa 1963, 
s. 144–145.
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Futuryści nie tylko wydobywają się spod wpływu tradycji i od niej unieza-
leżniają, ale wręcz dokonują jej negacji, by następnie podważyć jej istnienie. 
Śmierć zadawana odchodzącej kulturze nie łączy się dla nich ze smutkiem 
czy nostalgią; znajdują upojenie i radość w świadomości końca. W Manife-
ście futuryzmu mord dokonany na cyklistach jedynie podnieca Marinettiego 
do dalszej pracy zniszczenia:

Kiedy się podniosłem – łachman śmierdzący i brudny – spod wywróconej ma-
szyny, poczułem jak przeszywa mi serce w rozkoszy rozżarzone żelazo radości5.

Impas, w jakim futuryści zastają sztukę: jej skostnienie, nieadekwatność 
wobec współczesności, staje się dla nich bodźcem do jej jeszcze głębszego 
upokorzenia i obalenia. Jednocześnie nie chcą oni tworzyć nowej tradycji i nie 
dążą do utrwalenia swoich własnych manifestacji. Ich celem pozostaje e f e -
m e r y c z n o ś ć, nieprzywiązywanie się także do własnych osiągnięć i postu-
latów; absolutna nowość zdaje się jedynym fetyszem:

Najstarsi wśród nas mają trzydzieści lat: zostaje nam więc przynajmniej lat 
dziesięć, by dokonać naszego dzieła. Gdy będziemy mieć czterdziestkę, inni młod-
si i dzielniejsi od nas niech nas wyrzucą do kosza jak niepotrzebne rękopisy. Prag-
niemy tego!6

Zadaniem sztuki przyszłości jest zaatakować to, co dziś wydaje się awan-
gardowe, obalić to, zniszczyć i przekreślić. Twórczość nie powinna nigdy 
ulegać iluzji trwałości. Może zachować się w pamięci co najwyżej jako hi-
storyczny dokument, najlepiej jednak, jeśli zniknie, wyparta przez następne 
pokolenie.

R a d y k a l n e  r o z u m i e n i e  p o s t ę p u  stanowi więc następny wyróżnik 
typu afi rmatywnego. Postawę tę charakteryzuje wiara w możliwość nieprze-
rwanego rozwoju i dążenia do doskonałości. Czas jawi się jako linia prosta, 
po której cywilizacja zmierza ku coraz większemu zaawansowaniu. Zadaniem 
sztuki jest zaś nigdy nie oglądać się za siebie; tylko w ten sposób może ona 
tworzyć formuły naprawdę nowe, oderwane od przyzwyczajeń i naleciałości 
tradycji. Jej postulatem staje się niejednokrotnie wyjście poza narzucone przez 
kulturę dziewiętnastowieczną wyobrażenia – stąd na przykład zwrot ku sztu-
ce nieprzedstawiającej, rozumianej jako bardziej współczesne spojrzenie na 
rzeczywistość:

You there!
Don’t look back, always move ahead.
The world will be enriched by the innovators of painting.
Objects died yesterday. We live in an abstract spiritual creativity.
We are creators of non-objectivity.
Of colour as such,

5  Ibidem, s. 146.
6  Ibidem, s. 149.
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Of tone as such7.

[Ty tam!
Nie oglądaj się za siebie, zawsze idź do przodu.
Świat zostanie wzbogacony przez innowatorów malarstwa.
Przedmioty umarły wczoraj. Żyjemy w abstrakcyjnej, duchowej kreatywności.
Jesteśmy twórcami bezprzedmiotowości.
Koloru jako takiego,
Odcienia jako takiego.]

Właściwie wszyscy przedstawiciele sztuki abstrakcyjnej (jak cytowany po-
wyżej Rodczenko) zakładają, że oderwanie się od przeszłości nie jest kwestią 
wyboru, ale koniecznością, wynikiem rozwoju dziejów. Także konstruktywi-
ści włączają elementy zniszczenia i kryzysu w spiralę postępu jako konieczne, 
a wręcz pozytywne. Tadeusz Peiper pisze:

Widziana z wysokich wież przyszłości, wojna, którą mamy poza sobą, była 
doniosłym wypadkiem także w dziedzinie uprawy ducha.

Niszczyła? Niszczyła. Ale każde jej niszczenie poprzedzone było gigantycz-
nym aktem twórczym. Każda strata, przez nią wyrządzona, pochodziła z czynu, 
który był nabytkiem. Jej straszne maszyny śmierci były obietnicą przyszłych po-
tężnych maszyn życia. Niszczyła twory cywilizacji środkami wyższej cywiliza-
cji8.

Wojna jest wyładowaniem skumulowanego napięcia (z tego przekona-
nia wyrasta w polskiej poezji na przykład „katastrofi zm radosny” Przybosia) 
i pozwala zniszczyć tę formację kulturową, która nie spełnia podstawowego 
wymagania awangardy: nie pozostaje w „uścisku z teraźniejszością”9. Owo 
zbliżenie do współczesności kształtuje drugi człon nazwy nurtu afi rmatywno-
społecznego – zmusza do przyjęcia p o s t a w y  z a a n g a ż o w a n e j  w tworze-
nie życia społeczno-politycznego. Sztuka ma związać się z produkcją (w wersji 
konstruktywizmu radzieckiego)10, realizować konkretne hasła polityczne i re-
wolucyjne (w myśl sztuki socjalistycznej)11 oraz pełnić funkcje utylitarne, za-

7  A. Rodchenko i in., Manifesto of Suprematists and Non-Objective Painters, przeł. na jęz. 
ang. J. Gambrell [w:] 100 Artists’ Manifestos. From the Futurists to the Struckists, red. A. Dan-
chev, London 2011, s. 155.

8  T. Peiper, Punkt wyjścia [w:] idem, Tędy. Nowe usta, oprac. S. Jaworski, Kraków 1972, 
s. 26.

9  Ibidem, s. 27. Analogiczną wizję wojny prezentowali rumuńscy realiści; Nahum Gabo 
i Antoine Pevsner pisali: „Wo j n a  i  R e w o l u c j a,  t e  o c z y s z c z a j ą c e  b u r z e  nadcho-
dzącej epoki, postawiły nas wobec faktu dokonanego: w obliczu już powstałych, już działają-
cych nowych form życia” (N. Gabo, Manifest realistyczny, przeł. A. Jakimowicz [w:] Artyści 
o sztuce…, s. 364).

10  O. Brik, komentując przemianę Rodczenki, pisze, że „trzeba wziąć udział w realnej pra-
cy, wyzyskując swe zdolności tam, gdzie ich potrzeba – w przemyśle” (O. Brik, Do przemysłu!, 
przeł. Z. Klimowiczowa [w:] Artyści o sztuce..., s. 349).

11  Berlińska Rote Gruppe postulowała między innymi organizację propagandowych spot-
kań, wspieranie rewolucji socjalistycznej, opozycję wobec ugrupowań o charakterze narodowo-
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spokajać potrzeby społeczeństwa (według koncepcji funkcjonalistycznych)12. 
Czyni to także przez utożsamienie życia i sztuki, które Majakowski określał 
mianem „demokratyzacji sztuk”:

Malarze i pisarze winni nie zwlekając chwycić za naczynia z farbami i za po-
mocą pędzli, jakich wymaga ich zawód, wszędzie rozświetlać barwami, pokrywać 
rysunkami boki, głowy i piersi miast oraz dworców i stada mknących bez końca 
wagonów kolejowych.

Niech od tej chwili obywatele, przechodząc ulicami, nieustannie rozkoszują 
się głębią myśli wielkich współczesnych, oglądają olśniewającą barwność pięknej 
radości dnia dzisiejszego, niechaj wszędzie słuchają muzyki – melodii, grzmotów, 
poszumów – znakomitych kompozytorów.

Niechaj dla wszystkich ulica będzie świętem sztuki13.

Twórczość jest więc s k u p i o n a  n a  r z e c z y w i s t o ś c i, nie interesuje 
się raczej życiem duchowym, a już z pewnością nie dotyka spraw nierzeczy-
wistych, nadprzyrodzonych, irracjonalnych. Jej nastawienie wobec człowieka 
i jego wytworów pozostaje biologiczne, fi zjologiczne (futuryzm) lub czysto 
racjonalistyczne (puryzm, konstruktywizm). M i a r ą  p o z n a n i a  z a w s z e 
j e s t  c z ł o w i e k  i to jego perspektywa staje się najważniejszą oraz jedynie 
dostępną:

Świat ujawnia się człowiekowi tylko w aspekcie ludzkim, tzn. sprawia wra-
żenie, jak gdyby podlegał prawom nadanym mu przez człowieka; kiedy człowiek 
tworzy dzieło sztuki, czuje się w swym działaniu jak „bóg”14.

socjalistycznym, wsparcie w produkcji ulotek, plakatów i gazetek propagandowych czy edu-
kację ideologiczną. Por. The Red Group, Manifesto, przeł. na jęz. ang. M. Kay Flavell [w:] 
100 Artists’…, s. 240.

12  Utylitaryzm wiąże się z narodzinami wizerunku artysty budowniczego, który stano-
wi podstawowe wyobrażenie sztuki konstruktywistycznej oraz funkcjonalnej. Jego zadania 
formułował między innymi Walter Gropius: „Artists, let us at last break down the walls erected 
by our deforming academic training between the ‘arts’ and all of us become builders again!” 
[Artyści, zburzmy w końcu ściany wzniesione pomiędzy sztukami przez deformujące nas wy-
kształcenie akademickie i stańmy się znów wszyscy budowniczymi!] (W. Gropius, What is Ar-
chitecture?, przeł. na jęz. ang. M. Bullock [w:] 100 Artists’..., s. 161). Konstruktywizm dążył 
też do wniknięcia w życie zwykłego proletariusza i zrozumienie jego potrzeb. Peiper pisał: „Je-
śli poezja żywi się człowiekiem, to jakżeż może pozostać z dala od spraw, które stanowią 
większość dnia większości ludzi. Byłoby to śpiączką wrażliwości, tępotą oka lub niemocą” 
(T. Peiper, Sztuka a proletariat [w:] idem, Tędy…, s. 133).

13  W. Majakowski, W. Kamienski, D. Burluk, Dekret nr 1. O demokratyzacji sztuk (lite-
ratura parkanowa i malarstwo uliczne) [w:] Artyści o sztuce..., s. 344. Analogiczne postulaty 
znajdziemy również u polskich futurystów, którzy zachęcają do urządzania „poezokoncertów” 
i wyjścia artystów na ulice: „Latające poezokoncerty i koncerty w poćągah, tramwajah, jadło-
dajńah, fabrykah, kawiarńah, na placah, dworcah, w hallah, pasażah, parkah, z balkonuw domuw, 
itd. itd. itd o każdej poże dńa i nocy” (B. Jasieński, Do narodu polskiego. Mańifest w sprawie 
natyhmiastowej futuryzacji żyća [w:] Antologia polskiego futuryzmu i nowej sztuki, BN I 230, 
wstęp i oprac. Z. Jarosiński, Wrocław 1978, s. 11).

14  Le Corbusier, Puryzm, przeł. E. Grabska [w:] Artyści o sztuce..., s. 242.
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Sztuka może więc być logiczną konsekwencją jego działań lub instynk-
towną realizacją popędów. Z tego rozróżnienia rodzą się d w i e  p o e t y k i 
nurtu afi rmatywno-społecznego: skoncentrowana na l o g i c e  i  k o n s t r u k -
c j i  (charakterystyczna dla sztuki funkcjonalnej, konstruktywnej, abstrakcyj-
nej, a także kubistycznej wielości perspektyw) oraz na futurystycznych „s ł o -
w a c h  n a  w o l n o ś c i”. Pierwsza z nich zakłada możliwość panowania nad 
percepcją oraz nad samym dziełem – pozostaje ono wypadkową zamierzeń 
artysty i sytuacji społeczno-kulturowej. Druga natomiast opiera się raczej na 
imperatywach biologicznych. Twórca podporządkowuje się instynktownym 
porywom, pracuje nad uwolnieniem artefaktu spod panowania utrwalonych 
schematów i struktur. Tendencja ta niesie z sobą potencjał negatywny i może 
zbliżać się ku żywiołowi dadaistycznemu (bliższemu z pewnością obszarowi 
dekadenckiemu), jednak jej wymiar poznawczy jest pozytywny: poznanie in-
tuicyjne i skupienie na cielesności służy przede wszystkim lepszej percepcji 
rzeczywistości, jej faktycznemu doświadczeniu. Nie podważa ono możliwości 
współistnienia ze światem, ale go afi rmatywnie potwierdza.

Postawa nadrealistyczna

Afi rmatywność stanowi też jedną z najważniejszych właściwości postawy 
nadrealistycznej. Cechą odróżniającą ją od wcześniej opisywanego nurtu jest 
jednak powołanie do istnienia nowej rzeczywistości, będącej konglomera-
tem świata realnego – dostępnego w codziennym doświadczeniu – ze świa-
tem nierealnym – ukrytym w podświadomości i niedostępnym zmysłowo. 
Ich połączenie daje podmiotowi możliwość obcowania z n a d r e a l n o ś c i ą: 
wymykającą się zmysłom, poznawalną dzięki snom czy zapisom stanów nie-
świadomości.

Ten typ manifestuje się głównie w twórczości surrealistów oraz grup 
inspirujących się ich praktykami: czeskich poetystów, serbskich hipnistów 
czy presurrealistów, a także wielu artystów rumuńskich, skupionych wokół 
czasopism „Unu”, „Suprarealismus” czy „Punct”. Echa analogicznego na-
stawienia odnaleźć można także w polskiej teorii „wyobraźni stwarzającej” 
Jana Brzękowskiego czy twórczości poetyckiej Adama Ważyka. Imagistycz-
na koncepcja przepływających obrazów15 wiąże się niewątpliwie z nadre-
alistyczną poetyką jukstapozycji i automatyzmem – jednak estetyzująca 

15  Por. z rozważaniami Eliota z przedmowy do Anabazy Saint-Johna Perse’a: „The reader 
has to allow the images to fall into his memory successively without questioning the reasona-
bleness of each at the moment; so that, at the end, a total effect is produced” [„Czytelnik musi 
pozwolić obrazom napływać sukcesywnie do swojej pamięci bez kwestionowania zasadności 
każdego z nich w danym momencie; w ten sposób, na koniec, wytwarza się efekt całościo-
wy”] (cyt. za: N. Zach, Imagism and Vorticism [w:] Modernism 1980–1930, red. M. Bradbury, 
J. McFarlane, London 1987, s. 236).
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postawa koła Hulme’owsko-Poundowskiego oraz ich potrzeba racjonalnego 
wyjaśnienia kreowania obrazu zbliża tę grupę raczej do nurtu estetyczno-
-religijnego.

Postawa nadrealistyczna kładzie nacisk przede wszystkim na s f o r m u ł o -
w a n i e  t e o r i i  n a d r e a l n o ś c i. André Breton pisze o niej:

[…] można się spodziewać, że tajemnice, które nimi nie są, ustąpią miejsca wiel-
kiej Tajemnicy. Wierzę w to, że te dwa na pozór przeciwstawne sobie stany, jak 
sen i jawa, w przyszłości stopią się w pewnego rodzaju rzeczywistość absolutną, 
w n a d r e a l n o ś ć, jeśli to można tak nazwać. Wyruszam na jej zdobycie, pewien, 
że jej nie osiągnę, ale tak mało myślę o swojej śmierci, że jednak po trosze liczę na 
radość tego osiągnięcia16.

Projektowana przez niego nadrzeczywistość jest więc nie tyle przeciwień-
stwem realności, ile jej ulepszeniem, wzbogaceniem. Bez „sennego kom-
ponentu” świat wydaje się bowiem jałowy, pozbawiony sensu i głębi – sta-
je się więzieniem. Breton i surrealiści dążą więc do wyzwolenia człowieka. 
Wo l n o ś ć, podobnie jak w paradygmacie afi rmatywno-społecznym, staje się 
przedmiotem uwielbienia; o nią właśnie musi walczyć współczesny artysta. 
Manifestuje się ona z jednej strony poprzez zbliżenie do nadrealności17, z dru-
giej zaś w przestrzeni czysto artystycznej: w p o e t y c e  w o l n y c h  s k o j a -
r z e ń, j u k s t a p o z y c j i, é c r i t u re  a u t o m a t i q u e  oraz dowartościowaniu 
„z ł e g o  s m a k u”18 – wszelkiego rodzaju kiczu czy sztuki masowej. Te dzia-
łania awangardowe (niekoniecznie związane z surrealizmem), które postulują 
zniesienie granicy między sztuką wysoką i niską lub też dążą do włączenia 
w obręb artystycznej manifestacji fragmentów życia nowoczesnego (kolaż, 
montaż), także można uznać za reprezentację nadrealistycznego lub afi rma-
tywnego rozumienia wolności.

O ile jednak typ afi rmatywny docenia rzeczywistość i uważa ją za jedyny 
przedmiot wart podjęcia aktu twórczego (wystarczy przypomnieć deklarację 
„przezwyciężenia ideałów mistycznych” Marinettiego), o tyle nadrealistycz-
ny dokonuje swoistej krytyki rzeczywistości. Breton odnotowuje, że realizm 
„łączy w sobie przeciętność, nienawiść i płytką pewność siebie”, on sam zaś 
czuje do niego jedynie obrzydzenie19. Głosi natomiast p o c h w a ł ę  c u d o w -
n o ś c i  i próbuje

[…] rozprawić się z pokutującą u wielu ludzi nienawiścią do cudowności, z ich 
przekonaniem, że to rzecz warta śmiechu. Zakończmy na tym; cudowność jest 

16  A. Breton, Manifest surrealizmu [w:] Surrealizm. Teoria i praktyka literacka. Antologia, 
przeł. i oprac. A. Ważyk, Warszawa 1976, s. 66.

17  Por. z zakończeniem Deklaracji biura poszukiwań surrealistycznych: „S u r r e a l i z m 
nie jest formą poetycką. Jest to krzyk ducha, który obraca się ku sobie, zdecydowany skruszyć 
swe pęta, i to w razie potrzeby materialnymi młotami” (Surrealizm…, s. 109).

18  Breton pisał wręcz o sobie: „dobry smak był dla mnie zawsze wyraźną skazą. Staram się 
prześcignąć wszystkich, jeśli idzie o zły smak naszej epoki” (ibidem, s. 69).

19  Ibidem, s. 58.
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zawsze piękna, wszystko jedno jaka cudowność, nie ma cudowności, która by nie 
była piękna20.

Awangardziści nie tylko zwracają się ku przestrzeniom snu, ale poszuku-
ją niezwykłości we wszystkich przejawach życia; stąd być może bierze się 
surrealistyczna koncepcja obrazu jako „zbliżenia dwóch […] oddalonych od 
siebie elementów rzeczywistości”21 oraz przekonanie, że należy próbować do-
strzec aktywność nadrealności nawet w codzienności. Aby to zrobić, trzeba 
„zamknąć oczy”, zwrócić się ku intuicji:

Drzewo obładowane mięsem wyrastające między płytami trotuaru jest czymś 
nadnaturalnym tylko w naszych zdumionych oczach, ale trzeba, aby nadszedł czas 
zamkniętych oczu22.

Żeby doświadczyć nadrzeczywistości trzeba odrzucić logikę i skupić się 
na emocjonalnym poznaniu świata; nie wystarczy zwrot ku zmysłowości, 
gdyż także ona przynosi jego fałszywy obraz. Dla Bretona podstawę stanowi 
uczucie: „Kiedy się przestaje czuć, trzeba zamilknąć”23 – pisze w Manifeście 
surrealizmu. To, co pozwala zbadać logika, jest dla teoretyka jedynie cieniem 
prawdy, jej istota wymaga bowiem ujęcia dużo bardziej nienormatywnego, 
wyzwolonego spod panowania konwencji.

Bardzo mocno podkreślany i n t u i c j o n i z m  i skierowanie uwagi na p o d -
ś w i a d o m o ś ć  stanowi najbardziej charakterystyczny rys tej postawy. Wiąże 
się on też ze swoistym a n t y p r a k t y c y z m e m  – nie chodzi o odnalezienie 
miejsca w społeczeństwie i racjonalną walkę o swoje prawo do wolności, ale 
o negację tego rodzaju aktywności. Jeśli nadrealiści angażują się w sprawy 
polityczne (a czynią to niesłychanie często i chętnie), to ich zaangażowanie 
polega zwykle na powtarzaniu rewolucyjnych haseł bez wnikliwego ich prze-
studiowania. Interesuje ich raczej rewolucja jako idea, która nie musi pro-
wadzić do żadnych konkretnych rozwiązań. Nie walczą o faktyczną zmianę 
sytuacji społeczno-politycznej, ale utożsamiają się z walką jako taką. Mimo iż 
Breton deklaruje: „Poeta przyszłości pokona przygnębiającą ideę nieodwołal-
nego rozziewu między działaniem a marzeniem”24, tak naprawdę nie realizuje 
tych słów poprzez aktywność na rzecz ogółu. Zaangażowanie polega raczej 
na stworzeniu grupy współdziałających artystów, skupionych na odkrywaniu 
własnej podmiotowości: surrealiści dążą do z g ł ę b i e n i a  e s e n c j i  „j a”, 
a nie do zakotwiczenia go we wspólnocie. Każdy z nich (mimo że postulują 
grupowość) działa na rzecz indywidualnego rozwoju. Wielokrotnie podkreśla 

20  Ibidem, s. 67.
21  Defi nicję Pierre’a Reverdy’ego cytuje Breton w manifeście z 1924 roku: ibidem, s. 73.
22  J.A. Boiffard, P. Eluard, R. Vitrac, Artykuł wstępny („Rewolucja surrealistyczna” Nr 1, 

1 grudnia 1924) [w:] Surrealizm..., s. 104.
23  A. Breton, Manifest surrealizmu [w:] Surrealizm..., s. 60.
24  Idem, Funkcja poety [w:] Surrealizm..., s. 149.
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się zmierzanie ku „głębi siebie”25, szukanie siebie26. Nadrealność otwiera się 
więc raczej przed jednostką, a nie przed całą społecznością; zaangażowanie 
stanowi zaś próbę przystosowania się do wymagań chwili i jest gestem o cha-
rakterze propagandowym.

Skrajna indywidualizacja oraz swego rodzaju „fasadowość” niektórych 
postulatów artystów działających w obszarze wpływów nadrealistycznych 
skłaniają do postawienia tezy o eskapizmie tych twórców. Breton wprost 
przyznaje się do chęci ucieczki przed otaczającą go rzeczywistością i schro-
nienia się w krainie dzieciństwa27. Sam koncept stworzenia sobie świata poza 
realnością, który stanie się mitycznym miejscem wyzwolenia, jest w swej 
istocie eskapistyczny. Postulaty niczym nie ograniczonego poznania oraz 
nonkonformizmu społecznego także wydają się utopijne. Nadrealizm w tym 
przypomina postawę afi rmatywno-społeczną, że – zamiast próbować zmie-
rzyć się z zagadnieniem kryzysu – oddala się od niego i zapomina o jego 
istnieniu. Zamykając się na realne problemy jawy i skupiając na poszuki-
waniu prawdziwej tożsamości w głębi umysłu czy podświadomości, odgra-
dza się od sytuacji, w jakiej znajduje się europejska kultura. W odpowiedzi 
na wyczerpanie możliwości reprezentacji próbuje przywrócić automatyzm, 
udowodnić, że niezapośredniczone poznanie istnieje i może zostać osiąg-
nięte. Wiara w powrót do korzeni ludzkiego doświadczenia oraz w zdolność 
człowieka do odkrycia prawdy (będąca zresztą niezbyt wnikliwą interpreta-
cją myśli Freudowskiej) pozwala wpisać tę awangardową odpowiedź w po-
rządek bezwarunkowej afi rmacji i umieścić ją w kręgu wyobrażeń skrajnie 
utopijnych.

Postawa dekadencka

Określenie „dekadencki” kojarzy się przede wszystkim ze sztuką schyłku XIX 
wieku i może wydawać się mylące w kontekście awangardy. Używam go tutaj 
jednak w znaczeniu, jakie nadali mu Matei Calinescu oraz Theodor W. Ador-
no: w dialektycznym sprzężeniu z pojęciem postępu. Calinescu nie odnosi go 
do konkretnego momentu w dziejach, ale traktuje jako stałą zasadę, która je 
organizuje:

[…] fakt postępu nie zostaje zanegowany, ale coraz większa liczba ludzi doświad-
cza jego skutków, wraz z bolesnym poczuciem straty i alienacji. Jeszcze raz, postęp 
jest dekadencją i dekadencja jest postępem28.

25  Idem, Manifest surrealizmu [w:] Surrealizm..., s. 57.
26  Ibidem, s. 61.
27  Por. ibidem, s. 55–56.
28  M. Calinescu, Five Faces of Modernity. Modernism, Avant-Garde, Decadence, Kitsch, 

Postmodernism, Durham 1987, s. 156.
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Rumuński badacz zauważa, że postęp warunkuje pojawienie się nastrojów 
dekadenckich, właściwie je wywołuje. Rozwój cywilizacyjny i artystyczny 
musi bowiem doprowadzić do punktu, w którym człowiek styka się z poczu-
ciem wyczerpania oraz niemożliwości osiągnięcia czegoś nowego. Stare środ-
ki wydają się już zużyte, nowatorskie rozwiązania zaś jeszcze się nie pojawiły. 
Dochodzi więc do przesilenia: świat ulega swoistemu wypaczeniu, dociera 
niejako do swoich granic i je przekracza. Zjawisko to faktycznie można zaob-
serwować w momentach przełomowych: mówi się więc o dekadencji bizan-
tyjskiej, libertyńskiej, modernistycznej czy kampowej. Warto jednak podkre-
ślić, że Calinescu postrzega dekadencję jako sztukę, która o d p o w i a d a  na 
sytuację wyczerpania. Jest buntem przeciwko stagnacji, polegającym nie na 
podejmowaniu beznadziejnych prób walki z nią, ale na pogrążeniu się w świa-
domości, że wygrana pozostaje niemożliwa. Zdaje sobie sprawę z tego, że 
postęp także jest dekadencki, że każda zmiana doprowadzi do tego samego 
stanu: przesytu i marazmu. 

Adorno uzupełnia tę wizję, podkreślając głębię świadomości dekadentów, 
którzy wpisują się w pełni w nurt myślenia negatywnego. U Calinescu znaj-
dziemy następujący opis koncepcji niemieckiego fi lozofa: 

[…] dekadencja nie jawi się już jako trująca manifestacja „burżuazyjnej ideologii”, 
ale – przeciwnie – jako reakcja na nią i – co więcej – jako głęboka i autentyczna 
świadomość kryzysu, dla którego nie można znaleźć łatwego (ani nawet trudnego) 
rozwiązania29.

Postawa dekadencka z góry zakłada więc n i e m o ż n o ś ć  w y j ś c i a 
z  k r y z y s u, w którym znajduje się sztuka współczesna, i wszelkie próby jego 
przezwyciężenia postrzega jako utopijne. Jej nastawienie wobec przeszłości 
należy więc określić jako m e l a n c h o l i j n e. Tradycja zostaje odrzucona nie 
tyle jako zdezaktualizowana, ile jako niemożliwa, bezpowrotnie utracona. 
Calinescu pisze, komentując Adorna, że dekadencja jest „kulturą negacji” 
(culture of negation) i zbliża się do twórczości eksperymentalnej30. Takie jej 
rozumienie pozwala więc oświetlić na nowo niektóre zjawiska właściwe dla 
działań awangardowych – przede wszystkim dadaizm, niemiecki ekspresjo-
nizm, katastrofi zm, a także pisarstwo Franza Kafki, Witkacego, Roberta Mu-
sila czy muzykę Albana Berga. 

P o t e n c j a ł  n e g a t y w n y, tak mocno podkreślany przez Adorna, staje się 
najważniejszym wyznacznikiem nurtu dekadenckiego. Wyraża się w podkre-
ślaniu, że „wszystko jest niczym” – jego strategia to c i ą g ł e  z a p r z e c z a n i e 
i  n e g o w a n i e  rzeczywistości, sztuki, artyzmu. Świat dekadencki pozbawio-
ny zostaje wszelkiej pozytywności i koncentruje się jedynie na „nicowaniu” 
samego siebie:

29  Ibidem, s. 210–211.
30  Ibidem.
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Żadnych malarzy, żadnych pisarzy, żadnych muzyków, żadnych rzeźbiarzy, 
żadnych religii, żadnych republikanów, żadnych rojalistów, żadnych imperiali-
stów, żadnych anarchistów, żadnych socjalistów, żadnych Bolszewików, żadnych 
polityków, żadnych proletariuszy, żadnych demokratów, żadnej burżuazji, żadnych 
arystokratów, żadnych armii, żadnej policji, żadnych ojczyzn, dość tych idioty-
zmów, niczego więcej nic, nic, nic, nic..31

Dotychczasowe wartości, normy oraz podziały zaczynają zanikać; zamiast 
nich nie tworzy się jednak nowych defi nicji, ale p o d w a ż a  s a m ą  z a s a -
d ę  d e f i n i o w a n i a. Ostatecznie awangardowi dekadenci niejednokrotnie 
dochodzą do przekonania, iż „Nigdy niczego nie było”32 – jak pisał Philippe 
Soupault. Podważeniu ulega więc również samo zjawisko manifestowania po-
glądów: teksty o charakterze programowym przestają być ważne (jak w przy-
padku Kafki czy Musila, u których metarefl eksja wpleciona zostaje w dzieła 
artystyczne) lub celowo podkreśla się absurdalność ich tworzenia. U wielu 
dadaistów znajdziemy deklaracje bezsensowności pisania:

Piszę manifest, ponieważ nie mam nic do powiedzenia33. 

Piszę manifest i nie chcę niczego, choć mówię pewne rzeczy i z zasady jestem 
przeciwny manifestom, tak jak jestem przeciwny zasadom […]. Piszę ten manifest, 
by pokazać ludziom, że mogą wykonywać sprzeczne działania na jednym odde-
chu; jestem przeciwny działaniu; dla ciągłego sprzeciwu, a także dla zgody, nie je-
stem za ani przeciw i niczego nie wyjaśniam, bo nienawidzę zdrowego rozsądku34.

Tzara podkreśla charakterystyczną dla tej postawy p a r a d o k s a l n o ś ć 
czy a b s u r d a l n o ś ć. Przybiera ona oczywiście bardzo różne postaci: od-
najdziemy ją w dusznej atmosferze nielogicznych konstrukcji Kafki, Witka-
cowskiej koncepcji purnonsensu, a także w uwielbieniu sprzeczności przez 
przedstawicieli ruchu dada. Bunt przeciwko zdrowemu rozsądkowi oraz kon-
wencji nie ma jednak wymiaru pozytywnego, jak w postawie afi rmatywno-
-społecznej, choć z pewnością stanowi pewien łącznik między tymi dwoma 
nurtami. W wydaniu dekadenckim przybiera on często postać t r a g i c z n e j 
b ł a z e n a d y, która nie prowadzi do rozwoju i nie ma na celu wzbogacenia 
ludzkiego doświadczenia czy dowartościowania jego wcześniej marginalizo-
wanych obszarów, ale ukazanie przypadkowości życia oraz jego bezsensow-
ności. Dadaiści deklarują, że ich ruch nic nie znaczy, a oni sami nie próbują 

31  T. Tzara i in., Twenty-Three Manifestos of the Dada Movement [w:] 100 Artists’…, s. 167.
32  Ibidem, s. 185.
33  Ibidem, s. 173. Tego rodzaju deklaracje przetrwają także w sztuce konceptualnej; negacja 

sensu stanie się tam punktem wyjścia do zgłębiania innych znaczeń, tkwiących w milczeniu. 
Przykładem kontynuacji dadaistycznych negacji może być 4’33’’ Johna Cage’a, którego pro-
gram jest trawestacją cytowanego stwierdzenia Soupaulta: „Poezja to nie mieć nic do powie-
dzenia i mówić to” (J. Cage, Wstęp do „Tematów i wariacji”, przeł. J. Jarniewicz [w:] Kultura 
dźwięku. Teksty o muzyce nowoczesnej, oprac. C. Cox, D. Warner, Gdańsk 2010, s. 287).

34  T. Tzara, Dada Manifesto, przeł. na jęz. ang. R. Manheim [w:] 100 Artists’…, s. 137.
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niczego zrozumieć35, stąd ich przekonanie o  d e w a l u a c j i  t w ó r c z o ś c i: 
każdy może być artystą, wszystko może stać się dziełem. Sztuka musi prze-
kroczyć swoje granice i wejść w domenę życia; ruchów artystycznych nie na-
leży zaś traktować jako odrębnej dziedziny działalności, która zasługuje na 
specjalne przywileje czy szacunek. Skoro nie ma obiektywnej prawdy i wszel-
kie sądy zależą od indywidualnej perspektywy (z czym zgadzają się zarówno 
dadaiści, jak i ekspresjoniści czy katastrofi ści), należy porzucić przekonanie 
o parareligijnej funkcji sztuki i zrównać ją z doświadczaną rzeczywistością. 
O ile jednak dada z relatywizmu wyciąga wniosek o konieczności sceptycz-
nego stosunku do wszelkiej nadrzeczywistości, ekspresjonizm – przeciwnie – 
zaczyna podważać sens realności zastanej. Łączy je samo stanowisko: kwe-
stionowanie pewnego porządku, które niekoniecznie prowadzi do odkrycia 
porządku nowego.

Wszechogarniający s c e p t y c y z m  zmierza do wykształcenia charaktery-
stycznej, dekadenckiej estetyki. Dąży się do zniesienia sztuki opartej na zasa-
dzie piękna, d o w a r t o ś c i o w u j e  b r z y d o t ę  oraz brak logiki czy harmo-
nii. Ekspresjonistyczne umiłowanie nadmiaru, przesady, a także – szczególnie 
znamienne dla niemieckich malarzy i poetów – ujęcie brutalistyczne, stają 
się znakiem rozpoznawczym awangardowej „antyestetyki”. Jej drugie oblicze 
kształtuje dadaistyczna n e g a c j a  s z t u k i  jako takiej. Artyści twierdzą, iż 
Dada jest „stanem umysłu”36, negują postawę estetyzującą i dążą do stopienia 
dzieła z rzeczywistością:

Wiersz bruitystyczny
przedstawia tramwaj takim, jakim jest, istotę tramwaju wraz z poziewaniem rentie-
ra Schulze i zgrzytem hamulców37.

Skutkiem tych działań jest również e s t e t y k a  k a r n a w a ł o w a: absur-
dalny dowcip staje się elementem składowym dzieła, a niejednokrotnie jego 
jedyną właściwością. Sztukę zaczyna się tworzyć jedynie w celach humory-
styczno-towarzyskich. Dadaistyczny śmiech pozostaje jednak zawsze pod-
szyty pewnego rodzaju tragiczną świadomością. Artyści degradują w ten 
sposób bezużyteczną sztukę do roli rozrywki, udowadniają jej jałowość 
i odbierają jej resztki powagi. Ich śmiech unieważnia wszystko, sprowadza 
do absurdu każdy aspekt ludzkiego życia, ośmiesza je jako ogołocone z sen-
su – w swojej istocie stanowi rewers ekspresjonistyczno-katastrofi cznej 
trwogi istnienia.

35  Por. z manifestem Francisa Picabii: „As for Dada, it means nothing, nothing, nothing. 
It makes the public say ‘We understand nothing, nothing, nothing.” [Jeśli chodzi o Dada, to nie 
znaczy ono nic, nic, nic. Przyznaje się publicznie: Nie rozumiemy niczego, niczego, niczego.] 
(F. Picabia, Dada Manifesto, przeł. na jęz. ang. M. Owoo [w:] 100 Artists’..., s. 163).

36  T. Tzara i in., Twenty-Three…, s. 183.
37  T. Tzara i in., Manifest dadaistyczny, przeł. Z. Klimowiczowa [w:] Artyści o sztuce…, 

s. 320.
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Kończąc, warto podkreślić, że nurt dekadencki właściwie jako jedyny stara 
się być p r o g r a m o w o  a p o l i t y c z n y. Manifesty dadaistyczne pokazują, 
że zaangażowanie zostaje potraktowane tak, jak właściwie każda inna prze-
myślana działalność: jako niepotrzebne i bezproduktywne. Nurt ten pozostaje 
zasadniczo aspołeczny, skupiony wokół indywidualnych potrzeb jednostki. 
Wystąpienia o charakterze politycznym mają zaś charakter zabawowy. Jako 
przykład niech posłuży quasi-komunistyczny manifest berlińskich dadaistów, 
w którym nawołują oni między innymi do proklamowania powszechnego 
bezrobocia38. Tego rodzaju działania miały być raczej kpiną z zaangażowania 
i pokazywać, iż faktyczna aktywność jest w swej istocie niemożliwa, gdyż 
nie doprowadzi nigdy do zmiany społecznej kondycji. Człowiek jest bowiem 
skazany na i s t n i e n i e  w  s t a n i e  k r y z y s u: nie może go przezwyciężyć 
ani przed nim uciec. W myśl postawy dekadenckiej kryzysowość jest jego 
jedyną realnością.

Postawa estetyczno-religijna

Ostatnia z zaproponowanych postaw sytuuje się na antypodach typu autote-
licznego wskazanego przez Stefana Morawskiego39. Jej pierwszy, estetycz-
ny, człon przywodzi bowiem na myśl postawę artystowską, skupioną wokół 
konceptów sztuki czystej. Błędem byłoby jednak stawianie znaku równości 
pomiędzy estetyzmem i autonomią. Artyści, których można przyporządkować 
do tego nurtu, postrzegają bowiem sztukę jako reakcję na współczesność. Paul 
Klee pisze w Dziennikach:

Im bardziej okropny jest ten świat (jak właśnie teraz), tym bardziej abstrak-
cyjna jest sztuka, podczas gdy świat szczęśliwy rodzi sztukę związaną z ziemią40.

Estetyzm stanowi odpowiedź na smutne wezwanie swojego czasu: do-
strzega impas, w którym znalazła się kultura, zdaje sobie sprawę z kryzysu 
reprezentacji i próbuje odnaleźć drogę wyjścia z tej sytuacji. Nie pogrąża się 
w Poggiolowskim momencie nihilistycznym41 (jak czynią to artyści z obszaru 
wpływów dekadenckich), ale poszukuje nowych form wyrazu dla świata wy-
czerpania – świata, który się rozpada.

Przedstawicieli tego nurtu nie należy raczej poszukiwać wśród awangar-
dowych szkół, ale pośród artystów tworzących poza nimi. Pewien wpływ opi-
sywanego obszaru odnajdziemy w działalności angielskich i amerykańskich 

38  Por. R. Huelsenbeck, R. Hausmann, What Is Dadaism and What Does It Want in Germa-
ny? [w:] 100 Artists’…, s. 157–158. 

39  Por. S. Morawski, Awangarda artystyczna..., s. 261–262.
40  P. Klee, Z „Dzienników”, przeł. J. Maurin-Białostocka [w:] Artyści o sztuce…, s. 292.
41  Por. R. Poggioli, The Theory of the Avant-Garde, przeł. G. Fitzgerald, Cambridge–Lon-

don 1968, s. 61–65.
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imagistów oraz ich późniejszych naśladowców (takich jak Wallace Stevens 
czy Marianne Moore) czy w estetyzującej krytyce współczesności Thomasa 
Stearnsa Eliota. Najważniejsi twórcy z nim związani to jednak ci, u których 
element estetyczny był sprzężony z religijno-duchowym: Rainer Maria Rilke, 
Wassily Kandinsky, Paul Klee, William Butler Yeats, Arnold Schönberg oraz 
Anton Webern. Postawa ta wydaje się również jedną z najbardziej trwałych: 
jej przywiązanie do negatywnych rozwiązań estetycznych oraz dykcji milczą-
cej przetrwało w twórczości neoawangardowej i późnomodernistycznej Paula 
Celana, Samuela Becketta czy Johna Cage’a.

Zwrot ku estetyzmowi nie jest tutaj ucieczką przed rzeczywistością i pró-
bą proklamowania teorii sztuki absolutnie autonomicznej, oderwanej od ze-
wnętrzności. Jego cel to poszukiwanie prawdy o rozczłonkowanym i niemożli-
wym do ponownego scalenia świecie, w którym sens został zakwestionowany. 
Odkrycia formalne nie służą tylko rozwojowi rzemiosła, ale – umożliwiają 
poznanie:

Gdy przebrnąłem zwycięsko przez sprawy formalne, mogłem się nawet stać 
na nowo ilustratorem idei. I wtedy nie było już dla mnie sztuki abstrakcyjnej. Po-
zostało tylko abstrahowanie od tego, co przemija. Przedmiotem był świat, chociaż 
nie ten widzialny42.

Malarze z kręgu abstrakcyjnego ekspresjonizmu (Klee, Kandinsky) pod-
kreślają pozaartystyczne znaczenie plastyki – jej związek z kosmosem, ducho-
wością, ludzkim doświadczeniem. Abstrakcja wynika właśnie z obserwacji re-
alności i stanowi próbę przeniesienia jej na wyższy poziom ogólności. Służy 
nie tyle zniesieniu codzienności (gdyż ona – według słów Klee – „nieuchron-
nie powróci”43), ile raczej oderwaniu się od niej w celu zbliżenia do „rzeczy 
ostatecznych”44. Analogiczne postulaty pojawiają się również u Rilkego, który 
postrzega sztukę jako drogę do wyższego celu, sposób docierania do prawdy. 
W szkicu Poezja nowoczesna notuje:

Sztuka wydaje mi się dążeniem jednostki do tego, by ponad niewygodą i ciem-
nością porozumieć się ze wszystkimi rzeczami, zarówno z tymi najmniejszymi jak 
i z największymi, i dzięki takim nieustannym dialogom zbliżać się ku ostatecznym, 
cichym źródłom wszelkiego życia. Tajemnice rzeczy stapiają się we wnętrzu jed-
nostki z jej własnymi najgłębszymi odczuciami i objawiają, jakby były jej własną 
tęsknotą. Bogaty język tych intymnych doznań to piękno45. 

Można je osiągnąć jedynie poprzez poszukiwanie odpowiedniej formy; dla 
autora Sonetów do Orfeusza powinna się ona pojawiać mimowolnie, ma być 

42  Ibidem, s. 293–294.
43  P. Klee, Wyznanie twórcy, przeł. J. Maurin-Białostocka  [w:] Artyści o sztuce..., s. 300.
44  Ibidem.
45  R.M. Rilke, Poezja nowoczesna [w:] idem, Druga strona natury. Eseje, listy i pisma 

o sztuce, przeł. i komentarz T. Ososiński, Warszawa 2010, s. 14.
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znajdowana na wpół świadomie46. Niewątpliwie pozostaje ona jednak – jak 
pisze poeta – „dziwnie ważna”. Praca nad kształtem artystycznym przestaje 
być dla przedstawicieli postawy estetyczno-religijnej elementem pobocznym 
i nagle sytuuje się w centrum ich zainteresowania. Jak zauważa Rilke: 

[…] znacząco traci na wartości dzieło, które kiedykolwiek pozwala przypadkowi 
lub samowoli kształtować swą zewnętrzną postać, wobec dzieła, w którym każdy 
zakręt i każdy zwrot linii granicznej jest wyrazem miłości i tęsknoty artysty47.

Rzemiosło musi być jednak podporządkowane duchowości. Zarzut forma-
lizmu odpiera Arnold Schönberg, pisząc do Kandinskiego w liście z 14 grud-
nia 1911 roku, że zadaniem sztuki jest nie formułować nową teorię, ale ulegać 
odczuciu artystycznemu:

Poszukujemy wciąż (jak sam mówisz) przy pomocy naszych uczuć. Oby udało 
nam się nigdy nie stracić tych uczuć na rzecz teorii48.

Sztuka tego rodzaju wymaga więc u j ę c i a  i n d y w i d u a l n e g o: stąd nie-
chęć przedstawicieli nurtu estetycznego do formowania grup i kolektywnego 
manifestowania swoich poglądów. Większość z nich usytuować można co naj-
wyżej na obrzeżach pewnych ruchów; nawet jeśli współpracują z określonymi 
czasopismami lub formują koła artystyczne, są one najczęściej pozbawione 
jednolitego programu. Ów sprzeciw wobec tworzenia kolejnych „-izmów” 
wyraża dosadnie Kandinsky:

Przywiązanie do „szkoły”, pogoń za „kierunkiem”, doszukiwanie się w dziele 
sztuki „zasad” oraz określonych środków wyrazu właściwych epoce mogą tylko 
zwieść na manowce i spowodować brak zrozumienia, ciemność i milczenie. Arty-
sta powinien być ślepy na „uznaną” czy „nieuznaną” formę, głuchy na pouczenia 
i żądania epoki49.

Sztuka nie może podporządkować się sformułowanej poetyce – musi dą-
żyć do ciągłego rozwijania swojego instrumentarium i stawiać przed sobą 
nowe wyzwania. Indywidualizacja działań artystycznych, a także oderwa-
nie ich od konieczności wypracowywania postulatów, mają pomóc zbliżyć 
się do j e d n o s t k o w o  d o ś w i a d c z a n e j  p r a w d y. Jak pisze Kandinsky: 
„ucho […] powinno być nieodmiennie nastawione ku ustom konieczności 
wewnętrznej”50. Dzieło powstaje dzięki natchnieniu płynącemu z wnętrza 

46  Por. ibidem, s. 25–26. 
47  R.M. Rilke, Wkrótce i wczoraj [w:] idem, Druga strona natury…, s. 6. 
48  A. Schönberg, W. Kandinsky, The Schönberg-Kandinsky Correspondance [w:] Arnold 

Schöberg, Wassily Kandinsky: Letters, Pictures and Documents, przeł. J.C. Crawford, red. 
J. Hahl-Koch, London–Boston 1984, s. 38.

49  W. Kandinsky, Język form i kolorów, przeł. J. Maurin-Białostocka [w:] Artyści o sztuce..., 
s. 282.

50  Ibidem. 
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ludzkiego, jest wyrazem p o w o ł a n i a. Arnold Schönberg mówi wręcz o swo-
istym apostolstwie artysty: 

Apostoł, który nie świeci, głosi herezję. Ten, któremu aureola świętości zostaje 
odmówiona, nie może nieść w sobie obrazu boga (Shell). Apostoł nie świeci sam 
z siebie, lecz światłem, które używa jego ciała zaledwie niczym skorupy; światło 
przenika skorupę, ale łaskawie sprawia, że ten, który odbija blask, wydaje się świe-
cić sam z siebie. My, którzy jesteśmy natchnieni, musimy mieć wiarę; ludzie będą 
współodczuwać tę żarliwość, ludzie zobaczą nasze światło51.

Postrzeganie twórcy jako wybrańca, który realizuje jakiś ponadrzeczywi-
sty plan, decyduje o pojawieniu się drugiego elementu dyskutowanej posta-
wy: komponentu religijnego. Oczywiście, nie należy go rozumieć wąsko jako 
skupienia na kwestiach wiary. Chodzi raczej o szeroko pojętą d u c h o w o ś ć 
i podnoszenie do sfery sacrum sztuki oraz natury. Wiele dzieł podejmuje tema-
tykę stricte religijną: ważny staje się obraz Boga (często wyrażanego w kate-
goriach negatywnych, pokrewnych myśleniu apofatycznemu), Jego stosunek 
do świata i człowieka. Często jednak artyści koncentrują się na zagadnieniu 
świętości przyrody (bardzo znamienny jest tu przypadek panteizmu Weber-
nowskiego), kosmosu (wystarczy przypomnieć dążenie Kleego do odkrycia 
praprzyczyny wszechświata ) czy sztuki (w realizacjach Rilkego lub Yeatsa). 

Warto podkreślić, że nie wszyscy artyści skupieni na tym obszarze wpły-
wów manifestują zainteresowanie duchowością. Niektórzy (na przykład 
imagiści) zatrzymują się na elemencie estetycznym: interesuje ich przede 
wszystkim nowa formuła artystyczna i próby poważnego (przeciwstawio-
nego karnawałowej estetyce futuryzmu czy dadaizmu) rozważenia kryzysu 
sztuki. Wielu ich kontynuatorów decyduje się jednak postawić następny krok, 
który w sposób nieunikniony prowadzi ich do n o w e j  s a k r a l n o ś c i. Jak 
zauważa Natan Zach, Stevens czy Yeats nie boją się już przyznać do inspira-
cji tym, co niewidzialne i niewyrażalne; Stevensa nazywa wręcz „kapłanem 
niewidzialności”52. Trzeba jednak odnotować, iż religijność tych twórców 
jest już naznaczona doświadczeniem kryzysu. Nie potrafi ą przyjąć jej jako 
absolutnie pozytywnego daru – problematyzują doznanie religijne, poszuku-
ją nowych form duchowości. Częste wśród artystów estetyczno-religijnych 
są obrazy p u s t k i  p o  Tr a n s c e n d e n c j i, o p r ó ż n i o n e g o  A b s o l u t u, 
do którego nie ma dostępu, n i e p r z e n i k n i o n e j  Ta j e m n i c y. Próbują oni 
zmierzyć się z tym przeżyciem, ale nie mogą znaleźć języka na odtworzenie 
owej „konieczności mistycznej”53.

Częściowo wynika to z racjonalistycznego nastawienia wielu z nich. Po-
znanie intuicyjne i rozumowe mieszają się w obrębie tej postawy: nie sposób 
zawierzyć w pełni wewnętrznemu oku, ale jednocześnie trudno dotrzeć do 

51  A. Schönberg, Gustav Mahler [w:] idem, Style and Idea, oprac. D. Newlin, New York 
1950, s. 7.

52  N. Zach, Imagism…, s. 240.
53  Określenie Kandinskiego; zob. W. Kandinsky, Język form…, s. 279.
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głębi duchowej jedynie za pomocą narzędzi logicznych. Sztuka zdaje się za-
wieszona pomiędzy pragnieniem wiary i niemożliwością porzucenia zdobyczy 
rozumu. Jej potrzeba racjonalnego uporządkowania świata wyraża się więc 
w estetycznym postulacie a s c e z y  i ekonomii: zasadę tę realizuje zarówno 
matematyczna dodekafonia, jak i programowa twardość imagizmu. Kryzyso-
wość doświadczenia duchowego wpływa zaś na kształtowanie się p o s t a w y 
a f a t y c z n e j,  dążącej do abstrakcji i ciszy. Skoro Transcendencja objawia się 
jednostce jedynie jako pusta i milcząca, także dzieło zostaje „wyjałowione” ze 
środków artystycznych, staje się bezprzedmiotowe. Neoawangardowi konty-
nuatorzy myśli estetyczno-religijnej posuną się jeszcze dalej w poetyce nega-
tywności – dla nich bowiem katalizatorem przyjęcia postawy milczącej będą 
traumatyczne doświadczenia historyczne: II wojna światowa i piekło Szoah.

Twórczość neoawangardowa wyrzeknie się więc jednego z najważniej-
szych postulatów obecnego jeszcze w myśleniu awangardowym – c a ł o ś c i o -
w o ś c i  d z i e ł a  s z t u k i. W obrębie postawy estetyczno-religijnej pokutuje 
bowiem przekonanie o potrzebie (i niemożliwości) stworzenia kompletnego 
sensu. Klee przyznaje:

Czasem marzyłem o dziele, które by szerokim łukiem objęło wszystkie dzie-
dziny: elementów, przedmiotów, treści, stylu.

To zawsze chyba pozostanie marzeniem, ale dobrze jest wyobrażać sobie od 
czasu do czasu tę dziś jeszcze nierealną możliwość.

Nie trzeba nic robić zbyt nagle. Niech rośnie to dzieło, niech się pnie wzwyż, 
a gdy kiedyś w przyszłości przyjdzie jego czas, to tym lepiej!

Musimy go jeszcze szukać.
Znaleźliśmy już niektóre jego części, ale wciąż jeszcze nie mamy całości54.

Sztuka ma pomieścić w sobie sens wszechświata lub tajemnicę wiary: pod-
miot nie jest jednak w stanie poznać Absolutu i tym samym – przekuć go 
w dzieło artystyczne. W ramach awangardy nie powstanie więc artefakt total-
ny, na wzór Wagnerowskiego Gesamtkunstwerk. Narodzi się za to być może 
„święty fragment”55; d z i e ł o  r o z b i t e, odprysk prawdy.

Potrzeba scalenia prowadzi też do przyjęcia p o s t a w y  i n t e r d y s c y p l i -
n a r n e j  i prób połączenia wszystkich sztuk w jedną wielką przestrzeń do-
świadczenia artystycznego. W tekstach programowych i konkretnych reali-
zacjach podkreśla się niejednokrotnie paralele między różnymi dziedzinami; 
odrodzenie „wszechsztuki” ma się zaś dokonać pod wodzą muzyki – jako naj-
bardziej oderwanej od precyzyjnej konotacji. Według Pounda, w poezji ima-
gistycznej „malarstwo i rzeźba zdają się jakby «wchodzić w mowę»”56, a wers 
ma być skomponowany niczym fraza muzyczna57. Kandinskiemu powinowa-

54  P. Klee, O sztuce nowoczesnej, przeł. J. Maurin-Białostocka [w:] Artyści o sztuce…, 
s. 313.

55  Określenie Adorna użyte w odniesieniu do opery Schönberga Moses und Aron.
56  Cyt. za N. Zach, Imagism…, s. 234.
57  Zob. ibidem, s. 230.
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ctwo muzyki i malarstwa wydaje się czymś oczywistym58, a Yeats deklamuje 
swoje wiersze z towarzyszeniem lutni. Muzyka staje się siłą scalającą i może 
doprowadzić do wcielenia tego, co nieuchwytne, niematerialne i pozarozu-
mowe.

Proponowana nowa typologia z czterema głównymi obszarami pozwala 
zobaczyć, że pojęcie awangardy nie musi być mylnie utożsamiane z antytra-
dycjonalizmem i jałowym eksperymentatorstwem. W jego obrębie mieszczą 
się bowiem także dzieła i artyści o poglądach bardziej konserwatywnych: po-
zostają oni odkrywcami nowych porządków estetycznych, ale nie skupiają się 
jedynie na afi rmacji nowoczesnej rzeczywistości czy obrazoburczym sprze-
niewierzaniu się przeszłości. Wskazane typy mieszczą w sobie zarówno te 
zjawiska, które są dla awangardy najbardziej charakterystyczne, jak i te, które 
sytuują się na jej obrzeżach i graniczą bezpośrednio z bardziej stonowanym 
modernizmem. Nie przynależą jednak do niego w pełni: ich lektura powin-
na pozostać wpisana w krąg rozważań o awangardzie przede wszystkim ze 
względu na ich nowatorski stosunek do języka sztuki. Pisarze tacy jak Rilke 
czy Joyce przewartościowują dotychczas obowiązującą dykcję literacką; kom-
pozytorzy z kręgu wiedeńskiej dodekafonii obalają panujący niepodzielnie od 
klasycyzmu system tonalny; Marc Chagall objawia zupełnie nowe spojrzenie 
na świat. Mimo że wszyscy oni mogą być traktowani jako moderniści, których 
nie sposób umiejscowić w żadnym z głównych awangardowych ruchów – ich 
przynależność do tej formacji wydaje się niepodważalna. Może więc warto iść 
za radą Astradura Eysteinssona i – traktując wciąż modernizm jako pojęcie 
od awangardy szersze oraz bardziej pojemne – dostrzec jego awangardowy 
potencjał; jak pisze badacz: 

Awangardę powinno się uznawać za zorientowaną bardziej odśrodkowo (czy 
też przyszłościowo) niż modernizm. Nie mniej jednak istotne jest jej ukierunkowa-
nie d o ś r o d k o w e, wyrażające się radykalizacją elementów modernizmu, kiedy 
tylko wydaje się, że tracą one swą ostrość59.

Szkicowe rozrysowanie mapy nie umożliwia oczywiście wyjaśnienia 
wszystkich niuansów czy zależności między poszczególnymi artystami i nie 
pozwala na pełne objaśnienie związków kryzysowej sytuacji, w jakiej znala-
zła się sztuka, z przemianami estetycznymi początku wieku. Przedstawiony 
zarys powinien więc posłużyć jako punkt wyjścia do dalszych rozważań nad 

58  Pisze o tym bezpośrednio już w pierwszym liście wysłanym Schönbergowi dnia 18 stycz-
nia 1911 roku: „I am certain that our own modern harmony is not to be found in the ‘geomet-
ric’ way, but rather in the anti-geometric, antilogical [antilogischen] way. And this way is that 
of ‘dissonances in art [’], in painting, therefore, just as much as in music” [Jestem pewien, że 
nie znajdziemy naszej własnej współczesnej harmonii w rozwiązaniach „geometrycznych”, 
ale raczej w antygeometrycznych, antylogicznych. I te rozwiązania polegają na dysonansie 
w sztuce, w malarstwie tak samo, jak w muzyce.] (A. Schönberg, W. Kandinsky, Język form..., 
s. 21).

59  A. Eysteinsson, Awangarda..., s. 199.
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statusem historycznej awangardy i pozwolić jeszcze mocniej wpisać ją w nurt 
przemian zachodzących w obrębie formacji modernistycznej. Jej historia jest 
bowiem nierozdzielnie złączona z dziejami myślenia nowoczesnego i stanowi 
jedynie otwarcie kolejnej fazy jego rozwoju.
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WHAT IS CHEKHOV’S SIREN WHISPERING TO US? ON THE 
UNAVOIDABILITY OF THE ‘IMPOSSIBLE’ CREATION OF THE 
HUMANITIES
The focus of my refl ections on hermeneutics and the humanities is the short story or 
comic tale by Anton Chekhov entitled “The Siren” (1887) where we encounter two 
irreconcilable conceptions of representation; the story contains within it a philosop-
hical aporia, but makes no attempt one way or another to resolve it. I believe that the 
non-metaphysical “adhesion” of this aporia is precisely its humour. Is such a humorous 
hermeneutics of uncertainty (of oneself) or such a comic approach to what we call 
the humanities, which is not sceptical because it to a certain extent a priori affi rms 
the world as well as one’s own imperfection, at all possible? If I understand Chekhov 
correctly, then he confronts us with the problem of the uinavoidability of precisely this 
“impossible” creation of the humanities.

The focus of my refl ections on hermeneutics and the humanities will be the 
short story or comic tale by Anton Chekhov entitled ‘The Siren’ (1887).
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Let us fi rst consider the plot: During a break in a courtroom session, while 
they are waiting for the chairman to write his dissenting opinion, just before 
they are due to go home to dine, a group of magistrates listens to a description 
by the court secretary of a magnifi cent dinner. His portrayal of this splen-
did dinner, which appeals to the experience and dreams of each one of them, 
means that the writing of the dissenting opinion is made impossible, since all 
the listeners, including the magistrate who was writing it, leave the room (and 
the secretary’s description) in a hurry. Only the secretary remains behind ‘tidy-
ing up the papers’.1

It is nearly four o’clock when ‘the magistrates gathered in the conferring 
room to take off their uniforms and have a short rest’ (148) and, signifi cantly, 
they are not particularly hungry. We fi nd ourselves in a transitory place, be-
tween the courtroom and their homes, and a transitory time, between the mag-
istrates’ routine work and their equally routine meal. And we learn nothing in 
the story about these routine things. We do not know what the court case is 
about, we do not know the reasons for the fi ling of the dissenting opinion, and, 
as a consequence, we do not know what kind of judicial opinion the chairman 
is preparing. On the contrary: four o’clock is approaching but from the mo-
ment the eponymous Siren begins his speech, ‘physical’ time will be measured 
only according to the destroyed sheets of paper on which the dissenting opin-
ion was to have been – but never is – written. In short: a crucial translocation 
occurs in the story. The events associated with physical time are subject to an 
extreme marginalization, whereas the transitory space and time grow to mon-
strous proportions. And what is more, from the perspective of this monstrous 
space and time, it is impossible to speak of physical time, it is simply negated. 
We fi nd ourselves in a hiatus in time as well as in a hiatus between spaces. 
Metaphorically speaking, it is a time and space that anticipates waiting for 
Godot, or Kafka’s search for Sense, except that Chekhov’s waiting and search-
ing are crowned by success, although only in the seductive speech of the Siren. 
They are therefore attained and questioned simultaneously.2

A large proportion of the story is taken up by the utterances of Zhilin, the 
court secretary, a fellow ‘with a sugary expression’ (149), spoken in a low 
voice and after a time in a whisper directed towards each listener individually, 
so that his statements are as though personal but at the same time heard and 
listened to by them all. How do we know that these utterances throw each 
of his listeners off balance? What actually happens? To be precise: nothing. 
Zhilin describes the splendid dinner, calling on his own experiences and the 

1  A. Chekhov, The Comic Stories. Chosen and translated by H. Pitcher. London: André 
Deutsch 1998, p. 148–153; p. 153. All references will be to this edition; further page references 
will be given in the text in round brackets.

2  This hiatus in space and time, which is ‘fi lled’ with what is imagined and in which there 
ensues an ‘adhesion’ to the aporia of representation (which I shall discuss later in this essay), is 
a characteristic trait of all Chekhov’s writing. It is similar with his ‘comic’ conception of being 
in the world. 
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experiences of his individual interlocutors. For him, the point of departure is 
the feeling of wolfi sh hunger experienced after great physical exertion (hun-
ting with hounds or travelling a long distance in a rough peasant cart), which 
intensifi es the closer you get to home, triggering the culinary imagination well 
before you reach there. 

This introduction by the Siren sets the model for the whole story.
First, it constructs a powerful opposition between spirit and body, thought 

and physiology, consciousness and desire (which is strongly associated with 
what is imagined), where physiology, the body and desire enfeeble and domi-
nate, or even negate the opposing elements (spirit, thought, consciousness). 
Here are a couple of quotations: ‘If you […] want to have a good appetite, 
don’t ever think about anything intellectual; anything learned or intellectual 
always spoils the appetite’ (149). Or, even more explicitly: ‘[…] where food’s 
concerned, scholars and philosophers are the lowest of the low, and quite fran-
kly, even the pigs eat better’ (149). Furthermore, one of the characters in the 
story (Mookin) is ‘a young man with a languid melancholy expression, repu-
ted to be a philosopher at odds with circumstances and seeking the purpose 
of life’ (148), who, like all the other listeners, will eventually fl ee the place of 
Zhilin’s descriptions. 

Second, the Siren’s speech anticipates the fundamental role that will be 
played in fi lling the hiatus in time by what is imagined: ‘Once when I was 
travelling, I closed my eyes and imagined sucking-pig with horse-radish, and 
got such an appetite that it made me quite hysterical’ (149). Thus to the op-
positions mentioned above we should add one more: what is imagined versus 
what is realized, where what is imagined wields power over the body, over 
physiology.

Third and last, the secretary’s introduction indicates how eating is inex-
tricably associated with ‘home’, with returning home, with the domestication 
of the world. But since what is imagined has been separated from what is 
realized, the domestication of this world becomes a task that is impossible to 
carry out. The notion of magnifi cent food-and-home is separated from home 
as a place of residence and life, and from consumption. Or to put it in a more 
radical way: food, as fulfi lment, and home, as domestication, remain possible 
only in what is imagined, in appearance only. 

Most of the text, as I suggested above, is taken up by that magnifi cent din-
ner, which indicates that our interpretation of it should be inclined to treat it 
as an evocation of desire, as being concerned with hunger – evoked chiefl y 
through the act of relating or representing, and with the fi ctionalization and 
aestheticization of hunger (including the still life: ‘And what about sterlet in 
a ring’ [151]), that is: with the phantasm of consuming food. Chekhov might 
thus be enrolled, on the one hand, into the tradition of Anthelme Brillat-Sava-
rin and his La Physiologie du Goût (The Physiology of Taste, 1825) and, on 
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the other, into Freud’s analysis of ‘the joy, pleasure and delight’ of food.3 The 
dishes described by these writers and analysed by Freud refer, as in Chekhov, 
to a remembered consumption of food, imagined, virtual, which appeals to the 
intersubjective, retentive property of memory. Freud, through his cooking, re-
turns – on the one hand – to his own biography and writes it, yet – on the other 
– he tries through his cooking recipes, which are not entirely serious, to fi nd 
a way of domesticating the world (Freud’s hermeneutics, at least in one of its 
versions, was always oriented towards understanding what was foreign or ‘oth-
er’ – and hence also to what follows from that: the restoration and appropriation 
of what is ‘other’). But in Chekhov, since memory and imagination are closely 
linked to the bodily, indeed they totally dominate it, these phantasm-events 
evoke sensations that are as much shared ones (in the end all the listeners sub-
mit to the power of what is imagined) as ones that are strictly individual and 
ascribed to a single and only a single character in the story. In other words: what 
the Siren whispers (what they share in common) is immediately translated into 
unrepresentable, individual sensations. Therefore the dishes of Brillat-Savarin 
and Freud are repeatable (they are cooking recipes; they are the recovery of 
lost time, home and history, though treated – at least in Freud’s case – some-
what tongue in cheek), but Chekhov’s dinner both is and is not repeatable. As 
a consequence, Chekhov’s phantasm both can and cannot provide the basis for 
a catalogue of food, for the making present of home or history, because it re-
veals itself as difference. In other words: the desire evoked in Chekhov’s story 
is both possible and impossible to satisfy. What is imagined triggers hysteria as 
much in the colloquial sense quoted above as in the psychoanalytic: the con-
summation of an unbearably delayed and irreparable loss. 

An interpretation of the phantasm, however, encounters certain curious 
aspects of the story which need to be considered: for example, the fact that 
all the characters are men and that the phantasm of the dinner is clearly con-
structed as a masculine one. This is most obvious in the closing paragraphs of 
the story when, as the conclusion to the dinner, after drinking the ‘home-made 
fruit liqueur’, you may sink into a state of bliss:

[…] it’s a good idea at the liqueur stage to light a cigar and blow rings, and you’ll 
have wonderful fantasies of being a generalissimo or married to the most beautiful 
woman in the world, and this beautiful creature spends her whole day fl oating 
beneath your windows in this amazing pool full of goldfi sh, and as she fl oats past, 
you call out: ‘Come and give me a kiss, darling!’ (152)

This ‘most beautiful woman in the world’ swimming in the goldfi sh pool 
is also a substitute, in the Russian language, for a Siren (Russian does not 
distinguish between ‘mermaid’ and ‘siren’); she is a myth that has been do-

3  S. Freud, Freud’s Own Cookbook. Edited by J. Hillman and Ch. Boer. New York: Harper 
Colophon 1985, p. 1. ‘Joy! pleasure! delight!’ are the opening words of the book’s Introduction. 
This book seems to be a kind of mystifi cation or compilation done by its editors: J. Hillman and 
Ch. Boer, nevertheless it is useful for my interpretation.
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mesticated and appropriated, all the more so as the phantasmal home has been 
transferred to Australia and the dreamer is relaxing on ‘a lovely soft ostrich’ 
(152). A gendered reading of the story also opens up another possible way 
of understanding it, likewise in connection with the Siren of the title, who in 
Russian is gendered feminine (in accordance with her Greek prototype), whe-
reas the character playing the role of the Siren in the story is a man. However, 
I shall spare myself any extended attempt to link the hysteria with voyeurism, 
homoeroticism or masturbation, as the horizon of my interpretation. I shall 
simply add that another curious aspect of this phantasm – and here Chekhov 
differs dramatically from Brillat-Savarin and Freud, as well as from Ancient 
classical tradition – is the lack of social accompaniment to the virtual food; in-
stead there reigns a solitude satisfi ed with itself, the self-satiability of pleasure. 
Finally, last but not least, one is struck by the total invisibility of the producers 
of the dinner (the people who laid the table, the waiters, the cooks). Pleasure 
according to Chekhov cannot be associated in any way with work, and in this 
respect it is entirely sterile. Everything happens of its own accord, ready-made 
and fl awless. We are presented in fact with a realized utopia.

When you’re nodding off and feeling drowsy all over, you’ll enjoy reading the 
political news – look, Austria’s come a cropper, France is in someone’s bad books, 
the Pope’s stuck his neck out – it’s really enjoyable (153).

And this all happens because pleasure fi lls the hiatus in time and space, 
hence it is u-topian, beyond place (literally: in no-place). 

Does such an analysis of pleasure defi ne the horizon within which the story 
can be understood? Partly, but only partly, because so far it has been deaf 
to three further questions posed by the story. The fi rst question concerns the 
eponymous Siren. And a provisional answer must be to refer it to Homer’s Od-
yssey. What do Homer’s Sirens say or sing – two female fi gures endowed,4 to 
say the very least, with an inhuman power of destruction? One possible answer 
that emerges from Chekhov’s reworking of Homer is that the Sirens sing of 
fulfi lment, arouse our sleeping desire, intensify it and say an emphatic ‘yes’. 
They exploit the fact that ‘We do not so much understand the entities which are 
talked about; we already are listening only to what is said-in-the-talk as such. 
What is said-in-the-talk gets understood; but what the talk is about is under-
stood only approximately and superfi cially. We have the same thing in view, 
because it is in the same averageness that we have a common understanding of 
what is said’.5 Chekhov’s Siren at this stage in our reading is Heidegger’s ‘idle 

4  As Marcia Sá Cavalcante Schuback noticed in her book Lovtal till intet. Essäer om fi loso-
fi sk hermenutik, Glänta production: Logis nr 5 Pathos 2006, p. 92, Homer used the feminine form 
of dualis, Seirénoiin (in Kirke’s Siren-story). The Polish translation: Idem, Pochwała nicości. 
Eseje o hermeneutyce fi lozofi cznej, przeł. L. Neuger, Hermeneia t. 1, przedmową opatrzył M.P. 
Markowski, Kraków 2009.

5  M. Heidegger, Being and Time. Translated by J. Macquarrie and E. Robinson. Oxford: 
Blackwell 1967, p. 212 (Chapter Five: Being-in as Such, p. 169–224; paragraph 35: Idle Talk, 
p. 211–214). ‘Idle talk’ is the translation of the German ‘Gerede’.
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talk’, translated into a kitschy phantasm of male masturbatory pleasure. But 
another explanation is also possible: it is idle talk that reveals how consum-
mation is possible only within and via itself, that is within and via precisely 
idle talk. 

It is also striking that the reference to Homer occurs exclusively in the title, 
apparently without anchorage in the story itself. The removal of the mythical 
sequence of the Sirens from any mention of Odysseus, his crew, or the threat 
posed by the Sirens, is striking. Chekhov’s story silently entrusts this essential 
fund of knowledge to the reader-interpreter. But then the absence of Odysse-
us, of the ship’s mast, of the consciousness of threat, becomes signifi cant for 
understanding. It is an absence, however, in the relating of the story, which is 
shifted, cast – thanks to the title – onto the interpreter. 

The second question is about time and space – it concerns Chekhov’s bei-
ng in-between, that is in the space and time where human desire ‘takes hold’. 
Within the horizon of this question lies the unsolvable problem of the ending: 
do the magistrates fl ee from their desire, or do they, on the contrary, run out 
of the room in order to satisfy it? And is such satisfaction possible at all? And 
as a consequence: do they rush home, as anticipated at the beginning of the 
story, or have they already taken up residence within the phantasm and never 
reach home? 

Finally, the third question concerns the story’s humour, not only and not 
mainly as the linguistic ‘furnishing’ of the text, as a kind of writing technique 
(which Chekhov brings to perfection), but as a way of being-in-the-world, as 
a method of reading and interpreting, of being and reading-in-uncertainty.6 For 
we have to consider of course the fact that ‘The Siren’ is a comic tale, which 
means that it realizes certain techniques of comedy known since classical times 
(and described in Aristotle’s Poetics). Chekhov’s story is therefore openly and 
deliberately of an inferior genre: trivial, obscene, where the phantasm makes 
fun of its own kitschy nature. It is a degraded myth. We cannot say in this case, 
however, that the alienating effect of the comedy (as Aristotle understood it) 
produces a therapeutic catharsis, i.e. that it may be the culmination of the inter-
preter’s journey. Quite the contrary – it is only when the interpreter unbuttons 
his uniform, or accepts along with the story, that he is situated in the hiatus in 
time and space, that he will he be exposed to the voice of Chekhov’s Siren. 
And that’s not all: the interpreter should be hungry, but not too hungry. For 
only then will he be seduced, if only for a moment, by the descriptions of the 
appetizers, soups, alcoholic drinks, smells, tastes, because they are not only 
trivial but also genuinely tempting. He must be open to the sensuality of the 
world. In other words, according to Chekhov, the intepreter must participate 

6  It is interesting that the category of certainty, treated usually in the context of the critique 
of Cartesianism and its consequences for civilization, ignores in total silence – in the works of all 
post-Heideggerian interprter for example, Hans-Georg Gadamer in Was ist Wahrheit the logical 
and existential opposition to certainty, i.e. uncertainty, moving on, or rather leaping on, at once 
to the ‘positiveness’ of its own exposition of the so-called category of ‘truth’.
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in the community of desire, which is also at the same time not a community 
because the desire is personal. But it expresses itself through representations, 
including also literary ones, as for example in Chekhov’s story. For the story 
could be understood as an exposure of the dual role of representation. On the 
one hand, representation is mimetic replacement, a substitute for something 
else. Let us say, as in Husserl, that the retentive attributes of consciousness al-
low the evocation of that splendid dinner-home, while the protensive attributes 
‘foreshadow’ the anticipated meal and the going home. When understood in 
this sense, the members of the court fl ee from the ‘empty’ here and now in 
order to return home and consume their dinner. On the other hand, let’s say 
as in Freud, representation is an imagined notion or image and suggests noth-
ing beyond itself, thus creating only the appearance, or illusion of ‘truthful-
ness’. According to this understanding, the members of the court fl ee from the 
‘empty’ here and now in order to chase ad infi nitum the phantom of dinner and 
home, while Chekhov represents – through this presented representation – the 
lethally seductive nature of literary representation.7

I think that everything that I have written so far is just as correct as it is 
incorrect. This project of understanding within the hiatus in time and space 
as well as in the community of desire demands a place for humour (or fa-
cetiousness), which is not neglect of Heidegger’s being or its overlooking, 
but which allows rather for affi rmative participation in the world, mutual un-
derstanding, Heidegger’s ‘care’, while protecting us at the same time from 
a – frequently moralizing – certainty of ourselves. For indeed in Chekhov’s 
comic tale we encounter two irreconcilable conceptions of representation; the 
story contains within it a philosophical aporia, but makes no attempt one way 
or another to resolve it. I believe that the non-metaphysical ‘adhesion’ of this 
aporia is precisely its humour. Is such a humorous hermeneutics of uncertainty 
(of oneself) – or such a comic approach to what we call the humanities, which 
is not sceptical because it – to a certain extent a priori – affi rms the world 
as well as one’s own imperfection, at all possible? If I understand Chekhov 
correctly, then he confronts us with the problem of the uinavoidability of pre-
cisely this ‘impossible’ creation of the humanities. 

7  In discussing the problem of representation, I am drawing on Michał Paweł Markow-
ski’s study ‘O reprezentacji (On Representation)’ in Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia 
i problemy (Cultural Theory of Literature: Main Concepts and Problems), ed. by M.P. Mar-
kowski and R. Nycz, Kraków 2006, p. 287–330. The fullest treatment that I know of the subject 
is: M.P. Markowski, Pragnienie obecności. Filozofi e reprezentacji od Platona do Kartezjusza 
(The Desire for Presence: Philosophies of Representation from Plato to Descartes), Gdańsk 
1999.
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Abstract
THE BELATED SENSUALITY AND NEW SENSIBILITY (ABOUT 
SUSAN SONTAG’S AGAINST INTERPRETATION AND OTHER 
ESSAYS)
The article discusses early essayistic writing of Susan Sontag, mainly the well-known 
and infl uential essays Against interpretation, On style, Notes on ‘Camp’, and One 
culture and new sensibility. The author looks at the evolution of Sontag’s aesthetic 
assumptions, especially at the way her initial praise of Modernism developed into cat-
egories of Post-modernism. Interestingly, all the time Sontag’s thought went along 
the lines of avant-garde thinking. The author also looks at the way Sontag’s aesthetic 
assumptions translated into her literary criticism on the basis of her essays and reviews 
about the French culture of 1950s and 1960s.

Susan Sontag przeszła do legendy, a jej koncepcje wciąż wydają się nośne 
intelektualnie, zwłaszcza gdy dotyczą zagadnień związanych z fotografi ą, 
kampem i doświadczeniem choroby. Pozycja Sontag wydaje się jednak dwu-
znaczna: z jednej strony ma ona renomę świetnej eseistki i uchodzi za wybitną 
intelektualistkę, z drugiej, gdy sięgnąć po poważne rozprawy z dziedziny fi -
lozofi i, kulturoznawstwa czy estetyki, na próżno szukać istotnych odwołań do 
jej pisarstwa. Nie wynika to wcale z trudności przekładowych czy recepcyj-
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136 Aldona Kopkiewicz

nych, choć akurat w Polsce książka Przeciw interpretacji i inne eseje1 ukazuje 
się po raz pierwszy, ale z powierzchowności i wtórności pisarstwa krytyczne-
go Sontag. 

Oczywiście, ocena zależy od tego, jak wysoko ustawimy poprzeczkę – jeśli 
chcemy widzieć w Sontag autorkę, uprawiającą inspirującą i złożoną refl ek-
sję estetyczną, to spotka nas zawód, jeśli jednak po prostu szukamy wybitnej 
recenzentki, o skłonnościach do myślenia eseistycznego, na dodatek zaanga-
żowanej i błyskotliwej, świetnie wykształconej i pomysłowej, lecz bez ambi-
cji do samodzielnej twórczości intelektualnej – Sontag to strzał w dziesiątkę. 
Wówczas możemy czytać zbiór Przeciw interpretacji jako pisane na gorąco, 
i z amerykańskiej perspektywy, świadectwo wciąż pasjonujących francuskich 
przygód intelektualnych i artystycznych, bo tego głównie dotyczą te szkice. 
Osobną wartość mają jedynie Zapiski o kampie (w nowym przekładzie) i Jed-
na kultura i nowa wrażliwość, które wciąż wydają się świeże i pobudzające. 
Z kolei sławne Przeciw interpretacji i jego kontynuacja O stylu budzą wiele 
wątpliwości, które postaram się przedstawić.

Zacznę od otwierającego książkę eseju Przeciw interpretacji. Sontag za-
kłada tu, że cała zachodnia teoria sztuki, od jej starożytnych początków aż po 
nowoczesność, opiera się na rozumieniu dzieła poprzez kategorię mimesis, 
czyli przedstawienia, co prowadzi do oddzielenia formy od treści. Uważa jed-
nocześnie, że niezależnie od tego, czy krytycy opisują dzieła jako realistycz-
ne, czy jako ekspresję artysty, skupiają się na pochwyceniu tego, co ukryte 
za materialną stroną dzieła, a więc treści. Sontag nie do końca tłumaczy, jak 
rozumie treść, można przyjąć, że chodzi o wszelki sens wydobywany przez 
interpretację, a więc znaczenie ukryte poza tym, co dostępne na powierzch-
ni dzieła – poza tym, co czysto zmysłowe (erotyczne). Przy potępianiu tak 
pojmowanej treści trwa do samego końca książki, nawet jeśli w niektórych 
recenzjach dopowiada też, że dzieło uwrażliwia moralnie i że artysta jest od-
powiedzialny etycznie, choć nie obliguje go żadna etyka normatywna. W tym 
eseju jednak szala zostaje przechylona na stronę formalizmu, który Sontag 
traktuje jak wielkie odkrycie i broni go namiętnie. 

Napomyka w pewnym momencie, że nie chodzi jej o interpretację w zna-
czeniu Nietzscheańskim, a więc o sam akt rozumienia, za cel ataku obiera her-
meneutykę, zwłaszcza Freudowską i Marksowską hermeneutykę podejrzeń. 
Nie wchodzi na teren samych dyskursów fi lozofi cznych, natomiast z przy-
kładów, którymi się posługuje, możemy wywnioskować, że przeszkadza jej 
ówczesna amerykańska krytyka, skupiona na realistycznych fi lmach i powieś-
ciach, uprawiana głównie jako prostoduszna egzegeza fi gur i symboli, czyli 
traktowanie sztuki jak kodu, który należy przełożyć na coś innego. I oczywi-
ście ma rację, potępiając tego typu praktyki, choć trudno nie odnieść wrażenia, 

1  S. Sontag, Przeciw interpretacji i inne eseje, przeł. M. Pasicka, A. Skucińska, D. Żukow-
ski, Kraków 2012. Cytaty z tej książki lokalizuję bezpośrednio w tekście, podając w nawiasie 
numer strony.
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że pisanie o tych kwestiach w tamtych latach, w tak ogólny i uproszczony 
sposób, jest cokolwiek spóźnione.

Do Nowej Krytyki czy recepcji rosyjskich formalistów Sontag w ogóle 
się nie odnosi. Pisze prawdopodobnie po lekturze teoretyków francuskich, 
których teksty poznała podczas pobytu na stypendium w Paryżu. Wpłynął 
na nią chyba przede wszystkim Roland Barthes, lecz niezbyt chętnie się do 
tego przyznaje; z francuskich fi lozofów najczęściej pojawia się w jej tekstach 
Sartre. Często powołuje się też na Wilde’a, ale główną inspiracją musiał być 
Nietzsche, nawet jeśli bezpośrednie odwołania do niego sprawiają wrażenie 
ornamentacyjnych. Jej pomysł na rozumienie dzieła sztuki to afi rmacja dzieła 
sztuki jako materialnej, zmysłowej powierzchni, za którą nic nie ma. Dzieło 
sztuki po prostu jest. Wyciągając pochwałę powierzchni z całego skompliko-
wanego i pełnego sprzeczności kontekstu, w którym u Nietzschego zaistniała, 
i rzucając przed czytelnikiem buńczuczne hasła w rodzaju: „Nie potrzebujemy 
hermeneutyki, tylko erotyki sztuki” (s. 26), Sontag wystawia się raczej na se-
rię krytycznych uwag, niż radosne przyklaśnięcie.  

Zdaniem amerykańskiej krytyczki, żyjemy w czasach przeintelektualizo-
wanych, zasypani nadmiarem informacji. Intelekt „mści się” na sztuce i zuba-
ża świat poprzez sam fakt jego przedstawienia. Dlatego powinniśmy się starać 
zmysłowo doświadczać sztuki i świata. „Dziś – pisze – ważne jest uleczenie 
naszych zmysłów. Musimy się nauczyć więcej widzieć, słyszeć i odczuwać” 
(s. 25). Sontag chce, byśmy podchodzili do dzieła możliwie bezpośrednio 
i oddawali się czystym doświadczeniom. Nadzieję na twórczość, która naj-
skuteczniej broni się przed interpretacją, pokłada natomiast w sztuce awangar-
dowej i w kinie, zwłaszcza w powojennym kinie francuskim („Kino bowiem, 
w przeciwieństwie do powieści, ma rozbudowany wachlarz form...” [s. 23]). 
Jak widać, idee Sontag, nawet jeśli przeterminowane z europejskiej perspek-
tywy, są wciąż godne uwagi, ale jej argumentacja wciąż wchodzi na mielizny. 
Można by powiedzieć, że dziś, gdy, jak się zdaje, krytycy znów interesują 
się bardziej treścią, zwłaszcza społeczną, warto taką entuzjastyczną pochwałę 
formalizmu przypomnieć. Nie wystarczy jednak żarliwie wieszczyć, że dzieło 
sztuki istnieje, a nie znaczy. W końcu bowiem rezultat okazuje się odwrotny 
do zamierzonego – esej Sontag pokazuje, jak trudny do obrony jest ten punkt 
widzenia. Albo jak mocną pozycję teoretyczną należy sobie zbudować, aby 
sensownie bronić takiego stosunku do sztuki. Na szczęście wielu krytyczkom 
i krytykom udało się to zrobić w fascynujący i intelektualnie przekonujący 
sposób.

Sontag usiłuje sproblematyzować swoje propozycje estetyczne w eseju za-
tytułowanym O stylu. Forma zostaje tu nazwana stylem, a Sontag ukazuje, że 
dualizm stylu i treści jest niemożliwy, i nawet styl zerowy jest jakimś stylem. 
Sama treść stanowi „konwencję stylistyczną”. Wobec tego: 

Dzieło sztuki odbierane jako dzieło sztuki jest doświadczeniem, nie przesła-
niem ani odpowiedzią na pytanie. Sztuka jest nie tylko o czymś, sama w sobie 
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jest czymś. Dzieło sztuki to obiekt w świecie, a nie komentarz lub tekst na temat 
świata (s. 35).

Nie znaczy to, że sztuka może wywikłać się ze świata, tworzy jednak inną 
wiedzę niż pojęciowa. Ma prowadzić do „swoistej ekscytacji, zaangażowa-
nia opinii kształtowanych w stanie zniewolenia lub zauroczenia” (36). I choć 
dodaje, że „sztuka jest uwodzeniem, nie gwałtem” (s. 36), przy takich założe-
niach trudno myśleć o sztuce krytycznie czy włączać ją w krytyczny projekt 
refl eksji o świecie. 

Możliwość pomyślenia sztuki jako doświadczenia zmysłowego, zmienia-
jącego percepcję i świadomość, wymaga jakiejś teorii podmiotu, który mógłby 
się też przed tą sztuką bronić, poza tym pomysł ten domaga się pogłębionego 
namysłu nad relacją między refl eksyjnością i poznaniem zmysłowym. Sontag 
nie daje tak mocnych podstaw, a że tego rodzaju awangardowy etos sztuki jest 
dość znany, znów zostajemy z pustymi rękoma. Zapał, z jakim propaguje swo-
je refl eksje autorka, daje się zapewne wyjaśnić kontekstem ówczesnej sztuki, 
zwłaszcza żywiołowymi przemianami powojennej awangardy amerykańskiej 
i francuskiej, obecnie jednak ma on znaczenie historyczne – nie ze względu na 
same pragnienia autorki, ale dlatego, że znów inni robili to w sposób bardziej 
spójny, przekonujący i kompletny. 

Aby zapełnić lukę związaną z jakąś koncepcją podmiotu, Sontag przywo-
łuje ideę sztuki jako aktu woli artysty. Napomykając o Nietzschem i Spengle-
rze, pisze: „Sztuka to uprzedmiotawianie woli w jakiejś rzeczy materialnej lub 
wystąpieniu, a także prowokowanie lub pobudzanie woli” (s. 49). Powołując 
się na książkę Starobinskiego o wolności, bezkrytycznie wspiera się koncep-
cją wolności jako zdolności do panowania nad światem. Dopowiada jedno-
cześnie, że sztuka zawsze istnieje historycznie, ale najbardziej imponuje jej 
możliwość usankcjonowania stylu, który jest „zasadą decyzji w dziele sztuki, 
podpisem woli artysty” (50). Na szczęście te zapędy zostają uzupełnione apro-
batą dla wielu istniejących stylów i nieograniczonych możliwości różnorod-
nego tworzenia.

Po tych esejach w książce znaleźć można wiele szkiców i recenzji o lite-
raturze, teatrze, fi lmie, zwłaszcza z Francji lat pięćdziesiątych i sześćdziesią-
tych. Sontag często pisze po to, by zachęcić do przekładu albo przedstawić 
danego artystę amerykańskiej publiczności, bo wciąż jest niedoceniony lub 
nieznany w tamtej kulturze. Ulubieńcami Sontag są Antonin Artaud, Robert 
Bresson, Jean-Luc Godard, Alain Resnais i Alain Robbe-Grillet. Komentuje 
nie tylko ich dzieła, ale właśnie ich sztuka zawsze pozostaje dla niej punktem 
odniesienia. Najbardziej interesujące jest jednak obserwowanie, jak zapowie-
dziane w początkowych esejach narzędzia krytyczne funkcjonują „w prakty-
ce”. Niestety, i tu Sontag nie wypada zbyt imponująco, albo raczej jej werwa 
krytyczna i pewność siebie są imponujące, ale to, w jaki sposób jej formalizm 
przekłada się na komentarz i jakie wartości autorka Zapisków o kampie rze-
czywiście ceni, zaskakuje i nie zawsze przekonuje. 
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Okazuje się bowiem, że Sontag widzi w dziele sztuki obiekt, który ma 
zmieniać naszą percepcję i formować świadomość, pobudzać zmysły, a jed-
nocześnie uważa, iż celem obcowania ze sztuką jest kontemplacja, nawet zaś 
modernistyczna sztuka ma duży walor dydaktyczny, kształtuje bowiem świa-
domość i sumienie. Często pojawia się argument, że dzieło sztuki ma przy-
nosić estetyczną satysfakcję, i że należy zluzować pragnienie przedstawienia 
prawdy oraz rzeczywistości (co Sontag kojarzy się jedynie z realizmem po-
wieściowym). Projektuje bezpośrednie doświadczenie, by orędować w recen-
zjach na rzecz dystansu i neutralności, pojawia się nawet decorum – kategorie 
estetyczne funkcjonują tu nieco ahistorycznie i niektóre zestawienia albo szyb-
kie porównania, chociażby między antykiem a nowoczesnością, nie przynoszą 
eseistycznych olśnień, raczej wrażenie niekonsekwencji i braku narzędzi kry-
tycznych. Sposób interpretacji Sontag nie jest bowiem ściśle formalny, choć 
nie sprzeniewierza się ona wyraźnie temu założeniu. W swoich tekstach sięga 
po różne metody i opinie, w zależności od potrzeb i dzieła. Przede wszystkim 
znajdziemy tu próby charakterystyki nowych tendencji w sztuce, widoczna 
jest też chęć dotarcia do intencji autorów i świadomości epoki, z silną tenden-
cją do wartościowania. To nie tyle eseje z prawdziwego zdarzenia, ile rzetelne 
i błyskotliwe artykuły prasowe. 

Książka ma na szczęście bardzo mocny i frapujący fi nał: eseje, tym ra-
zem naprawdę eseje, Zapiski o kampie oraz Jedna kultura i nowa wrażliwość. 
Zwłaszcza Zapiski... wciąż wydają się majstersztykiem. To tekst, w którym 
Sontag odkryła i świetnie ujęła nowe zjawisko w kulturze, albo raczej: przy-
swoiła pewien fenomen w kategoriach adekwatnych do stylu, świadomości 
i potrzeb naszych czasów. Bez opowieści o kampowej wrażliwości nie rozu-
mielibyśmy siebie. Kamp wydaje się jedną z najżywszych form zachowania 
i percepcji rzeczywistości; jest czymś między modą a formacją kulturową, 
wciąż obecną w sztuce i w sposobie percepcji dzieła, choć od kiedy utraci-
liśmy kampową niewinność, kamp stał się zabiegiem stosowanym świado-
mie, a więc przestał przynosić tyle satysfakcji. Bywa też niestety cynicznie 
wykorzystywany przez rynek, a jako mieszanka ironii z kiczem przestał być 
wywrotowy i awangardowy. Stał się raczej symptomem ponowoczesnej iro-
nii, która, dystansując od świata, zamienia się w lekki, choć niepozbawiony 
czułości, eskapizm. Wydaje się jednak, że kamp wciąż może być drapieżny; 
z pewnością otwiera różne potencjały nietożsamości. Trudno jednak bez tego 
eseju, przenoszącego homoseksualne „przegięcie” w szerszy kontekst este-
tyczny, wyobrazić sobie teorie podmiotowości queer, wychodzące już prze-
cież poza problem orientacji seksualnej. O tym, jak ważne okazały się Notatki 
o kampie dla naszej kultury, nie trzeba nikogo przekonywać. W eseju tym być 
może najwyraźniej daje o sobie znać bunt przeciwko akademii i pragnienie 
otwarcia nowych, odpowiednich do awangardowych przemian w sztuce, spo-
sobów jej przeżywania. Bez tego sprzeciwu wobec akademickiej nudy Son-
tag pewnie nigdy nie napisałaby w taki sposób o kampie, a samo pojęcie nie 
byłoby tak nośne. Inna sprawa, że pisząc przeciwko akademii, Sontag jest 
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niezwykle poważna i żarliwa, po latach zaś ubolewa nad tym, iż jej pomysły 
mogły przyczynić się do, powszechnego dziś, tandetnie lekkiego, ironicznego 
i dyletanckiego stosunku do sztuki. 

W eseju Jedna kultura i nowa wrażliwość Sontag pokazuje, że diagnoza 
Snowa o istnieniu dwóch osobnych kultur nie przystaje do współczesnej sytu-
acji. To, co pisze o bliskości świata naukowego i humanistycznego, nie jest do 
końca przekonujące, używa bowiem argumentu o akumulacji wiedzy, dyna-
mice jej przemian i profesjonalizacji. Bardziej interesująca jest „nowa wrażli-
wość”. Sontag zauważa, że sztuka nie tylko nie ma już znaczeń religijnych czy 
magicznych, ale straciła ich aurę także w świeckim kontekście. „Sztuka jest 
dziś narzędziem nowego typu, służącym do zmieniania świadomości i powo-
ływania nowych rodzajów wrażliwości” (s. 398), stwierdza, po czym opisuje 
najistotniejsze przemiany, jakie zaszły dzięki awangardowym praktykom ar-
tystycznym. Przy całej fascynacji nowoczesnością, nie wygłasza już pochwał 
woli i autonomii, rozwija za to myślenie o sztuce jako ciągłym przekraczaniu 
opozycji między formą i treścią, kulturą niską i wysoką, nauką i sztuką. Wska-
zuje na ducha eksperymentu oraz tendencję do badania i odkrywania, widocz-
ną u współczesnych artystów, co wydaje jej się bliskie nauce. Zauważa też, 
że nowa kultura nie jest już literacka, a w awangardzie stoją artyści różnych 
dziedzin, także socjologowie i fi lozofowie, którzy poszukują nieznanych form 
doznawania rzeczywistości. Literatura wcale nie daje najpełniejszego obrazu 
świata, a jej dominująca pozycja wynika stąd, że w tradycyjnej powieści liczy 
się treść, dzięki czemu gatunek ten łatwo poddaje się instytucjonalizacji. Za 
McLuhanem chwali korzystanie z właściwych epoce technologii, w ślad za 
nim też zauważa, że naszą epokę cechuje nadmiar informacji i bodźców, pro-
wadzący do anestezji. Dzięki sztuce mamy odczuwać świat w odmienny spo-
sób, dostrzegać, słyszeć i myśleć inaczej. W wyniku działania sztuki powinni-
śmy na nowo odczuwać przyjemność, przy czym droga ku niej wiedzie przez 
sztukę radykalną i trudną, na początku ciężką w odbiorze, w końcu jednak ot-
wierającą dostęp do innych rejonów rzeczywistości. Pluralistyczny kontekst, 
w którym pojawia się ta refl eksja, wydaje się wciąż aktualny i bardzo trafny, 
dlatego warto o tej awangardowej etyce sztuki pamiętać, a przede wszystkim 
rozwijać ją. W zakończeniu eseju Sontag pisze: 

Ważne jest to, że powstały nowe standardy piękna, stylu i smaku. Nowa wraż-
liwość jest wyzywająco pluralistyczna. Porusza ją zarówno bolesna powaga, jak 
i zabawa, satyra oraz nostalgia. Nowa wrażliwość jest też niezwykle świadoma 
historii. Jej chwilowe zainteresowania rozwijają się w szybkim tempie i stanie go-
rączkowego podniecenia (po czym nowe zaraz zastępują poprzednie). Z perspek-
tywy nowej wrażliwości piękno maszyny albo rozwiązania matematycznego prob-
lemu, obrazu Jaspersa Johnsa, fi lmu Jeana-Luca Godarda czy muzyki i osobowości 
Beatlesów jest dostępne w równym stopniu (s. 408). 

W komentarzu do omawianej tu książki, pisanym w roku 1996, Sontag 
stwierdza, że kiedy pisała swoje eseje, ich kontekst był zupełnie inny i dziś 
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hasła, które propagowała, zostały przechwycone przez rynek, stały się łatwe. 
Ubolewa nad tym, że żyje w czasie końca wysokich standardów. Być może jej 
pomysły były niegdyś wyzwalające, dziś nie wiemy już, przeciwko czemu je 
czytać. Wbrew pozorom, zrodzonym z gwałtownego i zasadniczego stylu jej 
pisania, stało się tak dlatego, że nie była dość radykalna estetycznie. Argumen-
ty za formą wspierają się na pochwale dystansu i rozsądku, zmysłowość ma 
nieść satysfakcję. Taka wydaje się rzeczywista potrzeba samej Sontag, którą 
ubiera ona w sztafaż awangardowego etosu sztuki. To dziwne połączenie, sła-
bo uargumentowane. Przełom i prawdziwe otwarcie na doświadczenie sztuki 
samej poświadczają dopiero rozważania o „kampie” i „nowej wrażliwości”, 
które bez wątpienia przejdą do historii krytyki. 

Publikacja objęta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione.  
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientów indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostępniania w serwisach bibliotecznych



Publikacja objęta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione.  
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientów indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostępniania w serwisach bibliotecznych



Henryk Markiewicz

MOJE ZDZIWIENIA

Abstract

MY MARVELLINGS
Moje zdziwienia/My Marvellings/ is a column run by Henryk Markiewicz, retired Pro-
fessor of the Jagiellonian University and one of the most outstanding Polish literary 
historians and theoreticians. In his essays, Professor Markiewicz presents and discuss-
es various literary theory publications, comments on current events at the academia, 
argues with and questions authors of scholarly and popular articles, all the time being 
indefatigable in his insistence on respecting standards of academic professionalism, 
competence, honesty and responsibility for judgments and opinions expressed. This 
time Markiewicz focuses his critical attention on: Marek Piechota’s book about the 
work of Adam Mickiewicz, Lena Magnone’s article about Maria Konopnicka’s poem 
Rota, and Krzysztof Zajas’s article about theory of interpretation.

Rota – tekst „mocno endecki”? 

Lena Magnone (Konopnicka to nie sierotka Marysia, „Ale historia” 2012, nr 
23) pisze: 

Konopnicka, tak związana z ruchem socjalistycznym, napisała w 1908 r. tekst 
mocno endecki, który będzie obfi cie wykorzystywany w trakcie obchodów 500-le-
cia bitwy pod Grunwaldem. W Rocie jest całe imaginarium Narodowej Demokra-
cji, np. kult Polski piastowskiej. „Nie rzucim ziemi skąd nasz ród” znaczyło właś-
ciwie odstąpienie Kresów Wschodnich Rosji, rzecz dla Sienkiewicza czy Prusa 
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niewyobrażalna. […] W Rocie polskość utożsamiana jest z „gniazdem”, językiem 
polskim, co dotąd nie było znowu takie oczywiste.

Czytam te słowa ze zdumieniem. Imaginarium Roty – ród piastowski, oręż-
ny hufi ec, złoty róg – nie występują w publicystyce czy literaturze endeckiej 
tamtych czasów. Z kolei wyraz „gniazdo” nie pojawia się w Rocie. Nie ma też 
w niej utożsamienia polskości z językiem polskim, lecz tylko protest przeciw-
ko jego prześladowaniu w zaborze pruskim. Zresztą takie utożsamianie było 
w XIX wieku – wbrew opinii Leny Magnone – bardzo rozpowszechnione. 
Już Brodziński pisał – „czcij twój język, Lechów rodzie, Ty z posad ziem-
skich strącony, Jeden wziąłeś na twe łodzie, Po matce skarb ocalony”. Wresz-
cie – absurdem jest wnioskować ze słów „Nie rzucim ziemi skąd nasz ród”, 
że Konopnicka odstępowała Kresy Wschodnie Rosji. W Rocie, wymierzonej 
przeciw pruskiemu zaborcy, nie było powodu, by bronić praw polskich do 
ziem wschodnich. Zwłaszcza że wyszła ona spod pióra autorki, która w szki-
cu Ziemie polskie. Krajobraz (w pracy zbiorowej Polska. Obrazy i opisy, 
1904) „najwięcej miejsca poświęca ziemiom litewsko-ruskim, z wyraźnym 
pokrzywdzeniem zachodnich i północnych części rdzennej Polski”, podtrzy-
mując w ten sposób koncepcję polityczną bliską „idei jagiellońskiej, czyli 
nośnego hasła polskiej historycznej, postulującego kształt przyszłej Polski 
w granicach 1772 r.”. 

Tak pisze sama Lena Magnone w książce Maria Konopnicka. Lustra 
i symptomy (Gdańsk 2011, s. 100). Twierdzi jednak, że po rewolucji Konopni-
cka rezygnuje z marzeń o powrocie do unii lubelskiej i powoli przechodzi na 
pozycje nowoczesnego nacjonalizmu państwowego, którego ukoronowanie 
znajdzie się oczywiście w Rocie (s. 109). Dowodów na tę rezygnację jednak 
nie ma (fragmenty listów Konopnickiej, przytoczone przez Magnone pocho-
dzą z lat osiemdziesiątych i świadczą tylko o tym, że niepokoiła się ona już 
wówczas o przyszłość tych ziem). Wprost przeciwnie – w roku 1907, a więc 
prawie równocześnie z Rotą, ogłasza Konopnicka we Lwowie poemat Przez 
głębinę, który opiewa horodelską manifestację patriotyczną z roku 1861 i glo-
ryfi kuje ideę unijną (Magnone w ogóle o tym poemacie nie wspomina).

A co do endecji – poglądy jej przywódców w tej sprawie wcale nie były 
wówczas jednoznaczne. Rzeczywiście, cytowany przez Magnone Jan Po-
pławski pisał w roku 1903, że „Polska w celu odzyskania dzielnic zachodnich 
mogłaby zrzec się prowincji wschodnich na rzecz Rosji”, ale równocześnie 
Roman Dmowski w Myślach nowoczesnego Polaka twierdził, że „tylko cho-
robliwym stanem narodowej duszy można wytłumaczyć sobie tak wielką licz-
bę ludzi, co by się z lekkim sercem wyrzekli tego dziedzictwa, nawet nie mo-
gąc wiedzieć w dzisiejszych warunkach, na czyją rzecz abdykację podpisują”. 

To prawda, że ze słowami Roty mógł się utożsamić każdy endek. Ale nie 
tylko on, bo nic specyfi cznie endeckiego w niej nie ma. Tego, co było spe-
cyfi cznie endeckie około roku 1908 – egoizm narodowy, realizm polityczny, 
krytyka etosu romantyczno-insurekcyjnego, wrogość wobec rewolucji 1905 
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roku, orientacja ugodowa wobec Rosji, antysemityzm – w Rocie nie znajdzie-
my. „Już przed I wojną światową – pisał Andrzej Romanowski – zyskiwała 
Rota popularność w całym społeczeństwie bez względu na polityczne podzia-
ły. […] Pieśń była śpiewana przez niepodległościowców zarówno endeckich, 
jak i socjalistyczno-piłsudczykowskiej proweniencji”. Słowa te Lena Magno-
ne cytuje bez zastrzeżeń w swej książce (s. 498). 

Sięgnąłem po tę książkę, by skonfrontować z nią omawianą tu interpreta-
cję Roty. Przeczytałem tylko kilkanaście stron. Nie uprawnia to mnie do oce-
ny całości, ale na tych kilkunastu stronach mimochodem dostrzegłem rażące 
błędy. Oto np. autorka pisze, że „zestaw wydarzeń historycznych ukazanych 
w Śpiewniku historycznym w znacznej mierze pokrywa się z tym obecnym 
w Trylogii”, zwłaszcza „uderzające to jest w wypadku wierszy poświęconych 
obronie Baru” (s. 101). A przecież akcja Trylogii zamyka się w wieku XVII 
i o obronie Baru znajdziemy w Ogniem i mieczem zaledwie dwa słowa, że 
„Bar wzięty”. Zaś najdawniejsze wydarzenie opisane w Śpiewniku to porwa-
nie biskupa Sołtyka z roku 1767. 

Dalej Magnone twierdzi, że w Śpiewniku znajdziemy bardzo negatywne 
oceny rdzennych mieszkańców Ukrainy (s. 108). Tymczasem negatywne rysy 
występują tylko – co zrozumiałe – w wierszu Hajdamaki, ale i tu główną wi-
nowajczynią jest caryca Katarzyna. Natomiast w innych utworach akcentów, 
które można by określić jako antyukraińskie – nie ma. Wernyhora ubolewa 
nad losem Korony, o Sawie czytamy: „Ukrainiec ty rodem, A Caliński mu 
miano, A tak Polskę miłuje, Jak tę matkę kochaną”. Odnosi się wrażenie, że 
pisząc tę książkę, autorka słabo pamiętała jakąś dawną swą lekturę Śpiewnika. 

Zdumienie też budzi wiadomość, że w PKWN „wszystkie osoby zajmują-
ce eksponowane stanowiska wywodzą się z PPS”, ale „bardzo szybko (w roku 
1946) utworzona zostaje jedna partia robotnicza, a PPS uznany zostaje za 
wsteczną siłę polityczną” (s. 114–115). Błąd siedzi tu na błędzie. 

Trudno wreszcie zawierzyć obiektywności autorki, która jako przykład 
sposobu pisania o Konopnickiej w PRL cytuje wstęp bliżej nieznanego Ma-
riana Dobrowolskiego do Fragmentów dramatycznych, a z prac Aliny Brodz-
kiej, której prace o Konopnickiej najsilniej oddziaływały na obiegowe o niej 
opinie, wymienia tylko artykuł Rok 1905 w twórczości Marii Konopnickiej, 
gdzie „nie da się niestety nie zauważyć wpływów owego kontekstu (s. 117; 
chodzi tu o kontekst publicystyki SDKPiL) na treść i kierunek analiz” (s. 114). 
Autorce nie przychodzi na myśl, że Brodzka bez wpływu publikacji SDKPiL 
mogła dojść do podobnych poglądów na społeczną wymowę utworów poetki. 
A ubolewając nad owym wpływem („niestety”), Magnone nie tłumaczy, na 
czym polega w tym wypadku jego szkodliwość.

Autorka odpowiedziałaby być może, iż „historię literatury w ogóle można 
charakteryzować jako fi kcję, dyskurs, który nie odtwarza rzeczywistości, lecz 
nadaje jej znaczenie” (s. 118). To stwierdzenie bardzo trendy. Nie polemizując 
z nim, można jednak zauważyć, że nawet nie odtwarzając rzeczywistości, na-
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leży się choć trochę z nią liczyć. W przeciwnym wypadku mamy do czynienia 
z zabawą, która nie ma swych reguł. A zabawa bez reguł to licha zabawa.

Niebezpieczne zabawy

Poglądy, które głosi Krzysztof Zajas w artykule Widnokresy literatury, będą-
cym wstępem do tomu Na pograniczach literatury (pod redakcją Jarosława 
Fazana i Krzysztofa Zajasa, Kraków 2012), nie są nowe, ale sformułowane tu 
zostały z takim stanowczym przekonaniem o swojej bezsporności, że zasługu-
ją na rozpatrzenie.

Autor stwierdza, że na gruncie humanistyki paradygmat nauki obiektyw-
nej zastąpiły opowieści snute z subiektywnych pozycji poznającego podmio-
tu, zdeterminowane historycznie, uwarunkowane ideologią bądź prywatnymi 
interesami tego podmiotu. Wyprowadzając stąd konsekwencje dla badań lite-
rackich, Zajas ogranicza się do problemu interpretacji, ale zdaje się traktuje 
ją jako synekdochę całości tych badań; świadczyłby o tym tytuł artykułu. Nie 
precyzuje, o jaką interpretację mu chodzi – idiografi czną, funkcjonalną, scala-
jącą czy semantyczną1. Z wywodów jego można wszakże wywnioskować, że 
na pewno o tę ostatnią. I jej będą dotyczyć dalsze moje uwagi.

1. Interpretacja tekstu literackiego – według Zajasa – nie może dążyć do 
wykrycia sensu utworu, bo zawiera nieuchronnie elementy podmiotowego 
doświadczenia interpretatora. Z tym wszyscy zapewne się zgodzą, dodając 
jednak, że jest to ułomność wszelkich badań w zakresie humanistyki, np. także 
historiografi i. Wielu przy tym powie, że z obiektywizmu jako idei regulatyw-
nej nie wolno rezygnować, że można i trzeba prezentyzm oraz subiektywizm 
kontrolować i minimalizować. Zajas w ogóle nie bierze pod uwagę tych moż-
liwości.

2. Interpretacja – czytamy – służy tylko zaspokojeniu potrzeb i osiągnię-
ciu celów interpretatora; pod tym kątem wybiera z universum tekstowego 
potrzebne mu elementy, taka jest jej faktyczna funkcja. Odpowiem na to, że 
kiedy zastanawiam się, kto jest adresatem wiersza Słowackiego Rozłączenie 
albo czy Chochoł jest wysłannikiem piekła, substytutem samego autora, czy 
jeszcze czymś innym, albo jak rozumieć element pałubiczny – to jedyną po-
trzebą, jaką wówczas odczuwam, jest lepsze zrozumienie ważnego dla mnie 
utworu, ewentualnie – udostępnienie tego zrozumienia innym czytelnikom, 

1  Zob. H. Markiewicz, Interpretacja semantyczna dzieł literackich [w:] idem, Wymiary 
dzieła literackiego, Kraków 1996, s. 180–182.
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w przekonaniu, że im na tym zależy i/lub będzie to korzystne dla roli społecz-
nej, którą spełniają.

3. Zakres oddziaływania danej interpretacji – powiada dalej Zajas – zależy 
nie tyle od jej „prawdziwości” czy „słuszności”, ile od siły perswazji w jej for-
sowaniu, a także od stopnia jej zgodności z interesem odbiorców. Tu nasuwają 
się pytania. Wyrażenie „zależy nie tyle od «prawdziwości» czy «słuszności»”, 
znaczy, że w jakimś stopniu jednak od tych czynników zależy, są to więc czyn-
niki realne. Dlaczego więc wzięto je w cudzysłów? Perswazja zaś, wysunięta 
tu na plan pierwszy, może być – według trafnego rozróżnienia Paula de Mana 
(na które kiedyś już się powoływałem) – albo uwodząca, albo dowodząca. 
Ta druga zmierza właśnie do merytorycznego umotywowania trafności swych 
twierdzeń. Zdaje się jednak, że w rozumieniu Zajasa perswazja to tylko uwo-
dzenie.

Jeśli zaś chodzi o zgodność z interesami odbiorców, można ją rozumieć 
dwojako. Może tu chodzić o interes, o którym pisałem w punkcie 2., tzn. o lep-
sze zrozumienie danego utworu. Może też chodzić o interes jako zgodność 
z zaangażowaniem światopoglądowym, religijnym, politycznym itp. Zajas ma 
na myśli interes w tym drugim znaczeniu, a mianowicie korzyść, jaką z danej 
interpretacji może wysnuć jakaś wspólnota światopoglądowa, religijna czy 
polityczna. Korzyść może z kolei oznaczać albo pogłębienie i umocnienie ży-
wionych przez tę wspólnotę poglądów, albo w ogóle dodatnie oddziaływanie 
na jej sytuację.

Zgodność interpretacji z nastawieniem ideologicznym odbiorców sprzyja 
oczywiście jej afi rmacji. Dotyczy to jednak interpretacji utworów o silnym 
nasyceniu ideologicznym; jeśli nasycenie to jest słabe, czynnik ten jest mniej 
istotny. Ale i wobec utworów silnie nasyconych wspólnoty ideologicznie jed-
norodne optują niekiedy za różnymi interpretacjami (oczywisty przykład – 
Przedwiośnie w opiniach krytyków komunistycznych dwudziestolecia).

4. Z powyższych argumentów Zajasa wynika, że nie ma dziś sensu mó-
wić o „interpretacjach prawdziwych czy fałszywych, mądrych czy głupich”. 
Adekwatne stało się mówienie o „tendencjach” dla kogoś bardziej lub mniej 
przydatnych. Jest to więc rezygnacja z oceny wartości poznawczej interpreta-
cyj. A jeśli tak, to nie ma sensu o nich dyskutować, bezzasadne jest nadawanie 
na ich podstawie stopni i tytułów naukowych. Oznacza to w praktyce paraliż 
literaturoznawstwa jako dyscypliny akademickiej.

5. Badanie literatury – twierdzi dalej Zajas – nie odkrywa już dziś nic nie-
znanego. Nowością na tym terenie może być tylko nieoczekiwane zestawienie 
dostępnych faktów. Pogląd taki implikuje założenia wręcz absurdalne – że 
przeszłość literatury jest już wystarczająco poznana i nic tu nie zostało do od-
krycia, co więcej, że w powstającej literaturze nie znajdzie się nic, co miałoby 
charakter nowatorstwa, a więc zbadane jeszcze być nie mogło.
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Jakie wnioski płyną z tego credo, jeśli by się z nim zgodzić2. Otóż takie, 
że interpretacja literacka nie rozjaśnia dzieła literackiego, lecz jest tylko środ-
kiem do zaspokojenia potrzeb czy interesów interpretatora, a wtórnie – zbioro-
wości o podobnych celach. Nie można więc oceniać interpretacji ze względu 
na jej wartość poznawczą, bo tej nie ma, lecz tylko ze względu na jej funkcjo-
nalność wobec owych potrzeb i interesów.

Jest to wyznanie bankructwa literaturoznawstwa jako w i e d z y  o literatu-
rze. Z masy upadłościowej pozostaje tylko jakaś cząstkowa socjologia odbioru 
dzieł literackich. Nie mówi ona nic o sensie samych dzieł literackich, rozpa-
truje tylko sposób ich użytkowania (zasadnego lub przywłaszczycielskiego – 
ale tego rozstrzygnąć nie można) przez różnych interpretatorów i solidaryzu-
jące się z nimi wspólnoty interpretacyjne.

Jeśli tyle tylko potrafi  literaturoznawstwo – zapyta ktoś stojący obok, to 
jaki z niego społeczny użytek? Co gorsza – ktoś inny, kto fi nansuje naukę, 
może powiedzieć: Czy dla poznania osobistych predylekcji czy dysgustów 
czytelniczych Jarosława Fazana, Krzysztofa Zajasa i wielu innych (Henryka 
Markiewicza nie wyłączając) warto wydawać pieniądze podatników? Proszę 
bardzo, uprawiajcie sobie swój ogródek, ale jeśli takie są tylko jego płody, 
róbcie to na własny rachunek!3

Argument to brutalnie pragmatyczny, nie merytoryczny, ale przecież do 
neopragmatystów go adresuję. Pomyślcie o tym, koleżanki i koledzy, którzy 
z taką masochistyczną satysfakcją proklamujecie nienaukowość, relatywizm, 
subiektywizm, literackość swojej dyscypliny (o ile można nazwać dyscypliną 
postępowanie odrzucające wszelkie dyscyplinujące zasady) i odbieracie jej 
tym samym resztki prestiżu4. Trawestując Krasickiego, chciałoby się powie-
dzieć:

Przestańcie moje dzieci, bo źle się bawicie,
Chodzi tu nie o zabawę, lecz o wasze życie!

2  Pomijam punkt 6. Zajas mówi tu, że dominacja pewnych zjawisk literackich zależy nie 
tylko od ich wartości artystycznej czy myślowej, ale także od ich „perswazywnego”, a nawet 
opresywnego charakteru. Wyrażenie „ale także” jest tu użyte nietrafnie, bo perswazyjność tę 
utwory literackie zawdzięczają właśnie swym wartościom artystycznym i myślowym. A co do 
opresywności, to równie ważna jest emancypacyjna funkcja literatury, o czym wiele pisano. 

3  Zapewne są tacy literaturoznawcy, raczej zresztą krytycy i eseiści niż naukowcy, których 
interpretacje cenne są same w sobie (ze względu np. na swe treści fi lozofi czne czy oryginalność 
stylistyczną), ale o niewielu autorach można to powiedzieć.

4  Przykładem tego niskiego prestiżu jest wydana niedawno jubileuszowa księga PAN 
pt. Tradycja, współczesność, przyszłość. PAN-owskie literaturoznawstwo jest tu obecne tylko 
dzięki fotografi i Kazimierza Wyki. Instytut Badań Literackich PAN jako swoje największe osiąg-
nięcie umieścił Słownik polszczyzny XVI wieku, który jest przecież dziełem językoznawców.
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Noty o autorach

Michalina Kmiecik, absolwentka komparatystyki i doktorantka na Wydziale Polonistyki 
UJ. Interesuje się sztuką awangardową, związkami literatury i muzyki w XX wieku 
oraz geopoetyką.

Aldona Kopkiewicz, doktorantka w Katedrze Antropologii Literatury i Badań Kulturo-
wych Wydziału Polonistyki UJ. Przygotowuje pracę doktorską pt. Wywoływanie ciała. 
Zmysły i afekty wobec języka poetyckiego. Dyskursy fi lozofi czne i literackie XX wieku.

Henryk Markiewicz, emerytowany profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego, historyk i teo-
retyk literatury, członek PAN i PAU. Ostatnio wydał m.in. Cracoviana. Sprawy i ludzie 
(Kraków 2009), Od Tarnowskiego do Kotta (Kraków 2010), Mowy i rozmowy (Kraków 
2011) oraz Czytanie Irzykowskiego (Kraków 2011).

Leonard Neuger, emerytowany profesor na Uniwersytecie Sztokholmskim, profe-
sor honorowy Uniwersytetu Śląskiego, tłumacz literatury szwedzkiej. Opublikował 
m. in. Z perspektywy tłumacza. Szkice o poezji szwedzkiej (Kraków 1997), Ćwiczenia 
z wrażliwości. Duże i małe szkice literackie (Kraków 2006), wspólredaktor tomów 
zbiorowych Wisława Szymborska. A Stockholm Conference May 23-24. 2003 (Stock-
holm 2006) oraz Röster om Gombrowicz (Stockholm 2010).

Roma Sendyka, dr, adiunkt w Katedrze Antropologii Literatury i Badań Kulturowych Wy-
działu Polonistyki UJ. Autorka książki Nowoczesny esej. Studium historycznej świado-
mości gatunku (Kraków 2006).

Wojciech Szymański, dr, historyk i krytyk sztuki, kurator, historyk fi lozofi i. Wykłada na 
Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie (Wydział Grafi ki) oraz w Instytucie Historii 
Sztuki UJ. Członek Międzynarodowego Stowarzyszenia Krytyków Sztuki AICA.
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