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Dziwne obrazy

Wiktor Hugo byt szalericem, ktory uwazat si¢ za Wiktora Hugo.
J. Cocteau, Le Mystére laic

Stowa klucze: AIDS, PRL, homoerotyzm, homofobia, retoryka obrazu
Key words: AIDS, PRL (The People’s Republic of Poland), homoeroticism, homophobia,
rhetoric of the image

Abstract
STRANGE IMAGES

The text presents a double interpretation (homoerotic and homophobic) of a commer-
cial image of the “renaissance youth” set in the context of the 1980s and the twilight
of Communist Poland. The subversive potential of homoerotic reading of the image,
on which somewhere in the late 1980s someone wrote AIDS, is presented against the
background of its history. The hand-made inscription is here interpreted not only as
a homophobic act but first and foremost as an operation aiming at establishing the
sense of the image in such a way so that the subversion founded on homoerotic reading
is cancelled and the “renaissance youth” becomes a “sick faggot.” As a result of this
operation, the image starts to create the only legitimate view of homosexuality, with
connotations of sickness, very similar to images of AIDS that appeared in the homo-
phobic public discourse of the Reagan era in the USA.

Gdzie jest obraz?

Gertruda Stein w eseju z roku 1938 pod tytutem Picasso z charakterystyczna
dla siebie symulowana naiwnoscia o dziwnos$ci obrazow pisata tak:
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Wszystko jest wlasciwie dziwne, ale najdziwniejsze sg obrazy, obraz moze si¢
wydawac niezrozumialy, lecz po pewnym czasie nie tylko przestaje nim byc¢, ale
nawet trudno sobie uzmystowi¢, dlaczego kiedys wydawat nam si¢ niezrozumiaty'.

Zdanie to jest co najmniej dziwne. W polskim przektadzie natomiast, przez
zamierzona — lub nie — dwuznacznos¢, jest jeszcze bardziej dziwne niz w ory-
ginale; wigcej, ono jest dziwaczne. Jego syntaktyczna dziwnos$¢ i dziwacznos¢
zarazem wprawia w stan nie tyle moze nawet zaklopotania, ile rozbawienia;
jest dziwne — queer i wesote — gay zarazem.

Zdanie to rozumie¢ mozna tak: (A) Sa obrazy, ktérych nie rozumiemy;
nie potrafimy opisaé, co przedstawiaja, a jesli nawet potrafimy, to nie wiemy,
dlaczego ktos namalowat cos w taki witasnie sposob. Z czasem jednak — po
uzyskaniu wyjasnienia od artysty lub artystki, krytyka lub krytyczki — wszyst-
ko zaczyna wydawac si¢ jasne i zrozumiate. To przejscie od niezrozumiatosci
do zrozumialosci sprawia, ze obrazy sq dziwne.

Zdanie to mozna jednak rozumieé¢ w inny sposdb. Na przyktad tak: (B) Ist-
nieje obraz, ktorego nie rozumiemy, co znaczy, ze po pierwsze: (1) jest obraz
1 po drugie: (2) obraz wydaje nam si¢ niezrozumiaty. Po pewnym czasie obraz
nie tylko przestaje by¢ niezrozumiaty (2), ale ,,przestaje nim by¢” (1). Stoje
wigc przed obrazem, ktory przestat by¢ obrazem. Doprawdy, dziwne. To wias-
nie owa ontologiczna nieciaglo$¢ obrazow sprawia, ze sa one najdziwniejsze.
I to wiasnie ta dziwnos¢ bedzie mnie dalej interesowata.

Dziwnos$¢ obrazu, ktory przestaje by¢ obrazem (B) tylko na pierwszy rzut
oka wydaje si¢ paradoksem. Osadzenie owej dziwnosci w dyskursie moder-
nistycznej krytyki artystycznej sprawia, ze zaczynam si¢ dziwié, iz kiedykol-
wiek bytem nia zdziwiony (A); dziwnoscia, nie krytyka.

Dawno temu, twierdzi James Elkins — w modernizmie i jeszcze dawniej —
krytyka wydawata sady warto$ciujace na temat obrazow, a nie tylko opisywa-
1a je trzema przymiotnikami (wazny, powazny i Lacanowski)®. Wartosciujace
uprawianie krytyki sztuki mozliwe byto jedynie dlatego, ze istniaty — nie czas
1 miejsce teraz na rozwazanie, w jaki sposdb — pewne wartos$ci, za pomoca kto-
rych wydawanie sadéw stato si¢ w ogole mozliwe. Jedng z wartosci, ktore —
aby nie wikta¢ si¢ w zagadnienie ich istnienia lub nieistnienia — dalej nazywat
bede kategoriami, byta kategoria nowosci. Ta, $cisle zwigzana z awangarda
jako postawg i $wiatopogladem, ma wiele wspdlnego z dziwnymi obrazami,
ktoére w pewnym momencie przestaja nimi by¢.

Te dziwno$¢ i mechanizm umozliwiajacy obrazom niebycie obrazami
widoczny jest w pismach o sztuce od Guillaume’a Apollinaire’a poczynajac,
a na Clemencie Greenbergu konczac. Jak powszechnie wiadomo, Apollinai-
re o sztuce nie wiedzial prawie nic. Malarstwa nowoczesnego wilasciwie nie
znal, a wszystko, co o nim wiedziat, jak chce anegdota, wpoil mu Maurice

' G. Stein, Picasso, przet. M. Michatowska, Warszawa 1974, s. 30.
2 J. Elkins, What Happened to Art Criticism?, Chicago 2011, s. 2—13.
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Vlaminck podczas wspdlnej podrozy pociagiem do Vésinet®. Brak wiedzy nie
przeszkodzit mu jednak wypowiadaé si¢ na temat sztuki w sposob trafny, a na-
wet natchniony. Miat na przyktad wielce ciekawy poglad na egipskie mumie,
a takze — jakaz rozlegla panorama dziejow! — na francuski impresjonizm:

Ogodlna forma mumii egipskiej odpowiada wyobrazeniom egipskich artystow,
a przeciez dawni Egipcjanie znacznie réznili si¢ migdzy soba. Poddali si¢ jednak
sztuce swej epoki. [...] Boég wie, jak wysSmiewano si¢ z obrazow Maneta i Renoira!
I c6z? Wystarczy spojrze¢ na fotografie z tej epoki, aby przekonac sig, jak ludzie
i rzeczy upodabniaty sie do obrazéw malowanych przez tych wielkich malarzy*.

Innymi stowy, tym, co czyni Maneta i Renoira wielkimi malarzami, a ich
obrazy dobrymi obrazami, jest wbudowany w kategori¢ radykalnej, jakze
$miesznej w swych czasach nowosci mechanizm, ktéry sprawia, ze nie po-
strzegamy ich obrazow jako obrazow Paryza Il potowy XIX wieku, lecz tam-
ten Paryz wyobrazamy sobie jako obrazow tych kopig.

Nie inaczej wielko$¢ Picassa widziata — jak zwykle z udawanym zdziwie-
niem — Gertruda Stein, ktéra w przeciwienstwie do Apollinaire’a jadacego
podmiejskim pociagiem, wolata podroze samolotem:

Kiedy bytam ostatnio w Ameryce, po raz pierwszy w zyciu sporo podrézo-
watam samolotami, a gdy patrzatam przez okno, widziatam wszystko tam w dole
narysowane kubistyczng kreska, widziatam skomplikowany, precyzyjny rysunek
Picassa, kreski zblizaly si¢, krzyzowaty, oddalaly i rozwijaty, by po chwili zniknaé,
widziatam proste rozwiazania proponowane przez Braque’a, widziatam niespokoj-
na kresk¢ Massona, o tak, widziatam to wszystko i raz jeszcze uswiadomitam so-
bie, ze [...] tworca to taki cztowiek, ktdry rozumie wspotczesnosc, jeszcze zanim
wspotczesni mu ludzie ja zauwaza’.

Céz, obraz moze wydawac si¢ niezrozumialy, lecz po pewnym czasie, to
znaczy wtedy, gdy to rzeczywistos¢ staje si¢ obrazem, obraz przestaje byc
niezrozumialy, wiecej, przestaje by¢ obrazem.

Stanowisko Apollinaire’a i Stein mozna jeszcze zradykalizowaé, rozwaza-
jac nie tylko dziwny proces, w ktérym obraz przestaje by¢ obrazem, lecz takze
i to, czy taki obraz kiedykolwiek byt obrazem. Na takie rozwazania mozna
pokusi¢ si¢ nad tekstami Clementa Greenberga, tego adwokata awangardy,
ktéry wszystko to, co nie na pierwszej linii frontu, ba, wszystko, co spdznia si¢
pot kroku, spowalniajac marsz, okreslat mianem kiczu. W swoim estetycznym
1 politycznym zarazem manifescie z konca lat trzydziestych na temat kiczu
wypowiadat si¢ w nastepujacy sposob:

3 I.P. Crespelle, Montmartre w czasach Picassa 1900-1910, przet. M. Bibrowski, Warsza-
wa 1987, s. 109.

4 G. Apollinaire, Kubisci. Rozwazania estetyczne, przet. J.J. Szczepanski, Krakow 1967,
s. 25.

> @G. Stein, op.cit., s. 84.
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Na obrazie Repina, chtop rozpoznaje i widzi rzeczy w taki sam sposob, w jaki
rozpoznaje i widzi rzeczy poza obrazem. [...] Repin [...] maluje tak realistycznie,
Ze rozpoznanie tego, co obraz przedstawia, staje si¢ oczywiste i nie wymaga zad-
nego wysilku ze strony widza — i to jest cudowne®.

W cytowanym tekscie Greenberg przeciwstawia realistycznym obrazom
Repina tworczos¢ Picassa. Jego obrazy sa wszystkim tym, czym nie sg obra-
zy rosyjskiego realisty. Oznaczaé¢ to moze, po pierwsze, ze nie s malowane
w konwencji realistycznej. (Dobry, awangardowy obraz bytby wowczas obra-
zem wymykajacym si¢ prostej, jak si¢ na pierwszy rzut oka wydaje, mimetycz-
nej konwencji). Oznacza¢ moze to takze co$ wigcej, a mianowicie to, ze nie
sq one zwyczajnie tym, co wigkszo$¢ ludzi uwaza za obrazy. Bycie obrazem
bowiem w powszechnym mniemaniu wymaga, jak si¢ zdaje, posiadania takich
cech, dzieki ktorym mozna to, co przedstawione, odnies¢ do rzeczywistosci.
Wyprzedzajace natomiast rzeczywisto$¢ obrazy Picassa — jak opisywali je
Apollinaire i Stein — moga zosta¢ odniesione do rzeczywistosci dopiero nieja-
ko post factum. Najpierw to sama rzeczywisto$¢ musi si¢ upodobni¢, nadazy¢
za swoim wlasnym obrazem. W tym sensie obrazy Picassa sg tak dobre, ponie-
waz nie sa obrazami. Nie sg jeszcze obrazami, gdy, na przyktad, rzeczywistos¢
postrzegana jest nadal przez pryzmat obrazéw Maneta i Renoira, a takze nie
sa juz obrazami, poniewaz, kiedy rzeczywisto$¢ zaczyna by¢ postrzegana jako
im podobna, wyglada juz zgota inaczej’. Ou est donc le tableau? Gdzie zatem
jest obraz?, jak pytat Théophile Gautier, patrzac na dziwne Las Meninas Diego
Velazqueza®.

Jednoznaczna odpowiedzZ na to pytanie, ktdra bytaby konsekwentnie wy-
ciagnietym z powyzszych odczytan klasyki krytyki modernistycznej wnio-
skiem, musiataby brzmie¢: obrazu nigdy nie byto, a jego pozorne istnienie,
podobnie jak dyskurs nowosci/oryginalnosci, z ktérym $cisle si¢ wiazato,
opierato si¢ na wytworzonym przez awangard¢ micie. Micie w imi¢ Picassa.
Nie czas i miejsce tutaj na szczegdlowaq analizg tekstéw Rosalind Krauss, kto-
rych tytuly przywotalem w poprzednim zdaniu, chociaz jestem przekonany,

6 C. Greenberg, Awangarda i kicz, przet. G. Dziamski, M. Spik-Dziamska [w:] idem, Obro-
na modernizmu. Wybor esejow, wyb. i red. G. Dziamski, Krakow 2006, s. 12—13.

7 Aby jeszcze raz zilustrowa¢ takie awangardowe myslenie o obrazach, ktore nie sg juz
i jeszcze obrazami, chciatbym przytoczy¢ fragment rozmowy Adama Mazura z Andrzejem Osg-
ka. Mazur, pytajac krytyka o jego stosunek do twoérczosci Henryka Stazewskiego, streszcza za-
rzuty postawione w jednym z artykulow Oseki w ten sposob: ,,Zarzuca pan tez Stazewskiemu, ze
byt kiedys awangardowy, byt w Praesensie i réznych migdzynarodowych stowarzyszeniach, ale
to byto dawno. A teraz formy, ktore proponuje, sa wszedzie. W maszynie do pisania. Pisze pan,
ze jego reliefy nie wyprzedzaja juz niczego, a jedynie potwierdzajq estetyke kultury materialnej
lat 60.”. A. Osgka, Strategia pajgka. Wywiad-rzeka. Rozmawia Adam Mazur, Warszawa 2011,
s. 155.

8 Cyt. za V.I. Stoichita, Imago Regis. Teoria sztuki a portret krélewski w ,,Las Meninas”
Velazqueza [w:] Tajemnica ,,Las Meninas”. Antologia tekstow, wyb. i red. A. Wasko, Krakdéw
2006, s. 211.
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ze ta bytaby niezwykle interesujaca’. Zanim przejde do opisu interesujacego
mnie dziwnego obrazu, ktory jest faktycznym przedmiotem tych rozwazan,
chciatbym jedynie przywota¢ fragment eseju amerykanskiej krytyczki i teore-
tyczki sztuki, gdzie dokonuje si¢ dekonstrukcja pojec ,,malowniczos$¢” 1 ,,kraj-
obraz”.

W interesujacym mnie fragmencie Krauss przywotuje Opactwo Northan-
ger autorstwa Jane Austen, w ktorym bohaterowie powiesci ,,zaczynajg wkrot-
ce wymienia¢ uwagi o krajobrazie, patrzac nan — jak powiada Austen — «oczy-
ma ludzi znajacych si¢ na rysunku i rozwazajacych go z malarskiego punktu
widzenia z pasja ludzi obdarzonych prawdziwym smakiem»”!°. Powotanie si¢
na Austen jest potrzebne Krauss po to, aby pokaza¢ dziwna relacje, jaka wiaze
obrazy z rzeczywisto$cig. Ja natomiast powotuje si¢ na Krauss, aby pokazac,
ze ta relacja nie dotyczy obrazow, tych juz bowiem nie ma, gdy zostaje opi-
sana:

Lektura tekstow o malowniczo$ci zmienia nas natychmiast w ofiary tej rozba-
wionej ironii, z jakg Austen patrzy na swoja mtoda podopieczng odkrywajaca, ze
samg istot¢ natury tworzy jej ,,zdolnos¢ do bycia przeniesiong na ptétno”. To prze-
ciez oczywiste, ze kategoria malowniczo$ci wtdrnie konstruuje pojecie krajobrazu
jako reprezentacj¢ samej siebie. Krajobraz staje si¢ wobec tego kopig obrazu, ktory
go poprzedza''.

Innymi stowy: moj zachwyt nad namalowanym krajobrazem (pejzazem)
skonstruowany jest na zdolno$ci poréwnania go z rzeczywistym krajobrazem,
ktoéry uwazam za malowniczy. W namalowanym pejzazu nie ma jednak nic
z rzeczywistego krajobrazu. To rzeczywisty krajobraz posiada cechy malow-
niczego pejzazu na ptdtnie. Nie jest, ponadto, rzeczywisty, lecz jedynie sko-
piowany z obrazu, a ten, rzecz jasna, nie jest obrazem, poniewaz wyprzedza
rzeczywistosc¢, ktdra rzekomo obrazuje.

Opis obrazu

Moge w tym miejscu przerwac te modernistyczne wypominki, moge je dalej
kontynuowaé. Sadzg, ze nie zmieni to zasadniczo spostrzezenia Gertrudy Ste-
in, od ktorego zaczatem, i zawartego w nim faktu egzystencjalnego, ze wszyst-
ko jest dziwne. Wszystko jest dziwne, a najdziwniejsze sg obrazy. Obrazy,
ktére gdy powstaja, nie sg jeszcze obrazami i ktére po pewnym czasie nie sg
juz obrazami. Obrazy wyprzedzajace rzeczywistosc, ktora rzeczywistoscig nie

9 Zob. R.E. Krauss, In the Name of Picasso i The Originality of the Avant-Garde [w:]
eadem, The Originality of the Avant-Garde and Other Modernist Myths, London 1987.

10 R.E. Krauss, Oryginalnos¢ awangardy, przet. M. Sugiera [w:] Postmodernizm. Antologia
przekladow, wyb. 1 oprac. R. Nycz, Krakéw 1996, s. 412.

' Ibidem, s. 413.
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jest, poniewaz zostaje wtornie skonstruowana na podstawie obrazéw, ktore
obrazami nie sg, 1 etc... M6j wybdr — przerwa¢ czy kontynuowaé — porusza-
nie si¢ w modernistycznym dyskursie krytycznym, nie zmieni ujawnionego
w poprzednim zdaniu kolistego ruchu, ruchu po btednym kole. Ruch ten — jak
obraz, ktéry chcg opisac, 1 jak przetozona na jezyk polski wypowiedz autorki
Czulych guziczkow — jest dziwny.

Obraz ten juz nie istnieje, zostat przykryty warstwa nowego tynku. Obraz
byt bowiem wykonany na $cianie naroznego, o ile mnie pamig¢¢ nie myli, bu-
dynku przy ulicy Pawla z Krosna. Nie wiem, po prawdzie, kiedy i nie wiem
przez kogo zostal wykonany. Kiedy ogladatem go w dziecinstwie, przecho-
dzac z matka ulica Nowotki, dzisiaj Pilsudskiego, w stron¢ Rynku, wydawat
si¢ odwieczny. Jego pradawnos$¢ symulowana byta szlachetna, charaktery-
styczng dla renesansu technikq sgraffito, w jakiej zostat wykonany. Renesan-
sowy obraz na renesansowej ulicy imienia renesansowego poety i humanisty
w II polowie lat osiemdziesiatych. Obraz byt z jednej strony zwyktym mo-
tywem dekoracyjnym, ktory by¢é moze miat w intencji twdrcow i (panstwo-
wych zapewne) zleceniodawcow przydawaé aury historycznosci tej renesan-
sowej ulicy zabudowanej brzydkimi domami w XIX i na poczatku XX wieku.
Z drugiej strony gatunkowo nalezat do portretu, przedstawiat bowiem sche-
matycznie i konturowo wykonanego, ubranego w typowy renesansowy strdj,
mtodzienca. Nie pamigtam wyrazu jego twarzy, by¢ moze nie bylo zadnego
wyrazu i zadnej twarzy, ktore zastapiono umowng linig nosa i plamami wy-
drapanymi w drugiej warstwie tynku zamiast oczu. Mtodzienczos¢ przedsta-
wienia nie byta wigc zaznaczona w nienaznaczonym wiekiem obliczu portre-
towanego; raczej w jego smuktosci uzyskanej dzigki wydhuzonym proporcjom
ciata i opinajacemu chtopigce tydki i tutéw ubiorowi. Na ubidr sktadaty sie
Scisle przylegajace do ciata ponczochy, w polowie ud zaczynaty si¢ obszerne
pludry; niestety nie potrafi¢ przypomnie¢ sobie, jak duzy i pokazny byt ich
centralny element, codpiece, zapewne jednak, aby nie dawaé¢ asumptu do zar-
tow 1 pordwnan, pokazny zazwyczaj na renesansowych portretach mieszek na
genitalia nie byt eksponowany. Gorna czgs¢ ciata okrywata $cisle dopasowana
kamizela bez rgkawow, zapewne wams. Nie mam pewnosci co do butéw, by¢
moze byly to renesansowe buty typu Kuhmaul, by¢ moze zdradzajace jeszcze
gotycki smak cizemki. Podobnie z beretem; byt albo go nie byto.

Jesli mialbym opisa¢ pozg, w jakiej ukazano smuktego mtodzienca, od-
sytam do Portretu anonimowego mezczyzny autorstwa Nicolasa Hilliarda
ze zbioréw Victoria and Albert Museum w Londynie. Mtodzieniec z kros-
nienskiej stardéwki — bo obraz znajdowat si¢ w Krosnie — takze, jak si¢ zdaje,
przez lewe rami¢ przerzucona miat szube i podobnie jak londynski mignon,
stat w dziwnym kontraposcie, cig¢zar ciala opierajac na lewej nodze. Prawg
noge, w jakze niewygodny 1 sprawiajacy trudno$¢ w utrzymaniu rownowagi
ciata sposob, wysuwat przed lewa, krzyzujac ja z nig. O ile taka dezynwoltura
thumaczy si¢ w portrecie z kolekcji V&A podpora — drzewem, o ktdre opiera
si¢ mignon — o tyle w przypadku chtopca z ulicy Pawta z Krosna, wyszukane

PL
Publikacj



Dziwne obrazy 83

1 zmanierowane upozowanie grozi upadkiem. Bez obaw jednak, stat tam prze-
ciez od przynajmniej, jak sadzg, lat siedemdziesiatych do potowy lat dziewigé-
dziesiatych i nie potamat swoich smuktych, chtopigcych nog. Jego wykwintna
niedbalo$¢ oparta byta bowiem na doskonatym panowaniu nad soba, dwor-
nym wdzieku przejawiajacym si¢ w rozwigzywaniu wszelkich trudnosci, na
wymys$lonym przez Baldassare Castiglione pojeciu sprezzatura'.

Owa wyrafinowana, pozorna niedbalos¢, jak i zmanierowany kontrapost,
w ktérym mlodzieniec tkwit kilkanadcie zapewne lat i nie zestarzat si¢ przy
tym w ogole, wymusity na jego ciele ledwo zauwazalne, a jednak nienatural-
ne skrecenie sylwetki — wijacej si¢ wezowato figura serpentinata. Dzieje si¢
tak czasem, gdy obraz przywlaszcza figury literackie (sprezzatura) i te, ktore
pierwotnie przynalezne sg retoryce (kontrapost)'. Rodzi si¢ pytanie, czy te —
uzyte swiadomie lub nie przez anonimowego tworce/tworczyni¢ — figury re-
toryczne 1 literackie, majq jakiekolwiek znaczenie? Czy zwyktly $cienny de-
kor, wykonany zapewne w dekadzie gierkowskiej, miat inng niz dekoracyjna
funkcje?

Sadzg, ze jesli si¢ wezmie pod uwage sam subicktywny opis tego obra-
zu, ktory zaprezentowatem powyzej, tak. Bylaby to funkcja fantazmatyczna.
To znaczy taka, ktéra nawet wbrew intencji zamawiajacych i wykonujacych
sgraffito pozwala mi, jesli postuzg¢ si¢ swoim zboczonym wzrokiem, nada¢
pewnym elementom przedstawienia i jego catosci zarazem, homoerotyczny
posmak, przemieni¢ obraz w zboczone znaczone.

Z pewnos$cia zamierzona zostata inna, reklamowa funkcja obrazu. Mi-
gnon znajdowal si¢ bowiem po lewej stronie od wejscia do mieszczacej sie
w tym samym budynku, na ktérego $cianie go wykonano, pasmanterii. Byt
w tym sensie modnisiem, ktoéry konotowat wyszukane kroje i tkaniny, a takze,
na przyktad, siggajaca czasow renesansu tradycje handlu suknem w miescie,
podtrzymywang w PRL-u przez wyroby zaktadéw Iniarskich ,,Lnianka” jako
rzekoma ciagtos¢ Polski Ludowej z — co za bezsens! — Polska Jagiellonow.
Reklama ta nie posiadata naturalnie wszystkich cech dzisiejszej reklamy —
w rzeczywistosci kapitalistycznej. Innymi stowy, jesli moge mowié o tym
obrazie jako o reklamie, to nie w taki sposdb, w jaki mowil o niej Roland
Barthes, badajac retoryke obrazu. Ta, w przeciwienstwie do opisywanej przez
Barthes’a, funkcjonowata w §wiecie gospodarki centralnie zarzadzanej. Obraz
nie byl zatem z catq pewnoscia podporzadkowany intencji, a signifiés prze-
kazu reklamowego nie musiaty by¢ przekazane jak najwyrazniej; obraz w tej
reklamie nie byl wyrazisty', gdyz nie miata ona na celu reklamowania kon-
kretnej firmy lub konkretnego, dziatajacego pod swoim szyldem sklepu; ba,

12 ]J. Shearman, Manieryzm, przet. M. Skibniewska, Warszawa 1970, s. 20.

13" Na temat kontrapostu w sztukach plastycznych i jego zwiazkdw z retoryka zob. D. Sum-
mers, Kontrapost: styl i znaczenie w sztuce renesansowej, przet. J. Lekczynska [w:] Ut pictura
poesis, red. M. Skwara, S. Wystouch, Gdansk 2006, s. 49-110.

4 Zob. R. Barthes, Retoryka obrazu, przet. Z. Kruszynski [w:] Ut pictura poesis, red.
M. Skwara, S. Wystouch, Gdansk 2006, s. 140.
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nie miala na celu reklamowania konkretnego produktu. Z tego co pamigtam,
w Kro$nie znajdowata si¢ jeszcze druga pasmanteria, do ztudzenia przypomi-
najaca t¢ pierwsza, w ktorej asortyment guzikow, zamkow blyskawicznych,
muliny, nici i materialow byt podobny. Pasmanteria na rogu Nowotki i Pawla
z Krosna nie konkurowata z drugim sklepem takze pod wzglgdem cenowym.
Jezeli smukly mtodzieniec w renesansowym stroju byt reklama, to taka, ktorej
funkcja ograniczona jest do informacji; tu oto znajduje si¢ pasmanteria. By¢
moze to wplyngto takze na fakt, ze obrazowi nie towarzyszyt zaden tekst: na-
zwa szczegolnego produktu, sklepu czy nazwisko wilasciciela lub wiascicielki.
Byt zatem mlodzieniec dekoracyjnym szyldem, panem modnym, szczuplym
1 pigknym, stojacym w ekscentrycznej pozycji poglebionego kontrapostu ty-
pem androgynicznym w ponczochach jak éwczesny David Bowie. Czy istot-
nie byl zniewiesciaty jak popularny woéwczas, ekstrawagancki i ubierajacy
spddnice piosenkarz? Moja fantazja podpowiada mi, ze tak. Nie jest to zreszta
jedynie moja fantazja.

Zniknigcie obrazu

Tego nic nieznaczacego obrazu nie zapamietalbym zapewne w ogodle — i jakaz
szkoda, ale nie pisalbym teraz tego tekstu — gdyby nie napis, ktory pojawit
si¢ pewnego dnia przy renesansowym chiopcu; nie wiem dokladnie kiedy,
nie wiem, kto byl jego autorem. Przypuszczam, ze musiata by¢ koncowka lat
osiemdziesiatych, rok 1987 lub 1988. Wykonany czarnym sprejem napis nie
byt przypadkowy, tak jak to zdarza si¢ dzisiaj, gdy zwolennicy jednej badz
drugiej druzyny pitkarskiej sprejuja krzyczacymi wersalikami nazwe ukocha-
nego zespotu lub obelge pod adresem konkurencyjnego klubu gdzie popadnie.
Ten napis przypisany byt do mlodzienca, ktéry nie zmienit si¢ przez to ani
troche 1 — jako personifikacja wiloskiej sprezzatura, doskonatego panowania
nad soba — trwal nadal na jednej nodze w podwojnym kontraposcie wgzowej
figury. Napis zmienit jednak postrzeganie obrazu, a ja dowiedzialem si¢ wow-
czas, co znaczy stowo pedal. Na napis sktadatly si¢ cztery litery: AIDS.

Napis ten, ktory stat si¢ dopelnieniem obrazu i jego integralna czgscia, nie
byt 1i tylko zartem. Stanowil operacj¢ ustabilizowania sensu obrazu, rugujac
wieloznacznos¢ tej dekoracyjnej, pseudorenesansowej reklamy z rzeczywi-
stosci realnego socjalizmu. Kazdy bowiem obraz jest — jak powiada Roland
Barthes:

[...] polisemiczny. Implikuje, skrycie obecny juz w signifiants, ,,zmienny fancuch
signifiés”, z ktorych odbiorca moze wybrac jedne i pomina¢ inne. Polisemia stwa-
rza pytanie o sens. [...] Dlatego tez kazde spoleczenstwo rozwija techniki unie-
ruchamiania zmiennego tancucha signifiés tak, aby odebra¢ zniewalajaca wtadzg
znakom niepewnym. [...] Na poziomie przekazu dostownego stowo odpowiada
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W sposob bardziej lub mniej bezposredni, bardziej lub mniej czastkowy na pytanie:
co to jest?®.

Odpowiedz wydaje sie prosta: chory mignon, a bardziej dostownie: cho-
ry pedal. Wykrzyczany czarnymi wersalikami tekst uczynit smuktego mto-
dzienca personifikacja choroby. Jego polisemiczny, w tym fantazmatyczny,
charakter i mozliwo$¢ bycia zboczonym znaczonym w przestrzeni publicznej
poznego PRL-u ulegaty — wraz z wprowadzeniem tekstu — unicestwieniu.

Tekst [bowiem] prowadzi czytelnika wsrod signifiés obrazu, kaze mu unikad
jednych, a przyswaja¢ inne. Poprzez, czgsto bardzo zreczny, dispatching kieruje
nim zdalnie ku sensowi z goéry obranemu. [...] W stosunku do swobodnych sig-
nifiés obrazu tekst ma walor represywny i zrozumiate, ze to wlasnie na poziomie
tekstu wyraza si¢ przede wszystkim moralnos¢ i ideologia spoteczenstwal®.

Tekst wlaczony w obreb obrazu nie tylko byt prawem tworcy, a wigc spo-
teczenstwa!’, do obrony swojej moralnosci i wyrazenia swej ideologii trium-
fujacego drobnomieszczanstwa, ktdre pojone propaganda bezklasowego spo-
feczenstwa sw@j brak klasy podniosto do rangi religii. Tekst nie tylko czynit
z mlodzienca personifikacj¢ choroby, lecz takze zmieniat go jednoznacznie
w figure pedalstwa; mignon personifikowat bowiem przede wszystkim nienor-
matywna, ex definitione chora, seksualnos¢. Innymi stowy, seksualno$é mig-
nona zawsze byla chora, teraz jednak mozna bylo jednoznacznie nazwac t¢
chorobg. To, co dotychczas pozostawato niejednoznaczne, okreslane prawem
spoteczenstwa pogardliwym i sugerujacym ,,niewiedz¢ podmiotu poznajacego/
obrazajacego”'® zwrotem ,,homo niewiadomo”, stato si¢ w koncu ,,wiadomo”.

Dopoty w obrazie nie pojawil si¢ napis, dopdki byt on wieloznacznym
obrazem. Mozna byto go widzie¢ przynajmniej na dwa sposoby. Albo poshu-
gujac si¢ spojrzeniem homoerotycznym, albo homofobicznym. Dla kogos,
kto jak ja, postuzylby si¢ spojrzeniem homoerotycznym, wyszukana, zma-
nierowana lub manierystyczna poza chlopca, sprezzatura, osiagnigta zostata
formalnie przez zastosowanie kontrapostu i figura serpentinata. Te od razu
odsytaja do literackich obrazow nienaturalnie upozowanych dworzan Casti-
glione i ich malarskich ekwiwalentéw, majacych state miejsce w nichetero-
normatywnym imaginarium — wezowato wijacych si¢ ciat ignudi, mtodzien-
céw Michata Aniota na sklepieniu Kaplicy Sykstynskiej'?. W takim czytaniu
dziwaczna nienaturalnos$¢ postawy jest wyszukana i arystokratyczna, kokiete-
ryjna zarazem ekscentrycznos$cia, a rownie nienaturalne wydtuzone proporcje

5 R. Barthes, Retoryka obrazu, przet. Z. Kruszynski [w:] Ut pictura poesis, red. M. Skwara,
S. Wystouch, Gdansk 2006, s. 146.

16 Ibidem, s. 147.

7" Ibidem, s. 147.

18 B. Warkocki, Homo niewiadomo. Polska proza wobec odmiennosci, Warszawa 2007,
s. 11.

19 Na temat pokrewienistwa I/ Cortegiano i ignudi zob. J. Shearman, op.cit., s. 62—63.
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i smukto$¢ — fantazmatycznym obrazem chtopiecego, nieco androgynicznego
erotyzmu, pigkna, mtodosci.

O tym, jak inaczej moze zostaé zobaczona ,,w¢zowa figura”, mozna prze-
kona¢ si¢ nie tylko wstuchujac si¢ — zbytek taski — w homofobiczne teksto-
we 1 obrazowe konkretyzacje seksualnej innos$ci, utozsamiajace czesto gejow
ze zniewiescialoscia. Mozna takze postuzy¢ sig, jak zrobit to Hayden White,
literaturg. White, odstaniajac ,,myslenie w kategoriach figury” Primo Levie-
go, analizuje szczegodlny fragment z ksiazki Czy to jest czlowiek, w ktérym
»Sprzeczne emocje pisarza ujawniajg si¢ na powierzchni i odstaniajq wigcej
niz pierwotnie zatozyt”?. Levi w interesujacym White’a fragmencie opisuje
wspotwigznia — mlodzienca — Henriego. Henri, jaki wyltania si¢ z opisu Levie-
go i jego analizy autorstwa White’a, jest uosobieniem dworskiej sprezzatura.
To mtodzieniec atrakcyjny, inteligentny, towarzyski i kulturalny, pisze White?!,
oraz ,jednostka wybitnie §wiadoma i cywilizowana, [...] mowi po francu-
sku, niemiecku, angielsku i rosyjsku, ma doskonate wyksztalcenie naukowe
i klasyczne™?, jak czytamy u Leviego. Sprezzatura Henriego nie przejawia
si¢ jednak tylko w jego wytwornej ,,swiatowosci”. Jest ona takze ,,wdziekiem
przejawiajacym si¢ w rozwiazywaniu bez wysitku wszelkich trudnosci”®,
a Henri, ,,ktorego omdlate ruchy cechuje naturalna wytwornos$¢”*, dzieki jej
opanowaniu przezyt przeciez wojne: ,,Dzisiaj wiem, ze Henri zyje™?, pisze
Levi. I dalej: ,,Dalbym wiele, aby pozna¢ jego zycie na wolnosci, ale nie prag-
ne spotkac go wiecej”*. Odpowiedz na pytanie o przyczyne¢ niecheci Leviego
do potepionego i zbawionego zarazem wspotwieznia wydaje si¢ prosta. Henri
jest bowiem ponadto homoseksualista, ktéry uwodzi straznikdéw i wspotwiez-
nidéw, co czyni go uosobieniem wezowej figury. Figura serpentinata Henriego
jest zardwno jego cechg formalna, jak i moralng. Levi, po pierwsze, poréwnu-
je chtopca do Swietego Sebastiana autorstwa Sodomy, homoseksualnego arty-
sty, ktéry jednoznacznie konotowang w homoseksualnym imaginarium postac¢
Swigtego przedstawit w — jak si¢ zdaje, jednoznacznie konotowanej — pozie
figura serpentinata: ,,Henri ma ciato i twarz delikatng i lekko perwersyjna, jak
Swiety Sebastian z obrazu Sodomy™?’. Po drugie, wezowe ciato miodzienca
uwodziciela jest obrazem jego wezowego, ztego 1 grzesznego, par excellence
diabolicznego i szatanskiego charakteru: ,,i oto znéw rusza na polowanie i do
bitwy daleki, twardy, zamknigty w swym pancerzu, wrogi wszystkim, nieludz-
ko chytry i niezrozumialy jak Waz z Ksiegi Rodzaju™?.

20 H. White, Realizm figuralny w literaturze swiadectwa, przet. E. Domanska [w:] idem,

Proza historyczna, red. E. Domanska, Krakow 2009, s. 213.
2U Ibidem, s. 213.
2 P. Levi, Czy to jest czlowiek, przet. H. Wisniowska, Krakow 2008, s. 140.
2 J. Shearman, op.cit., s. 20.
2 P. Levi, op.cit., s. 141.
2 Ibidem, s. 143.
26 Ibidem, s. 143.
2 Cyt. za H. White, op.cit., s. 214.
2 P. Levi, op.cit., s. 143.
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Dwa powyzej zaprezentowane sposoby widzenia obrazu renesansowego
mlodzienca, ktéry konotowany jest z nienormatywna seksualnoscia, homo-
erotyczny i homofobiczny, chociaz kazdy na swdj sposdb ustanawialy sens
obrazu, nie odbieraly mu polisemicznosci. Wigcej, nie sprawiaty, ze obraz
przestawat by¢ obrazem. Do czasu jednak, gdy w obrazie nie pojawit si¢ napis
AIDS, a obraz przestat by¢ obrazem.

Represywny tekst wprowadzony w obreb obrazu nie tylko bowiem uprzy-
wilejowal widzenie homofobiczne i zwigzane z nim konotacje. Tekst takze
ujednolicit, zakotwiczyl, jak powiedziatby Barthes, sens obrazu przez uczy-
nienie z obrazu renesansowego mignona personifikacji choroby i homosek-
sualnosci w ten sposdb, ze mozna bylo go widzie¢ juz tylko w jeden sposdb:
Mignon jest pedatem i jest chory. Tekst wprowadzony do obrazu postuzyt si¢
rowniez synekdocha, figura pars pro toto — lub w tym konkretnym kontekscie
zwigzania choroby (takze) wenerycznej z parszywa seksualnoscia — ,,parch
pro toto””. Nie mowit zatem ,,ten mignon jest chorym pedatem”, mowit o wie-
le wigcej: ,,wszystkie pedaty sa chore” lub: ,,kto jest chudy i zniewiesciaty, jest
pedatem i jest chory”.

Gdyby tak nie méwit, to w jaki sposdb niby, bedac dzieckiem, dowiedziat-
bym sig, pytajac o nowe dla mnie wowczas stowo AIDS, wymalowane obok
chlopca, Ze jest to $miertelna choroba, ktéra powoduje utratg¢ masy ciata, ze
chorzy na nig wygladaja jak szkielety (bylo to catkiem nowe i dominujace od
tamtego czasu myslenie o smuktosci chtopca) i ze umierajacy na t¢ choro-
be ludzie to me¢zezyzni, ,ktdrzy wola mezczyzn”. Czy pytatem o wszystkich
mezczyzn, ktérzy ,,wola mezczyzn”, czy o tekst, ktory pojawit si¢ przy rene-
sansowym chtopcu? Pytalem o tekst i obraz. W odpowiedzi — zapewne matki —
dostatem natomiast opowies¢ o chorobie ,,mezczyzn, ktdrzy wola mezczyzn”,
ijeszcze, chwile potem, nauczylem si¢ drugiego nowego stowa: pedat. Odpo-
wiedz na dziecigce pytanie nie tylko odstonita homofobi¢ w stowie ,,pedal”,
dowodzac tym samym uprzywilejowania widzenia homofobicznego wzgle-
dem widzenia homoerotycznego. Ta odpowiedz ujawnita, ze dorosli, zamiast
moéwicé o obrazie, méwia o rzeczywistosci, to znaczy, po pierwsze, doskonale
czytaja synekdochg, ktdra wraz z napisem pojawita si¢ na murze, opowiada-
jac o innych mezczyznach, ktérzy wola mezczyzn. Po drugie, ze nie méwia
o obrazie, tylko o rzeczywistosci. Tak, jakby obrazu juz nie byto.

Istotnie, tak wtasnie si¢ stato. Swoisty rodzaj synekdochy, figura ,,parch pro
toto” zastapita towarzyszaca obrazom polisemiczno$¢ i wymagajaca wysitku
intelektualnego, ogdlnej wiedzy kulturowej, a takze znajomosci konwencji
konotacje, tatwiejszq 1 zawsze prawdziwa denotacja. Jaka jest denotacja zda-
nia ,, To chory pedal”, w ktére zmienit si¢ obraz? Czyz nie denotuje wszystkich
przesztych, obecnych i przysztych ,,chorych pedaléw” lub po prostu ,,peda-
16w”, nie ma wszak zdrowych? Chorobliwe wychudzenie chtopca, ktére byto

» O figurze ,,parch pro toto” jako pojeciu stygmatyzujacym Zydéw i czyniacych ich jedy-
nymi winnymi zbrodni stalinowskich zob. P. Spiewak, Zydokomuna. Interpretacje historyczne,
Warszawa 2012, s. 203.
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niegdys$ jego erotyczna elegancja (w widzeniu homoerotycznym) lub homo-
seksualng zniewiesciatoscig (w widzeniu homofobicznym), stato si¢ wowczas
wzorcem postrzegania choroby przypisanej homoseksualistom. Innymi stowy,
do konotowanej w widzeniu homofobicznym smuktosci jako homoseksual-
nej zniewiesciatosci dotaczona zostata denotacja chorobowej chudosci. Obraz
w ten sposob stat si¢ instrukcja obshugi wzroku: ,,smuktos¢ = homoseksual-
no$¢ = chudos¢ = AIDS”. W ten sposob obraz, ktory nie byt juz obrazem,
wyprzedzit rzeczywistos¢, ktora zaczgta go nasladowac. Znoéw rozpoczat si¢
dialektyczny taniec symulakrow po blednym kole.

Chorobliwa homoseksualna chudos¢ (kategoria chudosci), jak opisywana
przez Krauss kategoria malowniczosci, skonstruowata swoje wlasne pojecie —
chorego homoseksualisty — jako reprezentacj¢ samej siebie. Chore, homosek-
sualne ciato stato si¢ w ten sposob kopia kategorii, ktéra — chociaz udawata,
ze nie — poprzedzata je. W tym wilasnie sensie obraz przestal by¢ obrazem.
Nie obrazowat i nie nasladowat bowiem Zzadnej rzeczywistosci, to symulakral-
na rzeczywisto$¢, ktora udawata tylko rzeczywistos¢, postuzyta sie nim jako
alibi w swojej homofobicznej polityce. Udawata, innymi stowy, ze istnieje,
jako dowdd podajac swoj obraz. Podczas gdy to obraz stat si¢ rzeczywistos-
cia, ktdéra szukajac dalszego potwierdzenia swojej realnosci i prawomocnosci,
generowata kolejne i kolejne obrazy, ktére nimi nie byty. Wszelkie obrazy sa
jednak kiepskim dowodem na istnienie swiata.

Ustanowienie i powro6t obrazu

Pozostaje pytanie. W jaki sposob i kiedy narodzita si¢ owa symulakralna,
wynaturzona rzeczywistos¢, ktéra produkty swojej ideologii czyni obrazami
1 dowodami na istnienie $wiata? Pozostaje takze zagadka: jak to mozliwe, ze
wszyscy prawie, z polskimi homoseksualistami wiacznie, tak szybko uwierzy-
li w t¢ symulowana realno$¢?

Zrédet owej symulowanej rzeczywistosci nalezatoby zapewne dopatrywac
si¢ w koncu lat siedemdziesiatych w Ameryce, krainie, ktora jest niewyczer-
palna skarbnicg symulakréw. To tam, gdy zaobserwowano — widziano pierw-
szy raz — nowa chorobg¢, AIDS, narodzity si¢ niemalze rownolegle jej obrazy.
Obrazy, ktére — jakiez to dziwne — btyskawicznie przestaty by¢ obrazami, za-
czely natomiast generowaé nowe, udajace jedynie obrazy, konceptualizacje
choroby, w medialnej rzeczywistosci zaczynajace zy¢ wlasnym Zzyciem tym
intensywniej, im choroba zataczata coraz szersze kregi $mierci.

Po pierwsze wigc, w roku 1979, z cala powaga i w majestacie nauki, na
podstawie kilkudziesigciu przypadkow smiertelnych, stwierdzono, ze wszyscy
zmarli mieszkali w wielkich miastach (w Nowym Jorku, Miami, Los Angeles,
San Francisco) i ponadto byli mlodymi me¢zczyznami, a kazdy z nich byt ho-
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moseksualista®. Tak narodzit si¢ obraz chorego homoseksualisty — z migsa-
kami Kaposiego i chorobliwym wychudzeniem stanowigcymi jego punctum —
i AIDS jako wiasciwej dla homoseksualistow choroby. Logiczna, oparta na
denotacji operacja, utozsamiajaca homoseksualnos¢ z choroba i wychudze-
niem, byla gotowa. Nikt nie wziat wowczas pod uwage, albo nie chciat wziaé,
ze zglaszajacy si¢ do lekarzy z niepokojacymi objawami pacjenci, akcyden-
talnie, by tak powiedzie¢, byli homoseksualistami, natomiast to oni zgtosili
si¢ najszybciej, poniewaz byli w duzej mierze dobrze sytuowanymi przedsta-
wicielami klasy $redniej. Wyciagnigcie takiego wniosku spowodowac moglo
— shuszne skadinad — przypuszczenie, ze istnieja takze inni, heteroseksualni
cierpiacy na homoseksualng przypadtos¢ obywatele i obywatelki, lecz nie
zglaszajq si¢ do lekarzy z powodu, na przyktad, braku ubezpieczenia zdrowot-
nego, co wynika ze ztej kondycji finansowej, w jakiej si¢ znalezli. Obraz ten
nie przystawat w zaden sposéb do triumfalistycznego dyskursu nowego eko-
nomicznego tadu, jaki zaproponowali neoliberatlowie z Ronaldem Reaganem
na czele. O wiele latwiej bylo konotowaé chorobe z okreslong seksualnoscia
1 jednoczesnie odsuwac¢ mysl o zagrozeniu (takze ekonomicznym), jakie wi-
siato nad zdrowa, heteroseksualna czescig spoteczenstwa.

Kiedy, w latach osiemdziesiatych, poznano droge przekazywania wirusa
HIV — a byta to krew i sperma — do obrazu choroby, ktory juz niedtugo prze-
stat by¢ obrazem, dodano nowe, jak si¢ wtedy mdwito, ,,grupy ryzyka”. Po-
wstal w ten sposdb obraz grupy marginesu, samych sobie winnych chorych.
Do homoseksualistow dotaczyli inni ,,na liter¢ h”: heroinisci, hemofilicy oraz
Haitanczycy®'. Obraz zaczat rodzi¢ obraz, potwierdzajac tym samym ,,rze-
czywisto$¢”: ,,W mediach i1 debacie politycznej uzywano stereotypu i styg-
matyzowano ludzi bedacych juz uprzednio postrzeganymi jako bedacy poza
moralnymi i ekonomicznymi normami ogdtu populacji”®. Przepisy na ,,obraz
rzeczywistosci” podawaty media i autorytety wypowiadajace si¢ publicznie:
»Gejowska plaga, prawdopodobnie wywodzaca si¢ z San Francisco”, ,,Zmo-
wa CIA w celu zniszczenia wywrotowcow”, ,,Znakomity symbol dwudzie-
stowiecznej dekadencji, dekadencji fin-de-siecle’n, dekadencji postmoder-
nistycznej”, ,,Sposob natury na posprzatanie domu”, ,,Kara Boza za nasze sta-
bosci”, ,,Cena ptacona za stosunek analny”.

Ceng¢ za stosunek analny, czego dowodem jest interesujacy mnie tutaj re-
nesansowy mignon na kro$nienskiej starowce, przyszto ptacic¢ takze polskim
homoseksualistom. Tak zwany obraz choroby, ten swoisty portret pamigcio-
wy chorego, wystany przez media rezimu Reagana, bardzo szybko dotart do

30 Zob. S.L. Gilman, AIDS and Syphilis: Iconography of Disease [w:] AIDS: Cultural Anal-
ysis/Cultural Activism, red. D. Crimp, London 1989, s. 89-90.

3U Ibidem, s. 87.

32 J.Z. Grover, AIDS: Keywords [w:] AIDS: Cultural Analysis/Cultural Activism, red.
D. Crimp, London 1989, s. 17.

3 Zob. P.A. Treichler, AIDS, Homophobia, and Biomedical Discourse: An Epidemic
of Signification [w:] AIDS: Cultural Analysis/Cultural Activism, red. D. Crimp, London 1989,
s. 32-33.
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Polski i $wietnie si¢ w niej zadomowil. Byt jak piosenki Davida Bowie i Ma-
donny, importem ze §wiata wolnosci, dlatego prawdziwym. Nie mieszkali tu
Haitanczycy, heroinistow natomiast oficjalnie nie byto. Ci pojawili si¢ dopie-
ro — jako tak zwany problem spoteczny — po transformacji ustrojowej i kaz-
dy oraz kazda chodzacy do szkoty w latach dziewigcédziesiatych pamieta, jak
na tak zwanych godzinach wychowawczych, a takze podczas lekcji plasty-
ki, rysowali i malowali farbami plakatowymi na brystolu gtéwki makowek,
strzykawki i pisali czerwong jak krew farba: AIDS. Wisialy potem te dziela
w gabinetach szkolnych higienistek i na obleczonych ptétnem pilsniowych
tablicach tworzacych szkolne wystawki. Hemofilikow natomiast, wyczulona
na spoteczng krzywdg i1 utuczona na sloganie ,,Bog tak chciat”, drobnomiesz-
czanska publiczno$é zostawita w spokoju. Pozostawali homoseksualisci, pe-
daly, pederasci. Zawsze chciano ich zabié, teraz znalazt si¢ dobry powdd.

Stowo AIDS bylo wymienne, czg¢sto stosowano eufemizm i obelge w jed-
nym — adidas®. Problem byt bagatelny, w oczach wigkszosci spoteczenstwa
zapewne takze $mieszny®’; dotyczyl wszakze pedatow, jak podpowiadaty
obrazy, ktore nie byly obrazami, jak zdawat si¢ krzycze¢ renesansowy mig-
non, a ci przeciez zawsze byli chora czescia spoteczenstwa i taka, ktorej ofi-
cjalnie nikt nie znat. Symulakrum, ktére podszywato si¢ pod obraz, nie tylko
wyprzedzito rzeczywisto$¢ i rzeczywisty, spoteczny problem AIDS, to jest
taki, ktory dotyczylby nie tylko jednostek; te, ktorych faktycznie choroba do-
tkngta, zwyczajnie stygmatyzowal i obrazal. W tym sensie ,,obraz” nie byt
jeszcze obrazem rzeczywistosci. Owo sumulakrum bylo przede wszystkim,
by¢ moze, echem amerykanskiego dyskursu nienawisci, ktére udawato obraz.
W tym sensie ,,obraz” juz nie byt obrazem.

W jego ,,obrazowa” natur¢ uwierzyla nie tylko zdrowa, to jest heterosek-
sualna czgs¢ spoleczefistwa. Z owym ,,0brazem” jako swoim wizerunkiem
zaczeli utozsamiacé si¢ takze homoseksualiSci. W pierwszym polskim periody-
ku gejowskim zatytutowanym ,,Filo” o AIDS pisze si¢ jako ,,najwazniejszym
problemie naszego $rodowiska™®. Nie twierdz¢ tutaj, ze 6wczesni homo-
seksuali$ci utozsamiali si¢ z karykaturalnym, homofobicznym wizerunkiem
chorego, wychudzonego niewiesciucha. Uwazam, ze poza zdarzajacymi si¢
oczywiscie przypadkami HIV/AIDS mieli wigksze problemy. I jeszcze jedno:
nie bylo zadnego ,,naszego srodowiska”. Owo ,,nasze srodowisko” byto iluzja,
ktora zdawata si¢ rzeczywistoscig budowana na podstawie obrazu, ktory nie
byt obrazem, i wmontowanej w niego figury ,,parch pro toto”. To przeciez nie
samo bycie homoseksualista sprawiato, ze kto$ miat AIDS. To ,,obraz” cho-

3 W wielkanocnym numerze pisma ,,Filo” — tutaj jeszcze jako ,,Fillus. Podorgan Pétperio-
dyczny Pedatow Polskich” — zamieszczono na przyktad taki oto zart: ,,— Cze$¢ mam prawdziwe
adidasy! — O Boze! To ty umrzesz! — Ghupi, to tylko buty”. Cyt. za ,,DIK Fagazine” 2008, nr 8,
s. 53.

3 ALD.S. krazy! Wigc glupstw zadnych nie rob / Strach rosnie, czasy takie nastaty / Z lg-
kiem dosiadam roweru / Poniewaz ma dwa pedaty”, pisat w numerze 17 ,,Polityki” z 25.04.1987
Jonasz Kofta. Zob. ,,DIK Fagazine” 2008, nr 8, s. 57.

3 Zob. ,,DIK Fagazine” 2008, nr 8, s. 56.
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rego mignona sprawiat, ze samo bycie homoseksualistg determinowato bycie
czescig wyimaginowanego — zbudowanego na obrazie, image — ,,Srodowiska”
Z jego ,,najwazniejszym problemem”. ,,Obraz” ten, postugujacy sie denotacja,
byt jednak mozliwy tylko w przypadku uprzedniego, konotatywnego widze-
nia homofobicznego, ktére — wbudowane w oparte na binarnosci seksualnej
i redukujace inne niz seksualne cechy ludzkie statystyki przypadkéw chorobo-
wych —ujawnito §miertelnie powazna ,,prawde”. Tak powazna, ze jeszcze dzis
mozna spotka¢ wiele osdb, ktére Paryz ostatnich dekad XIX stulecia widza
przez pryzmat obrazéw Maneta i Renoira, a homoseksualistg ostatnich dekad
XX wieku postrzegaja za pomoca renesansowego mignona, ktdrego ku ich
radosci podpisano czterema literami. Ten powrdt ,,obrazu” jest tak dziwny, ze
az $mieszny.




Publikacja objeta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa i

Publikacja przeznaczona jedynie dia klientow Zakaz i iania w serwisach




WIELOGLOS

Pismo Wydziatu Polonistyki UJ
2(12)2012

doi: 10.4467/2084395XWI1.12.005.0610

Roma Sendyka

Fotografia, szok 1 oburzenie:
ramy wojny

Stowa klucze: wojna, fotografia wojenna, Virginia Woolf, Susan Sontag, Judith Butler
Key words: war, war photographs, Virginia Woolf, Susan Sontag, Judith Butler

Abstract

PHOTOGRAPHY, SHOCK AND WRATH: FRAMES OF WAR

Modern military conflicts seem to involve more and more ardently the tools of visual
discourse. Machine-made pictures, as modern acheiropoeta, provide the mass specta-
torship with countless images of wars in Iraq, Afghanistan, or the Balkans. However,
the “war of images,” so often diagnosed by contemporary scholars of visual culture,
seem to have an interesting feature, which so far has not been pronounced sufficiently
enough in current discourse. Namely, the classical mode of pictorial representation of
war concentrated predominantly on the Fronterlebnis: the First World War drawings
or photographs showed soldiers in immediate combat; the contemporary mode of rep-
resentation seems to prefer the pre- or post-combat situations: missiles before hitting
the target, towns affer the bombing etc. Therefore, the main position of the observer
shifts from the one of the field soldier to the one of an observer, of a passive by-stander.
Traditionally, this position was occupied by women and for that reason it is important
to investigate their accounts of “looking at the war atrocities.” The article follows
a discussion built up over the years by the books of Virginia Woolf (Three Guineas,
1936) and Susan Sontag (Regarding the Pain of Others, 2003), and a recent publica-
tion by Judith Butler (Frames of War, 2009).

Dyskusja toczona w zwiazku z wojnami w Zatoce, w Afganistanie, w koncu
z ,,wojng z terrorem” z poczatku XXI wieku wyrosta na samodzielny dys-
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kurs, postugujacy si¢ swoistymi metaforami (jak np. enigmatyczne 9/11)
1 w duzej mierze rozwijany wokoét tematu obrazu: od ,,wojny obrazéw” po-
przez ,,bioobrazy”, nowy ikonoklazm, nowy voyeuryzm, i odnowione rozu-
mienie ,,symulakrow”. Toczone wspotczesnie lub niedawno konflikty zbrojne
(te amerykanskie, ale rowniez i te z Batkanow) okazaty si¢ polem manewro-
wym, w ktorym obrazy staty si¢ bardziej niz kiedykolwiek nowoczesna bronig
o poteznym polu razenia. Walka o obraz ptonacego Sarajewa pomigdzy CNN
i telewizjg Miloszewicza' stalta si¢ jednym z symptomatycznych przyktadow
,.konfliktu obrazéw’?, prowadzonego takze za pomocg innych mediéw: wideo
z egzekucji jencow czy kontrolowanych przez zainteresowane rzady reportazy
z miejsc walki (embedded photographs, o ktorych bedzie pisata Susan Sontag,
a pozniej Judith Butler w Frames of War).

Istotng nowa jako$cig owej wojny jest mechaniczne pochodzenie obrazdw:
kamery sa umieszczane na bezzatogowych dronach, zdjgcia dostarcza satelita:
nie-ludzkie pochodzenie tych obiektow czyni z nich nowoczesne acheiropoie-
ta, co niebezpiecznie uzupehnia je swoistg sitag metafizyki, w ktorej miejsce ab-
solutu zajety maszyny. Charakterystyczne dla dotychczasowych wojen uprzy-
wilejowanie bezposredniej walki, Fronterlebnis z klasycznych ujgc z czaséw
I wojny swiatowej, zostato zastapione obrazami z ,,zewnatrz”, z ,,przed i po™:
z obozow, w ktorych stacjonuja wojska, z pomieszczen z aparatura wspieraja-
ca, z rakiety lecacej w kierunku celu, ze szpitali, z ulic po nalocie, z miast po
ustaniu walk. Tak strumien obrazéw zostaje przekierowany z obszaru uczest-
nika w plan obserwatora: dzisiejsze obrazy wojny pochodza z rejonu, ktory
dotad byt identyfikowany jako tylko ,.kobiecy”, i dlatego zwrdcenie uwagi na
kobiete patrzacaq na wojne staje si¢ zadaniem o uniwersalnym znaczeniu dla
zrozumienia wspoélczesnej roli obrazow wobec problemu reprezentowania ok-
rucienstw wojny. Wykonuje t¢ prace tercet znakomitych autorek, cytujacych
i dyskutujacych siebie wzajemnie. Debata zaczyna si¢ w roku 1938, kiedy
to Virginia Woolf wydaje Trzy gwinee, konczy si¢ juz w XXI wieku ostatnia
ksiazka Susan Sontag (2003) i wystosowang wobec niej polemika Judith But-
ler z Ram wojny (2009).

Dziewig¢ zdje€ za trzy gwinee

W pacyfistycznym traktacie zatytulowanym 7rzy gwinee, pordwnywanym
czasem z Dlaczego wojna — dyskusja Einsteina i Freuda wydana przez Lige
Narodéw roku 1933 — Virginia Woolf rozwaza odpowiedz na pytanie o sposo-
by zapobiezenia wojnie. W tym trdjdzielnym traktacie dominuja intelektual-

' Por. N. Mirzoeff, Podmiot kultury wizualnej, przet. M. Bryl [w:] Perspektywy wspélczes-
nej historii sztuki. Antologia przekladow ,, Artium Quaestiones”, Poznan 2009.

2 Por. rozdziat War is Over z W.J.T. Mitchell, Cloning Terror. The War of Images, 9/11 to the
Present, Chicago 2011.
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ne spekulacje o mozliwie najszerszym planie: Woolf dyskutuje ogdlny model
kulturowy spoteczenstwa zachodnioeuropejskiego, intelektualizm tego tekstu
przetamuje jednak odniesienie do obrazow wojny, zaposredniczonych przez
trzy fotografie z Hiszpanii z okresu wojny domowej:

Mam przed sobg roztozone na stole fotografie, ktore hiszpanski rzad rozsyta
z niezmienng regularno$cia mniej wigcej dwa razy w tygodniu. Ich widok nie jest
przyjemny. Przedstawiaja najczeSciej ciata zabitych. Na jednym ze zdjeé przysta-
nych dzi$ rano widac jakies zwloki — me¢zczyzny lub kobiety — ktore sg jednak tak
zmasakrowane, ze rownie dobrze mozna by je wziac za trupa $wini. Na innych
widzimy niewatpliwie zwloki dzieci, a na kolejnym — ruing domu. Bomba zmiotta
jedna ze $cian; z sufitu, zapewne dawnego salonu, zwisa jeszcze klatka na ptaki,
lecz reszta przypomina gore sterczacych patykow — jak w grze w bierki®.

Fotografie te sa — jak ujmie to w nastepnym zdaniu Woolf — ,,prostym
1 brutalnym stwierdzeniem faktu”: dziataja jak pieczeé, indeks, zostawiajac
w $wiadomosci odbiorcy bolesny slad. Ten wizualny ,,fakt”, nagi, crude —
surowy — co podkresla oszczedna poetyka opisu — zostaje jednak przetrans-
ponowany do umyshu, gdzie otoczy go ,,aktualne uczucie” i ,,przeszte wspo-
mnienie”: otrzyma wigc afektywna interpretacj¢. Bedzie nia uczucie ,,zgrozy
1 oburzenia”, uniwersalne, taczace ponad podziatami pici, domagajace si¢
»bardziej zdecydowanych i energicznych dziatan” (TG 155).

Woolf najprawdopodobniej znalazta opisywane fotografie w londynskim
,»Timesie™, nie podala jednak ani daty, ani nazwisk fotografow, ani tez miejsc,
z ktorych pochodzity ujecia. By¢ moze dane te nie byly dostgpne, trudno
jednak to stwierdzi¢ na pewno, poniewaz brak owych fotografii madryckich
w zachowanych po Woolf papierach i notatnikach do Trzech gwinei®. Wydaje
si¢ wiec, ze zmuszenie interlokutora do spojrzenia na trzy drastyczne fotogra-
fie jest jedynie retorycznym zabiegiem koncentrowania jego uwagi na dal-
szym wywodzie w formie trzech odpowiedzi na trzy listy z prosba o wsparcie
finansowe: pacyfistycznej polemice z dominujacymi cechami kultury meskiej
(kultura kobiet dopuszczona na rownych prawach do wspolnej przestrzeni
moglaby zapobiega¢ wojnom)°. Wnosi¢ mozna, ze fotografie same w sobie
i to, jak sa widziane — nie maja decydujacego znaczenia.

3 V. Woolf, Wspdlny pokdj. Trzy gwinee, przet. E. Krasifiska, Warszawa 2002, s. 154. Dalej
jako TG z podaniem numeru strony.

4 L. Hsieh, The Other Side of Picture: The Politics of Affect in Virginia Woolf's Three
Guineas, ,,Journal of Narrative Theory” 2006, nr 36, s. 36.

5 Por. M.M. Pawlowski, Virginia Woolf's Veil: The Feminist Intellectual and the Organi-
zation of Public Space, ,,Modern Fiction Studies” 2007, nr 53, s. 726. W notatnikach zwanych
»~Monk House Papers” pojawia si¢ wzmianka o hiszpanskich fotografiach (B16b), podobnie
w listach do Juliana Bella (Letters 6: 85), por. Pawlowski s. 747.

¢ A. Staveley (W Marketing Wirginia Woolf. Women, War, and Public Relations in ,, Three
Guineas”, ,,Book History” 2009, nr 12, s. 296) pisze o innych zachowanych przyktadach cha-
rytatywnej korespondencji prowadzonej przez Woolf — w gescie zaangazowania w takie dziata-
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W edycji z 2 czerwca 1938 roku w Hogarth Press, jak i w pierwszym wyda-
niu amerykanskim’ znalazly si¢ jednak pewne materialy wizualne ilustrujace
traktat, mato znane, poniewaz usuniete z pozniejszych wydan i przywrdcone
dopiero niedawno w niektorych opracowaniach (por. Michelle Barrett z 1993
roku dla wydawnictwa Penguin). To pi¢¢ fotografii, pochodzacych z nota-
tek 1 wycinkdw zbieranych przez Woolf od lat trzydziestych, zadna z nich
nie odnosi si¢ do wojny bezposrednio i zadna nie ilustruje wprost jakiejs
konkretnej czesci tekstu: to (wedlug podpisow z wydania w Hogarth Press)
Generat, Heroldzi, Procesja uniwersytecka, Sedzia, Arcybiskup. Tytuty i na-
chalna obecnos$¢ gotowych do bycia podziwianymi figur w konteks$cie stabiej
obecnych, bo jedynie wyobrazonych, zdje¢¢ hiszpanskich przeksztalcaja ten
zestaw zwyczajnych fotografii w ztowieszcze karty wojennego tarota, swoiste
ironiczne oskarzenie kultury meskiej o jej sktonno$¢ do samozachwytu, do-
minacji, eksponowania wyzszo$ci — prowadzacych w koncu do wytworzenia
cywilizacji, w ktdrej wojna nie tylko jest mozliwa, ale i konieczna, a nawet
atrakcyjna jako okazja do potwierdzania cech pozadanych w spoteczenstwie
(jak np. patriotyzm, karnos¢, odwaga). Ordery, rytualy, hieratyczne pozy — to
fetysze porzadku symbolicznego, oskarzanego przez Woolf o bycie faktyczna
przyczyna wojny.

Wydaje si¢ wigc, ze fotografie madryckie sa nieistotne lub przynajmniej —
mniej istotne niz przytaczane przyklady, dane, nazwiska w filipice przeciwko
uposledzeniu spotecznych rél kobiet. W rzeczywistosci tatwo przeoczy¢ lub
zle wyceni¢ role?, jaka fotografie z wojny domowej maja spetni¢ w tekscie
Trzech gwinei. Obrazy te sa uporczywie obecne, mimo iz niewidoczne w catej
ksigzce’. Cho¢ brak pelnej formy prezentacji wizualnej, owe trzy drastyczne
zdjecia maja zasadnicza funkcje¢ retoryczna w wywodzie — w formie zredu-
kowanej ich opis jako ,,ruiny domdw i martwe ciala” powraca co najmniej
dziewigciokrotnie. Ta odnawiajaca si¢ nieustannie inwokacja, brzmiacy dy-
sonansem refren to szkielet konstrukcji catego traktatu — wszystko, co zostaje
powiedziane, jest w nieustannym odniesieniu do ,,martwych cial”, ,,zrujnowa-
nych doméw”'°.

nia krytyczka widzi dekonstrukcj¢ publicznej persony Woolf jako estetki i ustanawianie pozycji
pisarki jako intelektualistki wypowiadajacej si¢ w kwestiach politycznych.

7 Por. M.M. Pawlowski, Virginia Woolf's Veil..., s. 725.

8 Np. znajdywanie w tym gescie apelu do wspotczucia, pracy, wywotywania afektywnej
reakcji oburzenia to najczestszy btad w odczytaniu intencji Woolf, podzielany m.in. przez Susan
Sontag w Widoku cudzego cierpienia: ,,Zdjg¢cia ofiar wojny tez stanowia rodzaj retoryki. Po-
wtarzaja. Upraszczaja. Agituja. Stwarzaja ztudzenie jednomyslnosci. Przywotujac hipotetyczne
wspolne przezycie (,,widzimy, pan i ja, te same trupy, te same ruiny domow”), Woolf wyznaje,
ze wierzy, iz szok wywotlany takimi zdjgciami nieuchronnie zjednoczy ludzi dobrej woli. Czy na
pewno?” (Krakéw 2010, przet. S. Magala, s. 13; dalej jako WCC z podaniem numeru strony).

° L. Hsieh, The Other Side of Picture: The Politics of Affect..., s. 32.

10 Maggie Humm w rozdziale Memory, Photography and Modernism: Virginia Woolf's
,, Three Guineas” (z Modernist Women and Visual Cultures: Virginia Woolf, Vanessa Bell, Pho-
tography and Cinema, New Brunswick 2003) podkresla obecnos¢ usunigtych fotografii jako ele-
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Podobnie jak i pojawiajaca si¢ dopiero w finale ostatnia fotografia. Trzy
ukryte zdjecia i pie¢ tych eksponowanych lacza si¢ ostatecznie z fotografia
wywolywana na naszych oczach lub dokladniej — w naszym umysle, jakby to
on byl papierem fotograficznym:

Jednakze w miare pisania listu, w miar¢ jak wylanialy si¢ i dodawaty do siebie
kolejne fakty, na plan pierwszy stopniowo wysuwat si¢ inny obraz. A mianowi-
cie obraz postaci, majacej uosabia¢, cho¢ nie wszyscy si¢ z tym zgadzaja, ideat
i kwintesencj¢ Meskosci — doskonaly, niedoscigly wzér do nasladowania. Jego
oczy blyszcza i rzucaja piorunujace spojrzenia. Mundur opina jego zastygte w nie-
naturalnym gescie ciato. Na jego umundurowanej piersi widniejg liczne medale
i symboliczne odznaki. Rgka spoczywa na mieczu. W Niemczech postac ta nosi
miano Fithrera, we Wloszech mowig o niej Duce, w naszym kraju nazywamy ja
Tyranem albo Dyktatorem. Za jej plecami wida¢ ruiny domow i martwe ciata —
mezcezyzn, kobiet, dzieci (TG 325).

Ta fantazmatyczna fotografia nie jest juz oskarzeniem kultury meskiej, ale
doswiadczeniem uwspolnionym — widzi ja kolektywne ,,ja”, wspdtwinne, bez
podziatu na plcie: ,,nie mozemy si¢ od tej postaci odciac; sami nig jesteSmy”
(TG 325-326). Oskarzenie o ponoszenie winy w sytuacji wojny u Woolf nie
jest bynajmniej jednobiegunowe: role kobiet i m¢zczyzn nie sg catkowicie
rozlaczne, $wiat prywatny i publiczny przenikaja si¢ nawzajem, ja tu i teraz
musze¢ konfrontowac si¢ z ,,surowym faktem” ,,zburzonych domoéw i mar-
twych cial”.

Jesli madryckie fotografie sg tak istotne w wywodzie Woolf, czemu sa tak
zredukowane? Najpierw pojawiajq si¢ w surowym opisie, potem zostaja prze-
ksztatlcone w czterowyrazows frazg? O ile mozna zrozumie¢ decyzj¢ niewla-
czania ich w wydanie — by nie rozpowszechniaé¢ obrazéw wojny — to nieza-
chowanie ich w notatkach, brak spekulacji co do autorstwa, nie méwiac juz
o przedstawionych ofiarach — to sprzeczne z tym, do czego Woolf jako pisarka
nas przyzwyczaila. Pisze przeciez we wstgpie czytajac list adwokata: ,,listy
nie sg nic warte, jesli poza kartka papieru nie widzimy zywej i oddychajacej
ludzkiej istoty” (TG 143). Co wiec sa warte obrazy zabitych, ktorych ciata sa
podobne do truchta §wini, skoro nie odniosa nas do Zzadnej ,,zywej i oddycha-
jacej ludzkiej istoty”? Nie maja warto$ci poznawczej — sa kognitywnie puste
i dlatego wywoluja oburzenie — wojna wymazuje wszystko, co ludzkie. Obraz
wojny u Woolf w zwigzku z tym nie pokazuje niczego.

ment ksztalttujacy narracje, jak i bogaty potencjat wizualny Trzech gwinei (s. 197) — ich obecno$é
jest ,,radykalna”, nie ,,linearna”.
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Zdjgcia nie do zniesienia

Praca Sontag ma podwojng motywacj¢: to palinodia'' wiasnej pracy O foto-
grafii (1977) 1 polemika z Woolf z Trzech gwinei. Zaczng od tej drugiej kwe-
stii: autorka Fal myli si¢, zdaniem Sontag, co do kilku zasadniczych kwestii
W sprawie patrzenia na wojne poprzez fotografi¢. Po pierwsze, zdjgcia to by-
najmniej nie crude facts, ale obiekty nasaczone retoryka. Fotografia to jedynie
tlo, na ktdre kto$ natozy siatke znaczen — semiotyzacja zdjecia jest nieuchron-
na, wywoluje ja kontekst prezentacji zdjecia i podpis pod fotografia umiesz-
czony (zdjecia mozna wykorzystaé w ten sposob wielokrotnie do zupehie
przeciwstawnych celéw). Winne jest nie tyle bezwzgledne prawo mediéw
masowych (fotografie sa edytowane, zamawiane, pozowane, ,,preposteryjnie”
taczone z faktami, ktére dopiero miaty nastapic), ile ,,my sami” poddani dzia-
taniom okalajacych dyskursow wiadzy — ,,ostatecznie sami wczytujemy w nie
to, co mowié powinno” (WCC 39).

Po drugie, Woolf naiwnie sadzi, iz zdjgcia moga jednoczy¢ odbiorcow
w protescie przeciwko wojnie. ,,Gdy chodzi o ogladanie cudzego cierpienia,
zadne «my» nie wolno mie¢ za oczywiste” (WCC 13) (istotnie, Woolf za-
ktada uniwersalny odruch pacyfistyczny, w koncu konstruuje jednak swoje
tezy, wyraznie dzielac owo zgromadzenie wedlug plci, przezwycigzenie tego
dwubiegunowego porzadku w finale moze uj$¢ uwadze czytelnika). Sontag
nie ma zludzen — wyraziste ukazywanie wojny jednych przerazi, tamtym wyda
si¢ gloryfikacja, w innych obudzi potrzebg zemsty (WCC 20) — wszystko po-
migdzy ,,wspolczuciem, oburzeniem” a ,,podnieceniem albo aprobata”; ofiary
same sg zainteresowane przedstawianiem swoich cierpien (WCC 133), o ile te
zostang pokazane jako unikatowe.

Co wigc si¢ dzieje miedzy ,,ja” a fotografig ujmujaca scene cierpien wojen-
nych? W O fotografii Sontag twierdzila, iz wspolczesna dieta obrazéw, prze-
petniona sadyzmem i cechujaca si¢ nieracjonalnym nadmiarem, albo spycha
obrazy wojny w banat i natychmiastowa niepamig¢, albo czyni z niektdrych
ikone — rowniez w koncu banalna, lub tez przeksztalca je w materiat dla voy-
eura, znieczulonego lub przeciwnie — chorobliwie podnieconego. To bytaby
jednak, jak po latach zreflektuje si¢ autorka — jedynie ,,zachowawcza krytyka
rozpowszechnionych obrazow przemocy”. Sa bowiem zdjgcia ,,nie do zniesie-
nia”, ,.ktédrych moc nie stabnie”, ktérych ,,nie wolno ogladac¢ za czesto”. Roz-
darte twarze weterandw wojny, pocigte maczetami gtowy Tutsi, Hiroszima.
Sontag, otwierajac tym gestem uniwersalny album zdje¢ ,,nie do ogladania”,
przeczy wlasnemu argumentowi na rzecz indywidualnego i nieprzewidywal-
nego odbioru — nawiasem mowiac, owo prawo do idiosynkrazji w reakcji na
zdjecia zamyka jakakolwiek dyskusje na temat zasad patrzenia na rany zada-
wane przez wojng i w gruncie rzeczy nie shuzy spdjnosci wywodu Sontag. Bo
z jej tekstu da si¢ wylowi¢ zestaw zupetnie innych ,,fotografii przekletych”

' Por. N.K. Miller, Reading Susan Sontag, ,,MLA” 2005, nr 3.
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— z gatunku takich, ktore ,,nie traca mocy szokowania” i ,,przesladuja nas”:
bylyby to powracajace kilkukrotnie w opisie zdjecia Roberta Capy z wojny
domowej w Hiszpanii, zdjecie Davida Seymoura zrobione cztery miesiace
przed wybuchem tejze samej wojny, fotografia Rona Haviva z Bo$ni z 31 mar-
ca 1992 roku, zdjecie cztowieka poddawanego torturze ,,stu nacigc” z roku
1910 (przedmiot fascynacji Baudrillarda, widoczne na oktadce jego ostatniej
ksiazki) oraz pozowane zdjecie Jaffa Walla Dead Troops Talk. W ekfrazach
tych fotografii Sontag pilnuje rownowagi i opanowania: uzywa jak najmniej
okreslefr, podobnie beznamigtnie opisujac te obiekty, jak niegdy$ robita to
Woolf': ani estetyzacja, ani afekt maja nie zaburzac jej sprawozdania, nie
zalezy jej réwniez na bezposrednio$ci: podobnie jak Woolf nie zamieszcza fo-
tografii, o ktorych méowi, w ksiazce. Raz jeden wydaje sie, ze to Sontag, a nie
jej publiczna persona (publicystyczna, naukowa, zorientowana na historyczne
fakty'3, erudycyjna), popatrzyta na fotografi¢ — bytoby to wtedy, gdy eseistka
pisze o zdjeciu po masakrze w Bijeljinie w Bos$ni jako o obiekcie ,,semio-
tycznie pustym” tak dtugo, jak dtugo pozostaje pozbawione dyskursywnego
opakowania: ,,W gruncie rzeczy zdj¢cie nam mowi bardzo mato — tyle tylko,
ze wojna to piekto i ze petni wdzigku mlodziency z bronig potrafig kopac
w glowe starsze kobiety z nadwaga, ktore lezg na ziemi bezbronne albo juz
zabite” (WCC 109). Mezczyzna, kobieta, bron, chodnik — tyle wynika z opisu
ikonograficznego. To, ze ,,wojna to piekto” pochodzi z wyzszego porzadku —
najwyrazniej tamy dzielace widzenie i rozumienie sg nieszczelne nawet wte-
dy, gdy swiadomie chcemy zapanowaé nad ich praca.

Zdjecie Jafta Walla Dead Troops Talk (A Vision after an Ambush of a Red
Army Patrol near Mogor, Afghanistan, Winter 1986) jest pozornie podobne:
zmarli Zotnierze, rozlupane czaszki, hieny wojenne przeszukujace ciala —
Z tym ze zabici zohierze armii czerwonej dowcipkuja migdzy soba i rozma-
wiaja. Pomieszanie porzadkéw: wymogu autentycznosci z artystyczng wizja,
fotografii obiektu ,,zastanego” i upozowanego, Smierci i zycia, widzialnego
1 niewidzialnego udostownione w pracy Walla jest dla Sontag wazne: dekon-
struuje patrzenie na $mier¢ jako na czynnos¢ wywotujaca konieczny protest
(jak u Woolf). ,,My” — patrzacy — czyli kazdy, kto nie przezyt tego, co ofia-
ra, kazdy znajdujacy si¢ w uprzywilejowanej pozycji obserwatora (teraz po-
wszechnej wsrdéd mieszkancow Poétnocy), nie potrafimy zrozumieé okropno-
$ci wojny: polegajacej na skandalicznym laczeniu jakoSci anomalii i normy:
wojna jest potworna, wojna jest normalna. Prawd¢ o wojnie — Sontag wraca

12 Dla przyktadu: ,Hiszpanski zotnierz republikanski wlasnie polegt [...]. Widzimy tylko
ziarnistg sylwetke, ciato i glowe, energie, gwaltowne odchylenie od obiektywu w chwili, gdy
cztowiek pada” (WCC 75).

13 Braki w tym wzgledzie krytykuje Manisha Basu w tekscie The Hamartia of Light and
Shade: Susan Sontag in the Digital Age (,,PostModern Culture” 2006, nr 16). O ile Sontag uczula
nas na historyczny charakter konwencji przedstawiania cierpienia, jej wiasne tezy przeciwko
cierpieniu sg uniwersalizujace: Manisha przypomina, iz w istocie idea ,humanitaryzmu” jest
podobnie historyczna i kulturowa.
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w finale do Fronterlebnis — czuja tylko jej uczestnicy: od ofiar przez zomierzy
po lekarzy, dziennikarzy, czlonkéw organizacji humanitarnych.

U Sontag zdj¢cia wojny sa wigc podobnie semantycznie puste, jak u Woolf,
jakkolwiek z innej przyczyny: Woolf — co dobrze rozpoznaje Sontag (WCC
76) — nie znajduje dostgpu do wojny z powodu jej ,,morderczego charakteru” —
redukujacego jednostke do miesa; Sontag powiedziataby, ze zdj¢cia beda pu-
ste zawsze, dlatego sztucznie uzywane sg jako kontenery (to zarzut i do Woolf)
dla takiej czy innej retoryki, nawet i pacyfistycznej'*. Faktycznie natomiast
dostep do wojny poprzez jej fotograficzne reprezentacje ma tylko ten, kto byt
fotografowany lub fotografowat, kto byt ,,w ramach wojny”, i tylko w posta-
ci afektu — ktory przesiaduje’. Dlatego to nie powtarzalnos¢ obrazéw okru-
cienstw znieczula — robi to konieczna biernos¢: nie mozemy dziata¢, czynnie
przeciwstawiajac si¢ bolowi, jak lekarz na froncie — wyobrazamy sobie wigc
bliskos¢, wspdtczujemy ofiarom w ztudnej nadziei, Ze to ustanawia wystarcza-
jaca jednos¢ z nimi. Tymczasem ,,powigzanie takie nie istnieje” (WCC 122),
jest mistyfikacja, co wigcej — stowarzysza czujacych je raczej z tymi, ktdrych
polityka pozwala prowadzi¢ wojng. ,,Bezsilnos¢”, ,,wspdlczucie” i ,,niewin-
no$¢” to faktycznie ,,nicodpowiedzialna impertynencja”: zabici si¢ nami nie
interesuja, lecz ich cierpienie jest naniesione na t¢ sama polityczng mape, co
nasz bezpieczny punkt widzenia w salonie pelnym ruchliwych zdje¢ i ptyna-
cych dzwigkdw. Sontag konczy Widok cudzego cierpienia podobnie jak Woolf
Trzeciq gwinee — kaze nam dostrzec zwiazek naszej pozornie neutralnej pozy-
¢cji z punktem, z ktorego operuje niszczaca sita Dyktatora.

Ramy wojny

W tekscie Regarding the Pain of Others, a chwilg pozniej po ujawnieniu
fotografii z Abu Ghraib w Regarding the Torture of Others'® Sontag zadata
en passant istotne pytanie: ,,jakich zdje¢, czyich okrucienstw i czyich $mierci
si¢ nie pokazuje?” (WCC 21). Fotografie dopuszczane do publikacji, jesli po-
kazuja zotnierzy sit sprzymierzonych polegtych podczas dziatan wojennych,
respektuja niepisane zasady poetyki przedstawiania ,,naszych” — twarze sg

4" Sontag byloby jednak trudno wyjasnié, dlaczego owe semiotycznie puste pojemniki
wypelnia nieoczekiwanie taka, a nie inna tres¢: mozna dowodzi¢, ze musi istnie¢ pewna zasa-
da owego stowarzyszania, a wigc pre-sens, narzucajacy si¢ mimo ikonograficznej obojetnosci
zdjecia.

5 Wojna jest wiec trauma potwierdzang przez fotografi¢ — brzmialby nieco banalny wnio-
sek — problem w tym, ze moralnie stuszne bycie przesladowanym, mimo chgci niektorych, jest
nam niedostgpne — dlatego zdaniem Sontag mylita si¢ Woolf, zaktadajac dzielenie ze swoim
interlokutorem poczucia odrazy i przerazenia. W osiagnigciu szerokiego porozumienia bardziej
odpowiednia jest narracja — to opowies¢ o wojnie zatrzymuje nas na dtuzej (myslaca tu po Les-
singowsku Sontag ma jednak na mysli nie tyle tekst, ile filmy — WCC 145).

16 Publikacja 23 maja 2004, ,,New York Times”.
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niewidoczne, intymnos$¢ zmartego jest nienaruszona, bol jego bliskich, ktérzy
musieliby patrzeé¢ na rozszarpane zwloki pokazywane w mediach — powstrzy-
many (WCC 86). Inaczej rzecz si¢ ma z przedstawieniami ,,tamtych”: do-
puszczamy do fotograficznego eksponowania okrucienstw, o ile dotycza one
»egzotycznych”, ,skolonizowanych”, ,,ludzi o ciemniejszym kolorze skory”
(WCC 89) — ikonografia cierpienia ma swoja wewnetrzng i ukrytg polityke.
Pytanie o jej dziatanie zadata Judith Butler, piszac Photography, War, Outrage
(2005)"7, nastgpnie rozwijajac t¢ kwestie w szersze etyczne i polityczne roz-
wazania w Frames of War (2009)'3.

Punkt sporu z Sontag znajduje si¢ w nastgpujacym miejscu: ,,Stoj¢ na sta-
nowisku, Ze nie do przyjgcia jest teza wielokrotnie powtarzana w calym dziele
Sontag, iz fotografia sama przez si¢ nie moze by¢ interpretacja; ze dyskretny,
punktowy obraz musi zosta¢ uzupetiony o podpisy i analiz¢ na pismie. We-
dlug Sontag, zdjecie moze miec¢ na nas co najwyzej wplyw, ale nie dostarcza
nam sposobu rozumienia tego, na co patrzymy” (RW 125). Innymi stowy Son-
tag myli sig, twierdzac, iz zdjgcie jest obiektem dyskretnym, wygraniczonym
z kontekstu tak, by utraci¢ wszelka narracyjng koherencjg; jest rodzajem wol-
nego atomu, ktorego prawda moze by¢ jedynie zdysocjowana, w rezultacie —
nieczytelna; potrzeba wigc podpisu, analizy, suplementujacego komentarza,
by fotografia mogla sta¢ si¢ semantycznie pelna. W ten sposob staje si¢ ele-
mentem ciagu narracyjnego, a narracja miataby make us understand. Sama
moze jedynie ,,przesladowaé”.

U Butler fotografia nigdy nie jest semantycznie pusta, poniewaz akt jej
wykonania jest ludzki, umieszczony wewnatrz majacych znaczenie praktyk,
wsrod ktorych najbardziej oczywistg stanowi poniesienie aparatu do oka i uje-
cie w ramy pewnej sceny.

W rzeczywisto$ci ramowana fotografia z gory interpretuje to, co bedzie sig¢
liczyto wewnatrz ramy; akt delimitacji z pewnos$cia ma charakter interpretatyw-
ny, podobnie jak efekt wywolywany przez decyzje co do kata ujecia, ogniskowej,
oswietlenia (PWO 823).

Whbrew lekturze Butler, Sontag ma oczywiscie swiadomos$¢ tego, iz akt
wykonania zdjgcia jest juz sam w sobie interpretacja przedstawianej rzeczy-
wistosci (teza ta jest az nazbyt oczywista i obecna w dyskusjach na temat fo-
tografii od dawna — w gruncie rzeczy po formalizmie myslenie odmienne nie
jest juz mozliwe). W rozdziale trzecim na temat ikonografii cierpienia Sontag
pisze: ,,robi¢ zdjecia to uyjmowaé w ramy, a uyymowac¢ w ramy — to wyklu-
czaé. Co wigcej, manipulowanie zdjgciami daleko wyprzedza er¢ fotografii
cyfrowej 1 sztuczki z uzyciem Photoshopa” (WCC 58). Trudno nie zgodzi¢

17" Publikacja w PMLA, vol. 120, nr 5 (May 2005). Dalej jako PWO z podaniem numeru
strony.

18 Ramy wojny. Kiedy Zycie godne jest oplakiwania?, przet. A. Czarnacka, Warszawa 2011.
Dalej jako RW z podaniem numeru strony.
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si¢ z tymi wsrod gltoséw recenzentdw, ktore twierdza, ze krytyka Butler jest
nieuzasadniona:

Sontag ani nie probuje odrdznié fotografii od prozy, ani nie zmierza do wtorne;j
i przez to wyczerpanej konkluzji, iz pozbawione narratywnej koherencji prozy fo-
tografie nie kwalifikuja si¢ do miana interpretacji, ani nie wini — wbrew temu, co
chce Butler — fotografii za to, iz nie jest pismem. W to miejsce Sontag proponuje
niekonczace si¢ zdziwienie owa zdolnoscia do ,,przesladowania”, jaka wykazuja
zdjecia — to tu zaznacza si¢ ich odmienno$é, jako obiektow wizualnych, od stowa
pisanego’.

Sontag, podobnie jak Woolf, swiadomie odrzuca mozliwo$¢ czytania dra-
stycznych zdje¢ w kontekstualizacji, zmusza siebie do spojrzenia na nie, a ra-
czej w nie, i dojrzenia tam przejmujacej rzeczywistosci, wobec ktorej brakuje
stow.

Interpretacja Bulter rozwijana jest z powodu zestawu wstrzasajacych foto-
grafii, ktore — jak niegdys te z hiszpanskiej wojny domowej — znalazty si¢ na
stolach czytelnikéw w niezliczonych dziennikach, gdy ujrzata swiatlo dzienne
kompromitujaca praktyka straznikéw z wigzienia w Abu Ghraib. O ile Son-
tag obmyslala swoja krytyke fotografii z punktu widzenia pojedynczego pod-
miotu poruszonego afektywnie i pragnacego czynnie odpowiedzie¢ na dzia-
lanie zdjecia, o tyle Buter przyjmuje, iz podmiot jest zbiorowy: to my, czyli
bezmyslni konsumenci kultury wizualnej — w tej mierze jej interpretacja jest
zdepersonalizowana i nie moze osiagnaé tej impresywnej jakosci, co przej-
mujace teksty Woolf i Sontag (w istocie, wielokrotnie?® zwracano uwage na
pospieszny, powierzchowny, repetetywny i publicystyczny styl Ram wojny,
niewiele wnoszacych do filozofii autorki Uwikianych w pleé, powtarzajacych
wiasciwie znane juz tezy Precarious Life z roku 2006).

Butler, podobnie jak dwie poprzednie autorki, nie ilustruje swojego tekstu
materiatem wizualnym — w gruncie rzeczy nie jest to potrzebne, skoro zdjecia
z Abu Ghraib sg tak powszechnie znane?'. W przeciwienstwie do przedmow-
czyn natomiast, w ogdle nie wprowadza to tekstu ekfraz. Zajmuje si¢ nie feno-
menem zdjecia samego w sobie w jego bezpos$rednim spotkaniu ze wzrokiem
ogladajacego, lecz czyms szerszym — polem dyskursywnym naktadajacym si¢
na pole wizualne. Zajmuje ja fotografia jako przedhuzenie medium wzroku,

19" M. Basu, The Hamartia..., part 2 (nie podano stron).

2 M.in. recenzja ,,Publishers Weekly” z 27 kwietnia 2009 roku byta bezlitosna: ,,Stynny, nie-
przejrzysty, przesaczony zargonem styl Butler tym razem nie przynosi zadnego §wiezego pomy-
shu”. Ksiazka jest unreadable — nie do czytania. Podobnie pisat recenzent ,,Postmodern Culture”
(elektroniczny magazyn publikowany przez John Hopkins University Press). Dla rownowagi —
recenzent ,,Modern Humanities Research Association” chwalil Butler za ascetyczna, rytmicz-
ng prozg, skladajaca estetyczny hotd tekstom, ktore interpretuje (krytyk ma na mysli wiersze
z Guantanamo) — D. Flannery, Frames of War — When Is Life Grievable — Review, ,MHRA”
2010, nr 3, s. 868.

2l Aczkolwiek trzeba pamigtaé, iz ujawniono ,,znacza liczbe” zdje¢ i wideo, jedynie kilka
z nich stato si¢ wciaz cytowanymi w prasie wizualnymi ikonami.
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jako czg$¢ rozszerzonego pola wojny. Jako ,,narzedzie prowadzenia konflik-
tow zbrojnych” fotografia ma wiasna sprawczos$¢ (wbrew tezom Sontag) —
zdjecie dziata nie tylko wywotujac chwilowe uniesienie grozy, lecz czyni juz
co$ znacznie wczesniej, gdy ustala swe kadry, potwierdzajac w ten sposab,
»CZyje zycie jest zyciem”. Butler interesuje wtorny efekt poetyki wizualnego
reportazu wojennego, ktory na rozmaite sposoby wspoéttworzy okotowojen-
ny dyskurs. Fotografia ,,eksponuje”, ,,obejmuje”, ,,wytycza”, ,potwierdza”,
»wzmacnia”, ,,odrzuca”, ,,zatrzymuje na zewnatrz” — jest performatywna, wy-
twarza w kazdym swym akcie ramy kognitywne, w ktorych bedzie si¢ musiat
poruszaé odbiorca. Gdy ten raz dostanie si¢ do wewnatrz ram — dostrzeze-
nie ich manipulatywnego dziatania bedzie niemozliwe badz bardzo trudne.
Przypadek Abu Ghraib jest dlatego tak drastyczny, ze rama ujawnita w nim
swoje dziatanie, przekraczajac przyznane jej prawa. Tu bowiem wojenna fo-
tografia ztamatla niepisane zasady ukazywania pokonanych, ujawniajac poli-
tyke niewywazonego okruciefistwa i tamania norm, ktére skadinad stuza do
potwierdzania amerykanskiej tozsamosci. Paradoksalnie wigc, zamiast stuzy¢
wzmacnianiu dzielno$ci i wojennego zapatu (co z pewnoscia bylo jej pierwot-
nym celem), uderzyta w sam fundament wojny, w racj¢ jej prowadzenia jako
sposobu ochrony zestawu wartosci konstytutywnych dla tego fantazmatyczne-
go obiektu, jakim jest ,,amerykanska demokracja”.

Butler wykorzystuje dyskusj¢ z Sontag i rozwazania o fotografii, by zada¢
pytanie o najszerszym, etycznym wymiarze: czyje zycie jest godne, czyje zas
niegodne optakiwania? Uniwersalistyczna optyka: wszyscy jesteSmy ciatami,
ciata sg kruche, tak wigc niezaleznie od kulturowych i politycznych podzia-
16w spokrewnieni jesteSmy w tej wlasnie egzystencjalnej pozycji obiektow
»tkliwych” — dlatego powinnismy akceptowac powszechno$¢ prawa do ochro-
ny wilasnej niepewnej kondycji ludzkiej. Tymczasem wojenne fotografie, czy
raczej postgpowanie tych, ktdrzy je wykonali, wskazuje, iz prawo to nie jest
uniwersalne — stanowi kategori¢ ,,analogowa”, czyli w naszej kognitywnej
praktyce jest stopniowalne — przyznawane jednym w wymiarze absolutnym,
innym w ograniczonym, a wrogom — odmawiane. Owa krytyka ztudzen kar-
mionych ideatami demokratycznej réwnosci i powszechnosci prawa huma-
nitarnego traktowania jednostki jest — jak to zwykle u autorki Uwiklanych
w ple¢ — dynamiczna i mocna, ma jednak wade, jaka sa jej uniwersalizujace
ambicje i ahistoryczny charakter. Butler méwi z okreslonej pozycji ,,pierw-
szego $wiata”, a raczej jeszcze konkretniej — Ameryki XXI wieku, pomijajac
fakt, iz jakosci, o ktérych pelna realizacj¢ si¢ dopomina, zostaty wypracowane
w konkretnym historyczno-kulturowym kontekscie. I dopiero wowczas, gdy
jej analiza w rozdziale trzecim staje si¢ zorientowana kulturowo, argumenty
wydaja si¢ siggac istotnie nowych przestrzeni. Tu rama staje si¢ rama kulturo-
wa 1 dotyczy relacji pomigdzy prawami roznych grup spotecznych. Przykta-
dem jest Holandia, wykorzystujaca wywalczong niedawno zasad¢ akceptacji
srodowisk gejowskich do weryfikowania ,,nowoczesnosci” spoteczenstwa, co
uderza w islamskie grupy imigranckie: paradoks, czyja wolnos¢ chronié, ktore
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z istnien jest godniejsze, by je zachowac, okazuje si¢ — dowodzi Butler — prob-
lemem podobnym do niespelnialnego ,,zadania Antygony”?. Liberalna polity-
ka w swym teoretycznym dyskursie przyznaje wszystkim prawo do ochrony
»kruchosci”, skrycie natomiast postuguje si¢ zasada wykluczenia, ujawniajac
swe hegemoniczne ambicje. ,,Rama jest zatem miejscem negocjacji o charak-
terze politycznym. Jednoczesnie: reprezentacj¢ wojny i jej podmiot poddaje
krytycznej reorientacji”?. Polityczno-etyczny program Judith Butler spotkat
si¢ niemal z natychmiastowq krytyka: Jodi Dean w Democracy and other Neo-
-Liberal Fantasies* zarzucita Butler naiwny optymizm, jakoby Zzatoba, ,,opta-
kiwanie”, pozwalaly nam zrozumieé, iz nasze istnienie jako istoty ludzkiej
w konieczny sposob oznacza wspdtistnienie z innymi. Zwrot etyczny, pro-
ponowany przez Butler, bywa wigc podejrzewany o nieproduktywnosé (por.
rozdziat 5 Left Responsivness and Retreat).

Afekt, ktorego dziatanie tropita w fotografiach Sontag, u Butler jest na
ustugach polityki, maskujac jej przewrotne dziatanie — jej ramy. Dyskurs spo-
leczny, ktorym wszyscy si¢ postugujemy, okazuje si¢ skrywaé praktyki wy-
kluczania i odpodmiotowienia, ktérych nie mozemy — bedac wewnatrz ramy —
w petni zauwazacé. Jesli Sontag przypominata, ze uzycie aparatu fotograficzne-
go jest jak wycelowanie karabinu, a ,,nasze” ogladanie zdjg¢ przemocy miesci
si¢ W tym samym planie, co ,,ich” cierpienie, to Butler tym mocniej podkresla,
iz uzywajac medidw, jezyka, bedac podmiotami dziatan politycznych — wy-
twarzamy dyskursywna rame, ktora potem dziata z ukrycia na nas samych.
W tym wzgledzie wszyscy jestesmy na fotografiach z Abu Ghraib, co pozwala
powiedzieé, konczac, ze Virginia Woolf istotnie — miata racj¢: Dyktator jest
w nas. Butler nazwataby dyktatorem nasz codzienny liberalny dyskurs warto-
$ci, pozornie tak humanitarny i ludzki.

2 Por. J. Butler, Zgdanie Antygony. Rodzina miedzy zyciem a $mierciq, przet. M. Sugiera,
M. Borowski, Krakow 2010.

2 L.C. McGrath, Review, ,MLN", vol. 124, nr 5, December 2009, s. 1233.

2% Duke University Press 2009.
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Abstract

ANEW TYPOLOGY OF THE AVANT-GARDE — AN OUTLINE

The article is an attempt at formulating a new typology of the avant-garde in its dif-
ferent modes of functioning. The starting point is the assumption that experimental art
at the beginning of the twentieth century was first and foremost the answer to socio-
cultural changes and the resultant crisis of representation. Four types of attitude are
proposed: the socio-affirmative one constitutes an apotheosis of the crisis, which be-
comes a springboard for the emergence of a new cultural era. Representatives of this
stance believe in the possibility of creating entirely new means of expression or con-
ventions and embrace the ideology of progress. The decadent type is a continuation of
the Adornian aestheticism; it is characterized by melancholy and the awareness of the
impossibility of overcoming the crisis, which often takes on a form of controlled chaos
and tragic tomfoolery. The surrealist type tries to create an alternative reality for art,
which would liberate it from its cognitive limitations. Finally, the aesthetic-religious
type is characterized by the experience of past aesthetics, where the need for beauty is
notoriously undermined by the awareness that the means of representation have worn
out and the truth is hidden. It is often expressed by yearning after an ineffable sacred,
which is not so much lost as eternally ungraspable, hidden and absent.

Awangarde¢ opisywano juz z bardzo wielu punktéw widzenia. Probowano de-
finiowac ja przez pryzmat kategorii pozytywnych, takich jak rozwoj, postep,
nowatorstwo. Do kazdej charakterystyki wkradat si¢ jednak zawsze zywiot
negatywnos$ci: najwazniejszymi wskazywanymi wlasciwosciami pozostawaty
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bunt przeciwko przesztosci i obrazoburcze zerwanie z tradycja. Tego rodza-
ju ujecie, reprezentowane przez wigkszos¢ badaczy — od Guillermo de Torre
po Ryszarda W. Kluszczynskiego! — zostatlo czgsciowo przetamane w Teo-
rii estetycznej Theodora W. Adorno, w ktorej niemiecki filozof definiuje na
nowo samo zjawisko artystycznej negatywnosci i pokazuje, ze ta wlasciwosé
awangardy wynika z glebokiej refleksji nad kryzysem reprezentacji, ngkaja-
cym sztuke europejska juz w II potowie XIX wieku. Autonomizacja sztuki,
jej absolutne zwrdcenie si¢ ku sobie i oderwanie od praktyki miaty by¢ dla
Adorna wyrazem melancholijnego przeswiadczenia, iz kazde przedstawienie
musi pozosta¢ pozorne i z zasady kltamliwe w stosunku do rzeczywisto$ci.
Dzieto czyste za$, dazace do swego rodzaju artystycznej totalnosci, stawato
si¢ coraz mniej wiarygodne w czasach postepujacej racjonalizacji i moderni-
zacji. Catosciowos¢ artefaktu stata w sprzecznosci z fragmentaryzacja nowo-
czesnego doswiadczenia 1 musiata zostac rozbita przez przedstawicieli nowej
sztuki oraz ich nastgpcow.

Jesli wige chcemy opisa¢ awangardg z punktu widzenia kryzysu i beda-
cej jego konsekwencja estetyki negatywnej, musimy przede wszystkim za-
stanowic sig, jakie mozliwe odpowiedzi na sytuacj¢ wyczerpania (zaro6wno
spoteczno-kulturowego, jak i estetycznego) udaje si¢ sformutowacé w obrebie
teorii 1 praktyki nowej sztuki. Kryzysowos¢ ujawnia si¢ nie tylko na poziomie
estetycznej dewaluacji pewnych srodkéw wyrazu artystycznego — jest row-
niez odrzuceniem istniejacych formut spotecznych i politycznych, wigze si¢
z zaangazowaniem po stronie Lebenspraxis. Kryterium wyrdzniania poszcze-
gblnych typow musi wigc sytuowacé si¢ zarbwno na planie estetycznym
(rozwigzan formalnych), jak i spoteczno-kulturowym (wyznawanej
ideologii, postulatow politycznych, dziatalnosci pozaartystycznej). Idac tro-
pem wyznaczonym przez Stefana Morawskiego, nalezy te dwie ptaszczy-
zny zawsze traktowa¢ komplementarnie — jako wzajemnie si¢ uzupekniajace,
a wrecz warunkujace?.

Kazdy ze wskazanych wariantéw powinno si¢ tez postrzegac¢ jako reakcje
na zaistnialy stan rzeczy, stad propozycja nazwania typow postawami czy
tez odpowiedziami. Konfrontuja si¢ one przede wszystkim ze zmianami
cywilizacyjnymi oraz rozwojem nauki, ktére znaczaco wptywaja na nowy
obraz cztowieka i §wiata: odkrycia Freuda, Einsteina czy geometrii nieeukli-
desowej sprawiaja, ze ani rzeczywisto$é, ani jednostka nie jawia si¢ juz jako
spdjne catosci, a ich jednolita tozsamos$¢ ulega rozbiciu. Problemem staje si¢

' Zob. m.in. G. de Torre, Historia de las literaturas de vanguardia, Madrid 1965, M. Porgb-
ski, Tradycje i awangardy [w:] idem, Sztuka a informacja, Krakoéw 1986, S. Morawski, Awan-
garda artystyczna (o dwu formacjach XX wieku) [w:] idem, Na zakrecie: od sztuki do po-sztuki,
Krakow 1985, R.W. Kluszczynski, Awangarda. Rozwazania teoretyczne, £.6dz 1997, M. Cali-
nescu, Five Faces of Modernity. Modernism, Avant-Garde, Decadence, Kitsch, Postmodernism,
Durham 1987, M. Szabolcsi, Avant-garde, Neo-avant-garde, Modernism: Questions and Sugges-
tions, ,New Literary History” 1971, nr 1.

2 Por. S. Morawski, Awangarda artystyczna (o dwu formacjach XX wieku) [w:] idem,
Na zakrecie..., s. 249-250.
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tez powszechna sekularyzacja, nieche¢ nowoczesnosci wobec doswiadczen
duchowo-religijnych, a takze brak adekwatnego, wspotczesnego jezyka do
ich opisania. Postegp fascynuje i przeraza zarazem — wraz z nim poglebia si¢
Igk przed przysztoscia i mozliwoscia zapanowania nad wlasng wytworczos-
cia. Pojawiaja si¢ rowniez niepokoje historyczne: wybuch I wojny $wiato-
wej przynosi rados¢ 1 oczyszczenie, ale jednoczesnie wzmaga strach przed
kolejnym kataklizmem; przybieraja na sile nastroje katastroficzne zwigzane
z narodzinami totalitaryzméw. Awangarda reaguje na wszystkie te zjawiska
1 formutuje wlasne — konstruktywne badz melancholijne — odpowiedzi. Oczy-
wiscie, w praktyce czesto si¢ one na siebie naktadaja i wzajemnie uzupehnia-
ja; nie sg to zjawiska hermetycznie zamkniete i niepodatne na wptywy czy
modyfikacje. Warto jednak podkresli¢, iz celem wskazania awangardowych
odpowiedzi na kryzys jest zréznicowanie praktyk i postulatow przedstawicie-
li nowej sztuki oraz wykazanie, ze otwieraja one przed artystami rézne mozli-
wosci spojrzenia na dziewigtnastowieczng tradycje i jej konsekwencje. Prze-
$ledzenie ksztaltowania si¢ poszczegdlnych odpowiedzi na zjawisko kryzysu
kultury i ich wzajemnych uwarunkowan pozwoli nakresli¢ mapg sztuki awan-
gardowej, a takze uchwyci¢ bogate zaleznosci pomiedzy nig a modernizmem.
W ramach poszczegdlnych obszaréw sasiadujg bowiem z sobg zjawiska z po-
rzadku radykalnego eksperymentatorstwa oraz tworczego poszukiwania, ktd-
re niekoniecznie kladzie nacisk na rewolucyjng przemiang rzeczywistosci.
Warto jednak takze te artystyczne manifestacje przeczytac, postugujac sig¢
Lawangardowym kluczem”, aby — jak sugeruje Astradur Eysteinsson — do-
strzec ,,charakter awangardowy, wynikajacy z ich nietradycyjnej struktury
i radykalnego powigzania formy oraz tresci dzieta sztuki”. W ramach nowej
typologii wyr6zni¢ mozna cztery postawy: afirmatywno-spoleczna, nadrea-
listyczna, dekadencka oraz estetyczno-religijng. Najwazniejszym kryterium
ich definiowania jest oczywiscie sposob, w jaki ich przedstawiciele reagowali
na zjawiska zwiagzane z kryzysem reprezentacji. Warto jednak podkresli¢, iz
typologia skupia si¢ gtéwnie wokdt zagadnien epistemologicznych: istotne
wydaje si¢ przede wszystkim okreslenie przedmiotu poznania i stosunek do
niego. Kazda z odpowiedzi konstruuje bowiem na swoje potrzeby nowe rozu-
mienie rzeczywisto$ci, ktora traktuje sceptycznie lub afirmatywnie. W zalez-
nosci od tego nastawienia jej postulaty moga mie¢ charakter konstruktywny
(budowa¢ pozytywne rozwiazania poznawcze) lub melancholijny (skupiaé
si¢ na niemoznosci zglebienia rzeczywistosci 1 utracie umiejetnosci jej wy-
razania).

3 A. Eysteinsson, Awangarda jako/czy modernizm?, przet. D. Wojda [w:] Odkrywanie mo-
dernizmu. Przeklady i komentarze, red. R. Nycz, Krakow 2004, s. 199.
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Postawa afirmatywno-spoteczna

W polu dziatan awangardowych bardzo mocno zarysowuje si¢ orientacja,
ktéra z kryzysu sztuki czyni pozytywny punkt wyjscia do dalszego rozwoju.
Mozna wrecz powiedzieé, ze nurt afirmatywno-spoteczny staje si¢ swoistym
prototypem dla myslenia o awangardzie, jej najbardziej znanym i charakte-
rystycznym wcieleniem. W nim wlasnie dochodzi do radykalnego przewar-
tosciowania przesztosci i ubostwienia kategorii nowos$ci. Zatamanie dotych-
czasowych estetyk i ich wyczerpanie postrzega on bowiem jako mozliwos¢;
traktuje je jako miejsce w historii kultury, z ktérego rozkwita swieza jako$é
formalna i myslowa. ArtySci zwiazani z tym typem postrzegaja siebie jako
burzycieli 1 grabarzy starego porzadku, ktorych zadaniem jest albo ustalenie
nowych zasad (przypadek konstruktywizmu), albo wprowadzenie zywiotu
bezzasadnosci (casus futuryzmu). Umitowanie braku jakichkolwiek trwatych
narzgdzi i zatozen zbliza myslenie afirmatywno-spoteczne do dekadenckiego,
jednak wciaz utrzymuje si¢ migdzy nimi granica, wyznaczana przez stosunek
do rozprzezenia norm i przez stawiane sobie cele.

Najbardziej charakterystycznymi wyrazicielami tej postawy pozostaja
futurysci oraz konstruktywisci. Jej echa znajdziemy jednak takze w episte-
mologicznym nastawieniu kubizmu analitycznego, spotecznym zaangazowa-
niu produktywizmu czy radzieckiego funkcjonalizmu, postulacie stworzenia
nowej realnosci rumunskiego realizmu, zainteresowaniu wspotczesnoscia
unanimizmu, a takze w logicznym porzadku suprematyzmu czy unizmu.
Oczywiscie, nie wszystkie te szkoty wpisuja si¢ w catosci w obszar refleksji
afirmatywnej, og6lny klimat myslowy ich dziatalnosci pozostaje jednak naj-
bardziej zblizony do tego wtasnie pola.

Nurt afirmatywno-spoteczny definiuje si¢ przede wszystkim przeznasta-
wienie przysztosciowe; przesztos¢ istnieje w nim jedynie jako nega-
tywny punkt odniesienia, martwy naskorek, ktory nalezy z siebie zrzuci¢ i po-
grzebaé. Wszelka kryzysowos¢ okazuje si¢ wigc taska — umozliwia bowiem
przemiang:

Potem cisza stata si¢ bardziej nieprzenikniona. Wstuchujac si¢ jednak w sta-
biutki, modlitewny szmer starego kanatu, w trzeszczenie kosci umierajacych pata-
cow, obrostych wilgotna zielenia, ustyszeli$my nagle pod oknami ryk zgtodniatych
automobili.

Chodzmy, rzeklem, chodzmy przyjaciele! Ruszajmy! Nareszcie mitologia
i ideaty mistyczne zostaty przezwyci¢zone. JesteSmy swiadkami narodzin Centau-
ra, a wkrétce ujrzymy lot pierwszych aniotéw!... Trzeba bedzie wstrzasnaé brama-
mi zycia, aby wyprébowac ich zamki i zawiasy! Ruszajmy! Oto pierwsza jutrzen-
ka nad ziemig! Nie mozna poréwnacé z niczym btyskéw czerwonego miecza, ktdry
przecina po raz pierwszy nasze tysiacletnie ciemnosci!...*

4 FE.T. Marinetti, Akt zalozycielski i manifest futuryzmu, przet. M. Czerwinski [w:] Artysci
o sztuce. Od van Gogha do Picassa, wybor i oprac. E. Grabska, H. Morawska, Warszawa 1963,
s. 144-145.

nione.
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Futurysci nie tylko wydobywaja si¢ spod wptywu tradycji i od niej unieza-
lezniaja, ale wrecz dokonuja jej negacji, by nastepnie podwazy¢ jej istnienie.
Smier¢ zadawana odchodzacej kulturze nie taczy si¢ dla nich ze smutkiem
czy nostalgia; znajduja upojenie i rados¢ w $wiadomosci konca. W Manife-
Scie futuryzmu mord dokonany na cyklistach jedynie podnieca Marinettiego
do dalszej pracy zniszczenia:

Kiedy si¢ podniostem — tachman $mierdzacy i brudny — spod wywrdconej ma-
szyny, poczulem jak przeszywa mi serce w rozkoszy rozzarzone zelazo rado$ci®.

Impas, w jakim futury$ci zastajq sztuke: jej skostnienie, nieadekwatno$é
wobec wspdtczesnosci, staje sie dla nich bodZzcem do jej jeszcze glebszego
upokorzenia i obalenia. Jednoczesnie nie chcg oni tworzy¢ nowej tradycji i nie
daza do utrwalenia swoich wlasnych manifestacji. Ich celem pozostaje e fe-
merycznos$¢, nieprzywiazywanie si¢ takze do wlasnych osiagnigc i postu-
latéw; absolutna nowos$¢ zdaje si¢ jedynym fetyszem:

Najstarsi wsrdd nas majq trzydziesci lat: zostaje nam wigc przynajmniej lat
dziesig¢, by dokonac naszego dzieta. Gdy bedziemy mie¢ czterdziestke, inni mtod-
si i dzielniejsi od nas niech nas wyrzucg do kosza jak niepotrzebne rekopisy. Prag-
niemy tego!®

Zadaniem sztuki przysztosci jest zaatakowac to, co dzi§ wydaje si¢ awan-
gardowe, obali¢ to, zniszczy¢ i przekreslié. Tworczos¢ nie powinna nigdy
ulegaé iluzji trwatosci. Moze zachowac si¢ w pamigci co najwyzej jako hi-
storyczny dokument, najlepiej jednak, jesli zniknie, wyparta przez nastgpne
pokolenie.

Radykalne rozumienie post¢pu stanowi wigc nastepny wyrdznik
typu afirmatywnego. Postawe t¢ charakteryzuje wiara w mozliwos¢ nieprze-
rwanego rozwoju i dazenia do doskonatosci. Czas jawi si¢ jako linia prosta,
po ktérej cywilizacja zmierza ku coraz wigkszemu zaawansowaniu. Zadaniem
sztuki jest za$ nigdy nie oglada¢ si¢ za siebie; tylko w ten sposob moze ona
tworzy¢ formuty naprawdg¢ nowe, oderwane od przyzwyczajen i naleciatosci
tradycji. Jej postulatem staje si¢ niejednokrotnie wyjscie poza narzucone przez
kulture dziewietnastowieczng wyobrazenia — stad na przyktad zwrot ku sztu-
ce nieprzedstawiajacej, rozumianej jako bardziej wspotczesne spojrzenie na
rzeczywistosc:

You there!

Don’t look back, always move ahead.

The world will be enriched by the innovators of painting.
Objects died yesterday. We live in an abstract spiritual creativity.
We are creators of non-objectivity.

Of colour as such,

5 Ibidem, s. 146.
¢ Ibidem, s. 149.
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Of tone as such’.

[Ty tam!

Nie ogladaj si¢ za siebie, zawsze idz do przodu.

Swiat zostanie wzbogacony przez innowatoréw malarstwa.

Przedmioty umarty wczoraj. Zyjemy w abstrakcyjnej, duchowej kreatywnosci.
Jestesmy tworcami bezprzedmiotowosci.

Koloru jako takiego,

Odcienia jako takiego.]

Wiasciwie wszyscy przedstawiciele sztuki abstrakcyjnej (jak cytowany po-
wyzej Rodczenko) zaktadaja, ze oderwanie si¢ od przesztosci nie jest kwestia
wyboru, ale koniecznoscia, wynikiem rozwoju dziejow. Takze konstruktywi-
sci wlaczaja elementy zniszczenia i kryzysu w spiralg postepu jako konieczne,
a wreez pozytywne. Tadeusz Peiper pisze:

Widziana z wysokich wiez przysztosci, wojna, ktora mamy poza soba, byla
doniostym wypadkiem takze w dziedzinie uprawy ducha.

Niszczyta? Niszczyta. Ale kazde jej niszczenie poprzedzone bylo gigantycz-
nym aktem twdrczym. Kazda strata, przez nia wyrzadzona, pochodzita z czynu,
ktory byt nabytkiem. Jej straszne maszyny $mierci byly obietnicg przysztych po-
teznych maszyn zycia. Niszczylta twory cywilizacji $Srodkami wyzszej cywiliza-

cjid.

Wojna jest wyladowaniem skumulowanego napigcia (z tego przekona-
nia wyrasta w polskiej poezji na przyktad ,katastrofizm radosny” Przybosia)
i pozwala zniszczy¢ te formacj¢ kulturowa, ktora nie spetnia podstawowego
wymagania awangardy: nie pozostaje w ,,uscisku z terazniejszoscia™. Owo
zblizenie do wspolczesnosci ksztaltuje drugi czton nazwy nurtu afirmatywno-
spotecznego — zmusza do przyjeciapostawy zaangazowanej w tworze-
nie zycia spoteczno-politycznego. Sztuka ma zwiazac si¢ z produkcja (w wersji
konstruktywizmu radzieckiego)'?, realizowa¢ konkretne hasta polityczne i re-
wolucyjne (w mysl sztuki socjalistycznej)!! oraz petni¢ funkcje utylitarne, za-

7 A. Rodchenko i in., Manifesto of Suprematists and Non-Objective Painters, przet. na jez.
ang. J. Gambrell [w:] 100 Artists’ Manifestos. From the Futurists to the Struckists, red. A. Dan-
chev, London 2011, s. 155.

8 T. Peiper, Punkt wyjscia [w:] idem, Tedy. Nowe usta, oprac. S. Jaworski, Krakow 1972,
s. 26.

° Ibidem, s. 271. Analogiczng wizj¢ wojny prezentowali rumunscy realisci; Nahum Gabo
i Antoine Pevsner pisali: ,Wojna i Rewolucja, te oczyszczajace burze nadcho-
dzacej epoki, postawity nas wobec faktu dokonanego: w obliczu juz powstatych, juz dziataja-
cych nowych form zycia” (N. Gabo, Manifest realistyczny, przet. A. Jakimowicz [w:] Artysci
o sztuce..., s. 364).

10 Q. Brik, komentujac przemiane Rodczenki, pisze, ze ,,trzeba wziac udziat w realnej pra-
cy, wyzyskujac swe zdolnosci tam, gdzie ich potrzeba — w przemysle” (O. Brik, Do przemystu!,
przet. Z. Klimowiczowa [w:] Artysci o sztuce..., s. 349).

11" Berlinska Rote Gruppe postulowata migdzy innymi organizacj¢ propagandowych spot-
kan, wspieranie rewolucji socjalistycznej, opozycj¢ wobec ugrupowan o charakterze narodowo-
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spokajaé potrzeby spoteczenstwa (wedtug koncepcji funkcjonalistycznych)'2.
Czyni to takze przez utozsamienie zycia i sztuki, ktéore Majakowski okreslat
mianem ,,demokratyzacji sztuk™:

Malarze i pisarze winni nie zwlekajac chwycié za naczynia z farbami i za po-
moca pedzli, jakich wymaga ich zawod, wszgdzie roz§wietla¢ barwami, pokrywac
rysunkami boki, gtowy i piersi miast oraz dworcow i stada mknacych bez konca
wagonow kolejowych.

Niech od tej chwili obywatele, przechodzac ulicami, nieustannie rozkoszuja
si¢ glebig mysli wielkich wspodtczesnych, ogladaja olsniewajaca barwnosé pigknej
radosci dnia dzisiejszego, niechaj wszgdzie stuchaja muzyki — melodii, grzmotdw,
poszumow — znakomitych kompozytorow.

Niechaj dla wszystkich ulica bedzie swigtem sztuki'>.

Tworczos¢ jest wigc skupiona na rzeczywisto$ci, nie interesuje
si¢ raczej zyciem duchowym, a juz z pewnoscig nie dotyka spraw nierzeczy-
wistych, nadprzyrodzonych, irracjonalnych. Jej nastawienie wobec czlowicka
1 jego wytwordw pozostaje biologiczne, fizjologiczne (futuryzm) lub czysto
racjonalistyczne (puryzm, konstruktywizm). Miara poznania zawsze
jest cztowiek i to jego perspektywa staje si¢ najwazniejsza oraz jedynie
dostepna:

Swiat ujawnia si¢ cztowiekowi tylko w aspekcie ludzkim, tzn. sprawia wra-
zenie, jak gdyby podlegat prawom nadanym mu przez cztowieka; kiedy cztowiek
tworzy dzieto sztuki, czuje si¢ w swym dziataniu jak ,,bog”'.

socjalistycznym, wsparcie w produkcji ulotek, plakatow i gazetek propagandowych czy edu-
kacj¢ ideologiczna. Por. The Red Group, Manifesto, przet. na jez. ang. M. Kay Flavell [w:]
100 Artists’..., s. 240.

12 Utylitaryzm wiaze si¢ z narodzinami wizerunku artysty budowniczego, ktéry stano-
wi podstawowe wyobrazenie sztuki konstruktywistycznej oraz funkcjonalnej. Jego zadania
formutowat miedzy innymi Walter Gropius: ,,Artists, let us at last break down the walls erected
by our deforming academic training between the ‘arts’ and all of us become builders again!”
[Artysci, zburzmy w koficu $ciany wzniesione pomigdzy sztukami przez deformujace nas wy-
ksztalcenie akademickie i stanmy si¢ znéw wszyscy budowniczymi!] (W. Gropius, What is Ar-
chitecture?, przel. na jez. ang. M. Bullock [w:] 100 Artists’..., s. 161). Konstruktywizm dazyt
tez do wniknigcia w zycie zwyklego proletariusza i zrozumienie jego potrzeb. Peiper pisal: ,,Je-
$li poezja zywi si¢ czlowiekiem, to jakzez moze pozostaé z dala od spraw, ktére stanowia
wiekszo$¢ dnia wigkszosci ludzi. Byloby to $piaczka wrazliwosci, tgpota oka lub niemocy”
(T. Peiper, Sztuka a proletariat [w:] idem, Tedy..., s. 133).

13 W. Majakowski, W. Kamienski, D. Burluk, Dekret nr 1. O demokratyzacji sztuk (lite-
ratura parkanowa i malarstwo uliczne) [w:] Artysci o sztuce..., s. 344. Analogiczne postulaty
znajdziemy réwniez u polskich futurystow, ktorzy zachecaja do urzadzania ,,poezokoncertow”
i wyjscia artystow na ulice: ,,Latajace poezokoncerty i koncerty w pocagah, tramwajah, jadto-
dajnah, fabrykah, kawiarnah, na placah, dworcah, w hallah, pasazah, parkah, z balkonuw domuw,
itd. itd. itd o kazdej poze dna i nocy” (B. Jasieniski, Do narodu polskiego. Manifest w sprawie
natyhmiastowej futuryzacji zyéa [w:] Antologia polskiego futuryzmu i nowej sztuki, BN 1 230,
wstep 1 oprac. Z. Jarosinski, Wroctaw 1978, s. 11).

14 Le Corbusier, Puryzm, przet. E. Grabska [w:] Artysci o sztuce..., s. 242.
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Sztuka moze wigc by¢ logiczna konsekwencja jego dziatan lub instynk-
towng realizacjg popeddéw. Z tego rozroznienia rodza sie¢ dwie poetyki
nurtu afirmatywno-spotecznego: skoncentrowana na logice i konstruk-
cji (charakterystyczna dla sztuki funkcjonalnej, konstruktywnej, abstrakcyj-
nej, a takze kubistycznej wielosci perspektyw) oraz na futurystycznych ,,sto-
wach na wolnos$ci”. Pierwsza z nich zaktada mozliwos$¢ panowania nad
percepcja oraz nad samym dzietem — pozostaje ono wypadkowa zamierzen
artysty i sytuacji spoteczno-kulturowej. Druga natomiast opiera si¢ raczej na
imperatywach biologicznych. Tworca podporzadkowuje si¢ instynktownym
porywom, pracuje nad uwolnieniem artefaktu spod panowania utrwalonych
schematdéw 1 struktur. Tendencja ta niesie z sobg potencjatl negatywny i moze
zbliza¢ sie ku zywiotowi dadaistycznemu (blizszemu z pewnoscia obszarowi
dekadenckiemu), jednak jej wymiar poznawczy jest pozytywny: poznanie in-
tuicyjne i skupienie na cielesnosci shuzy przede wszystkim lepszej percepcji
rzeczywistosci, jej faktycznemu doswiadczeniu. Nie podwaza ono mozliwosci
wspolistnienia ze $§wiatem, ale go afirmatywnie potwierdza.

Postawa nadrealistyczna

Afirmatywnos¢ stanowi tez jedng z najwazniejszych wlasciwosci postawy
nadrealistycznej. Cechg odrozniajaca ja od wezesniej opisywanego nurtu jest
jednak powolanie do istnienia nowej rzeczywistosci, bedacej konglomera-
tem $wiata realnego — dostgpnego w codziennym doswiadczeniu — ze $wia-
tem nierealnym — ukrytym w podswiadomosci i niedostepnym zmystowo.
Ich potaczenie daje podmiotowi mozliwo$¢ obcowania z nadrealnos$cia:
wymykajaca si¢ zmystom, poznawalna dzigki snom czy zapisom standw nie-
swiadomosci.

Ten typ manifestuje si¢ gldéwnie w tworczosci surrealistdw oraz grup
inspirujacych si¢ ich praktykami: czeskich poetystow, serbskich hipnistow
czy presurrealistow, a takze wielu artystow rumunskich, skupionych wokot
czasopism ,,Unu”, ,,Suprarealismus” czy ,,Punct”. Echa analogicznego na-
stawienia odnalez¢ mozna takze w polskiej teorii ,,wyobrazni stwarzajacej”
Jana Brzekowskiego czy twdrczosci poetyckiej Adama Wazyka. Imagistycz-
na koncepcja przeptywajacych obrazow!® wiaze si¢ niewatpliwie z nadre-
alistyczna poetyka jukstapozycji i automatyzmem — jednak estetyzujaca

15 Por. z rozwazaniami Eliota z przedmowy do Anabazy Saint-Johna Perse’a: ,, The reader
has to allow the images to fall into his memory successively without questioning the reasona-
bleness of each at the moment; so that, at the end, a total effect is produced” [,,Czytelnik musi
pozwoli¢ obrazom naptywaé sukcesywnie do swojej pamigci bez kwestionowania zasadnosci
kazdego z nich w danym momencie; w ten sposob, na koniec, wytwarza si¢ efekt catoscio-
wy”] (cyt. za: N. Zach, Imagism and Vorticism [w:] Modernism 1980—1930, red. M. Bradbury,
J. McFarlane, London 1987, s. 236).
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postawa kota Hulme’owsko-Poundowskiego oraz ich potrzeba racjonalnego
wyjasnienia kreowania obrazu zbliza t¢ grupe raczej do nurtu estetyczno-
-religijnego.

Postawa nadrealistyczna ktadzie nacisk przede wszystkim na sformuto-
wanie teorii nadrealnos$ci. André Breton pisze o niej:

[...] mozna si¢ spodziewac, ze tajemnice, ktore nimi nie sa, ustapia miejsca wiel-
kiej Tajemnicy. Wierz¢ w to, ze te dwa na pozdr przeciwstawne sobie stany, jak
sen 1 jawa, w przysztosci stopig si¢ w pewnego rodzaju rzeczywisto$¢ absolutna,
wnadrealnos$¢, jesli to mozna tak nazwaé. Wyruszam na jej zdobycie, pewien,
Ze jej nie osiagng, ale tak mato mysle o swojej $mierci, ze jednak po trosze licz¢ na
rado$¢ tego osiagnigcia'®.

Projektowana przez niego nadrzeczywisto$¢ jest wiec nie tyle przeciwien-
stwem realnosci, ile jej ulepszeniem, wzbogaceniem. Bez ,,sennego kom-
ponentu” $§wiat wydaje si¢ bowiem jalowy, pozbawiony sensu i glebi — sta-
je si¢ wiezieniem. Breton i surrealisci daza wigc do wyzwolenia cztowieka.
Wolno$¢, podobnie jak w paradygmacie afirmatywno-spotecznym, staje si¢
przedmiotem uwielbienia; o nig wlasnie musi walczyé wspotczesny artysta.
Manifestuje si¢ ona z jednej strony poprzez zblizenie do nadrealnosci'’, z dru-
giej za§ w przestrzeni czysto artystycznej: w poetyce wolnych skoja-
rzen, jukstapozycji, écriture automatique oraz dowartosciowaniu
»ztego smaku”'® — wszelkiego rodzaju kiczu czy sztuki masowe;j. Te dzia-
fania awangardowe (niekoniecznie zwigzane z surrealizmem), ktore postuluja
zniesienie granicy migdzy sztuka wysoka 1 niskg lub tez daza do wlaczenia
w obrgb artystycznej manifestacji fragmentow zycia nowoczesnego (kolaz,
montaz), takze mozna uznaé za reprezentacj¢ nadrealistycznego lub afirma-
tywnego rozumienia wolnosci.

O ile jednak typ afirmatywny docenia rzeczywisto$¢ i uwaza ja za jedyny
przedmiot wart podjecia aktu tworczego (wystarczy przypomnie¢ deklaracje
»przezwycigzenia idealdéw mistycznych” Marinettiego), o tyle nadrealistycz-
ny dokonuje swoistej krytyki rzeczywistosci. Breton odnotowuje, ze realizm
»1aczy w sobie przecigtno$é, nienawisc i ptytka pewnos¢ siebie”, on sam zas
czuje do niego jedynie obrzydzenie". Glosi natomiast pochwat¢ cudow-
nosci iprobuje

[...] rozprawi¢ si¢ z pokutujaca u wielu ludzi nienawiscig do cudownosci, z ich
przekonaniem, ze to rzecz warta $miechu. Zakonczmy na tym; cudownos¢ jest

1 A. Breton, Manifest surrealizmu [w:] Surrealizm. Teoria i praktyka literacka. Antologia,
przet. i oprac. A. Wazyk, Warszawa 1976, s. 66.

7 Por. z zakonczeniem Deklaracji biura poszukiwan surrealistycznych: ,Surrealizm
nie jest forma poetycka. Jest to krzyk ducha, ktory obraca si¢ ku sobie, zdecydowany skruszy¢
swe peta, i to w razie potrzeby materialnymi mtotami” (Surrealizm..., s. 109).

¥ Breton pisat wrecz o sobie: ,,dobry smak byt dla mnie zawsze wyrazng skaza. Staram si¢
przescignaé wszystkich, jesli idzie o zty smak naszej epoki” (ibidem, s. 69).

19 Ibidem, s. 58.
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zawsze pigkna, wszystko jedno jaka cudownos$é, nie ma cudownosci, ktora by nie
byta pigkna®.

Awangardziéci nie tylko zwracaja si¢ ku przestrzeniom snu, ale poszuku-
ja niezwyklosci we wszystkich przejawach zycia; stad by¢ moze bierze si¢
surrealistyczna koncepcja obrazu jako ,,zblizenia dwoch [...] oddalonych od
siebie elementow rzeczywistosci”?!' oraz przekonanie, ze nalezy probowac do-
strzec aktywnos$¢ nadrealnosci nawet w codziennosci. Aby to zrobié, trzeba
»zamkna¢ oczy”, zwrocié si¢ ku intuicji:

Drzewo obtadowane migsem wyrastajace migdzy plytami trotuaru jest czyms
nadnaturalnym tylko w naszych zdumionych oczach, ale trzeba, aby nadszedt czas
zamknigtych oczu®.

Zeby dos$wiadczy¢ nadrzeczywistosci trzeba odrzucié logike i skupi¢ sie
na emocjonalnym poznaniu $wiata; nie wystarczy zwrot ku zmystowosci,
gdyz takze ona przynosi jego falszywy obraz. Dla Bretona podstawe stanowi
uczucie: ,,Kiedy si¢ przestaje czud, trzeba zamilknaé”? — pisze w Manifescie
surrealizmu. To, co pozwala zbadaé logika, jest dla teoretyka jedynie cieniem
prawdy, jej istota wymaga bowiem ujecia duzo bardziej nienormatywnego,
wyzwolonego spod panowania konwencji.

Bardzo mocno podkreslany intuicjonizm iskierowanie uwaginapod-
swiadomo$§¢ stanowi najbardziej charakterystyczny rys tej postawy. Wiaze
si¢ on tez ze swoistym antypraktycyzmem — nie chodzi o odnalezienie
miejsca w spoleczenstwie i racjonalng walke o swoje prawo do wolnosci, ale
0 negacj¢ tego rodzaju aktywnosci. Jesli nadrealiSci angazuja si¢ w sprawy
polityczne (a czynig to niestychanie czesto i chetnie), to ich zaangazowanie
polega zwykle na powtarzaniu rewolucyjnych haset bez wnikliwego ich prze-
studiowania. Interesuje ich raczej rewolucja jako idea, ktéra nie musi pro-
wadzi¢ do zadnych konkretnych rozwiazan. Nie walcza o faktyczng zmiang
sytuacji spoteczno-politycznej, ale utozsamiaja si¢ z walka jako taka. Mimo iz
Breton deklaruje: ,,Poeta przysztosci pokona przygngbiajaca ide¢ nicodwotal-
nego rozziewu mig¢dzy dziataniem a marzeniem”?*, tak naprawdg nie realizuje
tych stow poprzez aktywnos$¢ na rzecz ogoétu. Zaangazowanie polega raczej
na stworzeniu grupy wspotdziatajacych artystow, skupionych na odkrywaniu
wlasnej podmiotowosci: surrealiSci daza do zgtebienia esencji ,ja”,
a nie do zakotwiczenia go we wspolnocie. Kazdy z nich (mimo Ze postuluja
grupowo$¢) dziata na rzecz indywidualnego rozwoju. Wielokrotnie podkresla

2 Ibidem, s. 67.

2l Definicjg Pierre’a Reverdy’ego cytuje Breton w manifescie z 1924 roku: ibidem, s. 73.

2 J.A. Boiffard, P. Eluard, R. Vitrac, Artykul wstgpny (,, Rewolucja surrealistyczna” Nr 1,
1 grudnia 1924) [w:] Surrealizm..., s. 104.

3 A. Breton, Manifest surrealizmu [w:] Surrealizm..., s. 60.

2 Idem, Funkcja poety [w:] Surrealizm..., s. 149.
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si¢ zmierzanie ku ,,glebi siebie”?, szukanie siebie?®. Nadrealnos¢ otwiera sig
wigc raczej przed jednostka, a nie przed calg spotecznos$cia; zaangazowanie
stanowi za$ probe przystosowania si¢ do wymagan chwili i jest gestem o cha-
rakterze propagandowym.

Skrajna indywidualizacja oraz swego rodzaju ,,fasadowos¢” niektorych
postulatow artystéw dziatajacych w obszarze wptywow nadrealistycznych
sktaniajg do postawienia tezy o eskapizmie tych twoércow. Breton wprost
przyznaje si¢ do checi ucieczki przed otaczajaca go rzeczywistoscia i schro-
nienia sie w krainie dziecinstwa?’. Sam koncept stworzenia sobie §wiata poza
realnoscia, ktory stanie si¢ mitycznym miejscem wyzwolenia, jest w swej
istocie eskapistyczny. Postulaty niczym nie ograniczonego poznania oraz
nonkonformizmu spotecznego takze wydaja si¢ utopijne. Nadrealizm w tym
przypomina postaw¢ afirmatywno-spoleczna, ze — zamiast probowaé zmie-
rzy¢ si¢ z zagadnieniem kryzysu — oddala si¢ od niego i zapomina o jego
istnieniu. Zamykajac si¢ na realne problemy jawy i skupiajac na poszuki-
waniu prawdziwej tozsamos$ci w glebi umyshu czy podswiadomosci, odgra-
dza si¢ od sytuacji, w jakiej znajduje si¢ europejska kultura. W odpowiedzi
na wyczerpanie mozliwosci reprezentacji probuje przywrédcié¢ automatyzm,
udowodnié, ze niezaposredniczone poznanie istnieje i moze zostaé osiag-
nigte. Wiara w powrdt do korzeni ludzkiego doswiadczenia oraz w zdolnosé
cztowieka do odkrycia prawdy (bedaca zreszta niezbyt wnikliwg interpreta-
cja mysli Freudowskiej) pozwala wpisa¢ t¢ awangardowa odpowiedz w po-
rzadek bezwarunkowej afirmacji i umiescic¢ ja w kregu wyobrazen skrajnie
utopijnych.

Postawa dekadencka

Okreslenie ,,dekadencki” kojarzy si¢ przede wszystkim ze sztukg schytku XIX
wieku i moze wydawac si¢ mylace w kontekscie awangardy. Uzywam go tutaj
jednak w znaczeniu, jakie nadali mu Matei Calinescu oraz Theodor W. Ador-
no: w dialektycznym sprzg¢zeniu z pojeciem postgpu. Calinescu nie odnosi go
do konkretnego momentu w dziejach, ale traktuje jako stata zasade, ktora je
organizuje:

[...] fakt postepu nie zostaje zanegowany, ale coraz wigksza liczba ludzi doswiad-
cza jego skutkow, wraz z bolesnym poczuciem straty i alienacji. Jeszcze raz, postep
Jjest dekadencja i dekadencja jest postgpem?.

% Idem, Manifest surrealizmu [w:] Surrealizm..., s. 57.

2 Ibidem, s. 61.

27" Por. ibidem, s. 55-56.

2 M. Calinescu, Five Faces of Modernity. Modernism, Avant-Garde, Decadence, Kitsch,
Postmodernism, Durham 1987, s. 156.
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Rumunski badacz zauwaza, ze postep warunkuje pojawienie si¢ nastrojow
dekadenckich, wlasciwie je wywotuje. Rozwoj cywilizacyjny i artystyczny
musi bowiem doprowadzi¢ do punktu, w ktorym cztowiek styka si¢ z poczu-
ciem wyczerpania oraz niemozliwosci osiggnig¢cia czegos nowego. Stare §rod-
ki wydaja si¢ juz zuzyte, nowatorskie rozwigzania za$ jeszcze si¢ nie pojawily.
Dochodzi wigc do przesilenia: $wiat ulega swoistemu wypaczeniu, dociera
niejako do swoich granic i je przekracza. Zjawisko to faktycznie mozna zaob-
serwowa¢ w momentach przetomowych: mowi si¢ wigc o dekadencji bizan-
tyjskiej, libertynskiej, modernistycznej czy kampowej. Warto jednak podkre-
$li¢, ze Calinescu postrzega dekadencj¢ jako sztuke, ktéra odpowiada na
sytuacje wyczerpania. Jest buntem przeciwko stagnacji, polegajacym nie na
podejmowaniu beznadziejnych prob walki z nia, ale na pograzeniu si¢ w $wia-
domosci, ze wygrana pozostaje niemozliwa. Zdaje sobie sprawg z tego, ze
postep takze jest dekadencki, ze kazda zmiana doprowadzi do tego samego
stanu: przesytu i marazmu.

Adorno uzupetnia t¢ wizje, podkreslajac glebie $wiadomosci dekadentdw,
ktorzy wpisuja si¢ w pelni w nurt myslenia negatywnego. U Calinescu znaj-
dziemy nastepujacy opis koncepcji niemieckiego filozofa:

[...] dekadencja nie jawi si¢ juz jako trujaca manifestacja ,,burzuazyjnej ideologii”,
ale — przeciwnie — jako reakcja na nig i — co wigcej — jako gleboka i autentyczna
$swiadomos¢ kryzysu, dla ktdrego nie mozna znalez¢ tatwego (ani nawet trudnego)
rozwiazania®.

Postawa dekadencka z goéry zaklada wigc niemoznos$¢é wyjscia
z kryzysu, w ktorym znajduje si¢ sztuka wspolczesna, 1 wszelkie proby jego
przezwycigzenia postrzega jako utopijne. Jej nastawienie wobec przesztosci
nalezy wigc okresli¢ jako melancholijne. Tradycja zostaje odrzucona nie
tyle jako zdezaktualizowana, ile jako niemozliwa, bezpowrotnie utracona.
Calinescu pisze, komentujac Adorna, ze dekadencja jest ,.kultura negacji”
(culture of negation) i zbliza sie do tworczosci eksperymentalnej*®. Takie jej
rozumienie pozwala wigc os§wietli¢ na nowo niektore zjawiska wiasciwe dla
dziatan awangardowych — przede wszystkim dadaizm, niemiecki ekspresjo-
nizm, katastrofizm, a takze pisarstwo Franza Kafki, Witkacego, Roberta Mu-
sila czy muzyke Albana Berga.

Potencjal negatywny, tak mocno podkreslany przez Adorna, staje si¢
najwazniejszym wyznacznikiem nurtu dekadenckiego. Wyraza si¢ w podkre-
slaniu, ze ,,wszystko jest niczym” — jego strategiatociggte zaprzeczanie
i negowanie rzeczywistosci, sztuki, artyzmu. Swiat dekadencki pozbawio-
ny zostaje wszelkiej pozytywnosci i koncentruje si¢ jedynie na ,,nicowaniu”
samego siebie:

2 Ibidem, s. 210-211.
30 Ibidem.
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Zadnych malarzy, zadnych pisarzy, zadnych muzykéw, zadnych rzezbiarzy,
zadnych religii, zadnych republikanow, zadnych rojalistéw, zadnych imperiali-
stow, zadnych anarchistow, zadnych socjalistow, zadnych Bolszewikow, zadnych
politykow, zadnych proletariuszy, zadnych demokratow, zadnej burzuazji, zadnych
arystokratow, zadnych armii, zadnej policji, zadnych ojczyzn, dos¢ tych idioty-
ZmoOw, niczego wiecej nic, nic, nic, nic..’!

Dotychczasowe warto$ci, normy oraz podziaty zaczynaja zanikaé; zamiast
nich nie tworzy si¢ jednak nowych definicji, ale podwaza sama zasa-
d¢ definiowania. Ostatecznie awangardowi dekadenci niejednokrotnie
dochodza do przekonania, iz ,,Nigdy niczego nie byto™? — jak pisat Philippe
Soupault. Podwazeniu ulega wigc rdwniez samo zjawisko manifestowania po-
gladow: teksty o charakterze programowym przestaja by¢ wazne (jak w przy-
padku Kafki czy Musila, u ktérych metarefleksja wpleciona zostaje w dzieta
artystyczne) lub celowo podkresla si¢ absurdalnos$¢ ich tworzenia. U wielu
dadaistow znajdziemy deklaracje bezsensownosci pisania:

Pisz¢ manifest, poniewaz nie mam nic do powiedzenia®.

Pisz¢ manifest i nie cheg niczego, cho¢ moéwig pewne rzeczy i z zasady jestem
przeciwny manifestom, tak jak jestem przeciwny zasadom [...]. Pisz¢ ten manifest,
by pokazaé¢ ludziom, ze moga wykonywaé sprzeczne dziatania na jednym odde-
chu; jestem przeciwny dzialaniu; dla ciagtego sprzeciwu, a takze dla zgody, nie je-
stem za ani przeciw i niczego nie wyjasniam, bo nienawidze zdrowego rozsadku.

Tzara podkresla charakterystyczna dla tej postawy paradoksalnosé
czy absurdalnos$¢. Przybiera ona oczywiscie bardzo rézne postaci: od-
najdziemy ja w dusznej atmosferze nielogicznych konstrukcji Kafki, Witka-
cowskiej koncepcji purnonsensu, a takze w uwielbieniu sprzecznosci przez
przedstawicieli ruchu dada. Bunt przeciwko zdrowemu rozsadkowi oraz kon-
wencji nie ma jednak wymiaru pozytywnego, jak w postawie afirmatywno-
-spolecznej, cho¢ z pewnoscia stanowi pewien tacznik miedzy tymi dwoma
nurtami. W wydaniu dekadenckim przybiera on czgsto posta¢ tragicznej
blazenady, ktéra nie prowadzi do rozwoju i nie ma na celu wzbogacenia
ludzkiego doswiadczenia czy dowartosciowania jego wczesniej marginalizo-
wanych obszarow, ale ukazanie przypadkowosci zycia oraz jego bezsensow-
no$ci. Dadaisci deklaruja, ze ich ruch nic nie znaczy, a oni sami nie probuja

U T. Tzara i in., Twenty-Three Manifestos of the Dada Movement [w:] 100 Artists’...,s. 167.

32 Ibidem, s. 185.

33 Ibidem, s. 173. Tego rodzaju deklaracje przetrwaja takze w sztuce konceptualnej; negacja
sensu stanie si¢ tam punktem wyjécia do zglgbiania innych znaczen, tkwiacych w milczeniu.
Przyktadem kontynuacji dadaistycznych negacji moze by¢ 4’33 ” Johna Cage’a, ktorego pro-
gram jest trawestacja cytowanego stwierdzenia Soupaulta: ,,Poezja to nie mie¢ nic do powie-
dzenia i mowic to” (J. Cage, Wstep do ,, Tematow i wariacji”, przet. J. Jarniewicz [w:] Kultura
dzwieku. Teksty o muzyce nowoczesnej, oprac. C. Cox, D. Warner, Gdansk 2010, s. 287).

% T. Tzara, Dada Manifesto, przet. na jez. ang. R. Manheim [w:] 100 Artists’..., s. 137.
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niczego zrozumie¢®, stad ich przekonanie o dewaluacji twdrczosci:
kazdy moze by¢ artysta, wszystko moze sta¢ si¢ dzietem. Sztuka musi prze-
kroczy¢ swoje granice i wej$¢ w domeng zycia; ruchow artystycznych nie na-
lezy za$ traktowa¢ jako odrgbnej dziedziny dziatalnosci, ktéra zastuguje na
specjalne przywileje czy szacunek. Skoro nie ma obiektywnej prawdy i1 wszel-
kie sady zaleza od indywidualnej perspektywy (z czym zgadzaja si¢ zard6wno
dadaisci, jak i ekspresjonisci czy katastrofisci), nalezy porzuci¢ przekonanie
o parareligijnej funkcji sztuki i zréwnaé ja z doswiadczang rzeczywistoscia.
O ile jednak dada z relatywizmu wyciaga wniosek o koniecznosci sceptycz-
nego stosunku do wszelkiej nadrzeczywistosci, ekspresjonizm — przeciwnie —
zaczyna podwazac sens realnosci zastanej. Laczy je samo stanowisko: kwe-
stionowanie pewnego porzadku, ktore niekoniecznie prowadzi do odkrycia
porzadku nowego.

Wszechogarniajacy sceptycyzm zmierza do wyksztalcenia charaktery-
stycznej, dekadenckiej estetyki. Dazy si¢ do zniesienia sztuki opartej na zasa-
dzie pigkna, dowartosciowuje brzydot¢ oraz brak logiki czy harmo-
nii. Ekspresjonistyczne umitowanie nadmiaru, przesady, a takze — szczegolnie
znamienne dla niemieckich malarzy i poetdw — ujecie brutalistyczne, staja
si¢ znakiem rozpoznawczym awangardowej ,,antyestetyki”. Jej drugie oblicze
ksztattuje dadaistyczna negacja sztuki jako takiej. Artysci twierdza, iz
Dada jest ,,stanem umystu™3¢, negujg postawe estetyzujaca i daza do stopienia
dzieta z rzeczywistoscia:

Wiersz bruitystyczny
przedstawia tramwaj takim, jakim jest, istot¢ tramwaju wraz z poziewaniem rentie-
ra Schulze i zgrzytem hamulcow?’.

Skutkiem tych dziatan jest rowniez estetyka karnawatowa: absur-
dalny dowcip staje si¢ elementem sktadowym dzieta, a niejednokrotnie jego
jedyna wlasciwoscia. Sztuke zaczyna si¢ tworzy¢ jedynie w celach humory-
styczno-towarzyskich. Dadaistyczny $miech pozostaje jednak zawsze pod-
szyty pewnego rodzaju tragiczng swiadomoscia. Artysci degraduja w ten
sposob bezuzyteczng sztuke do roli rozrywki, udowadniaja jej jatowos¢
i odbieraja jej resztki powagi. Ich $miech uniewaznia wszystko, sprowadza
do absurdu kazdy aspekt ludzkiego zycia, o$miesza je jako ogotocone z sen-
su — w swojej istocie stanowi rewers ekspresjonistyczno-katastroficznej
trwogi istnienia.

3 Por. z manifestem Francisa Picabii: ,,As for Dada, it means nothing, nothing, nothing.
It makes the public say ‘We understand nothing, nothing, nothing.” [Jesli chodzi o Dada, to nie
znaczy ono nic, nic, nic. Przyznaje si¢ publicznie: Nie rozumiemy niczego, niczego, niczego. ]
(F. Picabia, Dada Manifesto, przet. na jez. ang. M. Owoo [w:] 100 Artists’..., s. 163).

3 T.Tzaraiin., Twenty-Three..., s. 183.

37 T. Tzara i in., Manifest dadaistyczny, przet. Z. Klimowiczowa [w:] Artysci o sztuce...,
s. 320.
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Konczac, warto podkreslié, ze nurt dekadencki witasciwie jako jedyny stara
si¢ by¢ programowo apolityczny. Manifesty dadaistyczne pokazuja,
ze zaangazowanie zostaje potraktowane tak, jak wlasciwie kazda inna prze-
myslana dziatalnos$¢: jako niepotrzebne i bezproduktywne. Nurt ten pozostaje
zasadniczo aspoteczny, skupiony wokét indywidualnych potrzeb jednostki.
Wystapienia o charakterze politycznym maja za$ charakter zabawowy. Jako
przyktad niech postuzy quasi-komunistyczny manifest berlinskich dadaistow,
w ktorym nawotuja oni migdzy innymi do proklamowania powszechnego
bezrobocia®. Tego rodzaju dziatania miaty by¢ raczej kping z zaangazowania
i pokazywaé, iz faktyczna aktywnos¢ jest w swej istocie niemozliwa, gdyz
nie doprowadzi nigdy do zmiany spotecznej kondycji. Czlowiek jest bowiem
skazany na istnienie w stanie kryzysu: nie moze go przezwyciezy¢
ani przed nim uciec. W mysl postawy dekadenckiej kryzysowos$¢ jest jego
jedyna realnoscia.

Postawa estetyczno-religijna

Ostatnia z zaproponowanych postaw sytuuje si¢ na antypodach typu autote-
licznego wskazanego przez Stefana Morawskiego®. Jej pierwszy, estetycz-
ny, czton przywodzi bowiem na mysl postawe artystowska, skupiona wokot
konceptow sztuki czystej. Btedem bytoby jednak stawianie znaku réwnosci
pomigdzy estetyzmem i autonomia. Artysci, ktorych mozna przyporzadkowaé
do tego nurtu, postrzegaja bowiem sztuke jako reakcje na wspdtczesnosé. Paul
Klee pisze w Dziennikach:

Im bardziej okropny jest ten swiat (jak wlasnie teraz), tym bardziej abstrak-
cyjna jest sztuka, podczas gdy swiat szcze$liwy rodzi sztuke zwigzana z ziemig®.

Estetyzm stanowi odpowiedz na smutne wezwanie swojego czasu: do-
strzega impas, w ktorym znalazla si¢ kultura, zdaje sobie sprawe z kryzysu
reprezentacji i probuje odnalez¢ droge wyjscia z tej sytuacji. Nie pograza sig¢
w Poggiolowskim momencie nihilistycznym*' (jak czynig to artysci z obszaru
wptywow dekadenckich), ale poszukuje nowych form wyrazu dla swiata wy-
czerpania — Swiata, ktory si¢ rozpada.

Przedstawicieli tego nurtu nie nalezy raczej poszukiwa¢ wérdéd awangar-
dowych szkoél, ale posrdd artystow tworzacych poza nimi. Pewien wptyw opi-
sywanego obszaru odnajdziemy w dziatalnos$ci angielskich i amerykanskich

3% Por. R. Huelsenbeck, R. Hausmann, What Is Dadaism and What Does It Want in Germa-
ny? [w:] 100 Artists’..., s. 157-158.

3 Por. S. Morawski, Awangarda artystyczna..., s. 261-262.

4 P.Klee, Z,, Dziennikéw ", przet. J. Maurin-Biatostocka [w:] Artysci o sztuce..., s. 292.

4 Por. R. Poggioli, The Theory of the Avant-Garde, przet. G. Fitzgerald, Cambridge—Lon-
don 1968, s. 61-65.
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imagistow oraz ich pdzniejszych nasladowcow (takich jak Wallace Stevens
czy Marianne Moore) czy w estetyzujacej krytyce wspdtczesnosci Thomasa
Stearnsa Eliota. Najwazniejsi tworcy z nim zwiazani to jednak ci, u ktérych
element estetyczny byt sprzezony z religijno-duchowym: Rainer Maria Rilke,
Wassily Kandinsky, Paul Klee, William Butler Yeats, Arnold Schonberg oraz
Anton Webern. Postawa ta wydaje si¢ rowniez jedna z najbardziej trwatych:
jej przywiazanie do negatywnych rozwiazan estetycznych oraz dykcji milcza-
cej przetrwato w twdrczosci neoawangardowej i péoznomodernistycznej Paula
Celana, Samuela Becketta czy Johna Cage’a.

Zwrot ku estetyzmowi nie jest tutaj ucieczka przed rzeczywistoscia i pro-
ba proklamowania teorii sztuki absolutnie autonomicznej, oderwanej od ze-
wnetrznosci. Jego cel to poszukiwanie prawdy o rozcztonkowanym i niemozli-
wym do ponownego scalenia $wiecie, w ktorym sens zostat zakwestionowany.
Odkrycia formalne nie stuza tylko rozwojowi rzemiosla, ale — umozliwiaja
poznanie:

Gdy przebrnatem zwycigsko przez sprawy formalne, mogtem si¢ nawet sta¢
na nowo ilustratorem idei. I wtedy nie byto juz dla mnie sztuki abstrakcyjnej. Po-
zostato tylko abstrahowanie od tego, co przemija. Przedmiotem byt swiat, chociaz
nie ten widzialny**.

Malarze z kregu abstrakcyjnego ekspresjonizmu (Klee, Kandinsky) pod-
kreslaja pozaartystyczne znaczenie plastyki — jej zwiazek z kosmosem, ducho-
woscia, ludzkim doswiadczeniem. Abstrakcja wynika wtasnie z obserwacji re-
alnosci 1 stanowi probe przeniesienia jej na wyzszy poziom ogdlnosci. Stuzy
nie tyle zniesieniu codziennosci (gdyz ona — wedtug stéw Klee — ,,nieuchron-
nie powrdci”®), ile raczej oderwaniu si¢ od niej w celu zblizenia do ,,rzeczy
ostatecznych™*. Analogiczne postulaty pojawiajg si¢ rowniez u Rilkego, ktory
postrzega sztuke jako droge do wyzszego celu, sposob docierania do prawdy.
W szkicu Poezja nowoczesna notuje:

Sztuka wydaje mi si¢ dazeniem jednostki do tego, by ponad niewygoda i ciem-
no$cig porozumie¢ si¢ ze wszystkimi rzeczami, zarowno z tymi najmniejszymi jak
iznajwigkszymi, i dzigki takim nieustannym dialogom zbliza¢ si¢ ku ostatecznym,
cichym zrodtom wszelkiego zycia. Tajemnice rzeczy stapiajg si¢ we wngtrzu jed-
nostki z jej wlasnymi najglebszymi odczuciami i objawiaja, jakby byly jej wlasna
tesknotg. Bogaty jezyk tych intymnych doznan to pigkno®.

Mozna je osiagnac jedynie poprzez poszukiwanie odpowiedniej formy; dla
autora Sonetow do Orfeusza powinna si¢ ona pojawia¢ mimowolnie, ma by¢

42 Ibidem, s. 293-294.

#P. Klee, Wyznanie twércy, przet. J. Maurin-Biatostocka [w:] Artysci o sztuce..., s. 300.

4 Ibidem.

4 R.M. Rilke, Poezja nowoczesna [w:] idem, Druga strona natury. Eseje, listy i pisma
o sztuce, przel. i komentarz T. Ososinski, Warszawa 2010, s. 14.
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znajdowana na wpot $wiadomie*. Niewatpliwie pozostaje ona jednak — jak
pisze poeta — ,,dziwnie wazna”. Praca nad ksztaltem artystycznym przestaje
by¢ dla przedstawicieli postawy estetyczno-religijnej elementem pobocznym
i nagle sytuuje si¢ w centrum ich zainteresowania. Jak zauwaza Rilke:

[...] znaczaco traci na wartosci dzieto, ktdre kiedykolwiek pozwala przypadkowi
lub samowoli ksztattowac swa zewngtrzng postac, wobec dzieta, w ktorym kazdy
zakret i kazdy zwrot linii granicznej jest wyrazem mitos$ci i tesknoty artysty*’.

Rzemiosto musi by¢ jednak podporzadkowane duchowosci. Zarzut forma-
lizmu odpiera Arnold Schénberg, piszac do Kandinskiego w liscie z 14 grud-
nia 1911 roku, Zze zadaniem sztuki jest nie formutowaé nowg teorig, ale ulegac
odczuciu artystycznemu:

Poszukujemy wciaz (jak sam mowisz) przy pomocy naszych uczué. Oby udato
nam si¢ nigdy nie straci¢ tych uczu¢ na rzecz teorii*®.

Sztuka tego rodzaju wymaga wigc ujecia indywidualnego: stad nie-
cheé przedstawicieli nurtu estetycznego do formowania grup i kolektywnego
manifestowania swoich pogladow. Wigkszos¢ z nich usytuowa¢ mozna co naj-
wyzej na obrzezach pewnych ruchdw; nawet jesli wspotpracuja z okreslonymi
czasopismami lub formujg kota artystyczne, sa one najczeséciej pozbawione
jednolitego programu. Ow sprzeciw wobec tworzenia kolejnych ,,-izmoéw”
wyraza dosadnie Kandinsky:

Przywiazanie do ,,szkoty”, pogon za ,.kierunkiem”, doszukiwanie si¢ w dziele
sztuki ,,zasad” oraz okreslonych $rodkow wyrazu wiasciwych epoce moga tylko
zwies¢ na manowce i spowodowac brak zrozumienia, ciemno$¢ i milczenie. Arty-
sta powinien by¢ Slepy na ,,uznang” czy ,,nieuznana” forme, gluchy na pouczenia
i zadania epoki®.

Sztuka nie moze podporzadkowac si¢ sformutowanej poetyce — musi da-
zy¢ do ciaglego rozwijania swojego instrumentarium i stawia¢ przed soba
nowe wyzwania. Indywidualizacja dzialan artystycznych, a takze oderwa-
nie ich od konieczno$ci wypracowywania postulatéw, maja pomoc zblizy¢
si¢ do jednostkowo doswiadczanej prawdy. Jak pisze Kandinsky:
»ucho [...] powinno by¢ nieodmiennie nastawione ku ustom koniecznosci
wewngetrznej”. Dzieto powstaje dzigki natchnieniu plynacemu z wnetrza

4 Por. ibidem, s. 25-26.

4 RM. Rilke, Wkrétce i wezoraj [w:] idem, Druga strona natury..., s. 6.

% A. Schonberg, W. Kandinsky, The Schonberg-Kandinsky Correspondance [w:] Arnold
Schoberg, Wassily Kandinsky: Letters, Pictures and Documents, przet. J.C. Crawford, red.
J. Hahl-Koch, London—Boston 1984, s. 38.

4 W. Kandinsky, Jezyk form i koloréw, przet. J. Maurin-Biatostocka [w:] Artysci o sztuce...,
s. 282.

0 Ibidem.
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ludzkiego, jest wyrazem powotania. Arnold Schonberg mowi wregcz o swo-
istym apostolstwie artysty:

Apostot, ktory nie $wieci, glosi herezje. Ten, ktdremu aureola §wigtosci zostaje
odmowiona, nie moze nies¢ w sobie obrazu boga (Shell). Apostot nie §wieci sam
z siebie, lecz swiatlem, ktore uzywa jego ciala zaledwie niczym skorupy; swiatlo
przenika skorupeg, ale taskawie sprawia, ze ten, ktory odbija blask, wydaje si¢ swie-
ci¢ sam z siebie. My, ktorzy jestesmy natchnieni, musimy mie¢ wiarg; ludzie beda
wspotodczuwac te zarliwosé, ludzie zobacza nasze $wiatto’!.

Postrzeganie tworcy jako wybranca, ktory realizuje jakis ponadrzeczywi-
sty plan, decyduje o pojawieniu si¢ drugiego elementu dyskutowanej posta-
wy: komponentu religijnego. Oczywiscie, nie nalezy go rozumie¢ wasko jako
skupienia na kwestiach wiary. Chodzi raczej o szeroko pojeta duchowos$¢
i podnoszenie do sfery sacrum sztuki oraz natury. Wiele dziet podejmuje tema-
tyke stricte religijna: wazny staje si¢ obraz Boga (czgsto wyrazanego w kate-
goriach negatywnych, pokrewnych mysleniu apofatycznemu), Jego stosunek
do $wiata i1 czlowieka. Czgsto jednak artys$ci koncentruja si¢ na zagadnieniu
swigtosci przyrody (bardzo znamienny jest tu przypadek panteizmu Weber-
nowskiego), kosmosu (wystarczy przypomnie¢ dazenie Kleego do odkrycia
praprzyczyny wszech§wiata ) czy sztuki (w realizacjach Rilkego lub Yeatsa).

Warto podkreslié, ze nie wszyscy arty$ci skupieni na tym obszarze wply-
wow manifestuja zainteresowanie duchowoscia. Niektorzy (na przykiad
imagisci) zatrzymujg si¢ na elemencie estetycznym: interesuje ich przede
wszystkim nowa formuta artystyczna i proby powaznego (przeciwstawio-
nego karnawatowej estetyce futuryzmu czy dadaizmu) rozwazenia kryzysu
sztuki. Wielu ich kontynuatoréw decyduje si¢ jednak postawi¢ nastepny krok,
ktéry w sposdb nieunikniony prowadzi ich do nowej sakralno$ci. Jak
zauwaza Natan Zach, Stevens czy Yeats nie boja si¢ juz przyzna¢ do inspira-
¢ji tym, co niewidzialne i niewyrazalne; Stevensa nazywa wrecz ,,kaptanem
niewidzialnosci”®. Trzeba jednak odnotowaé, iz religijnos¢ tych tworcow
absolutnie pozytywnego daru — problematyzuja doznanie religijne, poszuku-
ja nowych form duchowosci. Czgste wsrdd artystdw estetyczno-religijnych
sq obrazy pustki po Transcendencji, opréznionego Absolutu,
do ktdérego nie ma dostgpu, nieprzeniknionej Tajemnicy. Probuja oni
zmierzy¢ si¢ z tym przezyciem, ale nie moga znalez¢ jezyka na odtworzenie
owej ,.koniecznosci mistycznej”*>.

Czegsciowo wynika to z racjonalistycznego nastawienia wielu z nich. Po-
znanie intuicyjne i rozumowe mieszaja si¢ w obrebie tej postawy: nie sposob
zawierzy¢ w pelni wewngtrznemu oku, ale jednoczesnie trudno dotrze¢ do

ST A. Schonberg, Gustav Mahler [w:] idem, Style and Idea, oprac. D. Newlin, New York
1950, s. 7.

52 N. Zach, Imagism..., s. 240.

53 Okreslenie Kandinskiego; zob. W. Kandinsky, Jezyk form..., s. 279.
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glebi duchowej jedynie za pomoca narzedzi logicznych. Sztuka zdaje si¢ za-
wieszona pomigdzy pragnieniem wiary i niemozliwos$cia porzucenia zdobyczy
rozumu. Jej potrzeba racjonalnego uporzadkowania §wiata wyraza si¢ wigc
w estetycznym postulacie ascezy i ekonomii: zasadg t¢ realizuje zarowno
matematyczna dodekafonia, jak i programowa twardos¢ imagizmu. Kryzyso-
wos¢ doswiadczenia duchowego wplywa zas$ na ksztalttowanie si¢ postawy
afatycznej, dazacej do abstrakcji i ciszy. Skoro Transcendencja objawia si¢
jednostce jedynie jako pusta i milczaca, takze dzieto zostaje ,,wyjatowione” ze
srodkow artystycznych, staje si¢ bezprzedmiotowe. Neoawangardowi konty-
nuatorzy mysli estetyczno-religijnej posuna si¢ jeszcze dalej w poetyce nega-
tywnosci — dla nich bowiem katalizatorem przyjecia postawy milczacej beda
traumatyczne doswiadczenia historyczne: Il wojna swiatowa i piekto Szoah.

Tworczos¢ neoawangardowa wyrzeknie si¢ wige jednego z najwazniej-
szych postulatéw obecnego jeszcze w mysleniu awangardowym —catos$cio-
wosci dzieta sztuki. W obrgbie postawy estetyczno-religijnej pokutuje
bowiem przekonanie o potrzebie (i niemozliwosci) stworzenia kompletnego
sensu. Klee przyznaje:

Czasem marzytem o dziele, ktore by szerokim tukiem objeto wszystkie dzie-
dziny: elementdw, przedmiotdw, tresci, stylu.

To zawsze chyba pozostanie marzeniem, ale dobrze jest wyobraza¢ sobie od
czasu do czasu t¢ dzis jeszcze nierealng mozliwosc.

Nie trzeba nic robi¢ zbyt nagle. Niech rosnie to dzieto, niech si¢ pnie wzwyz,
a gdy kiedy$ w przysztosci przyjdzie jego czas, to tym lepiej!

Musimy go jeszcze szukac.

Znalezli$my juz niektore jego czgsci, ale weiaz jeszcze nie mamy catosci™.

Sztuka ma pomiesci¢ w sobie sens wszechswiata lub tajemnicg wiary: pod-
miot nie jest jednak w stanie pozna¢ Absolutu i tym samym — przeku¢ go
w dzieto artystyczne. W ramach awangardy nie powstanie wigc artefakt total-
ny, na wzor Wagnerowskiego Gesamtkunstwerk. Narodzi si¢ za to by¢ moze
»Swiety fragment™>; dzieto rozbite, odprysk prawdy.

Potrzeba scalenia prowadzi tez do przyjeciapostawy interdyscypli-
narnej i prob polaczenia wszystkich sztuk w jedna wielkg przestrzen do-
$wiadczenia artystycznego. W tekstach programowych i konkretnych reali-
zacjach podkresla si¢ niejednokrotnie paralele migdzy réznymi dziedzinami;
odrodzenie ,,wszechsztuki” ma si¢ za$ dokona¢ pod wodza muzyki — jako naj-
bardziej oderwanej od precyzyjnej konotacji. Wedtug Pounda, w poezji ima-
gistycznej ,,malarstwo i rzezba zdaja si¢ jakby «wchodzi¢ w mowe»’®, a wers
ma by¢ skomponowany niczym fraza muzyczna®. Kandinskiemu powinowa-

54

s. 313.
3 Okreslenie Adorna uzyte w odniesieniu do opery Schonberga Moses und Aron.
6 Cyt. za N. Zach, Imagism..., s. 234.
57 Zob. ibidem, s. 230.

P. Klee, O sztuce nowoczesnej, przet. J. Maurin-Biatostocka [w:] Artysci o sztuce...,
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ctwo muzyki i malarstwa wydaje si¢ czyms oczywistym, a Yeats deklamuje
swoje wiersze z towarzyszeniem lutni. Muzyka staje si¢ silg scalajaca i moze
doprowadzi¢ do wcielenia tego, co nieuchwytne, niematerialne i pozarozu-
mowe.

Proponowana nowa typologia z czterema gldwnymi obszarami pozwala
zobaczy¢, ze pojecie awangardy nie musi by¢ mylnie utozsamiane z antytra-
dycjonalizmem i jalowym eksperymentatorstwem. W jego obrebie mieszcza
si¢ bowiem takze dzieta i artysci o pogladach bardziej konserwatywnych: po-
zostaja oni odkrywcami nowych porzadkdéw estetycznych, ale nie skupiajg si¢
jedynie na afirmacji nowoczesnej rzeczywistosci czy obrazoburczym sprze-
niewierzaniu si¢ przesztosci. Wskazane typy mieszcza w sobie zaréwno te
zjawiska, ktore sg dla awangardy najbardziej charakterystyczne, jak i te, ktore
sytuujq si¢ na jej obrzezach i granicza bezposrednio z bardziej stonowanym
modernizmem. Nie przynaleza jednak do niego w petni: ich lektura powin-
na pozosta¢ wpisana w krag rozwazan o awangardzie przede wszystkim ze
wzgledu na ich nowatorski stosunek do jezyka sztuki. Pisarze tacy jak Rilke
czy Joyce przewarto$ciowuja dotychczas obowiazujaca dykcje literacka; kom-
pozytorzy z kregu wiedenskiej dodekafonii obalaja panujacy niepodzielnie od
klasycyzmu system tonalny; Marc Chagall objawia zupetnie nowe spojrzenie
na $wiat. Mimo ze wszyscy oni moga by¢ traktowani jako modernisci, ktorych
nie sposob umiejscowi¢ w zadnym z gléwnych awangardowych ruchdéw — ich
przynaleznos¢ do tej formacji wydaje si¢ niepodwazalna. Moze wigc warto i$¢
za rada Astradura Eysteinssona i — traktujac wciaz modernizm jako pojgcie
od awangardy szersze oraz bardziej pojemne — dostrzec jego awangardowy
potencjat; jak pisze badacz:

Awangard¢ powinno si¢ uznawac za zorientowang bardziej odsrodkowo (czy
tez przysztosciowo) niz modernizm. Nie mniej jednak istotne jest jej ukierunkowa-
nie dosrodkowe, wyrazajace si¢ radykalizacja elementow modernizmu, kiedy
tylko wydaje sig, ze traca one swa ostro$¢®.

Szkicowe rozrysowanie mapy nie umozliwia oczywiscie wyjasnienia
wszystkich niuansow czy zaleznosci migdzy poszczegdlnymi artystami i nie
pozwala na pelne objasnienie zwiazkdéw kryzysowej sytuacji, w jakiej znala-
zta si¢ sztuka, z przemianami estetycznymi poczatku wieku. Przedstawiony
zarys powinien wigc postuzy¢ jako punkt wyjscia do dalszych rozwazan nad

5% Pisze o tym bezposrednio juz w pierwszym liScie wystanym Schoénbergowi dnia 18 stycz-
nia 1911 roku: ,,I am certain that our own modern harmony is not to be found in the ‘geomet-
ric’ way, but rather in the anti-geometric, antilogical [antilogischen] way. And this way is that
of ‘dissonances in art [’], in painting, therefore, just as much as in music” [Jestem pewien, ze
nie znajdziemy naszej wiasnej wspotczesnej harmonii w rozwiazaniach ,,geometrycznych”,
ale raczej w antygeometrycznych, antylogicznych. I te rozwiazania polegaja na dysonansie
w sztuce, w malarstwie tak samo, jak w muzyce.] (A. Schonberg, W. Kandinsky, Jezyk form...,
s. 21).

% A. Eysteinsson, Awangarda..., s. 199.
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statusem historycznej awangardy i pozwoli¢ jeszcze mocniej wpisac jg w nurt
przemian zachodzacych w obrgbie formacji modernistycznej. Jej historia jest
bowiem nierozdzielnie ztaczona z dziejami myslenia nowoczesnego i stanowi
jedynie otwarcie kolejnej fazy jego rozwoju.
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Abstract

WHAT IS CHEKHOV’S SIREN WHISPERING TO US? ON THE
UNAVOIDABILITY OF THE ‘IMPOSSIBLE’ CREATION OF THE
HUMANITIES

The focus of my reflections on hermeneutics and the humanities is the short story or
comic tale by Anton Chekhov entitled “The Siren” (1887) where we encounter two
irreconcilable conceptions of representation; the story contains within it a philosop-
hical aporia, but makes no attempt one way or another to resolve it. I believe that the
non-metaphysical “adhesion” of this aporia is precisely its humour. Is such a humorous
hermeneutics of uncertainty (of oneself) or such a comic approach to what we call
the humanities, which is not sceptical because it to a certain extent a priori affirms
the world as well as one’s own imperfection, at all possible? If I understand Chekhov
correctly, then he confronts us with the problem of the uinavoidability of precisely this
“impossible” creation of the humanities.

The focus of my reflections on hermeneutics and the humanities will be the
short story or comic tale by Anton Chekhov entitled ‘The Siren’ (1887).
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Let us first consider the plot: During a break in a courtroom session, while
they are waiting for the chairman to write his dissenting opinion, just before
they are due to go home to dine, a group of magistrates listens to a description
by the court secretary of a magnificent dinner. His portrayal of this splen-
did dinner, which appeals to the experience and dreams of each one of them,
means that the writing of the dissenting opinion is made impossible, since all
the listeners, including the magistrate who was writing it, leave the room (and
the secretary’s description) in a hurry. Only the secretary remains behind ‘tidy-
ing up the papers’.!

It is nearly four o’clock when ‘the magistrates gathered in the conferring
room to take off their uniforms and have a short rest’ (148) and, significantly,
they are not particularly hungry. We find ourselves in a transitory place, be-
tween the courtroom and their homes, and a transitory time, between the mag-
istrates’ routine work and their equally routine meal. And we learn nothing in
the story about these routine things. We do not know what the court case is
about, we do not know the reasons for the filing of the dissenting opinion, and,
as a consequence, we do not know what kind of judicial opinion the chairman
is preparing. On the contrary: four o’clock is approaching but from the mo-
ment the eponymous Siren begins his speech, ‘physical’ time will be measured
only according to the destroyed sheets of paper on which the dissenting opin-
ion was to have been — but never is — written. In short: a crucial translocation
occurs in the story. The events associated with physical time are subject to an
extreme marginalization, whereas the transitory space and time grow to mon-
strous proportions. And what is more, from the perspective of this monstrous
space and time, it is impossible to speak of physical time, it is simply negated.
We find ourselves in a hiatus in time as well as in a hiatus between spaces.
Metaphorically speaking, it is a time and space that anticipates waiting for
Godot, or Kafka’s search for Sense, except that Chekhov’s waiting and search-
ing are crowned by success, although only in the seductive speech of the Siren.
They are therefore attained and questioned simultaneously.?

A large proportion of the story is taken up by the utterances of Zhilin, the
court secretary, a fellow ‘with a sugary expression’ (149), spoken in a low
voice and after a time in a whisper directed towards each listener individually,
so that his statements are as though personal but at the same time heard and
listened to by them all. How do we know that these utterances throw each
of his listeners off balance? What actually happens? To be precise: nothing.
Zhilin describes the splendid dinner, calling on his own experiences and the

' A. Chekhov, The Comic Stories. Chosen and translated by H. Pitcher. London: André
Deutsch 1998, p. 148-153; p. 153. All references will be to this edition; further page references
will be given in the text in round brackets.

2 This hiatus in space and time, which is ‘filled’ with what is imagined and in which there
ensues an ‘adhesion’ to the aporia of representation (which I shall discuss later in this essay), is
a characteristic trait of all Chekhov’s writing. It is similar with his ‘comic’ conception of being
in the world.
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experiences of his individual interlocutors. For him, the point of departure is
the feeling of wolfish hunger experienced after great physical exertion (hun-
ting with hounds or travelling a long distance in a rough peasant cart), which
intensifies the closer you get to home, triggering the culinary imagination well
before you reach there.

This introduction by the Siren sets the model for the whole story.

First, it constructs a powerful opposition between spirit and body, thought
and physiology, consciousness and desire (which is strongly associated with
what is imagined), where physiology, the body and desire enfeeble and domi-
nate, or even negate the opposing elements (spirit, thought, consciousness).
Here are a couple of quotations: ‘If you [...] want to have a good appetite,
don’t ever think about anything intellectual; anything learned or intellectual
always spoils the appetite’ (149). Or, even more explicitly: ‘[...] where food’s
concerned, scholars and philosophers are the lowest of the low, and quite fran-
kly, even the pigs eat better’ (149). Furthermore, one of the characters in the
story (Mookin) is ‘a young man with a languid melancholy expression, repu-
ted to be a philosopher at odds with circumstances and seeking the purpose
of life’ (148), who, like all the other listeners, will eventually flee the place of
Zhilin’s descriptions.

Second, the Siren’s speech anticipates the fundamental role that will be
played in filling the hiatus in time by what is imagined: ‘Once when I was
travelling, I closed my eyes and imagined sucking-pig with horse-radish, and
got such an appetite that it made me quite hysterical’ (149). Thus to the op-
positions mentioned above we should add one more: what is imagined versus
what is realized, where what is imagined wields power over the body, over
physiology.

Third and last, the secretary’s introduction indicates how eating is inex-
tricably associated with ‘home’, with returning home, with the domestication
of the world. But since what is imagined has been separated from what is
realized, the domestication of this world becomes a task that is impossible to
carry out. The notion of magnificent food-and-home is separated from home
as a place of residence and life, and from consumption. Or to put it in a more
radical way: food, as fulfilment, and home, as domestication, remain possible
only in what is imagined, in appearance only.

Most of the text, as I suggested above, is taken up by that magnificent din-
ner, which indicates that our interpretation of it should be inclined to treat it
as an evocation of desire, as being concerned with hunger — evoked chiefly
through the act of relating or representing, and with the fictionalization and
aestheticization of hunger (including the still life: ‘And what about sterlet in
aring’ [151]), that is: with the phantasm of consuming food. Chekhov might
thus be enrolled, on the one hand, into the tradition of Anthelme Brillat-Sava-
rin and his La Physiologie du Goiit (The Physiology of Taste, 1825) and, on
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the other, into Freud’s analysis of ‘the joy, pleasure and delight’ of food.> The
dishes described by these writers and analysed by Freud refer, as in Chekhov,
to a remembered consumption of food, imagined, virtual, which appeals to the
intersubjective, retentive property of memory. Freud, through his cooking, re-
turns — on the one hand — to his own biography and writes it, yet — on the other
— he tries through his cooking recipes, which are not entirely serious, to find
a way of domesticating the world (Freud’s hermeneutics, at least in one of its
versions, was always oriented towards understanding what was foreign or ‘oth-
er’—and hence also to what follows from that: the restoration and appropriation
of what is ‘other’). But in Chekhov, since memory and imagination are closely
linked to the bodily, indeed they totally dominate it, these phantasm-events
evoke sensations that are as much shared ones (in the end all the listeners sub-
mit to the power of what is imagined) as ones that are strictly individual and
ascribed to a single and only a single character in the story. In other words: what
the Siren whispers (what they share in common) is immediately translated into
unrepresentable, individual sensations. Therefore the dishes of Brillat-Savarin
and Freud are repeatable (they are cooking recipes; they are the recovery of
lost time, home and history, though treated — at least in Freud’s case — some-
what tongue in cheek), but Chekhov’s dinner both is and is not repeatable. As
a consequence, Chekhov’s phantasm both can and cannot provide the basis for
a catalogue of food, for the making present of home or history, because it re-
veals itself as difference. In other words: the desire evoked in Chekhov’s story
is both possible and impossible to satisfy. What is imagined triggers hysteria as
much in the colloquial sense quoted above as in the psychoanalytic: the con-
summation of an unbearably delayed and irreparable loss.

An interpretation of the phantasm, however, encounters certain curious
aspects of the story which need to be considered: for example, the fact that
all the characters are men and that the phantasm of the dinner is clearly con-
structed as a masculine one. This is most obvious in the closing paragraphs of
the story when, as the conclusion to the dinner, after drinking the ‘home-made
fruit liqueur’, you may sink into a state of bliss:

[...]1it’s a good idea at the liqueur stage to light a cigar and blow rings, and you’ll
have wonderful fantasies of being a generalissimo or married to the most beautiful
woman in the world, and this beautiful creature spends her whole day floating
beneath your windows in this amazing pool full of goldfish, and as she floats past,
you call out: ‘Come and give me a kiss, darling!” (152)

This ‘most beautiful woman in the world’ swimming in the goldfish pool
is also a substitute, in the Russian language, for a Siren (Russian does not
distinguish between ‘mermaid’ and ‘siren’); she is a myth that has been do-

3 S. Freud, Freud’s Own Cookbook. Edited by J. Hillman and Ch. Boer. New York: Harper
Colophon 1985, p. 1. ‘Joy! pleasure! delight!’ are the opening words of the book’s Introduction.
This book seems to be a kind of mystification or compilation done by its editors: J. Hillman and
Ch. Boer, nevertheless it is useful for my interpretation.
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mesticated and appropriated, all the more so as the phantasmal home has been
transferred to Australia and the dreamer is relaxing on ‘a lovely soft ostrich’
(152). A gendered reading of the story also opens up another possible way
of understanding it, likewise in connection with the Siren of the title, who in
Russian is gendered feminine (in accordance with her Greek prototype), whe-
reas the character playing the role of the Siren in the story is a man. However,
I shall spare myself any extended attempt to link the hysteria with voyeurism,
homoeroticism or masturbation, as the horizon of my interpretation. I shall
simply add that another curious aspect of this phantasm — and here Chekhov
differs dramatically from Brillat-Savarin and Freud, as well as from Ancient
classical tradition — is the lack of social accompaniment to the virtual food; in-
stead there reigns a solitude satisfied with itself, the self-satiability of pleasure.
Finally, last but not least, one is struck by the total invisibility of the producers
of the dinner (the people who laid the table, the waiters, the cooks). Pleasure
according to Chekhov cannot be associated in any way with work, and in this
respect it is entirely sterile. Everything happens of its own accord, ready-made
and flawless. We are presented in fact with a realized utopia.

When you’re nodding off and feeling drowsy all over, you’ll enjoy reading the
political news — look, Austria’s come a cropper, France is in someone’s bad books,
the Pope’s stuck his neck out — it’s really enjoyable (153).

And this all happens because pleasure fills the hiatus in time and space,
hence it is u-topian, beyond place (literally: in no-place).

Does such an analysis of pleasure define the horizon within which the story
can be understood? Partly, but only partly, because so far it has been deaf
to three further questions posed by the story. The first question concerns the
eponymous Siren. And a provisional answer must be to refer it to Homer’s Od-
yssey. What do Homer’s Sirens say or sing — two female figures endowed,* to
say the very least, with an inhuman power of destruction? One possible answer
that emerges from Chekhov’s reworking of Homer is that the Sirens sing of
fulfilment, arouse our sleeping desire, intensify it and say an emphatic ‘yes’.
They exploit the fact that ‘“We do not so much understand the entities which are
talked about; we already are listening only to what is said-in-the-talk as such.
What is said-in-the-talk gets understood; but what the talk is about is under-
stood only approximately and superficially. We have the same thing in view,
because it is in the same averageness that we have a common understanding of
what is said’.> Chekhov’s Siren at this stage in our reading is Heidegger’s ‘idle

* As Marcia Sa Cavalcante Schuback noticed in her book Lovtal till intet. Esséier om filoso-
fisk hermenutik, Glanta production: Logis nr 5 Pathos 2006, p. 92, Homer used the feminine form
of dualis, Seirénoiin (in Kirke’s Siren-story). The Polish translation: Idem, Pochwata nicosci.
Eseje o hermeneutyce filozoficznej, przet. L. Neuger, Hermeneia t. 1, przedmowa opatrzyt M.P.
Markowski, Krakow 2009.

5 M. Heidegger, Being and Time. Translated by J. Macquarrie and E. Robinson. Oxford:
Blackwell 1967, p. 212 (Chapter Five: Being-in as Such, p. 169-224; paragraph 35: Idle Talk,
p. 211-214). ‘Idle talk’ is the translation of the German ‘Gerede’.
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talk’, translated into a kitschy phantasm of male masturbatory pleasure. But
another explanation is also possible: it is idle talk that reveals how consum-
mation is possible only within and via itself, that is within and via precisely
idle talk.

It is also striking that the reference to Homer occurs exclusively in the title,
apparently without anchorage in the story itself. The removal of the mythical
sequence of the Sirens from any mention of Odysseus, his crew, or the threat
posed by the Sirens, is striking. Chekhov’s story silently entrusts this essential
fund of knowledge to the reader-interpreter. But then the absence of Odysse-
us, of the ship’s mast, of the consciousness of threat, becomes significant for
understanding. It is an absence, however, in the relating of the story, which is
shifted, cast — thanks to the title — onto the interpreter.

The second question is about time and space — it concerns Chekhov’s bei-
ng in-between, that is in the space and time where human desire ‘takes hold’.
Within the horizon of this question lies the unsolvable problem of the ending:
do the magistrates flee from their desire, or do they, on the contrary, run out
of the room in order to satisfy it? And is such satisfaction possible at all? And
as a consequence: do they rush home, as anticipated at the beginning of the
story, or have they already taken up residence within the phantasm and never
reach home?

Finally, the third question concerns the story’s humour, not only and not
mainly as the linguistic ‘furnishing’ of the text, as a kind of writing technique
(which Chekhov brings to perfection), but as a way of being-in-the-world, as
a method of reading and interpreting, of being and reading-in-uncertainty.® For
we have to consider of course the fact that ‘“The Siren’ is a comic tale, which
means that it realizes certain techniques of comedy known since classical times
(and described in Aristotle’s Poetics). Chekhov’s story is therefore openly and
deliberately of an inferior genre: trivial, obscene, where the phantasm makes
fun of its own kitschy nature. It is a degraded myth. We cannot say in this case,
however, that the alienating effect of the comedy (as Aristotle understood it)
produces a therapeutic catharsis, i.e. that it may be the culmination of the inter-
preter’s journey. Quite the contrary — it is only when the interpreter unbuttons
his uniform, or accepts along with the story, that he is situated in the hiatus in
time and space, that he will he be exposed to the voice of Chekhov’s Siren.
And that’s not all: the interpreter should be hungry, but not too hungry. For
only then will he be seduced, if only for a moment, by the descriptions of the
appetizers, soups, alcoholic drinks, smells, tastes, because they are not only
trivial but also genuinely tempting. He must be open to the sensuality of the
world. In other words, according to Chekhov, the intepreter must participate

¢ It is interesting that the category of certainty, treated usually in the context of the critique
of Cartesianism and its consequences for civilization, ignores in total silence — in the works of all
post-Heideggerian interprter for example, Hans-Georg Gadamer in Was ist Wahrheit the logical
and existential opposition to certainty, i.e. uncertainty, moving on, or rather leaping on, at once
to the “positiveness’ of its own exposition of the so-called category of ‘truth’.
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in the community of desire, which is also at the same time not a community
because the desire is personal. But it expresses itself through representations,
including also literary ones, as for example in Chekhov’s story. For the story
could be understood as an exposure of the dual role of representation. On the
one hand, representation is mimetic replacement, a substitute for something
else. Let us say, as in Husserl, that the retentive attributes of consciousness al-
low the evocation of that splendid dinner-home, while the protensive attributes
‘foreshadow’ the anticipated meal and the going home. When understood in
this sense, the members of the court flee from the ‘empty’ here and now in
order to return home and consume their dinner. On the other hand, let’s say
as in Freud, representation is an imagined notion or image and suggests noth-
ing beyond itself, thus creating only the appearance, or illusion of ‘truthful-
ness’. According to this understanding, the members of the court flee from the
‘empty’ here and now in order to chase ad infinitum the phantom of dinner and
home, while Chekhov represents — through this presented representation — the
lethally seductive nature of literary representation.’

I think that everything that I have written so far is just as correct as it is
incorrect. This project of understanding within the hiatus in time and space
as well as in the community of desire demands a place for humour (or fa-
cetiousness), which is not neglect of Heidegger’s being or its overlooking,
but which allows rather for affirmative participation in the world, mutual un-
derstanding, Heidegger’s ‘care’, while protecting us at the same time from
a — frequently moralizing — certainty of ourselves. For indeed in Chekhov’s
comic tale we encounter two irreconcilable conceptions of representation; the
story contains within it a philosophical aporia, but makes no attempt one way
or another to resolve it. I believe that the non-metaphysical ‘adhesion’ of this
aporia is precisely its humour. Is such a humorous hermeneutics of uncertainty
(of oneself) — or such a comic approach to what we call the humanities, which
is not sceptical because it — to a certain extent a priori — affirms the world
as well as one’s own imperfection, at all possible? If I understand Chekhov
correctly, then he confronts us with the problem of the uinavoidability of pre-
cisely this ‘impossible’ creation of the humanities.

7 In discussing the problem of representation, I am drawing on Michat Pawet Markow-
ski’s study ‘O reprezentacji (On Representation)’ in Kulturowa teoria literatury. Giéwne pojecia
i problemy (Cultural Theory of Literature: Main Concepts and Problems), ed. by M.P. Mar-
kowski and R. Nycz, Krakow 2006, p. 287-330. The fullest treatment that I know of the subject
is: M.P. Markowski, Pragnienie obecnosci. Filozofie reprezentacji od Platona do Kartezjusza
(The Desire for Presence: Philosophies of Representation from Plato to Descartes), Gdansk
1999.
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Abstract

THE BELATED SENSUALITY AND NEW SENSIBILITY (ABOUT
SUSAN SONTAG’S AGAINST INTERPRETATION AND OTHER
ESSAYS)

The article discusses early essayistic writing of Susan Sontag, mainly the well-known
and influential essays Against interpretation, On style, Notes on ‘Camp’, and One
culture and new sensibility. The author looks at the evolution of Sontag’s aesthetic
assumptions, especially at the way her initial praise of Modernism developed into cat-
egories of Post-modernism. Interestingly, all the time Sontag’s thought went along
the lines of avant-garde thinking. The author also looks at the way Sontag’s aesthetic
assumptions translated into her literary criticism on the basis of her essays and reviews
about the French culture of 1950s and 1960s.

Susan Sontag przeszia do legendy, a jej koncepcje wciaz wydaja si¢ nosne
intelektualnie, zwlaszcza gdy dotycza zagadnien zwiazanych z fotografia,
kampem i1 doswiadczeniem choroby. Pozycja Sontag wydaje si¢ jednak dwu-
znaczna: z jednej strony ma ona renome swietnej eseistki i uchodzi za wybitna
intelektualistke, z drugiej, gdy siggnaé¢ po powazne rozprawy z dziedziny fi-
lozofii, kulturoznawstwa czy estetyki, na prézno szuka¢ istotnych odwotan do
jej pisarstwa. Nie wynika to wcale z trudnosci przektadowych czy recepcyj-
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nych, cho¢ akurat w Polsce ksiazka Przeciw interpretacji i inne eseje' ukazuje
si¢ po raz pierwszy, ale z powierzchownosci 1 wtdrnosci pisarstwa krytyczne-
go Sontag.

Oczywiscie, ocena zalezy od tego, jak wysoko ustawimy poprzeczke — jesli
chcemy widzie¢ w Sontag autorke, uprawiajaca inspirujaca i ztozona reflek-
sj¢ estetyczna, to spotka nas zawdd, jesli jednak po prostu szukamy wybitnej
recenzentki, o sktonnosciach do myslenia eseistycznego, na dodatek zaanga-
zowanej 1 btyskotliwej, $wietnie wyksztatconej i pomystowej, lecz bez ambi-
cji do samodzielnej twdrczosci intelektualnej — Sontag to strzal w dziesiatke.
Woéwcezas mozemy czytac zbidr Przeciw interpretacji jako pisane na goraco,
1 z amerykanskiej perspektywy, swiadectwo wciaz pasjonujacych francuskich
przygdd intelektualnych i artystycznych, bo tego gldwnie dotycza te szkice.
Osobng warto$¢ maja jedynie Zapiski o kampie (w nowym przektadzie) i Jed-
na kultura i nowa wrazliwosé, ktére wcigz wydaja si¢ Swieze i pobudzajace.
Z kolei stawne Przeciw interpretacji 1 jego kontynuacja O stylu budza wiele
watpliwosci, ktore postaram si¢ przedstawic.

Zaczng od otwierajacego ksiazke eseju Przeciw interpretacji. Sontag za-
ktada tu, ze cata zachodnia teoria sztuki, od jej starozytnych poczatkow az po
nowoczesnos¢, opiera si¢ na rozumieniu dzieta poprzez kategorie mimesis,
czyli przedstawienia, co prowadzi do oddzielenia formy od tresci. Uwaza jed-
noczesnie, ze niezaleznie od tego, czy krytycy opisuja dzieta jako realistycz-
ne, czy jako ekspresj¢ artysty, skupiaja si¢ na pochwyceniu tego, co ukryte
za materialng strong dzieta, a wigc tresci. Sontag nie do konca thumaczy, jak
rozumie tres¢, mozna przyjaé, ze chodzi o wszelki sens wydobywany przez
interpretacje, a wigc znaczenie ukryte poza tym, co dostgpne na powierzch-
ni dzieta — poza tym, co czysto zmyslowe (erotyczne). Przy potgpianiu tak
pojmowanej tresci trwa do samego konca ksiazki, nawet jesli w niektorych
recenzjach dopowiada tez, ze dzieto uwrazliwia moralnie i ze artysta jest od-
powiedzialny etycznie, cho¢ nie obliguje go zadna etyka normatywna. W tym
eseju jednak szala zostaje przechylona na strong¢ formalizmu, ktéry Sontag
traktuje jak wielkie odkrycie i broni go namigtnie.

Napomyka w pewnym momencie, ze nie chodzi jej o interpretacj¢ w zna-
czeniu Nietzscheanskim, a wigc o sam akt rozumienia, za cel ataku obiera her-
meneutyke, zwlaszcza Freudowska i Marksowska hermeneutyke podejrzen.
Nie wchodzi na teren samych dyskursow filozoficznych, natomiast z przy-
ktadow, ktorymi si¢ postuguje, mozemy wywnioskowac, ze przeszkadza jej
owczesna amerykanska krytyka, skupiona na realistycznych filmach i powies-
ciach, uprawiana gldwnie jako prostoduszna egzegeza figur i symboli, czyli
traktowanie sztuki jak kodu, ktéry nalezy przetozy¢ na co$ innego. I oczywi-
$cie ma racj¢, potgpiajac tego typu praktyki, cho¢ trudno nie odnie$¢ wrazenia,

I S. Sontag, Przeciw interpretacji i inne eseje, przet. M. Pasicka, A. Skucinska, D. Zukow-
ski, Krakéw 2012. Cytaty z tej ksiazki lokalizuj¢ bezposrednio w tekscie, podajac w nawiasie
numer strony.
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ze pisanie o tych kwestiach w tamtych latach, w tak ogdlny i uproszczony
sposob, jest cokolwiek spdznione.

Do Nowej Krytyki czy recepcji rosyjskich formalistéw Sontag w ogdle
si¢ nie odnosi. Pisze prawdopodobnie po lekturze teoretykow francuskich,
ktorych teksty poznata podczas pobytu na stypendium w Paryzu. Wptynat
na nig chyba przede wszystkim Roland Barthes, lecz niezbyt chetnie si¢ do
tego przyznaje; z francuskich filozofow najczesciej pojawia si¢ w jej tekstach
Sartre. Czgsto powotuje si¢ tez na Wilde’a, ale gtdéwna inspiracja musial by¢
Nietzsche, nawet jesli bezposrednie odwotania do niego sprawiaja wrazenie
ornamentacyjnych. Jej pomyst na rozumienie dzieta sztuki to afirmacja dzieta
sztuki jako materialnej, zmystowej powierzchni, za ktora nic nie ma. Dzieto
sztuki po prostu jest. Wyciagajac pochwate powierzchni z catego skompliko-
wanego i pelnego sprzecznosci kontekstu, w ktorym u Nietzschego zaistniata,
irzucajac przed czytelnikiem bunczuczne hasta w rodzaju: ,,Nie potrzebujemy
hermeneutyki, tylko erotyki sztuki” (s. 26), Sontag wystawia si¢ raczej na se-
ri¢ krytycznych uwag, niz radosne przyklasnigcie.

Zdaniem amerykanskiej krytyczki, zyjemy w czasach przeintelektualizo-
wanych, zasypani nadmiarem informacji. Intelekt ,,msci si¢”” na sztuce i zuba-
za §wiat poprzez sam fakt jego przedstawienia. Dlatego powinni$my si¢ starac¢
zmystowo doswiadczaé sztuki i §wiata. ,,Dzi§ — pisze — wazne jest uleczenie
naszych zmystéw. Musimy si¢ nauczy¢ wigcej widzieé, stysze¢ i odczuwac”
(s. 25). Sontag chce, bysmy podchodzili do dzieta mozliwie bezposrednio
i oddawali si¢ czystym doswiadczeniom. Nadziej¢ na tworczosé, ktdra naj-
skuteczniej broni si¢ przed interpretacja, poktada natomiast w sztuce awangar-
dowej i w kinie, zwlaszcza w powojennym kinie francuskim (,,Kino bowiem,
w przeciwienstwie do powiesci, ma rozbudowany wachlarz form...” [s. 23]).
Jak wida¢, idee Sontag, nawet jesli przeterminowane z europejskiej perspek-
tywy, sa wciaz godne uwagi, ale jej argumentacja wcigz wchodzi na mielizny.
Mozna by powiedzie¢, ze dzi$, gdy, jak si¢ zdaje, krytycy znoéw interesuja
si¢ bardziej trescia, zwlaszcza spoteczna, warto taka entuzjastyczna pochwate
formalizmu przypomnie¢. Nie wystarczy jednak zarliwie wieszczyé, ze dzieto
sztuki istnieje, a nie znaczy. W koncu bowiem rezultat okazuje si¢ odwrotny
do zamierzonego — esej Sontag pokazuje, jak trudny do obrony jest ten punkt
widzenia. Albo jak mocng pozycj¢ teoretyczng nalezy sobie zbudowaé, aby
sensownie broni¢ takiego stosunku do sztuki. Na szczg$cie wielu krytyczkom
1 krytykom udalo si¢ to zrobi¢ w fascynujacy i intelektualnie przekonujacy
sposob.

Sontag usiluje sproblematyzowaé swoje propozycje estetyczne w eseju za-
tytutowanym O s#ylu. Forma zostaje tu nazwana stylem, a Sontag ukazuje, ze
dualizm stylu i tresci jest niemozliwy, i nawet styl zerowy jest jakims stylem.
Sama tres¢ stanowi ,.konwencje stylistyczna”. Wobec tego:

Dzieto sztuki odbierane jako dzieto sztuki jest doswiadczeniem, nie przesta-
niem ani odpowiedzia na pytanie. Sztuka jest nie tylko o czyms, sama w sobie
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jest czyms. Dzieto sztuki to obiekt w $§wiecie, a nie komentarz lub tekst na temat
$wiata (s. 35).

Nie znaczy to, ze sztuka moze wywiklac si¢ ze swiata, tworzy jednak inng
wiedz¢ niz pojeciowa. Ma prowadzi¢ do ,,swoistej ekscytacji, zaangazowa-
nia opinii ksztaltowanych w stanie zniewolenia lub zauroczenia” (36). I cho¢
dodaje, ze ,,sztuka jest uwodzeniem, nie gwattem” (s. 36), przy takich zatoze-
niach trudno mysle¢ o sztuce krytycznie czy wlaczaé ja w krytyczny projekt
refleksji o §wiecie.

Mozliwos¢ pomyslenia sztuki jako doswiadczenia zmystowego, zmienia-
jacego percepcje¢ i $wiadomos$¢, wymaga jakiejs teorii podmiotu, ktéry mogltby
si¢ tez przed ta sztuka broni¢, poza tym pomyst ten domaga si¢ poglgbionego
namystu nad relacja migdzy refleksyjnoscia i poznaniem zmystowym. Sontag
nie daje tak mocnych podstaw, a ze tego rodzaju awangardowy etos sztuki jest
dos$¢ znany, znow zostajemy z pustymi rekoma. Zapat, z jakim propaguje swo-
je refleksje autorka, daje si¢ zapewne wyjasni¢ kontekstem dwczesnej sztuki,
zwlaszcza zywiolowymi przemianami powojennej awangardy amerykanskiej
1 francuskiej, obecnie jednak ma on znaczenie historyczne — nie ze wzgledu na
same pragnienia autorki, ale dlatego, ze zndéw inni robili to w sposdb bardziej
spojny, przekonujacy i kompletny.

Aby zapehic¢ luke zwigzang z jakas$ koncepcja podmiotu, Sontag przywo-
huje ide¢ sztuki jako aktu woli artysty. Napomykajac o Nietzschem i Spengle-
rze, pisze: ,,Sztuka to uprzedmiotawianie woli w jakiej$ rzeczy materialnej lub
wystapieniu, a takze prowokowanie lub pobudzanie woli” (s. 49). Powotlujac
si¢ na ksiazke Starobinskiego o wolnosci, bezkrytycznie wspiera si¢ koncep-
cja wolnosci jako zdolnosci do panowania nad §wiatem. Dopowiada jedno-
czesnie, ze sztuka zawsze istnieje historycznie, ale najbardziej imponuje jej
mozliwos¢ usankcjonowania stylu, ktdry jest ,,zasadg decyzji w dziele sztuki,
podpisem woli artysty” (50). Na szczgscie te zapedy zostaja uzupetnione apro-
bata dla wielu istniejacych stylow i nieograniczonych mozliwos$ci réznorod-
nego tworzenia.

Po tych esejach w ksigzce znalez¢é mozna wiele szkicow i1 recenzji o lite-
raturze, teatrze, filmie, zwlaszcza z Francji lat pieédziesiatych i szes¢dziesia-
tych. Sontag czesto pisze po to, by zacheci¢ do przektadu albo przedstawic
danego artyst¢ amerykanskiej publicznos$ci, bo wciaz jest niedoceniony lub
nieznany w tamtej kulturze. Ulubieficami Sontag sa Antonin Artaud, Robert
Bresson, Jean-Luc Godard, Alain Resnais 1 Alain Robbe-Grillet. Komentuje
nie tylko ich dzieta, ale wlasnie ich sztuka zawsze pozostaje dla niej punktem
odniesienia. Najbardziej interesujace jest jednak obserwowanie, jak zapowie-
dziane w poczatkowych esejach narzedzia krytyczne funkcjonuja ,,w prakty-
ce”. Niestety, i tu Sontag nie wypada zbyt imponujaco, albo raczej jej werwa
krytyczna i pewno$¢ siebie sa imponujace, ale to, w jaki sposob jej formalizm
przektada si¢ na komentarz i jakie wartosci autorka Zapiskow o kampie rze-
czywiscie ceni, zaskakuje i nie zawsze przekonuje.
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Okazuje si¢ bowiem, ze Sontag widzi w dziele sztuki obiekt, ktéry ma
zmienia¢ nasza percepcje i formowac §wiadomosé, pobudza¢ zmysty, a jed-
nocze$nie uwaza, iz celem obcowania ze sztuka jest kontemplacja, nawet zas
modernistyczna sztuka ma duzy walor dydaktyczny, ksztattuje bowiem $wia-
domos¢ 1 sumienie. Czesto pojawia si¢ argument, ze dzielo sztuki ma przy-
nosi¢ estetyczng satysfakcje, 1 ze nalezy zluzowac pragnienie przedstawienia
prawdy oraz rzeczywistosci (co Sontag kojarzy si¢ jedynie z realizmem po-
wieSciowym). Projektuje bezposrednie dos§wiadczenie, by oredowaé w recen-
zjach na rzecz dystansu i neutralnos$ci, pojawia si¢ nawet decorum — kategorie
estetyczne funkcjonuja tu nieco ahistorycznie i niektore zestawienia albo szyb-
kie poréwnania, chociazby mi¢dzy antykiem a nowoczesnoscia, nie przynosza
eseistycznych ol$nien, raczej wrazenie niekonsekwencji i braku narzedzi kry-
tycznych. Sposob interpretacji Sontag nie jest bowiem $cisle formalny, cho¢
nie sprzeniewierza si¢ ona wyraznie temu zatozeniu. W swoich tekstach sigga
po rézne metody i opinie, w zaleznos$ci od potrzeb i dzieta. Przede wszystkim
znajdziemy tu proby charakterystyki nowych tendencji w sztuce, widoczna
jest tez che¢ dotarcia do intencji autorow i Swiadomosci epoki, z silng tenden-
cja do wartosciowania. To nie tyle eseje z prawdziwego zdarzenia, ile rzetelne
1 blyskotliwe artykuty prasowe.

Ksigzka ma na szczgscie bardzo mocny i frapujacy finat: eseje, tym ra-
zem naprawdg eseje, Zapiski o kampie oraz Jedna kultura i nowa wrazliwos¢.
Zwlaszcza Zapiski... weiaz wydaja si¢ majstersztykiem. To tekst, w ktorym
Sontag odkryta i §wietnie ujeta nowe zjawisko w kulturze, albo raczej: przy-
swoila pewien fenomen w kategoriach adekwatnych do stylu, §wiadomosci
1 potrzeb naszych czaséw. Bez opowiesci o kampowej wrazliwosci nie rozu-
mieliby$my siebie. Kamp wydaje si¢ jedna z najzywszych form zachowania
1 percepcji rzeczywistosci; jest czym$ miedzy moda a formacja kulturowa,
wciaz obecna w sztuce i w sposobie percepcji dzieta, cho¢ od kiedy utraci-
lisSmy kampowa niewinno$¢, kamp stat si¢ zabiegiem stosowanym $wiado-
mie, a wigc przestal przynosi¢ tyle satysfakcji. Bywa tez niestety cynicznie
wykorzystywany przez rynek, a jako mieszanka ironii z kiczem przestat by¢
wywrotowy i awangardowy. Stat si¢ raczej symptomem ponowoczesnej iro-
nii, ktéra, dystansujac od $wiata, zamienia si¢ w lekki, cho¢ niepozbawiony
czutosci, eskapizm. Wydaje si¢ jednak, ze kamp wciaz moze by¢ drapiezny;
z pewnoscia otwiera rdézne potencjaty nietozsamosci. Trudno jednak bez tego
eseju, przenoszacego homoseksualne ,,przegigcie” w szerszy kontekst este-
tyczny, wyobrazi¢ sobie teorie podmiotowosci queer, wychodzace juz prze-
ciez poza problem orientacji seksualnej. O tym, jak wazne okazaty si¢ Notatki
o kampie dla naszej kultury, nie trzeba nikogo przekonywaé. W eseju tym by¢
moze najwyrazniej daje o sobie zna¢ bunt przeciwko akademii i pragnienie
otwarcia nowych, odpowiednich do awangardowych przemian w sztuce, spo-
sobow jej przezywania. Bez tego sprzeciwu wobec akademickiej nudy Son-
tag pewnie nigdy nie napisataby w taki sposéb o kampie, a samo pojecie nie
byloby tak nosne. Inna sprawa, ze piszac przeciwko akademii, Sontag jest
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niezwykle powazna i zarliwa, po latach zas ubolewa nad tym, iz jej pomysty
mogly przyczyni¢ si¢ do, powszechnego dzi$, tandetnie lekkiego, ironicznego
1 dyletanckiego stosunku do sztuki.

W eseju Jedna kultura i nowa wrazliwosé Sontag pokazuje, ze diagnoza
Snowa o istnieniu dwoch osobnych kultur nie przystaje do wspdtczesnej sytu-
acji. To, co pisze o bliskosci §wiata naukowego 1 humanistycznego, nie jest do
konca przekonujace, uzywa bowiem argumentu o akumulacji wiedzy, dyna-
mice jej przemian i profesjonalizacji. Bardziej interesujaca jest ,,nowa wrazli-
wo$¢”. Sontag zauwaza, ze sztuka nie tylko nie ma juz znaczen religijnych czy
magicznych, ale stracila ich aure takze w §wieckim kontekscie. ,,Sztuka jest
dzi$ narzedziem nowego typu, stuzacym do zmieniania $wiadomosci i powo-
lywania nowych rodzajow wrazliwosci” (s. 398), stwierdza, po czym opisuje
najistotniejsze przemiany, jakie zaszty dzigki awangardowym praktykom ar-
tystycznym. Przy catej fascynacji nowoczesnoscia, nie wygtasza juz pochwat
woli 1 autonomii, rozwija za to myslenie o sztuce jako cigglym przekraczaniu
opozycji miedzy forma i trescia, kultura niska i wysoka, nauka i sztuka. Wska-
zuje na ducha eksperymentu oraz tendencj¢ do badania i odkrywania, widocz-
ng u wspotczesnych artystow, co wydaje jej si¢ bliskie nauce. Zauwaza tez,
ze nowa kultura nie jest juz literacka, a w awangardzie stoja artysci réznych
dziedzin, takze socjologowie i filozofowie, ktérzy poszukuja nieznanych form
doznawania rzeczywistosci. Literatura wcale nie daje najpelniejszego obrazu
$wiata, a jej dominujaca pozycja wynika stad, ze w tradycyjnej powiesci liczy
si¢ tres¢, dzieki czemu gatunek ten tatwo poddaje si¢ instytucjonalizacji. Za
McLuhanem chwali korzystanie z wtasciwych epoce technologii, w $lad za
nim tez zauwaza, ze nasza epoke cechuje nadmiar informacji i bodzcéw, pro-
wadzacy do anestezji. Dzigki sztuce mamy odczuwaé swiat w odmienny spo-
sob, dostrzegad, stysze¢ i mysle¢ inaczej. W wyniku dziatania sztuki powinni-
$my na nowo odczuwac przyjemnos¢, przy czym droga ku niej wiedzie przez
sztuke radykalna i trudna, na poczatku cigzka w odbiorze, w koncu jednak ot-
wierajaca dostep do innych rejonow rzeczywistosci. Pluralistyczny kontekst,
w ktorym pojawia si¢ ta refleksja, wydaje si¢ wciaz aktualny i bardzo trafny,
dlatego warto o tej awangardowej etyce sztuki pamigtaé, a przede wszystkim
rozwija¢ ja. W zakonczeniu eseju Sontag pisze:

Wazne jest to, ze powstaty nowe standardy pigkna, stylu i smaku. Nowa wraz-
liwos¢ jest wyzywajaco pluralistyczna. Porusza jg zarowno bolesna powaga, jak
i zabawa, satyra oraz nostalgia. Nowa wrazliwos¢ jest tez niezwykle swiadoma
historii. Jej chwilowe zainteresowania rozwijaja si¢ w szybkim tempie i stanie go-
raczkowego podniecenia (po czym nowe zaraz zastgpuja poprzednie). Z perspek-
tywy nowej wrazliwosci pigkno maszyny albo rozwiazania matematycznego prob-
lemu, obrazu Jaspersa Johnsa, filmu Jeana-Luca Godarda czy muzyki i osobowosci
Beatlesow jest dostgpne w rownym stopniu (s. 408).

W komentarzu do omawianej tu ksiazki, pisanym w roku 1996, Sontag
stwierdza, ze kiedy pisata swoje eseje, ich kontekst byt zupelie inny i dzi$




Spozniona zmystowos¢ i nowa wrazliwosé 141

hasta, ktore propagowata, zostaty przechwycone przez rynek, staly si¢ latwe.
Ubolewa nad tym, ze zyje w czasie konca wysokich standardow. By¢ moze jej
pomysly byly niegdy$ wyzwalajace, dzi$§ nie wiemy juz, przeciwko czemu je
czytaé. Wbrew pozorom, zrodzonym z gwattownego i zasadniczego stylu jej
pisania, stato si¢ tak dlatego, ze nie byta do$¢ radykalna estetycznie. Argumen-
ty za forma wspieraja si¢ na pochwale dystansu i rozsadku, zmystowos$¢ ma
nies¢ satysfakcje. Taka wydaje si¢ rzeczywista potrzeba samej Sontag, ktora
ubiera ona w sztafaz awangardowego etosu sztuki. To dziwne potaczenie, sta-
bo uargumentowane. Przetom i prawdziwe otwarcie na do§wiadczenie sztuki
samej po$wiadczaja dopiero rozwazania o ,,kampie” i ,,nowej wrazliwosci”,
ktore bez watpienia przejda do historii krytyki.
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MOJE ZDZIWIENIA

Abstract
MY MARVELLINGS

Moje zdziwienia/My Marvellings/ is a column run by Henryk Markiewicz, retired Pro-
fessor of the Jagiellonian University and one of the most outstanding Polish literary
historians and theoreticians. In his essays, Professor Markiewicz presents and discuss-
es various literary theory publications, comments on current events at the academia,
argues with and questions authors of scholarly and popular articles, all the time being
indefatigable in his insistence on respecting standards of academic professionalism,
competence, honesty and responsibility for judgments and opinions expressed. This
time Markiewicz focuses his critical attention on: Marek Piechota’s book about the
work of Adam Mickiewicz, Lena Magnone’s article about Maria Konopnicka’s poem
Rota, and Krzysztof Zajas’s article about theory of interpretation.

Rota — tekst ,,mocno endecki”?

Lena Magnone (Konopnicka to nie sierotka Marysia, ,,Ale historia” 2012, nr
23) pisze:

Konopnicka, tak zwigzana z ruchem socjalistycznym, napisata w 1908 r. tekst
mocno endecki, ktory bedzie obficie wykorzystywany w trakcie obchodow 500-le-
cia bitwy pod Grunwaldem. W Rocie jest cale imaginarium Narodowej Demokra-
cji, np. kult Polski piastowskiej. ,,Nie rzucim ziemi skad nasz r6d” znaczyto wtas-
ciwie odstapienie Kresow Wschodnich Rosji, rzecz dla Sienkiewicza czy Prusa
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niewyobrazalna. [...] W Rocie polsko$¢ utozsamiana jest z ,,gniazdem”, jezykiem
polskim, co dotad nie byto znowu takie oczywiste.

Czytam te stowa ze zdumieniem. Imaginarium Roty — réd piastowski, orgz-
ny hufiec, ztoty rog — nie wystepuja w publicystyce czy literaturze endeckiej
tamtych czasdéw. Z kolei wyraz ,,gniazdo” nie pojawia si¢ w Rocie. Nie ma tez
w niej utozsamienia polskosci z jezykiem polskim, lecz tylko protest przeciw-
ko jego przesladowaniu w zaborze pruskim. Zresztg takie utozsamianie byto
w XIX wieku — wbrew opinii Leny Magnone — bardzo rozpowszechnione.
Juz Brodzinski pisal — ,,czcij twoj jezyk, Lechow rodzie, Ty z posad ziem-
skich stracony, Jeden wziates na twe todzie, Po matce skarb ocalony”. Wresz-
cie — absurdem jest wnioskowac ze stow ,,Nie rzucim ziemi skad nasz r6d”,
ze Konopnicka odstgpowata Kresy Wschodnie Rosji. W Rocie, wymierzonej
przeciw pruskiemu zaborcy, nie bylo powodu, by broni¢ praw polskich do
ziem wschodnich. Zwlaszcza ze wyszta ona spod pidra autorki, ktéra w szki-
cu Ziemie polskie. Krajobraz (w pracy zbiorowej Polska. Obrazy i opisy,
1904) ,,najwigcej miejsca poswieca ziemiom litewsko-ruskim, z wyraznym
pokrzywdzeniem zachodnich i péinocnych czesci rdzennej Polski”, podtrzy-
mujac w ten sposob koncepcje¢ polityczna bliska ,,idei jagiellonskiej, czyli
nosnego hasta polskiej historycznej, postulujacego ksztalt przysztej Polski
w granicach 1772 r.”.

Tak pisze sama Lena Magnone w ksiazce Maria Konopnicka. Lustra
i symptomy (Gdansk 2011, s. 100). Twierdzi jednak, ze po rewolucji Konopni-
cka rezygnuje z marzen o powrocie do unii lubelskiej i powoli przechodzi na
pozycje nowoczesnego nacjonalizmu panstwowego, ktoérego ukoronowanie
znajdzie si¢ oczywiscie w Rocie (s. 109). Dowodéw na t¢ rezygnacje jednak
nie ma (fragmenty listow Konopnickiej, przytoczone przez Magnone pocho-
dza z lat osiemdziesiatych i swiadcza tylko o tym, Ze niepokoita si¢ ona juz
wowczas o przysztos$¢ tych ziem). Wprost przeciwnie — w roku 1907, a wigc
prawie rownoczesnie z Rotq, oglasza Konopnicka we Lwowie poemat Przez
glebine, ktory opiewa horodelska manifestacje patriotyczng z roku 1861 i glo-
ryfikuje ide¢ unijng (Magnone w ogdle o tym poemacie nie wspomina).

A co do endecji — poglady jej przywodcoéw w tej sprawie wcale nie byly
wowczas jednoznaczne. Rzeczywiscie, cytowany przez Magnone Jan Po-
ptawski pisat w roku 1903, ze ,,Polska w celu odzyskania dzielnic zachodnich
moglaby zrzec si¢ prowincji wschodnich na rzecz Rosji”, ale rdwnoczesnie
Roman Dmowski w Myslach nowoczesnego Polaka twierdzit, ze ,,tylko cho-
robliwym stanem narodowej duszy mozna wytlumaczy¢ sobie tak wielka licz-
be ludzi, co by si¢ z lekkim sercem wyrzekli tego dziedzictwa, nawet nie mo-
gac wiedzie¢ w dzisiejszych warunkach, na czyja rzecz abdykacj¢ podpisujg”.

To prawda, ze ze stowami Roty mogt sie utozsami¢ kazdy endek. Ale nie
tylko on, bo nic specyficznie endeckiego w niej nie ma. Tego, co bylo spe-
cyficznie endeckie okoto roku 1908 — egoizm narodowy, realizm polityczny,
krytyka etosu romantyczno-insurekcyjnego, wrogo$é wobec rewolucji 1905
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roku, orientacja ugodowa wobec Rosji, antysemityzm — w Rocie nie znajdzie-
my. ,,Juz przed I wojna $wiatowa — pisat Andrzej Romanowski — zyskiwata
Rota popularnos$¢ w catym spoteczenstwie bez wzgledu na polityczne podzia-
ly. [...] Piesn byta $piewana przez niepodlegtosciowcoéw zaréwno endeckich,
jak 1 socjalistyczno-pitsudczykowskiej proweniencji”. Stowa te Lena Magno-
ne cytuje bez zastrzezen w swej ksiazce (s. 498).

Siggnatem po t¢ ksiazke, by skonfrontowac z niag omawiang tu interpreta-
cje Roty. Przeczytatem tylko kilkanas$cie stron. Nie uprawnia to mnie do oce-
ny catosci, ale na tych kilkunastu stronach mimochodem dostrzegtem razace
btedy. Oto np. autorka pisze, ze ,,zestaw wydarzen historycznych ukazanych
w Spiewniku historycznym w znacznej mierze pokrywa si¢ z tym obecnym
w Trylogii”, zwlaszcza ,,uderzajace to jest w wypadku wierszy poswieconych
obronie Baru” (s. 101). A przeciez akcja Trylogii zamyka si¢ w wieku XVII
i 0 obronie Baru znajdziemy w Ogniem i mieczem zaledwie dwa stowa, ze
,Bar wziety”. Za$ najdawniejsze wydarzenie opisane w Spiewniku to porwa-
nie biskupa Soltyka z roku 1767.

Dalej Magnone twierdzi, ze w Spiewniku znajdziemy bardzo negatywne
oceny rdzennych mieszkancow Ukrainy (s. 108). Tymczasem negatywne rysy
wystepuja tylko — co zrozumiate — w wierszu Hajdamaki, ale i tu gtéwna wi-
nowajczynia jest caryca Katarzyna. Natomiast w innych utworach akcentéw,
ktére mozna by okresli¢ jako antyukrainskie — nie ma. Wernyhora ubolewa
nad losem Korony, o Sawie czytamy: ,,Ukrainiec ty rodem, A Calinski mu
miano, A tak Polske¢ mituje, Jak t¢ matke kochang”. Odnosi si¢ wrazenie, ze
piszac t¢ ksiazke, autorka stabo pamigtata jakas dawna swa lekture Spiewnika.

Zdumienie tez budzi wiadomos$¢, ze w PKWN | wszystkie osoby zajmuja-
ce eksponowane stanowiska wywodza si¢ z PPS”, ale ,,bardzo szybko (w roku
1946) utworzona zostaje jedna partia robotnicza, a PPS uznany zostaje za
wsteczna site polityczna” (s. 114—115). Blad siedzi tu na btedzie.

Trudno wreszcie zawierzy¢ obiektywnosci autorki, ktora jako przyktad
sposobu pisania o Konopnickiej w PRL cytuje wstgp blizej nieznanego Ma-
riana Dobrowolskiego do Fragmentow dramatycznych, a z prac Aliny Brodz-
kiej, ktorej prace o Konopnickiej najsilniej oddzialywaty na obiegowe o nigj
opinie, wymienia tylko artykul Rok 1905 w tworczosci Marii Konopnickiej,
gdzie ,,nie da si¢ niestety nie zauwazy¢ wptywoéw owego kontekstu (s. 117;
chodzi tu o kontekst publicystyki SDKPiL) na tres¢ i kierunek analiz” (s. 114).
Autorce nie przychodzi na mysl, ze Brodzka bez wptywu publikacji SDKPiL
mogta doj$¢ do podobnych pogladdéw na spoteczna wymowe utwordw poetki.
A ubolewajac nad owym wptywem (,,niestety’’), Magnone nie tlumaczy, na
czym polega w tym wypadku jego szkodliwos¢.

Autorka odpowiedziataby by¢ moze, iz ,.historie literatury w ogdle mozna
charakteryzowac jako fikcje, dyskurs, ktory nie odtwarza rzeczywistosci, lecz
nadaje jej znaczenie” (s. 118). To stwierdzenie bardzo trendy. Nie polemizujac
z nim, mozna jednak zauwazy¢, ze nawet nie odtwarzajac rzeczywistosci, na-
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lezy si¢ cho¢ trochg z nig liczy¢. W przeciwnym wypadku mamy do czynienia
z zabawa, ktéra nie ma swych regul. A zabawa bez regul to licha zabawa.

Niebezpieczne zabawy

Poglady, ktore glosi Krzysztof Zajas w artykule Widnokresy literatury, beda-
cym wstgpem do tomu Na pograniczach literatury (pod redakcja Jarostawa
Fazana i Krzysztofa Zajasa, Krakdw 2012), nie sa nowe, ale sformutowane tu
zostaty z takim stanowczym przekonaniem o swojej bezspornosci, ze zastugu-
ja na rozpatrzenie.

Autor stwierdza, ze na gruncie humanistyki paradygmat nauki obiektyw-
nej zastapity opowiesci snute z subiektywnych pozycji poznajacego podmio-
tu, zdeterminowane historycznie, uwarunkowane ideologia badz prywatnymi
interesami tego podmiotu. Wyprowadzajac stad konsekwencje dla badan lite-
rackich, Zajas ogranicza si¢ do problemu interpretacji, ale zdaje si¢ traktuje
ja jako synekdochg catosci tych badan; swiadczylby o tym tytut artykutu. Nie
precyzuje, o jaka interpretacje mu chodzi — idiograficzna, funkcjonalna, scala-
jaca czy semantyczng'. Z wywodow jego mozna wszakze wywnioskowac, ze
na pewno o t¢ ostatnia. I jej beda dotyczy¢ dalsze moje uwagi.

1. Interpretacja tekstu literackiego — wedlug Zajasa — nie moze dazy¢ do
wykrycia sensu utworu, bo zawiera nieuchronnie elementy podmiotowego
doswiadczenia interpretatora. Z tym wszyscy zapewne si¢ zgodza, dodajac
jednak, ze jest to utomno$¢ wszelkich badan w zakresie humanistyki, np. takze
historiografii. Wielu przy tym powie, ze z obiektywizmu jako idei regulatyw-
nej nie wolno rezygnowac, ze mozna i trzeba prezentyzm oraz subiektywizm
kontrolowa¢ i minimalizowaé. Zajas w ogole nie bierze pod uwagg tych moz-
liwosci.

2. Interpretacja — czytamy — stuzy tylko zaspokojeniu potrzeb i osiagnig-
ciu celow interpretatora; pod tym katem wybiera z universum tekstowego
potrzebne mu elementy, taka jest jej faktyczna funkcja. Odpowiem na to, ze
kiedy zastanawiam sig, kto jest adresatem wiersza Stowackiego Rozlqczenie
albo czy Chochot jest wystannikiem piekta, substytutem samego autora, czy
jeszcze czyms innym, albo jak rozumie¢ element patubiczny — to jedyna po-
trzeba, jaka wowczas odczuwam, jest lepsze zrozumienie waznego dla mnie
utworu, ewentualnie — udostepnienie tego zrozumienia innym czytelnikom,

! Zob. H. Markiewicz, Interpretacja semantyczna dziel literackich [w:] idem, Wymiary

dziela literackiego, Krakow 1996, s. 180—182.
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Ww przekonaniu, ze im na tym zalezy i/lub bedzie to korzystne dla roli spotecz-
nej, ktérg speniaja.

3. Zakres oddziatywania danej interpretacji — powiada dalej Zajas — zalezy
nie tyle od jej ,,prawdziwosci” czy ,,shusznosci”, ile od sity perswazji w jej for-
sowaniu, a takze od stopnia jej zgodnosci z interesem odbiorcow. Tu nasuwajq
si¢ pytania. Wyrazenie ,,zalezy nie tyle od «prawdziwosci» czy «stusznosci»”,
znaczy, ze w jakims stopniu jednak od tych czynnikow zalezy, sa to wiec czyn-
niki realne. Dlaczego wigc wzigto je w cudzystow? Perswazja zas, wysunigta
tu na plan pierwszy, moze by¢ — wedlug trafnego rozréznienia Paula de Mana
(na ktore kiedy$ juz si¢ powotywatem) — albo uwodzaca, albo dowodzaca.
Ta druga zmierza wlasnie do merytorycznego umotywowania trafnosci swych
twierdzen. Zdaje si¢ jednak, ze w rozumieniu Zajasa perswazja to tylko uwo-
dzenie.

Jesli za$ chodzi o zgodno$¢ z interesami odbiorcdw, mozna ja rozumieé
dwojako. Moze tu chodzi¢ o interes, o ktérym pisatem w punkcie 2., tzn. o lep-
sze zrozumienie danego utworu. Moze tez chodzi¢ o interes jako zgodnos¢
z zaangazowaniem $§wiatopogladowym, religijnym, politycznym itp. Zajas ma
na mysli interes w tym drugim znaczeniu, a mianowicie korzys¢, jaka z danej
interpretacji moze wysnu¢ jakas wspolnota swiatopogladowa, religijna czy
polityczna. Korzy$¢ moze z kolei oznaczaé albo pogtebienie i umocnienie zy-
wionych przez t¢ wspdlnote pogladéw, albo w ogole dodatnie oddziatywanie
na jej sytuacje.

Zgodnos¢ interpretacji z nastawieniem ideologicznym odbiorcow sprzyja
oczywiscie jej afirmacji. Dotyczy to jednak interpretacji utworéw o silnym
nasyceniu ideologicznym; jesli nasycenie to jest stabe, czynnik ten jest mniej
istotny. Ale i wobec utwordw silnie nasyconych wspolnoty ideologicznie jed-
norodne optuja niekiedy za réznymi interpretacjami (oczywisty przyklad —
Przedwiosnie w opiniach krytykéw komunistycznych dwudziestolecia).

4. 7 powyzszych argumentéw Zajasa wynika, ze nie ma dzi§ sensu mo-
wié o ,interpretacjach prawdziwych czy fatszywych, madrych czy ghipich”.
Adekwatne stato si¢ mowienie o ,,tendencjach” dla kogo$ bardziej lub mniej
przydatnych. Jest to wigc rezygnacja z oceny wartosci poznawczej interpreta-
cyj. A jesli tak, to nie ma sensu o nich dyskutowac, bezzasadne jest nadawanie
na ich podstawie stopni i tytuléw naukowych. Oznacza to w praktyce paraliz
literaturoznawstwa jako dyscypliny akademickie;j.

5. Badanie literatury — twierdzi dalej Zajas — nie odkrywa juz dzi$ nic nie-
znanego. Nowoscig na tym terenie moze by¢ tylko nieoczekiwane zestawienie
dostepnych faktow. Poglad taki implikuje zatozenia wrecz absurdalne — ze
przeszto$¢ literatury jest juz wystarczajaco poznana i nic tu nie zostato do od-
krycia, co wigcej, ze w powstajacej literaturze nie znajdzie si¢ nic, co miatoby
charakter nowatorstwa, a wigc zbadane jeszcze by¢ nie moglo.
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Jakie wnioski plyna z tego credo, jesli by si¢ z nim zgodzi¢?. Otdz takie,
ze interpretacja literacka nie rozjasnia dzieta literackiego, lecz jest tylko $rod-
kiem do zaspokojenia potrzeb czy interesdw interpretatora, a wtornie — zbioro-
wosci o podobnych celach. Nie mozna wigc oceniad interpretacji ze wzgledu
na jej warto$¢ poznawcza, bo tej nie ma, lecz tylko ze wzglgdu na jej funkcjo-
nalno$¢ wobec owych potrzeb i interesow.

Jest to wyznanie bankructwa literaturoznawstwa jako wiedzy o literatu-
rze. Z masy upadtosciowej pozostaje tylko jakas czastkowa socjologia odbioru
dziet literackich. Nie mowi ona nic o sensie samych dziet literackich, rozpa-
truje tylko sposob ich uzytkowania (zasadnego lub przywlaszczycielskiego —
ale tego rozstrzygna¢ nie mozna) przez roznych interpretatoréw i solidaryzu-
jace si¢ z nimi wspdlnoty interpretacyjne.

Jesli tyle tylko potrafi literaturoznawstwo — zapyta ktos stojacy obok, to
jaki z niego spoteczny uzytek? Co gorsza — kto$ inny, kto finansuje nauke,
moze powiedzie¢: Czy dla poznania osobistych predylekcji czy dysgustow
czytelniczych Jarostawa Fazana, Krzysztofa Zajasa i wielu innych (Henryka
Markiewicza nie wylaczajac) warto wydawaé pieniagdze podatnikow? Prosze
bardzo, uprawiajcie sobie swoj ogrodek, ale jesli takie sg tylko jego plody,
rébceie to na wilasny rachunek!?

Argument to brutalnie pragmatyczny, nie merytoryczny, ale przeciez do
neopragmatystow go adresuje. Pomyslcie o tym, kolezanki i koledzy, ktérzy
z taka masochistyczna satysfakcja proklamujecie nienaukowo$¢, relatywizm,
subiektywizm, literacko$¢ swojej dyscypliny (o ile mozna nazwaé dyscypling
postepowanie odrzucajace wszelkie dyscyplinujace zasady) i odbieracie jej
tym samym resztki prestizu*. Trawestujac Krasickiego, chciatoby si¢ powie-
dzie¢:

Przestaficie moje dzieci, bo Zle si¢ bawicie,

Chodzi tu nie o zabawg, lecz o wasze zycie!

2 Pomijam punkt 6. Zajas mowi tu, ze dominacja pewnych zjawisk literackich zalezy nie
tylko od ich wartosci artystycznej czy myslowej, ale takze od ich ,,perswazywnego”, a nawet
opresywnego charakteru. Wyrazenie ,,ale takze” jest tu uzyte nietrafnie, bo perswazyjnosc t¢
utwory literackie zawdzigczaja wlasnie swym wartosciom artystycznym i myslowym. A co do
opresywnosci, to rownie wazna jest emancypacyjna funkcja literatury, o czym wiele pisano.

3 Zapewne sa tacy literaturoznawcy, raczej zreszta krytycy i eseisci niz naukowcy, ktorych
interpretacje cenne sg same w sobie (ze wzgledu np. na swe tresci filozoficzne czy oryginalno$é¢
stylistyczna), ale o niewielu autorach mozna to powiedziec.

4 Przyktadem tego niskiego prestizu jest wydana niedawno jubileuszowa ksiega PAN
pt. Tradycja, wspoiczesnosé, przyszlos¢. PAN-owskie literaturoznawstwo jest tu obecne tylko
dzigki fotografii Kazimierza Wyki. Instytut Badan Literackich PAN jako swoje najwigksze osiag-
nigcie umiescil Stownik polszczyzny XVI wieku, ktory jest przeciez dzietem jezykoznawcow.
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