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Wprowadzenie

Piotr Graczyk

Laboratoria kultury współczesnej .  Część 3

Początek estetyki rozumianej jako filozofia sztuki – będąca czymś odmiennym za-
równo od wcześniejszych teorii piękna czy wzniosłości, jak i od filozoficznych poe-
tyk – przypada na przełom wieku XVIII i XIX. Są to czasy rewolucji i romantyzmu, 
gdy chwieje się feudalne rusztowanie stanowiące oparcie – społeczne, finansowe 
i teoretyczne – dla dotychczasowej sztuki. Można to nazwać nowoczesnym przeło-
mem estetycznym, w którym sztuka rodzi się jako zjawisko nie tylko artystyczne,  
ale i równocześnie polityczne: nie przestając, co prawda, nawiedzać dworów, salonów 
i innych sponsorowanych przez arystokrację instytucji, staje się w coraz większym 
stopniu sprawą nowoczesnych państw narodowych (a także narodów bez państwa, 
np. Polaków, których narodową tożsamość współtworzyła w XIX wieku sztuka ro-
mantyczna). Mówiąc dokładniej, należy zauważyć, że od strony instytucjonalnej, 
finansowej i ideowej sztuka w coraz większym stopniu zaczyna być sprawą państwa/
narodu, ale od strony wytwórczej postrzega się ją jako sprawę artystów – obdarzo-
nych szczególnym powołaniem i talentem jednostek.

Szczyt tej nowej fali samowiedzy sztuki zbiega się z późniejszymi o mniej więcej 
100 lat narodzinami modernizmu, głoszącego pochwałę awangardy, eksperymentu 
i wyzwolicielskiej mocy działania artystycznego. Sprzyjał on myśleniu o sztuce jako 
jednolitym fenomenie, podzielonym, co prawda, na gatunki, dysponujące osobnymi 
idiolektami, ale połączonym przez suwerenność artystycznego gestu dochodzącą do 
głosu w jej dziełach. Filozofia sztuki była w tym sensie filozofią emancypacji sztuki.

Wydaje się, że ten heroiczny czas filozofii sztuki należy do przeszłości. Sztuka 
w coraz większym stopniu jawi się jako rzeczywistość heterogeniczna. Nie chodzi 
tylko o to, że podzielona jest na gatunki – tu prawdą pozostaje Adornowska teza 
o „Verfransung” (sformułowana w eseju Sztuka i sztuki), tzn. „postrzępionych” gra-
nicach międzygatunkowych w sztuce modernistycznej: hybrydyzacja wszelkich idio-
lektów sztuki wciąż postępuje. Heterogeniczność sztuki wyraża się jednak w czymś 
innym, bardziej fundamentalnym. Można mianowicie odnieść wrażenie, że to, co 
dzisiaj nazywa się sztuką, nie podpada w istocie pod jedno pojęcie, w żaden sposób 
nie stanowi jednolitego fenomenu, nie jest jednym „polem”, ale raczej niespójną – 
„postrzępioną” – mieszaniną czy też zlepem różnorodnych zjawisk, wypełniających 
rozmaite funkcje w życiu społeczeństw i wywodzących się z różnych źródeł, które 
mocą przyzwyczajenia, a także pewnego rodzaju administracyjnej wygody, obdarza 
się nazwą sztuki.

Można więc mówić o funkcjach rynkowych sztuki (opierających się na swoistym ar-
tystycznym fetyszyzmie towarowym, coraz mniej zależnym od pasji kolekcjonerskiej – 
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dzieła sztuki stają się po prostu lokatami kapitału), funkcjach rozrywkowych (wy-
pełnianych przez olbrzymią i wciąż rosnącą machinę przemysłu rozrywkowego), 
funkcjach społeczno-krytycznych i polityczno-propagandowych (trudnych niekie-
dy do rozróżnienia), funkcjach związanych ze społeczną autoidentyfikacją (nośnik 
dystynkcji w sensie Bourdieu), funkcjach związanych z jednostkową samorealiza-
cją (poeci organizują się w społeczności i stawiają żądania ministerstwu kultury), 
funkcjach związanych z różnymi formami integracji grupowej (czy najprostszą tego 
typu sztuką nie są dzikie murale wyrażające hołd drużynie piłkarskiej?). Wszyst-
kie te przejawy funkcjonowania sztuki mają aspekty instytucjonalne, estetyczne, 
finansowe, egzystencjalne itd., co oznacza, że można na ich temat budować liczne, 
mniej lub bardziej niezależne od siebie dyskursy. Nie wystarczy dziś powtórzyć za 
Adornem z Teorii estetycznej, że wszystko, co można powiedzieć o sztuce, stało się 
czymś problematycznym. Wszystko, co można dziś powiedzieć o sztuce, przestało 
dotyczyć jednego tematu, sztuka bowiem przestała być czymś jednym.

Benjaminowski esej o dziele sztuki w dobie reprodukcji technicznej pod wzglę-
dem politycznym wydaje się haniebnie nietrafiony (pochwała konstruktywizmu 
radzieckiego jako paradygmatu nowej, politycznej sztuki, gdy tymczasem był on 
już w ZSRR wyrzynany, a i wcześniej uchodził ostatecznie za ekscentryczne narzę-
dzie propagandowe bezwzględnej dyktatury partii komunistycznej). Jednak wspo-
mniany esej skrywa w sobie innego rodzaju tajemnicę, która zapewnia mu ciągłą 
uwagę. Poniekąd zgodnie z metaforą kukły i karła z innego kultowego opracowania 
Benjamina (O pojęciu historii) tekst o sztuce zawiera rozbudowaną warstwę teolo-
giczną – tezę, że sztuka, w swojej klasycznej postaci, wywodzi się z jednego źródła, 
z religii. Im bliżej religii było do magii, do bezpośredniego uczestnictwa w świecie 
sił boskich, tym większy w związanej z nią produkcji artystycznej udział tego, co 
Benjamin nazywa „aurą”. Za całkowicie tożsamą z aurą uchodziła sztuka, która słu-
żyła bogom, nie będąc jeszcze sztuką. Miała ona na celu wytwarzanie magicznych 
artefaktów i motywowanie do religijnych czy magicznych działań z ich udziałem – 
takich, które ostatecznie sprowadzają się do kontemplacji, czyli rezygnacji z ego, 
wstąpienia w dziedzinę otwartą na działania boskich sił. Te boskie siły integrowały 
człowieka ze światem, napełniając życie ludzkie sensem pochodzącym z góry. Gdy 
z magii, a potem kultu religijnego wyemancypowała się sztuka, jedność boskości 
zastąpiona została przez jedność dzieła sztuki (i aurę, którą przypisać można dzie-
łu sztuki jako oryginałowi zaopatrzonemu w autorską sygnaturę). Co za tym idzie: 
boskość zastąpiona została przez samosterowną jednostkowość ludzką.

Pomocny może okazać się tu Freud i jego historia „ja” rozpisana na wiele teks-
tów. Właściwie cała psychoanaliza jest historią „ja” wchodzącego na miejsce „to”. Na 
przykład w eseju o pojęciu niesamowitości można znaleźć opis prehistorii duszy (jako 
fundamentu bytu jednostkowego), która w pewnym wczesnym momencie dziejowym 
reprezentowana była przez magiczny przedmiot, ukrywany przed nieprzyjaciółmi 
(stąd ożywające przedmioty pojawiające się w rozmaitych tekstach sztuki wywołują 
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poczucie niesamowitości, to jest cofnięcia na przezwyciężony już rzekomo etap roz-
woju gatunkowego). To, co Benjamin nazywa „aurą”, jest w odniesieniu do osoby 
artysty właśnie efektem niesamowitości, „zewnętrzną duszą” jako zabezpieczeniem 
jednostkowej integralności, przedmiotową gwarancją trwania podmiotu.

Gdy magia chroniąca jedność świata boskiego zaczyna słabnąć, wciąż jeszcze 
trwają jej głębsze pokłady, zapewniające jedność „ja”, czyli suwerenność jednostki 
ludzkiej. Taka suwerenna jednostka staje się w dobie nowoczesnego przełomu este-
tycznego artystą, słuchającym już nie zamówień arystokratycznego mecenasa, ale 
własnego głosu wewnętrznego, własnego talentu. W dobie modernizmu talent nie 
jest już traktowany jako mistyczna własność duszy, wyraża się bowiem w przodow-
nictwie pracy, to znaczy wytwarzaniu bezprecedensowych układów artystycznych, 
wynajdywaniu nowych środków, nowych materiałów, połączeń, do tej pory niezna-
nych idiolektów sztuki (twórczość taka mogła lekceważyć granice gatunkowe, stąd 
zjawisko, które Adorno nazywa „Verfransung”). 

Tak się składa, że szczyt fali estetycznego tsunami nowoczesności jest też tym 
momentem w historii kapitalizmu, w którym skonsolidowana i zintegrowana jed-
nostka ludzka okazuje się niezbędnym elementem pośredniczącym w produkcji. 
Nazwijmy to momentem Weberowskim. Charakteryzuje go asceza wewnątrzświa-
towa, którą jako ideologiczny warunek wytworzenia się kapitalistycznych stosunków 
gospodarczych Weber przypisuje wpływowi protestantyzmu (chociaż z perspekty-
wy marksistowskiej widzieć w niej można równie dobrze nie przyczynę, ale efekt 
pewnej fazy rozwoju kapitalizmu). Moment Weberowski oznacza w każdym razie 
panowanie podmiotu nad aparatem przyjemności w imię zwiększenia produktyw-
ności i lepszego dostosowania do działania w warunkach gospodarki opartej na 
zasadzie konkurencji. Panowanie nad tym aparatem zapewnione jest przez mocno 
zinternalizowane zasady moralne, również pochodzenia religijnego, ale przeniesione 
na grunt świecki w ramach społeczeństwa epoki rozwiniętego kapitalizmu. Kon-
trola nad „ja” dokonuje się za pośrednictwem świadomości, w której musi nastąpić 
synteza jednostkowych doznań i wymogów uniwersalności przekazywanych przez 
obowiązujący idiolekt społeczny, na którego straży stoją państwa narodowe (ale 
i bezpaństwowe narody). 

Otóż – to sugestia Benjamina z eseju o dziele sztuki w dobie technicznej repro-
dukcji, tekstu, który powstał na początku lat 30. XX wieku, ale jest pod tym względem 
zadziwiająco aktualny – jednostkowość ludzka, podobnie jak jednostkowość dzieła 
sztuki (pochodna tożsamości boskich sił rządzących światem, z których kultu wy-
wodzi się sztuka) w obecnym stadium rozwoju kapitalizmu staje się czymś sztucznie 
sfabrykowanym. Przykładem takiego fabrykacji są gwiazdy filmu. Tu można dodać 
uwagę aktualną, łączącą lata 30. XX wieku i lata 20. obecnego stulecia: na takiej za-
sadzie, na jakiej przez cały miniony wiek fabrykowano gwiazdy filmu, mieszając rze-
czywistość fikcyjną z faktycznym, jednostkowym życiem, upubliczniając informacje 
o romansach i nałogach gwiazd, produkując ich równoległą do świata osobowość, 
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w dzisiejszych czasach fabrykuje się postaci polityków. Obecny prezydent USA, obecny 
prezydent Ukrainy to znamienne przykłady osobowości medialnych, które powstały 
na użytek show-biznesu, a następnie przeszczepione zostały na teren polityki, gdzie 
odniosły sukces wyborczy, posługując się tą „sfabrykowaną” osobowością. Nie jest 
to oceną moralną (w istocie pod względem moralnym postawę Trumpa wobec ro-
syjskiej agresji na Ukrainę oceniać trzeba akurat zupełnie odwrotnie niż odważną 
postawę, jaką w 2022 roku zajął Zełeński), ale stwierdzeniem faktu. Rzecz w tym, 
że praktycznie każdy aktor współczesnej polityki podlega tego rodzaju fabrykacji.

Fabrykacja osobowości jednostkowej – fabrykacja indywiduum – ogranicza się 
do show-biznesu (w tym biznesu politycznego). Fabrykuje się gwiazdy, to znaczy 
„ja” idealne, nadludzi, a nie robotników, czyli coraz bardziej rozproszone układy 
zasilania gospodarki. Można przyjąć, że koniunkcja „momentu Weberowskiego” 
(w którym aparat ego musi panować nad konsumpcją przyjemności w imię ciągłości 
produkcji) z modernistycznym przełomem estetycznym, gdzie sztuka staje się eman-
cypacyjnym gestem artystycznym, nie miała przypadkowego charakteru: potrzebny 
był robotnik świadomy, również w dziedzinie sztuki. Rzecz w tym, że „moment 
Weberowski” przeminął. Techniki cyfrowe rozwinęły się do poziomu, w którym 
zapośredniczenie świadomości w procesie produkcji nie jest już niezbędne (cieka-
we, jak Benjaminowska apoteoza kina i architektury – sztuk działających „w stanie 
rozproszenia”, adresowanych bezpośrednio do nieświadomości, z pominięciem ego – 
antycypuje dzisiejszy poziom techniki, w którym telefon komórkowy staje się de 
facto „zewnętrzną duszą”, na podobieństwo sytuacji opisywanej w tekście Freuda). 

Boltanski i Chiapello w swojej kanonicznej już pracy o „duchu kapitalizmu” 
konstatują w obrębie „dyskursu zarządzania” upadek paradygmatu ascezy wewnątrz-
światowej i zastąpienie go wzorcem samorealizacji, w którym konsumpcja przestaje 
się wykluczać z uczestnictwem w społecznym procesie produkcji, a wręcz zaczyna 
funkcjonować jego normatywnie oczekiwany cel. Przyjemność staje się obowiąz-
kiem – stwierdza Mark Fisher. Wraz z pojawieniem się takich technik jak sztuczna 
inteligencja obowiązek posiadania świadomości i zdolności do poznawania świata 
oficjalnie scedowany zostaje na maszyny; zadaniem ludzkości jest jedynie doświad-
czanie przyjemności. Inaczej mówiąc, kapitalizm potrafi już łączyć sferę produkcji 
z pobudzaniem aparatu przyjemności poprzez wszechobecne media cyfrowe, bez 
pośrednictwa ludzkiej jednostkowej świadomości. Sztuka przestaje być zatem jed-
nością, za którą uchodziła zresztą przez dosyć krótki czas, i rozprasza się, firmując 
wielość różnych przedsięwzięć w ramach społeczeństw późnokapitalistycznych.

Oznacza to również, że ego nie jest już ściśle zespolone z aparatem społecznej 
dyscypliny. Nie trzeba pośrednictwa „ja”, żeby manipulować mnogością libidalnych 
podniet dla zabezpieczenia reprodukcji systemu władzy i instytucji. Samo „ja” staje 
się bowiem czymś nadwyżkowym. Tu widzę szansę dla sztuki. Można też powie-
dzieć inaczej: sztuka nie jest już czymś jednym, jest zbiorowiskiem pustych, rozbi-
tych naczyń, wysypiskiem śmieci. Jako taka ma jednak nadal bazę instytucjonalną 
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i zasoby finansowe, cieszy się renomą i prestiżem, który może dystrybuować. Czy 
nie nadszedł czas, aby ego zaczęło pasożytować na „sztuce”, tej zbieraninie hetero-
genicznych środków i praktyk? Czy nie nastała pora, żeby „ja”, wysadzone z siodła, 
zepchnięte na margines procesu dziejowego, zaczęło wykorzystywać heteroge-
niczne narzędzia i instytucje do swoich celów? Jakiekolwiek te cele są, będą miały 
w dzisiejszym świecie sens polityczny.

Jeśli wszelkie praktyki poznawcze, do których ego może się odwołać, aby zdo-
być orientację w świecie na swój użytek, żeby kształtować swoją jaźń, przestają być 
funkcją machiny gospodarczej; jeśli sokratejskie hasło „poznaj samego siebie” traci 
dawne umocowanie w świecie instytucji politycznych, bo poznanie siebie do niczego 
już nie jest potrzebne nauce w sensie „science”, która zasila rusztowanie obecnego 
kapitalizmu, to znaczy, że poznanie tego rodzaju – poznanie odpowiadające zakresem 
dawnej metafizyce (czy może, jak pisał Heidegger, „ontologii fundamentalnej”), pró-
bujące uchwycić byt jako taki, wyprodukować pojęcia wyrażające sens bycia – zyskuje 
faktyczny wymiar bezinteresowności. Nie miało go de facto w czasach Stagiryty, gdy 
w istocie sformatowane zostało jako praktyka teoretyczna wytwarzająca elity państwa 
(co później potwierdziło powstanie uniwersytetów, tych instytucji średniowiecznej 
Europy, dla których arystotelizm stał się pierwszą prawdziwą ideologią, gwarantującą 
im suwerenność wśród innych instytucji). Metafizyka, filozofia pierwsza, ontologia 
fundamentalna – bezinteresowne poznanie – mogą się obecnie schronić w rozbitych 
skorupach sztuki, to znaczy mogą „pasożytować” na jej instytucjach.

To jest chyba stawka obecnych przemian. Nie chodzi już o to, żeby tworzyć taką 
czy inną sztukę – mamy do czynienia z przerażającą nadprodukcją w dziedzinie 
artystycznej, podobnie jak w obszarze myśli humanistycznej (humanistyka to inna 
nazwa filozofii, która została pozbawiona jakichkolwiek realnych funkcji społecz-
nych). Przydałoby się raczej więcej ciszy, spokoju, izolacji między artefaktami ludz-
kiej świadomości; więcej benedyktyńskich cel dla myślenia. Chodzi wiec raczej o to, 
żeby – podstępnie wykorzystując infrastrukturę sztuki – produkować takie benedyk-
tyńskie cele, i w ogóle wszelkie „cele” (proszę wybaczyć ten barokowy chwyt). Czy 
benedyktyńska cela, w której regeneruje się podmiotowość, nie może być uznana 
za uprawniony cel tego rodzaju postsztuki? Można wykorzystywać realnie istniejące 
społeczne narzędzia sztuki – jej kapitał, w każdym sensie tego słowa – na działania, 
które w istocie stanowią rodzaj małego sabotażu skierowanego przeciw temu ka-
pitałowi i całej machinie późnego kapitalizmu. Takimi są zaś działania poznawcze, 
które możemy podejmować za pomocą narzędzi sztuki. Dzięki tym inicjatywom 
jesteśmy w stanie ukraść odrobinę siły integracyjnej, która dawniej przysługiwała 
magii i religii, a następnie sztuce.

„Jednostka niczym, jednostka bzdurą” – głosiła desperacka fraza Majakowskie-
go z czasów LEF-u, produktywistycznego skrzydła radzieckiego konstruktywizmu, 
chwalonego przez Benjamina jako paradygmat nowej sztuki. „Wszystko brednie, 
sherry-brandy, mój aniele” – odpowiadał Mandelsztam, zamiast nadziei widząc 
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głęboki, ciemny dół, który otwierało przed nim państwo sowieckie. Wydaje się, że 
wartością sztuki w dobie totalnej cyfryzacji intelektu może być choćby prowizoryczne 
przywrócenie odrobiny sensu jednostkowemu życiu. Pod przykrywką sztuki mogą się 
dziś ukrywać bezinteresowne próby ożywienia bezinteresownej postawy badawczej.

Z taką też intencją przedstawiamy niniejszy zbiór tekstów poświęconych związ-
kom sztuki i polityki. Trzeci już numer z cyklu Laboratoria kultury współczesnej 
otwiera esej Mateusza Falkowskiego o Saundersie. Autor w swoim artykule rozważa 
kwestię powstania tekstu literackiego, podstawowego atomu kultury. Następnie pre-
zentujemy tekst Jakuba Wydry o zmianach w hierarchicznym systemie zarządzania 
polskimi instytucjami kultury (szczególnie pilne w obliczu wiadomości o mobbingu 
wstrząsającym ostatnio polskim światem sztuki). W dalszej kolejności zamieszczamy 
artykuł Marcina Gokielego o Platonie i Kafce. Zeszyt zamykają praca Agaty Szymanek, 
będąca prezentacją interdyscyplinarnego projektu – queerekologicznych warsztatów 
dla seniorów i seniorek, a także recenzja autorstwa Izabeli Curyłło-Klag Almanachu 
Between.Pomiędzy pod redakcją Małgorzaty Woźniak i Roksany Zgierskiej.

Bibl iografia

Adorno Theodor (1990). Sztuka i sztuki, przeł. Krystyna Krzemieniowa. Warszawa: Państwowy 
Instytut Wydawniczy.

Adorno Theodor (1994). Teoria estetyczna, przeł. Krystyna Krzemieniowa. Warszawa: PWN.
Benjamin Walter (1996a). Dzieło sztuki w dobie jego reprodukcji technicznej. W: H. Orłowski 

(red.), Anioł historii. Poznań: Wydawnictwo Poznańskie.
Benjamin Walter (1996b). O pojęciu historii. W: H. Orłowski (red.), Anioł historii. Poznań: 

Wydawnictwo Poznańskie.
Boltanski Luc, Chiapello Eve (2022). Nowy duch kapitalizmu, przeł. Filip Rogalski. Warszawa: 

Oficyna Naukowa.
Bourdieu Pierre (2022). Dystynkcja. Społeczna krytyka władzy sądzenia, przeł. Piotr Biłos. 

Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Scholar.
Fisher Mark (2020). Realizm kapitalistyczny. Czy nie ma alternatywy?, przeł. Andrzej Karalus. 

Warszawa: Wydawnictwo Książka i Prasa.
Freud Sigmund (1997). Niesamowite. W: Idem, Pisma psychologiczne, przeł. Robert Reszke. 

Warszawa: Wydawnictwo KR.
Weber Max (2023). Etyka protestancka a duch kapitalizmu i inne pisma, przeł. Bogdan Baran, 

P. Miziński. Warszawa: Wydawnictwo Aletheia.

Wprowadzenie﻿



O
tr

zy
m

an
o/

Re
ce

iv
ed

: 1
5.

11
.2

02
4 

Za
ak

ce
pt

ow
an

o/
A

cc
ep

te
d:

 3
0.

11
.2

02
4 

O
pu

bl
ik

ow
an

o/
Pu

bl
ish

ed
: 3

1.
12

.2
02

4 

La
bo

ra
to

ria
 k

ul
tu

ry
 w

sp
ół

cz
es

ne
j 3

 
20

24
, 2

5(
4)

, s
. 5

07
–5

14
 

ht
tp

s:/
/d

oi
.o

rg
/1

0.
44

67
/2

08
43

97
6Z

K
.2

4.
04

4.
21

21
6 

w
w

w.
ej

ou
rn

al
s.e

u/
cz

as
op

ism
o/

za
rz

ad
za

ni
e-

w
-k

ul
tu

rz
e

Trzy dni z Saundersem

Mateusz Falkowski     https://orcid.org/0000-0002-2584-6008

Uniwersytet Jagielloński 
e-mail: mateusz.falkowski@uj.edu.pl

Oryginalny artykuł naukowy
Źrodła finansowania publikacji / Funding acknowledgements: brak źrodeł
Polityka open access / OA policy: CC BY 4.0
Informacja o konflikcie interesow / Conflict of interest: brak konfliktu interesów

Sugerowane cytowanie artykułu: Falkowski Mateusz (2024). Trzy dni z Saundersem. Zarządzanie w Kulturze, 
25(4), 507–514.

Abstract

Three Days with Saunders 

The paper is a reconstruction of the original theory of prose expanded on by George Saunders dur-
ing his academic course at the Syracuse University. The notions of the unknown and voice appear 
to be crucial for understanding the origins of prose – mainly short stories.

Keywords: George Saunders, prose, short story, voice, unknown

Kąpiel w stawie podczas deszczu (Saunders 2022) to spisana, skomponowana dla 
potrzeb publikacji wersja kursu, jaki na Uniwersytecie w Syracuse prowadzi od 
dłuższego czasu George Saunders, amerykański prozaik, głównie nowelista (autor 
opowiadań), który również w Polsce zdążył już zyskać sporą popularność (m.in. dzię-
ki zbiorom 10 grudnia, Sielanki i powieści Lincoln w Bardo). W Kąpieli precyzyjne, 
przeprowadzane „krok po kroku” analizy obcych tekstów przeplatają się z na poły 
anegdotycznymi rozważaniami na temat własnego pisarstwa. Zza wartkiej, żywej 
opowieści, wciągających interpretacji, wyłania się Saundersowska koncepcja źródeł 
prozy, a po części nawet szerzej – tworzenia. Celem niniejszego szkicu jest w miarę 
spójna rekonstrukcja tego pomysłu i wizji. Nierzadko – jak to bywa w przypadku 
rekonstrukcji – coś, co było jedynie delikatną sugestią Saundersa, przyjmuje po-
stać jasno określonej tezy. Współmyślenie nieuchronnie zmienia się w rozwinięcie, 
może wręcz wypaczenie. Ostatecznie trudno mówić wyłącznie czyimś głosem, choć 
wcale to nie oznacza, że oto zaczęliśmy mówić tylko własnym. Tak czy owak, winny 
i odpowiedzialny za każde sformułowanie pozostaje wyżej podpisany.
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Pisałem ten tekst w trakcie gorących debat o bojkocie kultury rosyjskiej. Tym-
czasem Kąpiel w całości oparta jest na lekturze rosyjskiej nowelistyki. Mam wra-
żenie, że wszystkie konkretne analizy i ogólny duch odczytań Saundersa stoją na 
antypodach jakkolwiek pojętej promocji imperializmu. Wydobyte przezeń głosy 
mówią przeciwko wszelkiej zbrodniczej rzeczywistości. Skądinąd sama technika 
ich wydobywania, słuchania i słyszenia ma też jednoznaczny wydźwięk etyczny.

1 .

W trakcie swojego kursu George Saunders przedstawia w pełni afirmatywną kon-
cepcję prozotwórczej niewiedzy, ujętej wręcz jako warunek artystycznego powo-
dzenia. Elementarna pedagogika (nauka pisania oparta na nauce czytania innych 
autorów) wiąże się tu z ontologią (czym jest opowiadanie). Pytanie o to, jak pisać po 
swojemu (tzn. dotrzeć do „strefy swoistości”), wprost wiedzie do pytania o istnienie 
praw prozy obowiązujących na podobieństwo praw fizyki. To m.in. ta analogia do 
pewnego stopnia uzasadnia wybór metody „inżynierii odwrotnej”: skoro uda się 
dotrzeć do reguł konstrukcji realnie wytworzonych opowiadań (w tym przypadku 
dziewiętnastowiecznych rosyjskich), a potem jeszcze trzymać się ich w procesie 
własnej produkcji, zwiększa się szansę na to, że w efekcie stworzy się nie co innego, 
jak właśnie opowiadanie, a do tego niebędące zwykłą kopią wcześniejszych. Wszak 
odsłonięte zasady z natury rzeczy nie rządzą tylko jednym konkretnym dziełem. 
Wbrew pozorom zadanie jest jednak dalece trudniejsze niż w przypadku projektów 
nieartystycznych (zbadajmy, jak zbudowano ten płot, i postawmy nowy), zwykle 
skądinąd opartych na wiedzy o prawach świata fizycznego. Analogia, jakkolwiek 
użyteczna, ma jednak swoje ograniczenia. Saunders bowiem pragnie odsłonić prawa 
prozy swoistej: Jak to się dzieje, że powstaje opowiadanie Czechowa (ale w domyśle: 
którym nie rządzą reguły-wyłącznie-czechowowskie)? Okaże się, że posłużenie się 
owymi odsłanianymi w trakcie lektury zasadami, trzymanie się ich, ich wykorzy-
stanie, jakkolwiek to nazwiemy, już wymaga pracy w obszarze własnej swoistości. 
Innymi słowy: żeby napisać opowiadanie (zgodnie z domniemanymi prawami), 
trzeba przejść przez to, co w/dla nas swoiste (to może zresztą najogólniejsze pra-
wo obowiązujące przy pisaniu prozy). Ktoś mógłby wyciągnąć z tego przewrotną 
konsekwencję: chcesz poznać, dotknąć, doświadczyć siebie, pisz prozę. Jeśli nie jest 
ona do końca trafna, to dlatego, że sedna i celu prozy nie stanowi kontakt z owym 
obszarem, choć zarazem pisanie prozy wiąże się z upartym zgłębianiem i przemie-
rzaniem owego obszaru – bezpośrednio go dotyka, czerpie zeń, a przeto go zmienia. 
W przyrodoznawstwie często powraca zagadnienie obserwatora i jego wpływu na 
badany przedmiot, oddziaływania między detektorem a obiektem. W prozie, zdaje 
się mówić Saunders, dzieje się odwrotnie: bardziej chodzi o wpływ przedmiotu na 
obserwatora, wręcz postulowane oddziaływanie opowiadania na piszącego. Jak 
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gdyby wszelkie poznanie obszaru swoistości (kim i jaki jestem?), którym skutkuje 
pisanie prozy, polegało tu zawsze na jego transformacji. Tym sposobem – niejako 
porzucając siebie, a rzucając się w prozę – zstępujemy przy okazji w ów obszar. Co 
więcej, on sam jawi się z czasem jako nie tak znów zindywidualizowany, jak mogłoby 
się początkowo zdawać. Tak czy owak, wymiar etyczny – to w nas, co łączy ciągłą 
metamorfozę z odniesieniem do innych – jest wpisany w samą ontologię pisania1.

2 .

Wywód Saundersa zdaje się początkowo rozgrywać, dość klasycznie, na dwóch 
planach: oto realny, rozwijający się w czasie linearnym plan opowiadania (tego, co 
napisane, co mamy przed sobą, a czego właściwą materią jest język) i nieco bardziej 
tajemniczy plan sytuujący się „ponad czasem i przestrzenią”, plan komunikacji między 
umysłami. Nic, mamy wrażenie, bardziej oczywistego – każdy twór językowy (czy 
w ogóle wszelki ukształtowany podług modelu języka twór znaczący) da się w ten 
sposób rozpatrywać. Wyróżniony status opowiadania wynika z faktu, że wyjątkowo 
udatnie zbliża ono do siebie oba plany, co służy zwłaszcza temu drugiemu (proza 
to, zdaniem Saundersa, najskuteczniejsza forma komunikacji między umysłami). 
Ujmując rzecz czysto technicznie: co pcha do przodu opowiadanie, pcha również 
umysł czytelnika. Do owego zbliżenia dochodzi zresztą właśnie od strony opowia-
dania – oto opuszcza ono świat, czy raczej to w języku, co tak bardzo łączy je ze 
światem i życiem. Z istoty nie ma ono ich przypominać – ma być szybsze, gęstsze, 
bardziej esencjonalne, ale też scalone, spójne. Organiczna całość – powiada Saunders. 
To stara, zużyta metafora, chętnie wykorzystywana przez wszelkiej maści reforma-
torów, technokratów i pedagogów: państwo, instytucje, firmy, drużyny piłkarskie, 
osoby, maszyny – dobrze, jeśli rozwijają się i funkcjonują w sposób organiczny, tzn. 
jako systemy ściśle współpracujących ze sobą elementów, elastycznie reagujące na 
bodźce, zdolne do adaptacji, gdzie z jednej strony usterki i braki są naprawiane 
bądź uzupełniane, z drugiej zaś ingerencje z zewnątrz zostają wkomponowane bez 
potrzeby rekonstrukcji całości, gdzie – innymi słowy – to raczej immanentne prawa 
materiału, z którego składa się dana struktura, decydują o ostatecznym kształcie, 
a nie abstrakcyjna forma kształtuje materię. Nie łapiąc Saundersa za słowo, zwróćmy 
wszakże uwagę, że organiczność nie musi oznaczać maksimum funkcjonalności, 
zatrudnienia wszystkich elementów, działania bez strat. Przeciwnie, jest to zwykle 
raczej ten rodzaj elastyczności, który dopuszcza pewien stopień bezładu, momenty 
zastoju, elementy martwe bądź trwale uszkodzone, funkcjonujące „na słowo honoru”. 

1   Skłania to w pewnym momencie Saundersa do twierdzenia, że opowiadanie niedomagające z po-
wodu jakiejś wady moralnej w gruncie rzeczy musi mieć w sobie wadę techniczną. W konsekwencji 
rzetelnie piszący Saunders jest kimś lepszym od George’a, którego znamy na co dzień.
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Systemy organiczne to nie zmobilizowane reżimy, lecz ewoluujące ekosystemy. Po-
traktowanie organizmu jako modelu bywa mylące, skoro zwykle żyje on co najwyżej 
jako tako, z mniej lub bardziej sprawnymi podsystemami, lepiej lub gorzej wpisany 
w swoje otoczenie2. U Saundersa tymczasem liczy się przede wszystkim owa we-
wnętrzna integracja – nic nie jest dowolne, sieć relacji: ech, następstw, pośrednich 
i bezpośrednich odniesień, określa rolę każdego elementu. Nic się nie zmarnuje. 
Aby do tego nie doszło, trzeba wciąż na nowo splatać i wiązać – doprowadzać do 
„zwarć” między odrębnymi wątkami, potęgować i eskalować, tak by nie tyle i nie 
tylko w sposób linearny rozwijać „dziarską fabułę”, ile raczej i przede wszystkim 
opowiadanie się rozszerzało. To ekstensyfikacja w miejsce prostej linearności. 
Technicznym, wręcz pisarsko najważniejszym odpowiednikiem owego prymatu 
zagęszczanej struktury nad żwawą linearnością jest właściwy tryb artystycznej pracy, 
mianowicie korekta: „żeby rozpocząć opowieść, nie potrzeba pomysłu. Wystarczy 
jedno zdanie”. Odtąd należy już tylko poprawiać, niejako rozpychając, fałdując bądź 
wewnętrznie różnicując pierwotny zalążek. Następstwo to zawsze efekt uciążliwej 
iteracji. Równocześnie – dzięki owej strukturyzacji – w opowiadaniu wytwarza się 
odrębna przyczynowość. Jej ustanowienie to skądinąd kluczowe zadanie piszącego. Za 
synonimiczne można tedy uznać dwie podstawowe kwestie: co każe nam dalej czytać 
oraz do czego nam służy dany fragment. Wbrew pozorom – mimo że sam Saunders 
mówi o „strategicznym” podejściu do prozy – w żadnym razie nie chodzi o jedną 
z wariacji na temat sprawnego prowadzenia narracji, zarządzania umysłami czyta-
jących, krótko mówiąc: o odsłanianie tylko mechaniki opowiadania. Opowiadanie 
(powtórzmy, przywołując raz jeszcze Simondona) nie jest abstrakcyjnym układem 
mechanicznym, lecz organicznym (nawet jeśli „organiczność” niekoniecznie trzeba 
rozumieć jako cechę struktur w pełni wewnętrznie zintegrowanych, a bardziej sy-
stemów o mocno zróżnicowanej sprawności swych podzespołów). Ekstensyfikcji, 
o której mowa i która każe myśleć o porządku bardziej przypominającym struktury 
matematyczne (zwłaszcza jeśli uwzględnić: [a] początkowy postulat wykroczenia 

2   To Simondon dogłębnie przemyślał i szczegółowo opracował ów problem w odniesieniu do 
obiektów technicznych – w sprzyjających warunkach rozwijają się one w ramach procesu konkretyza-
cji: od sztywnych, abstrakcyjnych układów mechanicznych, złożonych z monofunkcjonalnych, wza-
jem od siebie odseparowanych elementów, narażonych na ciągłe zużycie w efekcie konfrontacji z ob-
cym środowiskiem, do elastycznych systemów, których składowe są polifunkcjonalne, zintegrowanych 
z otoczeniem dzięki jego wykorzystaniu do własnego działania (rola tzw. otoczenia stowarzyszonego, 
wytworzonego przez sam obiekt techniczny, np. woda wokół turbiny). Co ważne, żaden obiekt tech-
niczny nie jest konkretny – takie są jedynie organizmy żywe, do których maszyny się upodabniają (to 
punkt, w którym Simondon nie zgadza się z cybernetyką). Istotę stanowi tu uwewnętrznienie ewo-
lucji, która nie jest po prostu wynikiem reakcji na zewnętrzne bodźce, ale współkształtowaniem śro-
dowiska. Nietrudno zauważyć, że jest to zawsze równoznaczne z pewnym stopniem neutralizacji jego 
wpływów, a jednym z podstawowych zagrożeń zawsze pozostaje nadmierne dopasowanie („Dopaso-
wanie w ramach konkretyzacji to proces, który warunkuje powstanie otoczenia zamiast być warun-
kowanym przez otoczenie już dane” – Simondon 2012: 51).

Mateusz Falkowski
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poza świat i życie; [b] esencjalizację i zagęszczenie materii pisarskiej; [c] jej zbliżenie 
dzięki temu do uniwersum mentalnego), towarzyszy cały czas hipoteza energetycz-
na. Proza polega na przenoszeniu energii, jej umiejętnej kumulacji i bezstratnym 
nią gospodarowaniu. Znów dosłowne potraktowanie tej hipotezy więcej może za-
ciemniać, niż rozjaśniać (zwłaszcza jeśli miałaby ona kierować nas w stronę zdarzeń 
o charakterze mentalnym, komunikacji między umysłami – new age czai się tuż 
za rogiem). Słowo „energia” warto potraktować jako sugestię albo nazwę zestawu 
cech istotnych dla zrozumienia specyfiki zwłaszcza krótkiej prozy. Po pierwsze, 
nie sama treść, znaczenie czy forma stanowią jej sedno – są one raczej nośnikami 
albo rezerwuarami względnie przebraniami owej domniemanej energii. Po drugie, 
tak naprawdę jest ona właściwą materia prima opowiadania. Pozwala to widzieć 
w różnych jego elementach – interpunkcji, bohaterach, słowach… – środki służące 
przede wszystkim do transformacji tego podstawowego budulca. Po trzecie – i bo-
daj najważniejsze – trochę na wzór fizycznego pojęcia energii możemy dopuścić jej 
występowanie w całkowicie odmiennych postaciach: energię pisarską (ciągłą ko-
rektę jako „pracę”) da się zamienić na energię samego opowiadania (skumulowaną 
w konstytuujących je „wiązaniach”), a następnie przekształcić w energię czytelni-
czą („ciepło” przeżycia). Powtórzmy: już sam postulat wykroczenia poza imitację 
świata to sygnał, że całe przedsięwzięcie pisarskie odbywa się w ośrodkach celowo 
spreparowanych, esencjalnych, laboratoryjnie redukujących dostępne zwyczajowo 
substancje i obiekty do powszechniejszego żywiołu. Pojęcie energii trafnie określa 
jego osobliwie pozaświatowy status, uniwersalną naturę i formę propagacji. Na pod-
kreślenie zasługuje zwłaszcza ten pierwszy – nie chodzi o odrealnienie, ale dotarcie 
do innych pokładów realności. Dotarcie i pozostawanie tam, trochę tak, jakbyśmy 
odtąd poruszali się w świecie, kierując się wyłącznie wzorami: tymi prostszymi, które 
ujmują rzeczywistość pod kątem energetycznym, ale z czasem też relacjami między 
samymi wzorami, a ostatecznie także samą matematyką potrzebną do formułowania 
nowych zależności, planowania nieznanych kierunków badań i działań, zrozumienia 
dziwnych obserwacji. To tylko schemat. Ma on jednak uprzytomnić, że: (a) owo tzw. 
wykroczenie poza świat nie oznacza jedynie redukcji (obiekty i procesy sprowadzone 
np. do przemian energetycznych), ale też nieuchronne przejście w uniwersum abs-
trakcji; (b) w żadnym razie nie znajdujemy się tym samym w trwale znieruchomiałej 
przestrzeni bytów niematerialnych (praw, liczb), a przeciwnie – zstępujemy raczej 
w obszar niewiedzy (tymczasowości wszelkich twierdzeń, ciągłych uszczegółowień, 
niezliczonej mnogości relacji między badanymi obiektami). Podobnie wygląda to 
w przypadku opowiadań (zostawmy do cna już chyba wyczerpaną analogię z fizyką 
i wróćmy do prozy).
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Pisać to przede wszystkim podążać za głosem – nie treścią, którą ten niesie; nie 
obrazem, który nim rządzi; nie myślą, którą wyraża. Głos to synonim wyrazistości: 
usłysz, znajdź to, co cię porywa. Łatwo zapewne pomylić chwilowy odruch z trwa-
łą intensywnością. Stąd może istotniejsza od pozorów subiektywizmu (cię) jest 
autonomia owego obszaru (porywa = ciągnie za sobą, nie pozwala ze sobą zerwać, 
rządzi się własnymi prawami). Saunders po wielokroć wraca do częstej pomyłki osób 
pragnących tworzyć: zawsze sądziłem, że lubię i chcę pisać tak oto, tymczasem… Ów 
wielokropek jest tu synonimem niewiedzy, która pojawia się wraz z podążaniem za 
głosem jako tym, powtórzmy, co nas pociąga albo zachwyca. Zachwyt oznacza stan, 
w którym przede wszystkim nie wiadomo, co dalej (= nie wiemy, co robimy). Głos 
więc nie jest instancją podpowiedzi, suflerem, którego echem staje się ruch pisania 
(model natchnienia-nawiedzenia), to nawet nie ton bądź rodzaj dźwięku, bądź jakaś 
zasada rytmiczna, czyli coś w głosie, co go cechuje lub organizuje. Opisując głos, 
nie powinniśmy go redukować, ale przeciwnie, trzeba w nim słyszeć od razu nie-
przebrane bogactwo osobnego świata, który się przezeń rozgłasza. Głos to mowa, 
a podążanie za nim to mówienie jakimś głosem (model roli-przejęcia). Głos – co 
ważne – nie jest dodatkiem do rzeczywistości, jej ozdobnikiem, lecz, jak powiada 
Saunders, „zasadniczym składnikiem prawdy”. W jakim sensie? Rzecz bodaj nie 
w tym, że głos ujawnia coś, co skądinąd kryje się w samej rzeczywistości. Chyba też 
nie w perspektywizmie, zgodnie z którym fakt użycia głosu wyrażałby nieuchronnie 
ograniczoną, bo zawsze jednostronną prawdę (przez małe „p” pod nieobecność tej 
przez „p” wielkie). Nawet nie wystarczy tu wariacja na temat leibnizjanizmu: odręb-
na rzeczywistość wprawdzie nieobecna poza głosami, ale za to zawsze inaczej, choć 
w pełni zwinięta w każdym z nich. Głosy – przeciwnie – wyraźnie świadczą o tym, 
że nie są w stanie ogarnąć świata, ale nie z racji swego subiektywizmu czy specyfiki. 
Dzieje się tak bardziej z uwagi na odmienność mówionego uniwersum – jesteśmy 
oto nie w świecie, gdzie rzeczom nieodmiennie towarzyszy język, a słowa, opisy, 
ostensje mieszają się z materią, gdzie zderzają się różne sposoby owego mieszania, 
a osoby sięgają po mniej lub bardziej efektywne narzędzia, żeby żyć-i-wysławiać. 
Głos jest zawsze odnaleziony, niczym zalążek hipotezy, którą formułujemy w ob-
liczu niewiadomej, niczym zestaw gestów wykonywanych wobec nieznanego. Tak 
jak hipotezę należy dopiero rozwinąć, a choreografię starannie opracować, tak głos 
trzeba podtrzymać. Jak gdyby to, co nazywamy prawdą, polegało nie na znalezieniu 
adekwatnej kopii rzeczywistości, którą wraz z „zabraniem głosu” poniekąd opusz-
czamy, lecz na przemierzaniu i jednoczesnym tworzeniu suwerennego obszaru 
niewiedzy3. Proza jest miejscem, w którym doświadcza się i pozwala doświadczyć 

3   Teorię podążania za głosem przedstawia Saunders przy okazji rozważań o Nosie Gogola i ska-
zie, specyficznej formie narracyjnej opartej na „mowie zdegenerowanej” (określenie Winogradowa). 
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faktu, że wszystko się jeszcze okaże. Głos to ostatecznie sam umysł – więcej ma do 
przemyślenia niż powiedzenia. Twierdzi się czasem, że dopiero sformułowanie 
czegoś, wypowiedzenie – przede wszystkim do kogoś – pomagają uporządkować, 
wyklarować myśli. Zacznij mówić, a dowiesz się, co myślisz, a może nawet wów-
czas zaczniesz w istocie myśleć, pchając mową umysł4. Proza wprowadza tu nowy 
element. Owszem, wymaga ona konsekwentnego rozwijania jakiejś mowy, a po-
stępowanie za nią, podtrzymywanie jej bez wiedzy, co dalej, pozwalają dotrzeć do 
miejsc niekoniecznie tylko moich własnych (a bardziej takich, które przypominają 
wyimek z teorii liczb, nie zestaw przekonań)5. Istotna pozostaje wciąż sama techni-
ka zabierania głosu: zapewne mówienie niejednokrotnie uruchamia myślenie, ale 
to pisanie uwalnia mowę. Stąd ranga wszystkich ćwiczeń podpowiadanych przez 
Saundersa, w których łączą się przekonanie o organicznej strukturze opowiadania, 
wiara w „radykalną preferencję”, w bezwiedny zachwyt oraz wydawanie głosu. 
Głosu – można by powiedzieć – nie tyle się szuka (jak by tu coś powiedzieć), ile go 
znajduje (masz kilka wersji przekładu jednego zdania, sformułuj własną: „zdanie to 
zawiera DNA całej opowieści”). Jest to coś, co rodzi się raczej raptownie niż powoli, 
bardziej w sytuacji ograniczenia niż pełnej swobody (użyj tylko dostępnych narzę-
dzi), w trakcie pracy, nie zaś planowania, ściślej: podczas korekty, a nie pierwotnego 

W konkretnym przypadku Gogola forma ta i mowa towarzyszą zwykle dziwacznym, niespotykanym 
okolicznościom (oto nagle nos opuszcza swego dotychczasowego nosiciela i zaczyna prowadzić od-
rębny żywot). Toteż narracje te – jak po dwakroć podkreśla Saunders, cytując analizy Siniawskiego – 
nie są zbudowane z codziennego języka, ale wręcz z „niezdolności wysławiania się w sposób normal-
ny”. Cała wykładnia Gogolowskiego skazu – nawet jeśli Saunders stara się ograniczać zakres jej obo-
wiązywania (to tylko jedna z metod) – daje się bez wielkich nadużyć odnieść do podstawowych za-
biegów narracyjnych samego interpretatora w jego własnej twórczości (zadanie do opracowania: 
Saunders and his voices). 

4   Por. słynną Kleistowską rozprawkę O stopniowym kształtowaniu się myśli w trakcie mówienia, 
gdzie umysł i język toczą się niczym dwa koła na jednej osi, a mowa to prawdziwe głośne myślenie.

5   Saunders określa to miejsce, a właściwie podstawową cechę wielu takich miejsc, do których ma 
zaprowadzić pisarza jego „warsztat” – idąc tu zresztą za sugestią Kundery – „ponadosobową mądroś-
cią”. Stąd zapewne przekonanie o niesamowitym potencjale komunikacyjnym prozy. Cała ta koncepcja 
głosu-umysłu zasługuje na zestawienie z Proustowską teorią i praktyką pastiszu, umiejętnością pisania 
„Flaubertem” lub „Balzakiem”, skoro tylko naśladowcy uda się raz nastawić swój metronom na odpo-
wiedni ton. Być może rozczarowanie i irytacja Prousta sztuką naśladownictwa wzięły się właśnie stąd, 
że te imponujące wprawki wbrew pozorom nie wymagały podążania za głosem, a jedynie jego słysze-
nia (zgodnie więc raczej z modelem natchnienia aniżeli roli). Z kolei bliższe intuicjom Saundersa wy-
daje się wieloletnie przedsięwzięcie Sobczyka „muzeum” w cudzysłowie – wykonywanie dzieł innych 
artystów niejako w ich imieniu. W przeciwieństwie jednak do Prousta celem nie jest pastisz (tworzenie 
„w stylu…”), ale sformułowanie, czasem rozwiązanie problemu, jakim jest twórczość danego artysty 
branego w cudzysłów. Nie tworzy się „w stylu” Andrzeja Wajdy, a raczej preparuje „Andrzeja Wajdę” 
jako narzędzie i obszar problematyzacji (trochę na podobieństwo redukcji świata do uniwersum liczb 
lub pola energii). Wydaje się, że i w tym przypadku kluczowa pozostaje rola niewiedzy.
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zapisu. Pisząc, jeszcze nie mówimy – poruszamy się jedynie w świecie i w języku. 
Dopiero gdy zaczynamy poprawiać, zstępujemy w obszar głosu i mowy6.

Bibl iografia

Saunders George (2022). Kąpiel w stawie podczas deszczu, przeł. Krzysztof Umiński. Kraków: Znak.
Simondon Gilbert (2012). Die Existenzweise technischer Objekte, przeł. Michael Cuntz. Zürich: 

Diaphanes.

6   Na temat praktyki dochodzenia do głosu zob. pierwsze ćwiczenie („Wycinanka”) umieszczo-
ne w „Dodatkach” do właściwych analiz rosyjskich opowiadań. Por. też ćwiczenie trzecie („Ćwicze-
nie z przekładu”), gdzie pada metafora DNA (Saunders 2022: 601–619). W żadnym razie nie chodzi 
tu o DNA twórcy, o jego głos. Choć rozważania Saundersa, powtórzmy to na koniec i mocno pod-
kreślmy, dotyczą zadania dotarcia do własnej, twórczej swoistości, to jednak rozwiązanie nie polega 
zrazu na znalezieniu osobistego stylu – gdybyśmy chcieli utrzymać się w zaproponowanej metafory-
ce, moglibyśmy powiedzieć, że istotniejsza jest umiejętność pozostania w laboratorium (zajmujemy 
się DNA, pracujemy na dowolnej materii, ale zawsze docieramy do kodów-głosów). Metafora ta po-
zwala dostrzec rangę ścisłości (pracuj dopóty, dopóki naprawdę nie zabierzesz głosu) i racje porozu-
mienia między umysłami (jesteśmy na poziomie zuniwersalizowanego, czytaj: ponadosobowego, kodu). 

Mateusz Falkowski



La
bo

ra
to

ria
 k

ul
tu

ry
 w

sp
ół

cz
es

ne
j 3

 
20

24
, 2

5(
4)

, s
. 5

15
–5

32
 

ht
tp

s:/
/d

oi
.o

rg
/1

0.
44

67
/2

08
43

97
6Z

K
.2

4.
04

5.
21

21
7 

w
w

w.
ej

ou
rn

al
s.e

u/
cz

as
op

ism
o/

za
rz

ad
za

ni
e-

w
-k

ul
tu

rz
e

O
tr

zy
m

an
o/

Re
ce

iv
ed

: 1
5.

11
.2

02
4 

Za
ak

ce
pt

ow
an

o/
A

cc
ep

te
d:

 3
0.

11
.2

02
4 

O
pu

bl
ik

ow
an

o/
Pu

bl
ish

ed
: 3

1.
12

.2
02

4 

Przemoc i nierówności,  
czyli (polska) sztuka współczesna

Jakub Wydra    https://orcid.org/0000-0002-0970-7315

Szkoła Doktorska Nauk Społecznych UJ 
e-mail: jakub.wydra@doctoral.uj.edu.pl

Oryginalny artykuł naukowy
Źrodła finansowania publikacji / Funding acknowledgements: brak źrodeł
Polityka open access / OA policy: CC BY 4.0
Informacja o konflikcie interesow / Conflict of interest: brak konfliktu interesów

Sugerowane cytowanie artykułu: Wydra Jakub (2024). Przemoc i nierówności, czyli (polska) sztuka współczes-
na. Zarządzanie w Kulturze, 25(4), 515–532.

Abstract

Violence and Inequalities – (Polish) Modern Art 

The article focuses on demonstrating the importance of structural inequalities and violence with-
in the hierarchical organization of the cultural system in Poland. The text is based on the analysis 
of the relations between organizers, directors as well as present and future workers, supplemented 
by statements from institutional staff. As a result, the article describes the fundamental role of vio-
lence and inequality, which are inevitable in the current organizational and legal system. The main 
conclusion is the need for urgent reform of the system as well as for ongoing support for the pro-
cesses that seek to expand the horizontality of organizational relations and increase the role of pro-
cesses that democratize governance.

Keywords: art world, cultural institutions, violence, inequality, hierarchy

Tematem artykułu jest strukturalna i fundamentalna dla polskiego systemu organi-
zacji kultury rola złożonych nierówności oraz sprzężonej z nimi wielowymiarowej 
przemocy. Oba zjawiska są nieuniknione w obecnym świecie sztuki i, co ciekawe, 
oba doczekały się artystycznych przedstawień1, dyskusji2, a także złożonych analiz 
akademickich3. Nierówności i przemoc stają się przedmiotem licznych dyskusji 

1   M.in. Anchois Courage (2019), Pięść, reż. K. Duniec i K. Szyngiera (2018).
2   M.in. panel dyskusyjny „Przemoc w instytucjach kultury” w ramach wystawy Underskin ruins 

& BREASTMILK debiut, 16.09.2023, Kraków.
3   Por. Czas Kultury 2021, 4.
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prowadzonych w kontekście politycznych wpływów4, wolności słowa (AFI 2022)5, 
mitu i przywileju „wielkiego artysty” (por. Siwiak 2021), wybiórczej i trudnej in-
kluzywności6 czy nierównej widoczności (Boćkowska 2023).

Wydaje się, że z tak wstępnej i pobieżnej analizy wynika, iż polskie7 pole sztuki 
współczesnej, łącznie z jego krytyczno-akademickim zapleczem, ze szczególnym 
naciskiem na sektor publiczny, ma świadomość istniejącej przemocy. Pełne nieza-
dowolenia szepty, kuluarowa wiedza i przemilczana przemoc okazjonalnie znajdują 
ujście w silnych, publicznych wybuchach, stając się kwestią wykraczającą poza świat 
instytucji. Niestety, bywa to poprzedzone miesiącami lub nawet latami nienazwanego 
cierpienia krzywdzonych. Równie często sygnalizowane problemy bywają rozmyte 
lub zignorowane (por. Siwiak 2021). Z tego powodu niezwykle wartościowa staje 
się analiza rozmów „na zapleczu kultury”, świadczących o wrażliwości na głosy 
niewysłuchanych (Boćkowska 2023). Czasem niewysłuchanych z tego powodu, że 
stawiają podważające własne kompetencje pytanie: „co ja mogę mieć do opowie-
dzenia?” (Boćkowska 2023: 7). Niekiedy jest to efekt skumulowania nierówności 
kapitałów społecznych w ramach dość hermetycznego świata sztuki.

Artykuł, przyjmujący formę akademickiego eseju, stanowi analizę hierarchicz-
nej organizacji systemu kultury. Umożliwia ona z jednej strony udowodnienie tezy 
o strukturalnej funkcji przemocy i nierówności, a z drugiej stanowi próbę odpowie-
dzi na pytanie: Czy w ramach istniejącej obecnie struktury organizacyjno-prawnej 
możliwa jest zmiana lub przynajmniej redukcja szkód?

Jednocześnie tekst, ku nieskrywanej radości autora, odcina się od popularnych 
w polskim dyskursie, zarówno akademickim, jak i krytycznym, analiz środowisko-
wych przepychanek i kłótni, wkraczających nieraz w okres PRL8. Jednocześnie pewne 
elementy wątków instytucjonalnych mafii i układów są w tym artykule nieuniknione. 
Wynika to jednak nie z potrzeby „rozbicia układów”, ale zwrócenia uwagi na ich 
niezmienne występowanie. Uważna obserwacja funkcjonującego w Polsce systemu 

4   Por. Dialog Puzyny: Przejęte 2023, 1.
5   Tekst oddany zostaje do czasopisma po wyborach parlamentarnych 2023 roku, jednak opisy-

wane w nim zjawiska nie przestaną być obecne bez gruntownego przekształcenia systemu i porządku 
prawnego. To właśnie one, niezależnie od sprawującej władzę partii, mają najsilniejsze przełożenie na 
opisywane nierówności i przemoc.

6   Por. A. Bilewicz (2021). Inkluzywne wykluczenie. Kultura się liczy! Narodowe Centrum Kultu-
ry, https://nck.pl/szkolenia-i-rozwoj/projekty/kultura-sie-liczy-/blog/inkluzywne-wykluczenie [od-
czyt: 19.11.2023].

7   Sytuacja w mniejszym lub większym stopniu stanowi jednak zjawisko międzynarodowe, por. 55 
International AICA Congress: Contested Infrastructures. Art Criticism and the Institutionalisation of Art.

8   Wynika to z braku możliwości doświadczenia ich z pierwszej ręki. Na szczęście umożliwia to 
zwrot nie w stronę osobistych wybiegów i analiz osobowości dyrektorek czy kuratorów, ale w kierun-
ku systemowych i niezależnych od cech jednostkowych problemów przemocy i nierówności.

Jakub Wydra
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instytucji pozwala bowiem zauważyć, że przestrzeń dla powstawania rzeczonych 
„mafii” jest wynikiem strukturalnie patogennego systemu9.

Tekst wpisuje się więc w pewną tradycję krytyki instytucjonalnej, dostrzegającej 
ukryte i często polityczne uwarunkowania funkcjonowania instytucji (Sikora 2015), 
w tym przypadku postrzegane jako fundamentalne, (zwyczajowo) niekwestiono-
wane, hierarchiczne sposoby organizacji systemu instytucji. Te z kolei przekładają 
się na zarządczy autorytaryzm, który odbija się na wszystkich wymiarach interak-
cji: od konfliktów na osi organizator–instytucja do wpływu samych instytucji na 
reprodukcję przemocy.

Istotnym wspólnym punktem z krytyką instytucji jest sprzeciw wobec swoistej 
kultury autorytetu (Sikora 2015: 40) wielkich artystycznych, krytycznych czy środo-
wiskowych nazwisk świata sztuki, które dysponują wyraźnie nieproporcjonalnymi 
zasobami i wpływami (Krajewski, Schmidt 2017), oraz – oczywiście – nieukrywane 
zaangażowanie i niezgoda na dalsze funkcjonowanie w ramach pełnego przemocy 
systemu instytucji. Zgodnie z europejskim duchem krytyki instytucjonalnej mniejszy 
nacisk położony jest na znaczenie rynku (Sikora 2015: 52), a także na analizę arty-
stycznych strategii odwrotu od instytucji czy prób ich zreformowania. Nie wynika 
to jednak z ich ignorowania, ale wiąże się z celowym zawężeniem pola zaintereso-
wań tego tekstu. Bez wątpienia każde z powyższych zasługuje na uwagę konieczną 
w przypadku wymaganej korekty systemu. Wcześniej należy odpowiedzieć na py-
tanie: Czym jest przemoc i czym są nierówności w kontekście niniejszego artykułu 
i – szerzej – pola kultury współczesnej?

Przemoc,  nierówności ,  wertykal izmy

Przemoc i nierówności to problemy złożone i trudne do prostego zdefiniowania, 
a współcześnie szeroko dyskutowane i opisywane – dość wspomnieć przedstawia-
jącego prekaryzację i dewaluację zawodów Davida Graebera (2019) czy dotyczące 
nierówności prace Piketty’ego (2015) oraz Franka i Cooka (2017). Specyfika sektora 
kultury ujawnia się jednak w dodatkowym, wzajemnym splocie i źródle obu zjawisk – 
strukturze organizacyjnej współczesnego systemu kultury w Polsce. Jej hierarchicz-
ność nieustannie umożliwia generowanie nowych nierówności i tworzenie nowych 
okazji do przemocy; oba zjawiska wywołują przy tym efekt pozytywnego sprzężenia 
zwrotnego – przemoc jest narzędziem wzmacniającym nierówności, a nierówności 

9   Warto również zaznaczyć, że „orędownicy teorii o «mafii bardzo kulturalnej» otrzymali moż-
liwość stworzenia takiej mafii w praktyce – i okazji tej nie przegapili. (…) Przed 2015 rokiem mafia 
kulturalna była pewną ideą, otwartym konceptem; mogła być do niej zaliczona każda osoba, odgry-
wająca jakąkolwiek rolę w sztuce głównego nurtu. W ostatnich latach «grupa trzymająca władzę» zy-
skała konkretny, osobowy kształt w postaci wąskiego grona decydentów powołanych na stanowiska 
w drodze politycznych nominacji” (Szabłowski 2023).

Przemoc i  nierówności, czyli (polska) sztuka współczesna
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stają się okazją do (bezkarnego) wykorzystania przemocy. W ten sposób nierówności 
i „przemoc strukturalna, pozornie niejawna, jednocześnie wbudowana jest w prze-
strzenie organizacyjne i służy do dalszej autoreprodukcji systemu, który oddziałuje 
właściwie na wszystkich poziomach oraz w wielu wymiarach: ekonomicznym, psy-
chicznym czy fizycznym” (Markiewicz 2021: 44–45).

Szczególne znaczenie ma tutaj wątek ekonomiczny – stałe niedofinansowanie 
sektora kultury (pisanie o tym zjawisku to niemal trywializm), które stanowi swego 
rodzaju pierwsze, najszersze pole nierówności, umożliwia pojawienie się kolejnych. 
„Bieda” i projektyzacja (Szreder 2016) podtrzymują ciągłą niepewność pracowników 
kultury, która z kolei stwarza zagrożenie manipulacji w tym obszarze: „to praca, 
której nadawany jest – nierzadko przez przemocowego przełożonego – misyjny 
charakter” (Dębowska 2021: 10). Z jednej strony widzimy ekonomiczny szantaż, 
z drugiej – emocjonalne zakamuflowanie wyzysku. Co jednak należy podkreślić: ze 
względu na swój strukturalny i podskórny charakter sama przemoc może, ale nie 
musi, wynikać z czyjejś bezpośredniej inicjatywy, bo – jak zauważa Markiewicz – 
„stanowi raczej wynik cynicznej konstrukcji prawnej (…), która przyjęta została 
w Rzeczpospolitej Polskiej dla organizacji życia kulturalnego, a tym samym insty-
tucji kultury” (2021: 46).

Przemoc i nierówności, również te w instytucjach, są przy tym zjawiskami nie-
zwykle wielowymiarowymi, czego przykładem jest ich splątanie z wymiarem gen-
derowym. Chociaż z pozoru mogłoby się wydawać, że dyskusję o istnieniu artystek 
(Nochlin 1971) mamy już za sobą, a środowisko sztuki jest (teoretycznie) inkluzywne 
i (raczej) progresywne, to na doświadczanie przemocy w świecie sztuki wyraźnie 
wpływa płeć (Świetlik 2022), zwłaszcza że mowa o sektorze silnie sfeminizowanym 
(Góral 2021), w którym łatwo usłyszeć głosy, iż „mężczyźni nie pracowaliby za takie 
stawki” (Boćkowska 2023: 125).

W kulturze, niezależnie od płci, często pracuje się także bez wynagrodzenia. 
Wynika to z projektozy (Szreder 2016), która wpływa nie tylko na świat instytucji: 
„aby jakiekolwiek wydarzenie mogło zostać wyprodukowane przez organizację 
pozarządową, jest ono poprzedzone miesiącami, często niepłatnej, pracy nad zna-
lezieniem finansowania” (Glinkowska 2023). Co gorsza, ze względu na ograniczone 
zasoby organizatorów, konflikty interesów czy napięte warunki polityczne praca ta 
bywa wykonywana na marne, bo mimo twórczego potencjału projekty ostatecznie 
nie zostają zrealizowane (por. Surowiec, Romankiv 2021).

Chociaż z upływem lat sytuacja ekonomiczna się normalizuje, to w rzeczywi-
stości nie ulega poprawie. Mimo że po 2015 roku w „publicznej” kulturze pienię-
dzy jest więcej, to „realny sektor publiczny w sztuce (…) ulega pauperyzacji (…). 
Samorządowe galerie miejskie, które przejęły dużą część misji prowadzenia życia 
artystycznego, mogą stać na wysokim poziomie merytorycznym, ale nie są w stanie 
produkować bardziej złożonych projektów i zapewnić osobom artystycznym środ-
ków na tworzenie nowych prac” (Szabłowski 2023).

Jakub Wydra
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Wynika to z prostego faktu sprzężenia ekonomicznej przemocy i nierówności. 
Świetną ilustracją są same instytucje, które oczywiście różnią się od siebie, co prze-
kłada się na niemal wszystkie obszary funkcjonowania. Jedną z linii podziału jest 
ich prestiż: gdy jedne ledwo wiążą koniec z końcem, drugie decydują o hierarchiach, 
kształtują kanony, wpływają na tendencje i sposoby rozumienia sztuki w Polsce (Wój-
towicz 2023: 272). W ten sposób powstają kolejne nierówności wynikające w dużej 
mierze ze środowiskowej pozycji. Jej źródłem jest jeden z najważniejszych elemen-
tów w polu sztuki, czyli zwyczajna siła oddziaływania i widoczność czy wizualność, 
która „różnicuje dostęp do innych zasobów (pieniędzy, zainteresowania, prestiżu), 
i to różnicuje w sposób potęgowy, sprawiając, iż z ogromnej liczby artystek i arty-
stów, zarówno ekspertom, jak i laikom znani są nieliczni. To samo zjawisko dotyczy 
również instytucji oraz uczelni artystycznych” (Krajewski, Schmidt 2017: 24–25).

Wizualność/widoczność napędza rosnące nierówności, w szczególności że wpły-
wają na nie także kwestie pozornie pozaartystyczne: lokalizacja, mody, koniunktura 
gospodarcza, sytuacja międzynarodowa. Wszystkie rzutują na artystyczną (i insty-
tucjonalną) pozycję i mają przełożenie na potencjał generowania przemocy.

Znacząca jest również zmiana roli fizyczności sztuki: skoro już od lat 70. XX 
wieku przestaje być ona istotnym wymiarem, jakość dzieł (oraz ich właściwie zaist-
nienie) wynika z uznaniowej decyzji specjalistów art worldu (Danto 1964; Szreder 
2008). Jeśli znaczenie w ocenie jakości posiada uznaniowe środowisko, to właściwie 
niemożliwe staje się uniknięcie powstawania układów i siatek znajomości. Rolę 
odgrywają tu również wewnętrzne media, konstytuujące obieg krytyczny – nadają 
one rozgłos, różnicując widoczność i budując podstawę nierówności. Wewnętrzny 
i niszowy rynek medialny sztuki jest przy tym w dużej mierze oparty na spekulacji, 
jako że współczesne środowisko artystyczno-krytyczne stworzyło właściwie osobny, 
homogeniczny obieg informacji.

Nie oznacza to jednak uwolnienia się od zewnętrznych wpływów, a raczej jesz-
cze głębsze uzależnienie się od przemocowego systemu, spełniającego zadanie le-
gitymizacji pozycji. W ten sposób artyści stają się zakładnikami, a ich artystyczna 
wolność „oznacza w istocie potrzebę nieustannego przystosowania się do wymogów 
systemu sztuki, do jego mód i krótkotrwałych interesów (…). Coś, co wygląda jak 
sztuka, jest w istocie rzeczy sposobem istnienia na rynku” (Żmijewski 2011: 271). 
Mimo wszystko, dzięki silnej pozycji finansowanych publicznie instytucji, polskie 
środowisko uniknęło losu zachodniej komercjalizacji (por. Fraser 2005).

Gdzie w tym wszystkim miejsce „zwykłego człowieka”? Cóż, wydaje się, że 
w paradoksalny sposób jest jednocześnie i kluczowy, i zapomniany. Chociaż zmiana 
postrzegania pozycji odbiorcy – uczestnika – trwa (Firych 2021), to system staje się 
coraz bardziej zamknięty i wsobny, a instytucje, które „opowiadają o swobodach 
ludzkich i obywatelskich, faktyczne otwarcie się na demokratyczne podejmowanie 
decyzji czy na szerszy udział strony społecznej uważają za niemożliwy” (Radyński 
et al. 2015: 12). W gruncie rzeczy jest to konsekwencja utrwalonego paradygmatu 
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modernistycznego włączenia lub wykluczenia odbiorcy. Instytucje wciąż pozostają 
„ponad”, a ich „odbiorca” znajduje się na zewnątrz (por. Krajewski 2007).

Instytucje tworzą więc światy niejako równoległe do rzeczywistości publicznej, 
opierające się jednak na realnych, nawarstwionych nierównościach i przemocy: wo-
bec uczestników, pracowników, artystów i innych instytucji. Warto więc odtworzyć 
mechanizmy powstawania i kultywowania przemocy oraz nierówności, zaczynając 
od samej góry organizacji sektora kultury.

Szczyty hierarchi i .  Organizator –  dyrektor

Bez wątpienia to ministerstwo kultury (pod wielokrotnie zmienianymi nazwami 
i znacznie częściej wymienianymi ministrami) było i jest głównym organizatorem 
kultury w Polsce (Gierat-Bieroń 2015). Wynika to nie tylko z ponoszonych nakładów 
finansowych, realizowanych programów i polityk, ale również z organizacyjnego 
systemu władzy w instytucjach kultury. To ministerstwo, a tym samym sprawujący 
władzę minister, jest kluczowym aktorem wpływającym na wybór dyrektora, mimo 
że zgodnie z polskim prawem procedura powinna odbywać się w formie konkursu. 
Praktyka minionych lat jednak wyraźnie pokazała, że przepisy prawne są iluzoryczne 
i pozostawiają co najmniej kilka obszarów umożliwiających wpływ na procedury.

Przede wszystkim walka o polityczne wpływy w instytucjach ułatwiła dostrzeże-
nie niedemokratyczności procedury konkursowej. Skoro „minister zapewnił sobie 
w dziewięcioosobowej komisji sześciu swoich przedstawicieli” (Berendt, Chrząstow-
ski 2023: 85), to w jaki sposób można dyskutować o wyborze innym niż zgodny 
z wolą ministra? Dodatkowym ośmieszeniem idei konkursu jest fakt, że – również 
w wypadku samorządowych instytucji – według prawa organizatorzy nie muszą 
respektować wyników konkursów i nie są zobligowani do wybrania osoby wska-
zanej przez komisję. Takie sytuacje już się zresztą wydarzyły (Półtorak et al. 2022). 

Oczywiście „odpowiedniego” kandydata lub kandydatkę można zwyczajnie po-
wołać z pominięciem procedury konkursowej. Taki wybór jest prawnie dopuszczalny, 
chociaż niejednokrotnie budzi sprzeciw czy nawet próbę bojkotu instytucji przez 
środowisko. Znamienny pozostaje przy tym fakt, że dominująca niezgoda, „akcje 
performatywne i listy protestacyjne podpisane przez przedstawicieli środowiska, 
negatywna opinia związku zawodowego” (Hevelke, Januszaniec 2023: 256) oraz 
silne, medialne upublicznienie sprawy mogą zostać w zupełności zignorowane – 
decyzja jest prawomocna, wiążąca i najwidoczniej nienaruszalna. Niezaprzeczalna 
siła organizatora zostaje objawiona z jej pełną destrukcyjną mocą.

Niemniej błędem byłoby przedstawienie świata sztuki jako zgodnego w kwestii 
konieczności konkursów: „pytana o przyczyny «rezygnacji» z procedury konkurso-
wej Hanna Wróblewska odpowiada: «Żeby nie dogmatyzować – procedury muszą 
mieć cel. Więc jeżeli miałam poczucie, że jestem gotowa, mogę to zrobić i oszczędzi 
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to pewnych wahnięć… Znałam instytucję, miałam swoje osiągnięcia i byłam wia-
rygodna. To byłby konkurs dla konkursu»” (Mazur 2021).

Udowadnia to dobitnie, że system ułatwia zachowania stojące w niezgodzie 
z teoretycznie demokratycznym duchem stanowiska dyrektorskiego, niezależnie 
od orientacji politycznej decydentów. Osobnym problem jest marginalizowanie 
w procedurze konkursowej (jeżeli w ogóle bierze się ją pod uwagę) grup innych 
niż organizator i zespół (pod postacią związków zawodowych). Z jednej strony 
w dyskursie publicznym na temat wyborów dyrekcji „prawie nie pojawiają się dwa 
podmioty – pracownicy i publiczność” (Półtorak et al. 2022), a z drugiej margi-
nalizowane są społeczne organizacje środowiskowe, czego przykładem może być 
chociażby symptomatyczne pominięcie w raporcie Artistic Freedom Initiative (AFI 
2022) Obywatelskiego Forum Sztuki Współczesnej (OFSW).

Po raz drugi w tym artykule warto podkreślić, że opisywane patologie systemu 
wynikają w pierwszej kolejności z prawnej konstrukcji, co nie oznacza, że bez winy 
pozostają jednostki nadużywające władzy. Ten problem ujawnia jednak jeszcze 
dobitniej, że system wynagradza zachowania przemocowe, dążące do nierównej 
dystrybucji władzy i zasobów. Przekłada się to na kolejne, nawarstwiające się zja-
wiska: konfliktów między organizatorami, chaosu prawnego (Suchan 2023) czy 
zwyczajnego stanu niewystarczającej wiedzy: „osoby, które piszą konkursy, a więc 
urzędnicy w magistratach czy w ministerstwie (…) nie znają specyfiki pracy w in-
stytucji kultury, a w szczególności instytucji dedykowanej współczesnym praktykom 
artystycznym” (Półtorak et al. 2022).

Oczywiście wpływ na wybór dyrekcji nie jest jedynym narzędziem kontroli 
i hierarchicznego modelu organizacji, chociaż bez dwóch zdań należy do najbar-
dziej spektakularnych przypadków wpływu władzy na instytucje. W rzeczywistości 
jednak „zmiany personalne bywają drugorzędne w stosunku do zmian finansowych” 
(Suchan 2023), a to właśnie w tym polu ministerstwo sprawuje najistotniejszą rolę, 
będąc dysponentem środków, które szerokim strumieniem zasilają wszelkie dzia-
łania w zakresie polskiej kultury. Pośród wachlarza narzędzi finansowych wymie-
nić można wszelkie programy długofalowe (aż 32 realizowane były w roku 2023), 
polityki kulturalne, dotacje celowe, konkursy, stypendia, rozwój infrastruktury czy 
zwyczajne wykorzystanie zasobów własnych w zakresie promocji czy organizacji.

Sprawujący władzę ma więc niesamowity wpływ na rozwój (lub jego powstrzy-
mywanie) w zakresie wybranych obszarów. Chociaż w odniesieniu do bezwzględ-
nego nadużycia tej siły można postawić zarzuty Zjednoczonej Prawicy sprawującej 
rządy w latach 2015–2023, to w rzeczywistości problem sięga głębiej. Opiera się on 
na strukturalnym uzależnieniu olbrzymiej części sektora kultury od zwycięzców 
wyborów parlamentarnych: „wpływ władzy centralnej na kulturę w Polsce wiąże 
się także ze wsparciem albo z wypieraniem określonych obszarów, tematów i form 
działalności artystycznej (…). Zauważyć można również zależności pomiędzy 
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środowiskami politycznymi a związkami i organizacjami zrzeszającymi twórców 
określonych dziedzin” (Dobrowolski 2023: 228–229).

W ten sposób odgórnie produkowane są nierówności budowane zgodnie z pre-
ferencjami politycznego zwierzchnika. Odbijają się one wyraźnie na pejzażu całego 
instytucjonalnego systemu sztuki w Polsce. W tej kwestii nie sposób zapomnieć 
o znaczeniu prowadzonych lub współprowadzonych przez ministerstwo instytucji, 
które m.in. dzięki swoim zasobom należą do grupy najbardziej „widzialnych”, a więc 
znajdujących się na szczycie hierarchii.

To jednak nie koniec sposobów oddziaływania, bo „w rękach ministerstwa 
pozostaje jednak wiele innych instrumentów (…). Mamy różne mechanizmy. Naj-
pierw kontrola, potem można zamknąć instytucję albo można ją połączyć z inną” 
(Krakowska 2023: 70). Do tej listy dorzucić można zwyczajną, chociaż maskowa-
ną – bo niezgodną z prawem – cenzurę. Problemy z tym zjawiskiem, oczywiście 
w nieporównywalnym natężeniu, dotykały zarówno narodowych, jak i miejskich 
instytucji również przed rokiem 2015; wydaje się jednak, że w tamtym okresie nie 
wzbudzały one tak silnego zainteresowania środowiska i publiki. Minione rządy 
Zjednoczonej Prawicy i związane z nią wpływy na sztukę „to nie aberracja – obecna 
sytuacja społeczno-polityczna nie pojawiła się ex nihilio wraz z wyborami w 2015 
roku, tylko ma swoje źródła w rzeczywistości i hegemonicznych dyskursach całej 
III RP” (Dąbrowski 2021: 37). Przemoc i nierówności wydają się dziedzictwem 
przeszłości; w rzeczywistości są po prostu stałą praktyką strukturalnie wbudowaną 
w porządek prawny i w cały instytucjonalny świat sztuki. 

Folwark,  czyl i  dyrekcja i  reszta świata

W instytucji kultury dyrektor stanowi właściwie przedłużenie systemu ministe-
rialno-organizatorskiego, tym razem zeskalowanego do poziomu wewnętrznego. 
Jego – lub znacznie rzadziej jej (Góral 2021) – pozycja jest bezdyskusyjna zarówno 
wobec prawa, jak i samego kulturalnego dyskursu: „cały czas pokutuje model dy-
rekcji, która jest jednoosobowa – charyzmatyczny lider określa cały profil instytucji 
i «ciągnie ją za sobą»” (Półtorak et al. 2022). Cień tego schematu wyraźnie odbija 
się na pracy w instytucjach, stwarzając przestrzeń do nadużyć, przemocy i dalszego 
replikowania nierówności.

Jak taka sytuacja wygląda w praktyce? Pośród szeregu działań zwiększających 
kontrolę nad instytucją (których część należy zaliczyć do praktyk mobbingowych) 
wyliczyć można: służące podkreśleniu hierarchii generowanie fałszywej pilności, 
rozbijanie wewnętrznego zaufania współpracowników, wprowadzanie nieprzewi-
dywalnych i szkodliwych dla wydarzeń zmian, opóźnianie procesów decyzyjnych, 
zbędne formalizowanie współpracy i biurokratyzację organizacji (Templewicz 2023a; 
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Tosiek 2023)10. Często przyczyny takich zachowań są przy tym niewspółmierne do 
podejmowanych reakcji; pozostają jednak celnie odczytane przez zespół jako pró-
by „zwiększenia atmosfery nadzoru” (Olkusz, Karczewski 2023: 249). Znaczące są 
również działania o silnym komunikacie symbolicznym: „nowy dyrektor (…) obija 
drzwi gabinetu wygłuszającym materiałem” (Hevelke, Januszaniec 2023: 257).

Czasami zachowania dyrektorów dalece wykraczają poza granice złego zarzą-
dzania – są wprost krzywdzące: „ściany siedziby przy ulicy Smoleńsk nie są na 
tyle grube, żeby wygłuszyć dyrektorskie krzyki” (Tosiek 2023: 99) albo niezgodne 
z prawem: „ktoś otrzymywał etat przez wzgląd na starą znajomość z Dyrektorem, 
a następnie samodzielnie umieszczał w Biuletynie Informacji Publicznej ogłoszenie 
o poszukiwaniu pracownika, którego opis musiał pokrywać się z doświadczeniem 
nowo zatrudnionego” (Tosiek 2023: 98).

Zatrważająca lista patologii wynikających z nadużycia władzy – nadużycia stano-
wiącego naturalne przedłużenie pozycji samodzielnej „kontroli” – dotyczy przemocy 
ekonomicznej, powiązanej z postrzeganym jako przywilej zatrudnieniem „na etat”. 
Jak inaczej interpretować fakt, że na „umowę o pracę trzeba u Dyrektora zasłużyć 
albo o nią zawalczyć” (Tosiek 2023: 97)? Oczywiście, za kwestię „wyjątkowości” etatu 
odpowiada generalne niedofinansowanie sektora kultury. Jednocześnie to dyrektorzy 
są odpowiedzialni za program instytucji, ponieważ dysponują budżetem. Sytuacja 
nadmiaru obowiązków i braku analogicznych stanowisk jest więc wyrazem mniej 
lub bardziej świadomej decyzji: „tworzenie nowych etatów było zablokowane, było 
coraz więcej pracy i ktoś ją jednak wykonywał” (Templewicz 2023a: 165).

Dyrektorzy podkreślają również wewnętrzną hierarchię, wskazując wprost, 
które działy są dla ich wizji istotne: „z przedstawicielami działu edukacji dyrektor 
nie spotkał się w ogóle” (Hevelke, Januszaniec 2023: 257), czy określając, jakiego 
stosunku we współpracy oczekują: „dotychczasowy udział (…) w programowaniu 
wydarzeń galerii został zastąpiony zapisem o wspieraniu dyrektora w realizacji 
programu” (Hevelke, Januszaniec 2023: 259). Hierarchia jest więc każdorazowo 
tworzona względem programowego „widzimisię” dyrekcji. Mimo wszystko skoro 
to właśnie ta, a nie inna osoba zostaje wybrana na „lidera”, to jej autorytet będzie 
podtrzymany, a jej władza – niepodzielna.

W ten sposób po raz kolejny ujawnia się skrajnie przemocowy i pełny nierów-
ności system, legitymizujący autorytarny styl zarządzania. Bezsilne wobec niego 
pozostają nawet organy takie jak rada artystyczna, teoretycznie mające za zadanie 
wspieranie dyrekcji oraz generalne demokratyzowanie procesu decyzyjnego. Jednak 

10   Można postawić zarzut, że część przytaczanych wypowiedzi jest niereprezentatywna, jako że 
stanowi przykłady skrajne, powiązane z niedawnymi „przejęciami” instytucji. Z przykrością należy 
podkreślić, że nie podważa to trafności opisu przywołanych działań. Po pierwsze, stanowią one jedy-
nie jaskrawe przypadki zachodzących praktyk organizacyjnych, a po drugie, w dość wdzięczny sposób 
prezentują, do czego może doprowadzić funkcjonowanie w ramach systemu ze strukturalnie wbudo-
waną tendencją do wykorzystywania przemocy i wzbudzania nierówności.
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w rzeczywistości, jako statutowo uzależnione od powołania przez dyrektora, okazują 
się od niego silnie zależne (Berendt, Chrząstowski 2023: 87).

W tym miejscu należy postawić pytanie: Jak to się dzieje, że mimo tak opłakanej 
sytuacji wciąż ktoś – poza dyrektorami – w instytucjach pracuje? Skoro dla nikogo 
„nie jest tajemnicą, że w kulturze niewiele się zarabia” (Boćkowska 2023: 125), to 
czemu wciąż istnieją kadry kultury? Jako jeden z powodów można wskazać częś-
ciową rekompensatę w stosunkowo wyższym kapitale społecznym i kulturowym, 
wynikającym wprost z prestiżu sektora pracy. Znaczenie ma także pasja: „pracują 
tu hobbyści, trochę szaleńcy. To nie jest praca dla pieniędzy, nigdy nie będzie. Ale 
kręci nas, że dotykamy historii” (Boćkowska 2023: 47).

Warto jednak zauważyć, że niemal wprost pokrywa się to z zarzutami o masko-
wanie złych warunków pracy pozorami jej misyjności: „praca, której nadawany jest – 
nierzadko przez przemocowego przełożonego – misyjny charakter” (Dębowska 2021: 
10), oraz wprost ze słowami byłej dyrektorki: „jest taka zasada, że instytucje, które 
umożliwiają realizację pasji, z reguły płacą mniej” (Żmijewski, Potocka 2015: 202). 
Istotnym elementem wydaje się milczące przyzwolenie i przyzwyczajenie zespołów 
do złych standardów pracy. Jak inaczej tłumaczyć zaskoczenie jednej z pracowni-
czek, gdy po zmianie dyrekcji „po raz pierwszy w swojej zawodowej karierze słyszy 
od dyrektorki: «Gdyby było za dużo pracy, to proszę mi powiedzieć»” (Krakowska 
2023: 78).

Stąd pojawia się też kolejny smutny wniosek na temat rzeczywistego stanu we-
wnętrznych stosunków, nawet w ramach środowiskowo istotnych i dobrze działa-
jących zespołów. Okazuje się, że by zaburzyć ich dotychczasowe wartości i dokonać 
destrukcyjnego przejęcia, „wystarczy dać ludziom godne warunki finansowe, upo-
rządkować organizację, uspokoić turbodoładowanie projektowe, a przede wszystkim 
niczego nie zmieniać gwałtownie, plus postawić na czele kogoś, kto ma jakiekolwiek 
pojęcie i nie ma wygórowanych ambicji” (Krakowska 2023: 80).

Zespół instytucji w sytuacjach konfliktowych nie musi być jednak bezbronny. 
Posiada swoją podmiotowość, negocjuje warunki współpracy, zna swoje potrzeby 
i cele, niejednokrotnie będąc zorientowanym na dobro całej instytucji, jej wizerunku 
i misji. Stosunkowo istotną rolę pełnią też wewnętrzne związki zawodowe, których 
zgoda jest wymagana w przypadku wielu bardziej radykalnych zmian (Berendt, 
Chrząstowski 2023). W ostatecznym rozrachunku jednostkowe zwycięstwa odno-
szone wewnątrz instytucji, które niewątpliwie podnoszą dobrostan pracowników, 
nie mają szansy na stałe odwrócenie asymetrycznej relacji władzy.

Jakub Wydra
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Musi  być dobrze

Nie oznacza to jednak, że zespoły są bierną i pokrzywdzoną stroną, obciążoną 
wpływami organizatora, dyrektora i wrogiego systemu. Gra prestiżem, wizualnością 
i pozycją działa także „w poprzek”, a nierówności i przemoc równie często stanowią 
podstawę relacji między pracownikami, którzy przynajmniej w teorii powinni być 
równorzędnymi partnerami. Praktyka jest jednak brutalna: „moim zadaniem jest 
pamiętać, czego kto potrzebuje. Nie pytać dziesięć razy, jaką kawę, tylko wiedzieć, 
że ten w kubeczku, a ten osłodzoną (…). Oni przecież tworzą, a z tym wiążą się 
różne sytuacje, czasem trzeba odreagować. Muszą mieć ode mnie wsparcie” (Boć-
kowska 2023: 9).

Dla nikogo nie jest przecież dziwne, że pracownicy pracownikom nierówni. Linię 
podziału tworzą różnicujące dualizmy: artyści i obsługa, pracownicy programowi 
i zadaniowi, etatowi i czasowi czy – wreszcie – pracownicy i stażyści. Granica wy-
stępowania nierówności jest tutaj miękka i przebiega w wielu miejscach. Czasami 
podział ról nikomu nie przeszkadza i do pewnego stopnia wydaje się logiczny: sko-
ro to artysta tworzy, trzeba mu pomóc. Dlatego praca realizatora „polega na tym, 
żeby nie przeszkadzać” (Boćkowska 2023: 71), a „producent nie powinien zaczynać 
rozmowy od «nie da się»” (Boćkowska 2023: 122).

Czasami jednak „deklaratywna równość i szacunek do pracy (…) powiązany jest 
z «traktowanie(m) współtwórczyń i współtwórców jak służby»” (Boćkowska 2023: 
13), co objawiać się może równie dobrze w niezauważaniu: „w większości instytucji, 
dla których pisałam, wśród informacji o tym, kto przygotował rozmaite materiały, 
nie znajduje się moje nazwisko. Pierwszy raz pojawiło się w Narodowym Archiwum 
Cyfrowym. Aż zadzwoniłam, żeby podziękować” (Boćkowska 2023: 154), jak również 
celowym „zauważaniu”: „w robotę menadżera wpisany jest brak satysfakcji, czy też 
raczej znoszenie ciosów i narzekań. Zawsze ktoś musi być winny, więc zwykle jest to 
on” (Boćkowska 2023: 84). Wyrażenie „piekło to inni” wydaje się wyjątkowo trafne 
w przypadku kadr kultury, których praca okazuje się skupiona w głównej mierze 
nie na swoich umiejętnościach i stanowiskach, ale nieustannej „pracy na emocjach 
i z emocjami” (Zawadzka 2021: 20). 

Jaki musi być więc pracownik montujący wystawy? „Przede wszystkim techniczny 
musi być miły. Umieć rozmawiać z artystami, z kuratorami i innymi technicznymi 
(…), powinien być świetnym psychologiem” (Boćkowska 2023: 18). Dodatkowo 
w warunkach, w których „jakoś tak się utarło, że gdy ktoś zachowuje się opryskliwie, 
to wydaje się, że wie, co robi” (Boćkowska 2023: 23). To jednak nie wszystko, bo 
praca w instytucjach wymaga elastycznego spajania dwóch porządków – finansów 
publicznych i sztuki: „funkcjonuję (…) w instytucji publicznej, w której obowiązują 
procedury, przepisy i budżet (…). Z jednej strony jestem związana z artystą i ku-
ratorem, z drugiej mam procedury” (Boćkowska 2023: 165). Wszystko to należy 



526

więc połączyć, unikając konfliktu, w którym pracownicy może nie są stroną, ale 
zdecydowanie stają się grupą obciążoną konsekwencjami.

Pracy w kulturze towarzyszy też specyficzna potrzeba ciągłego udowadniania – 
lub ukrywania – swojej wiedzy i umiejętności: „musieliśmy nauczyć się z kolegami 
nie mówić (…), że jesteśmy po ASP, bo wtedy od razu zakładano, że jesteśmy arty-
stami i nie umiemy pracować” (Boćkowska 2023: 22). Czasami w grę wchodzi także 
zwyczajne potwierdzenie swojej pozycji w hierarchicznym systemie, swoiste „testo-
wanie” sił: „młode dziewczyny są po prostu traktowane pobłażliwie (…) wyzwaniem 
jest więc na przykład nauczenie się wydawania poleceń”11 (Boćkowska 2023: 112).

Warto powrócić jednak do ważnego wątku dostrzeżenia osób „produkujących” 
kulturę, które funkcjonują w sytuacji paradoksalnej widoczności. Z jednej strony 
istnienie „zaplecza” umożliwia powstawanie wydarzeń; z drugiej, jeśli wszystko idzie 
zgodnie z planem, powinno zostać niewidoczne. To świat, w którym pracownicy 
jednocześnie są „niewidoczną częścią procesu”, ale kiedy „wszystko jest gotowe, 
pojawia się artysta, kurator czy przedstawiciel organizatora i to on opowiada” (Boć-
kowska 2023: 115). To świat, w którym „musi być dobrze” (Boćkowska 2023: 130), 
nawet jeśli „pięć minut przed ktoś coś jeszcze ustawiał, montował albo podłączał 
dodatkową lampę” (Boćkowska 2023: 118).

W tle tego wszystkiego rysuje się kolejna linia nierówności, czyli przemoc ekono-
miczna. Ta nieraz w bardzo prozaiczny sposób oddziałuje na pozycję w „kulturalnej” 
sieci relacji: „ogrzewanie włącza się dopiero, gdy wchodzą aktorzy” (Boćkowska 
2023: 110). Nic więc dziwnego, że punktem odniesienia stają się inni: „nie jesteśmy 
doceniane. Zarobki są FA-TAL-NE. Zarabiamy mniej niż panie sprzątające. A kiedyś 
zarabiałyśmy tyle co aktorzy” (Boćkowska 2023: 133). Oczywiście zarobki w kul-
turze to kolejne pole skrajnych nierówności zarówno pośród osób na tych samych 
stanowiskach, jak i w relacji między artystycznymi gwiazdami a „zwyczajnymi” 
pracownikami umożliwiającymi artystyczne działania (Zawadzka 2021). Nie będzie 
przy tym odkryciem, że żadna grupa nie jest jednorodna i w każdej można wyróżnić 
supergwiazdy, których istnienie właściwie obrazuje umocowaną w prestiżu relację 
między widzialnością a pozycją ekonomiczną (por. Zawadzka 2021).

Wątek ekonomiczny wywołuje również kwestię patologicznych stosunków pracy 
i zatrudnienia, która przekłada się nie tylko na ryzyko doświadczenia przemocy eko-
nomicznej, ale również na brak faktycznej ochrony przed przemocą w instytucjach – 
prawna ochrona przed mobbingiem powiązana jest ze stosunkiem pracy, a więc 
w pewnym stopniu pomija osoby zatrudnione na podstawie umów cywilnopraw-
nych (Grobelna 2021). Sytuacji nie ułatwia fakt, że związki zawodowe – chociaż 
w instytucjach kultury mają długą tradycję – współcześnie bywają postrzegane jako 

11   W tym przypadku znaczenie ma także aspekt genderowy – „młoda dziewczyna” musi udo-
wodnić swoją wartość męskiej ekipie; dopiero po tym fakcie uzyska respekt i możliwość wykonywa-
nia swojej kierowniczej (!) pracy.

Jakub Wydra



527Przemoc i nierówności, czyli (polska) sztuka współczesna

„reprezentanci grup interesu” lub zauważane „dopiero w sytuacjach kryzysowych” 
(Głowacka, Fox 2021: 73). W silną pozycję związków uderza – nieco paradoksalnie – 
istnienie wielu stowarzyszeń branżowych (ZASP, OFSW, AICA, ICOM), a doświad-
czenie pracy w sektorze uczy, że powstanie związku w instytucji jest procesem trud-
nym, wywołującym negatywne emocje wśród części pracowników.

Jak w tym wszystkim wygląda pozycja artystów i artystek? Z jednej strony 
znajdują się oni niejako poza bezpośrednim wpływem systemu, z drugiej stanowią 
jego centrum. Niemniej ich pozycja budowana jest za pomocą kulturowej pozycji 
instytucji – to one mają narzędzia do kształtowania środowiskowej pozycji zarów-
no symbolicznej, jak i finansowej (Danto 1964; Fisher et al. 2011). Nawiązywane 
są więc trudne relacje, w których oba światy muszą niejako się „znosić”. To jednak 
sztuka pozostaje centralnym elementem i być może z tego powodu „artysta stał się 
nietykalnym fetyszem, a nie mieszkańcem tego samego miejsca na Ziemi, z którym 
rozmawiamy o wspólnych kłopotach” (Żmijewski 2011: 270). Jednocześnie jego po-
zycja utraciła swój wywrotowy charakter, okazując się raczej narzędziem uwikłanym 
w szerszy system świata sztuki (por. Szreder 2008).

System musi  trwać

Skoro w ramach systemu organizacji kultury współczesnej w Polsce jest tak wielu 
przegranych, należy zadać pytanie: Kto – poza nielicznymi zwycięzcami w grze 
o widoczność i osobami sprawującymi aktualnie władzę – jest jego beneficjentem? 
Wcześniejsza analiza wydaje się wskazywać na sam system. W celu dokładnego opi-
sania tego zjawiska konieczne jest dostrzeżenie cyklu reprodukcyjnego, a konkretnie 
cyklu reprodukowania akceptacji nierówności i strukturalnej przemocy.

Jego początek to miejsce rekrutacji przyszłych „kadr”, czyli uniwersytety i szko-
ły artystyczne. Miejsca niesławne z powodu ekstremalnego poziomu przemocy to 
w szczególności szkoły aktorskie, w których dochodziło do pobić czy molestowania 
(Siwiak 2021). To już na tym etapie studentów oswaja się z myślą o wielu trudnoś-
ciach sektora (niskich płacach, nielicznych stanowiskach, nadgodzinach), a przede 
wszystkim programuje się model mistrzowski, odtwarzany później w ramach re-
lacji zawodowej w kontekście autorytarnego, decyzyjnego dyrektora czy reżysera 
(Dębowska 2021).

Świeża krew, zanim jednak zostanie włączona w system, musi przejść obligato-
ryjny czas próby, a nieraz zwyczajnie niewolniczej pracy, która stanowi pozornie 
konieczną cenę zdobycia doświadczenia (Klonowska 2020: 2). Beneficjentami tego 
układu są oczywiście skrajnie niedofinansowane organizacje, niejednokrotnie nie-
będące w stanie funkcjonować bez wsparcia rzeszą wolontariuszy. W ten sposób 
standardy i pełne mniej lub bardziej zamaskowanej przemocy zwyczaje świata kultury 
stają się „naszym udziałem jeszcze przed wejściem na rynek pracy (…). Zauważamy 
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dysproporcje zatrudnienia oraz nieprzejrzystość oferowanych warunków pracy (…). 
Na studiach spędzamy setki godzin podczas praktyk w instytucjach, które nie muszą 
zatrudniać pracowników na stałe, ponieważ przez cały rok obsługiwane są przez 
armię darmowych praktykantów. Stanowimy trybik wielkiej machiny, która służy 
nielicznym. Zdobywamy doświadczenie, które nijak odnosi się do romantycznych 
wizji akademickich. (…) Angażujemy się na wszystkich możliwych polach, a pod 
koniec dnia przypominamy sobie, że nadal funkcjonujemy poza głównym obiegiem” 
(Witkowska 2021: 8–9). 

To jednak nie koniec wyzysku sił i zaangażowania nowych kadr. Młodzi pra-
cownicy, przyzwyczajeni do patologicznych warunków i bezpłatnej pracy, zostają 
następnie uwikłani w oparte na emocjach zaangażowanie. Uniemożliwia ono łatwą 
analizę swojej sytuacji, rozważenie warunków zatrudnienia, „utrudnia stawianie 
granic, zdystansowanie się, odejście z pracy” (Dębowska 2021: 10). Pojawia się więc 
wypalenie, zmęczenie niejako wbrew poczuciu, że przecież udało się osiągnąć swój 
wymarzony cel. Ten okazuje się jednak wyniszczający i pełen ekonomicznej, fizycz-
nej oraz psychicznej przemocy. Praca w nobilitujących instytucjach to w praktyce 
miejsce „zupełnie destrukcyjnego rytmu pracy i fluktuacji: Ludzie odchodzą, prędzej 
czy później / Nowe osoby przychodzą i odchodzą / Te, które przyszły, niczego się 
nie uczą / Niszczenie kadr kultury / Kurtyna” (Dobkowska 2023: 270).

Wnioski :  zmiany

Złożona sieć nierówności i przemocy odbija się na każdym poziomie systemu or-
ganizacji kultury: regulacji prawnych, wpływu organizatorów (ministerstwa czy 
samorządów), zachowań dyrekcji, pracy zespołów oraz ciągłej reprodukcji systemu. 
Przemoc i nierówności są szeroko akceptowane i stanowią narzędzie wykorzy-
stywane do kształtowania hierarchii, co w szczególności uwidacznia wsłuchanie 
się w doświadczenia kadr kultury: „«ból brzucha na myśl, że mam iść do pracy», 
«permanentny stres», (…) «poczucie obserwowania i nadzorowania»” (Hevelke, 
Januszaniec 2023: 263); „niewiele sypiamy, pracujemy w weekendy, zabieramy 
pracę do domu” (Markiewicz 2021: 49). To tylko nieliczne wypowiedzi, ilustrujące 
patologiczne warunki codziennej pracy w kulturze.

Wydaje się, że w ramach systemu opartego na hierarchicznej strukturze niero-
zerwalnie połączonej z wyzyskiem i normalizowaniem przemocy zmiana nie jest 
możliwa. Konieczne jest jego pełne przeorganizowanie, rezygnujące z wertykalnych 
form organizowania. Przykład mogą stanowić zmiany dotyczące wyboru dyrekto-
rów narodowych i samorządowych instytucji, które stanowią jedną z kluczowych 
rekomendacji raportu Artistic Freedom Initiative (AFI 2022). Poprawie musi 
ulec transparentność i rozliczalność, którą realizować można poprzez ujawnienie 
procesu konkursowego i usunięcie prawa weta ministerstwa kultury w decyzjach 
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dotyczących zatrudnienia (AFI 2022: 92). Podkreślona zostaje także standaryzacja 
(i realna niezależność) procedur konkursowych poprzez równoważenie znaczenia 
przedstawicieli pracowników, związków zawodowych, stowarzyszeń artystów, insty-
tucji kulturalnych oraz reprezentantów ministerstwa, a przede wszystkim szerszego 
otoczenia instytucji (Suchan 2023).

Zmiany muszą dotknąć również wnętrza instytucji. Powinny one być zarządzane 
w sposób bardziej horyzontalny, sprzyjający pluralizmowi głosów i na podstawie 
mechanizmów hamujących powstawanie przemocowych klik, obejmujących zarówno 
pracowników, jak i osoby na stanowiskach kierowniczych. Konieczne jest pochylenie 
się nad logiką systemu prawnej odpowiedzialności, która wraz z demokratyzacją 
powinna zostać dystrybuowana w równościowy sposób, co wiąże się ze zwiększeniem 
kooperacji i szerszym otworzeniem instytucji na jej otoczenie (Witkowska 2021).

Warto jednak pamiętać, że proces przekształceń nie będzie prosty – sama pro-
cedura konkursów dotycząca programów ministerialnych ma w zasadzie podłoże 
demokratyzujące i merytoryczne; w praktyce przykłada się jednak do projektozy 
i stałego przepracowania kadr kultury. Dlatego konieczna jest krytyczna uważność 
i stałe pytanie: Kto zostaje beneficjentem zmian? Czy mają one charakter stale pro-
demokratyczny, czy jedynie iluzoryczny i fasadowy (por. Kostera, Sowa 2019)? Czy 
zarządzane kolektywnie instytucje stają się faktycznie miejscem otwartym, bezpiecz-
nym i demokratycznym (por. Piekarska 2023; Templewicz 2023b)?

Jednocześnie równie istotne są pilne interwencje, równoważące siły – przemoc 
trwa i w wielu przypadkach największe znaczenie ma działanie tu i teraz. Należy 
więc wspierać oddolne i horyzontalne formy pracowniczej (oraz artystycznej i two-
rzonej przez odbiorców) samoorganizacji, promować działania sprzeciwiające się 
przemocowym i hierarchizującym modelom, a także doceniać osoby oraz instytu-
cje wprowadzające alternatywne sposoby funkcjonowania w kulturze. To właśnie 
one udowadniają, że da się „płynąć pod prąd”, pokazując przy tym, że świat sztuki 
oparty na równości i pozbawiony przemocy może istnieć.
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Abstract

Cathedral and Cave

The paper is an attempt to analyze Plato’s allegory of the Cave and Kafka’s parable Before the law in 
order to understand those texts in a way that emphasizes the relationship encompassing pragmat-
ics and semantics of the cognition (with an emphasis on de se contexts). The suggested  definition 
of Plato’s concept of dialectics should appeal to a special role of the ability  to connect the content 
of a theory being learned with the subject’s position within the theory. According to the suggest-
ed reading of Kafka’s work, the key problem of both Joseph K. and the protagonist of Before the law 
parable is the understanding of one’s own situation and assumptions about oneself. In both cases 
the occasional and de se aspect of knowledge turns out to be the key aspects.

Keywords: Plato, Kafka, dialectics, self-knowledge, pragmatics, de se

Zestawmy ze sobą dwie opowieści: Przed prawem z Procesu Kafki oraz Platońską 
opowieść o jaskini z siódmej księgi Państwa.

Ta druga dotyczy edukacji. Oto za mieszkańcami jaskini przykutymi łańcuchami 
do małej ściany płonie ognisko, a inscenizatorzy tworzą swoisty teatr cieni. Kajda-
niarze nie są w stanie zobaczyć ani paleniska, ani źródła figur, których ci pierwsi 
używają do rzucania migotliwych obrazów. Widzą jedynie cienie. Nie rozumieją 
więc struktury dostępnej im rzeczywistości (tego, że to, co widzą, to jedynie odbicia 
figur, które z kolei imitują realne przedmioty). Nie mogą dostrzec tego, że oni i ich 
wiedza stanowią jedynie przedmiot zabawy inscenizatorów. Nie posiadają żadnej 
wiedzy niebędącej pośmiewiskiem; nie rozumieją też swojej sytuacji epistemicznej, 
społecznej czy moralnej. Ci spośród nich, którzy dostrzegają pewne regularności 
w zachowaniu figur na ścianie, czyli „elita kajdaniarzy”, są w istocie kastą najbardziej 
żałosną.

Tymczasem jednemu z nich udaje się uciec: uwalnia się z kajdan, widzi ognisko 
i figury, których cienie rzucane są na widoczną im ścianę. Następnie – przypadkiem 
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i dzięki czyjejś pomocy – wydostaje się na zewnątrz. Początkowo jest całkowicie 
oślepiony. Stopniowo się przyzwyczaja i jest w stanie dostrzec oświetlone przedmioty, 
a wreszcie spojrzeć w słońce – prawdziwe źródło światła.

Co jednak się stanie, gdy uciekinier wróci do jaskini i spróbuje opowiedzieć swoją 
przygodę? Pozostali kajdaniarze od dawna wszak obserwują obrazy przedstawiane 
im przez inscenizatorów i mają o tym niejakie wyobrażenie. W najlepszym przy-
padku wyśmieją jego opowieści o prawdziwym, słonecznym świecie, a najpewniej 
po prostu wymierzą mu surową karę.

Tutaj historia się kończy, a przynajmniej tyle dowiadujemy się o losach tego po-
dróżnika. Dalej Sokrates i jego interlokutorzy sytuują tę przypowieść w kontekście 
wyłożonej uprzednio teorii poznania, wedle której możemy wyodrębnić w jego 
obrębie dwa poziomy na dwie kategorie. Wiedza o zjawiskach to znajomość zale-
dwie cieni; wiedza o przedmiotach to posiadanie informacji o (przypadkowych) 
zależnościach pomiędzy cieniami. Dalej wychodzimy na światło właściwej wiedzy: 
mamy tu wiedzę o rozbłyskanych promieniami słońca przedmiotach matematycz-
nych i – wreszcie – ostateczny etap poznania, jakim jest patrzenie w symboliczne 
słońce – poznawanie idei i idealnego dobra, stanowiącego szczyt procesu poznaw-
czego. Owym poziomom odpowiadają z grubsza kolejno: doznawanie, postrzeganie 
przedmiotów, posiadanie abstrakcyjnej teorii (matematyki i zmatematyzowanej 
fizyki), wreszcie dialektyczne poznanie samych idei, a w szczególności idei dobra.

W kluczowym być może momencie dialogu Glaukon prosi Sokratesa, by ten 
mu wyjaśnił, czym jest dialektyka, jakie są metody jej działania, jakimi mocami 
operuje, co sprawia, że za jej pomocą można wyjaśnić naturę każdej rzeczy bez 
opierania się na założeniach. Sokrates odpowiada metaforycznie, że tam Glaukon 
już nie może za nim pójść, gdyż widziałby nie tyle obraz, ile samą rzeczywistość. 
Ten ostatni przyjmuje to wyjaśnienie bez oporów – a trzeba pamiętać, że sprzeciw 
rozmówców Sokratesa wobec prowadzonego przezeń rozumowania stanowi jeden 
z głównych wątków dialogu – i temat nie jest dalej rozwijany.

 Więc mów, w jaki sposób działać potrafi mądra rozmowa i na jakie postacie ona się rozpada 
i jakie znowu do nich drogi. Bo te dotychczasowe to byłyby, zdaje się, już te, które prowadzą 
do tego punktu, ale kto do niego dojdzie, ten już będzie mógł odpocząć po drodze; znajdzie 
się u celu i u kresu pielgrzymki.

– Dalej – odpowiedziałem – kochany Glaukonie, ty nie potrafisz ze mną iść, bo z mojej strony 
z pewnością dobrych chęci nie zbraknie. I już chyba nie obraz będziesz widział tego, o czym 
mówimy, ale prawdę samą, tak, jak ona się mnie przedstawia, a czy słusznie, czy nie, o to już 
nie wypada się spierać (Platon: 532e–533a, ks. VII).
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W jakimś sensie dochodzimy tu do krańca objaśnień, więcej powiedzieć się 
nie da, a na pewno więcej nie zostanie tu powiedziane. Czy można poprawić bądź 
uzupełnić platońskiego Sokratesa, dać pełniejszą odpowiedź na pytanie Glaukona?

Skierujmy wzrok ku Kafkowskiej przypowieści Przed prawem. Józef K. spoty-
ka w katedrze kapelana więziennego, który go informuje, że proces idzie źle, ale 
oferuje mu wsparcie. Protagonista po raz pierwszy otrzymuje jakieś informacje na 
temat natury sądu i właściwej mu władzy – słyszy bowiem przypowieść dotyczącą 
„złudzenia co do sądu”1.

Kapelan opowiada o strażniku, który stoi przed wrotami do prawa2. Zaintereso-
wany z jakiegoś powodu podróżnik dociera do nich i chce wejść. Ku swemu zasko-
czeniu („Takich trudności mężczyzna z prowincji nie oczekiwał, bo przecież, myśli 
sobie, prawo ma być dostępne każdemu i zawsze”; Kafka 2016: 185) nie uzyskuje 
pozwolenia, musi czekać, aż strażnik go wpuści. Czas mija, wreszcie zbliża się kres 
życia podróżnego, który je spędził, czekając na uzyskanie przepustki. W ostatniej 
chwili przed śmiercią, widząc blask bijący od prawa, pyta wartownika, dlaczego nie 
spotkał żadnych innych interesantów, którzy chcieli przejść tą drogą.

Odźwierny dostrzega, że z mężczyzną koniec, i chcąc, żeby odpowiedź dotarła jeszcze do jego 
głuchnących uszu, wrzeszczy: „Tędy nikt inny nie miał wstępu, bo to wejście było przypisane 
tylko tobie. Odchodzę, a wejście zamykam” (Kafka 2016: 186).

Pomiędzy opowieściami Kafki i Platona istnieją pewne paralele. Obie dotyczą 
swego rodzaju wyprawy do absolutu, w obu protagonista jest osobą niepozorną, nie-
zdolną do samodzielnego osiągnięcia celu podróży (w przypadku jaskini być może 
jest mu on w ogóle nieznany), w obu pojawia się metafora światła („za to w ciem-
ności dostrzega teraz, że z drzwi prawa bije niegasnący nigdy blask”, Kafka 2016: 186; 
„A wiedzę i prawdę, podobnie jak tam światło i widzenie za coś do słońca podob-
nego uważać jest rzecz słuszna”, Platon: VI, 509a). Niezależnie od uzyskania celów 
poznawczych obaj bohaterowie ponoszą osobiste klęski. Przywołane przypowieści 
nie są niezależnymi historiami, ale zostały usytuowane bezpośrednio w otoczeniu 
dyskusji interpretacyjnych; są opowiedziane w kontekście pewnej rozmowy i stają 
się później jej dalszym tematem.

W przypowieści Kafki pojawia się wątek zakwestionowania absolutnego czy 
uniwersalnego rozumienia pożądanego poznania. Podróżny z prowincji myśli, że 
prawo jest dostępne każdemu i zawsze, tymczasem nie dość, że do niego nie dociera, 

1   Podobne jednozdaniowe sformułowania informują nas, że metafora jaskini dotyczy edukacji, 
a przypowieść Przed prawem traktuje o złudzeniu co do sądu.

2   Zastanawiające jest to, że opowieść nie zaczyna się z perspektywy podróżnego, który chce do-
trzeć do prawa, ale właśnie od strażnika stojącego przed wejściem.
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to dowiaduje się, że droga, którą szedł, przeznaczona była tylko jemu i została zary-
glowana specjalnie dla niego.

Józef K. mógłby się z niej dowiedzieć, że jednym z możliwych błędów jest uzna-
wanie za absolutne i podległe uniwersalnym prawom czegoś, co takiego charakteru 
nie ma. Opis tego miejsca i roli strażnika nie ma sensu bez odwołania się do podróż-
nego, gdyż wszystko to zostało stworzone z myślą o nim. Fakt, że pojawia się właśnie 
on przed prawem, nie stanowi wymiennego parametru wydarzeń tej opowieści. Nie 
wygląda to jak tak, że bohater podczas wycieczki nagle dowiedział się, że dalsza 
droga jest niedostępna z przyczyn obiektywnych (np. czynników atmosferycznych). 
Niezbędnym warunkiem uzyskania poznania i zrozumienia tej sytuacji jest zrozu-
mienie kategorii przestrzeni, w jakiej owo poznanie się znajduje, i rodzaju języka, 
który pozwoli o niej mówić. Świat ten nie sprowadza się do rzeczywistości abstrak-
cyjnej, opisywalnej idealnym i w jakiejś mierze powszechnie dostępnym językiem; 
językiem, w którym nieistotna jest perspektywa protagonisty. Otóż nieusuwalnym 
elementem historii o podróżniku jest to, że przydarza się ona właśnie jemu. 

Zdanie „jest mi smutno” będzie fałszywe przy wypowiedzeniu przez pewne 
osoby w pewnych kontekstach, a fałszywe w innych. Nie zmienia faktu, że posiada 
ono szczególne znaczenie, jeśli prawdziwe jest wypowiedzenie go przeze mnie. Za-
pewne też zdajemy sobie sprawę z tego, że wielu ludzi zostaje w niesłuszny sposób – 
a przynajmniej dla nich samych niezrozumiały i nieakceptowalny – aresztowanych 
i surowo ukaranych. Czy jednak historia o osobie, która stopniowo się dowiaduje, 
że ten los przypada właśnie jej3, nie ma potencjału na bycie bestsellerem?

Wróćmy do Platońskiej jaskini. Czemu Glaukon nie może iść z Sokratesem czy 
podążać za nim (ἀκολουθεῖν) w wyjaśnieniach mocy dialektyki4 (Platon: 532d)? 
Rozważmy dwie grupy możliwych odpowiedzi.

Wedle pierwszego podejścia problem polega na ograniczonych zasobach inte-
lektualnych Glaukona (oraz pozostałych postaci dialogu). Nie może on kroczyć za 
Sokratesem, bo wyjaśnienie okazuje się dla niego zbyt trudne. Innym wariantem tej 
interpretacji może być stwierdzenie, że odnośna wiedza jest niedostępna np. z przy-
czyn religijnych czy moralnych („nie wolno nikogo tam prowadzić”). Granicznym 
przypadkiem byłoby podążenie tropem kantowskich „rzeczy samych w sobie”. Moż-
na by przykładowo argumentować, że o dialektyce nie da się mówić bezpośrednio, 
gdyż język zakłada konceptualizację, a ta polega na kontakcie z bardziej pierwotnym 
poziomem rzeczywistości.

Wspólną cechę tego rodzaju interpretacji stanowi swoisty dogmatyzm: istnieją 
określone fakty, które sprawiają, że przedstawienie wyjaśnień jest niemożliwe. Same 
owe wyjaśnienia istnieją, ale nie zostaną one teraz przedstawione ze względu na 

3   Semantycznie i pragmatycznie mamy do czynienia z kontekstami de se, patrz np. Lewis 1979: 
513–543.

4   W sprawie terminologii Platona patrz: Besson 2006: 86–87.

Marcin Gokieli﻿



537Katedra i jaskinia

decyzję Sokratesa bądź autorytetów, którym on się podporządkowuje. W dalszej 
analizie będziemy rozważać przeciwstawny trop interpretacyjny.

Wedle takiego podejścia istnieją obiektywne powody odmowy Sokratesa. Istnieje 
pewna określona rzeczywistość, której (z takich czy innych względów) jego inter-
lokutor nie może w tej chwili poznać.

Druga grupa interpretacji idzie nieco inną drogą. Może wcale nie chodzi o to, 
że Glaukon nie jest w stanie dostrzec i zrozumieć odnośnego rozumowania z po-
wodów metafizycznych, ograniczeń poznawczych czy z jeszcze innych względów. 
Sokrates zresztą wcale nie mówi, że taka wiedza jest Glaukonowi niedostępna. W ta-
kiej sytuacji kluczowe się wydaje, że nie da się tego robić pod przewodnictwem czy 
to Sokratesa, czy zapewne kogokolwiek innego. Nie chodzi o to, że Glaukon nie 
może dotrzeć w jakieś miejsce, tylko że nie dotrze tam metodą kroczenia po czyichś 
śladach. „Wiedza dialektyczna” ma tę szczególną cechę, że trzeba ją zrozumieć sa-
modzielnie. Ani matematyki, ani gotowania nie nauczymy się, słuchając opowieści 
na temat matematyki czy kulinariów; najważniejszy krok musimy wykonać sami.

Możemy sądzić, że dialektyka jest czymś bliższym umiejętności niż teoretycznej 
wiedzy. To, co można o niej opowiedzieć, jest w pewien sposób ograniczone. Nie 
polega ona bowiem na pewnym zestawie form rozumowania, ale na posługiwaniu się 
nimi w szczególny sposób. Możemy uważać, że Gödel udowodnił, iż choć dowody 
są narzędziem opisu rozumowań matematycznych, to w istocie samo rozumowanie 
nie może polegać na mechanicznym przekształcaniu formuł. Choć każdy dowód to 
seria kroków, polegających na zastosowaniu reguł do aksjomatów bądź wcześniej 
uznanych wniosków, to nie istnieje metoda algorytmicznego generowania dowodów 
dla zadanych zdań arytmetyki (w odróżnieniu od na przykład rachunku zdań, dla 
którego metoda tabelkowa pozwala ustalić w interesującym czasie, czy dana for-
muła jest prawdą logiczną)5. Przekształcenia syntaktyczne są więc treścią poznania 
matematycznego, ale zdolność wytwarzania tego rodzaju struktur nie sprowadza 
się do dokonywania przekształceń syntaktycznych. 

Możemy rozwinąć ten trop, twierdząc, że kluczowa w tym momencie dialogu 
jest historia dyskusji, w jakiej biorą udział uczestnicy. Przypowieść o jaskini ma 
swoją historię – pojawia się w centralnym punkcie złożonego dialogu, jakim jest 
Państwo. Jego uczestnicy wzięli udział w procesie przechodzenia od rozumowań 
na poziomie zjawisk czysto widzialnych do oceny istoty odnośnych pojęć. Dialog 
traktuje o sprawiedliwości. Uczestnicy wychodzą od analizy tego pojęcia w kategorii 
wypełniania kontraktów (zjawiska widzialne, a przynajmniej widzialnym bliskie) do 
złożonej konstrukcji, obejmującej tezy o strukturze duszy i społeczeństwa, mecha-
nizmów historii społecznej czy wartości dzieł literackich; od rozumowania opartego 

5   Takie myślenie może opierać się na założeniu, że w przypadku dialektyki istnieje głębokie powią-
zanie pomiędzy znaczeniem i uzasadnianiem. Analizę metafizycznych konsekwencji takich stanowisk 
i modelowej roli intuicjonizmu matematycznego przeprowadził Michael Dummett (1995: 257–274).



538

na postulowaniu definicji i sprawdzaniu, czy są one zgodne z zasobem bardziej 
szczegółowych prawd (np. czy dana definicja potrafi wyjaśnić uznane ogranicze-
nia praw własności), do złożonych, wielokierunkowych konstrukcji, obejmujących 
refleksję nad strukturą duszy, wartością technik literackich czy prawami historii 
społeczeństw. Odeszli od teorii redukcyjnych ku tym, które swobodnie odkrywają 
i postulują byty teoretyczne czy idee.

W tym momencie dialogu Glaukon może zdać sobie sprawę, że samodzielnie 
przeszedł drogę przez kolejne stopnie poznania omówione przez Sokratesa. W tej 
sytuacji nie tylko słucha on teorii epistemologicznej, ale też poniekąd jest jej bo-
haterem. Teoria, którą poznaje, stanowi teoretyczne ujęcie procesu, przez który on 
sam przechodzi. Może więc dokonać aktu poznania, polegającego na uświadomie-
niu sobie tej paraleli. Uświadomieniu sobie, że może w odniesieniu do owej teorii 
wskazać punkt „tu jestem”. Poznanie dialektyczne to w takim ujęciu uświadomienie 
sobie samozwrotnego elementu rozumienia teorii poznania.

Czy możemy uznać, że właśnie ten moment poznania stanowi istotę poznania 
dialektycznego? Jakie względy miałyby za tym przemawiać? Platon nie mówi tego 
otwarcie, w ogóle, jak widzieliśmy, unika charakteryzowania tego kluczowego aspektu 
swojej koncepcji. Zauważmy jednak, że stanowisko to wyjaśnia kilka kluczowych 
punktów filozofii Platona.

Po pierwsze, widzimy, dlaczego kluczową rolę w tym poznaniu odgrywa for-
muła dialogu. Aby uświadomić sobie własne położenie na mapie i w opisie historii 
poznania, musimy mieć do czynienia z procesem przedstawiania rozumowania 
i interpretowania go. W obrębie tego drugiego procesu możemy uświadomić sobie 
paralele pomiędzy tematem dyskusji a własną sytuacją poznawczą czy edukacyjną. 
W naturalny sposób będą to role dwóch osób. Oczywiście możemy sobie wyobrazić 
jedną osobę, która robi obie te rzeczy, ale wówczas zapewne powiemy, że prowadzi 
dialog z samą sobą. W rekonstrukcji logicznej mamy do czynienia z przedstawionym 
tekstem czy wypowiedzią i operacją interpretacji. Ta ostatnia jest niewysławialna, 
jednak nie w tym sensie, że nie da się jej opisać, ale że po werbalizacji straci swój 
interpretatywny charakter i będzie sama podlegać interpretacji.

Po drugie, zrozumiałe się staje, dlaczego owo poznanie dialektyczne nie musi 
korzystać z założeń. Matematyka opiera się na dochodzeniu do dowodów, ale musi 
przyjmować bez uzasadnienia swoje założenia czy aksjomaty (Platon: 510b). Tutaj 
nie opieramy się na wnioskowaniu z założeń, lecz na swego rodzaju obserwacji za-
leżności między stanami osoby poznającej a treści poznania.

Po trzecie, uzyskujemy teoretyczne uzasadnienie filozoficznego charakteru 
poznania dialektycznego. Jeśli poznanie dialektyczne jest uświadomieniem sobie 
własnego położenia w procesie rozumienia przedstawianej teorii, to ta ostatnia 
musi być w mocnym sensie teorią poznawania. Jeśli jesteśmy w stanie wskazać na 
pewien punkt na mapie i powiedzieć „tu właśnie znajduje się moje rozumienie”, to 
owa mapa musi reprezentować proces rozumienia.

Marcin Gokieli﻿
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Po czwarte, dysponujemy teraz teorią epistemologiczną, która w kluczowym 
punkcie kładzie nacisk na wielokrotnie podkreślaną przez Platona szczególną rolę 
samopoznania. Poznanie dialektyczne polega na uświadomieniu sobie własnego 
usytuowania wobec wiedzy czy opowieści o wiedzy.

Po piąte, uzyskujemy interpretację dialektyczności, która jest wolna od mrocz-
nego powabu mistyki. Dialektyka nie polega na poznawaniu jakiegoś nowego, 
niedostępnego obszaru, ale staje się specyficzną samoświadomością rozumowania. 
Co więcej, możemy rozumieć opisy słońca – „poznania wyższego” – w kategoriach 
bliższych codziennego poznania: nie tyle odrzucić ten język, ile zrozumieć, w jaki 
sposób wiąże się on z codziennymi procesami myślenia i poznania.

Pierwszy błąd podróżnego zmierzającego do prawa polega na tym, że uznaje 
on, iż dostęp do prawa ma charakter algorytmiczny, iż jest to przestrzeń opisywana 
w kategoriach bez wyróżnionego punktu podmiotu. Nie rozumie miejsca, w którym się 
znajduje: błędnie uważa, że jego sytuacja jest opisywalna w kategoriach pozbawionych 
wyrażeń okazjonalnych (tymczasem na koniec strażnik mówi mu: „to wejście było 
przypisane tylko tobie”). Jego błąd polega może nawet nie na tym, że nie wie, gdzie 
się znajduje, ale że nie wie, iż znajduje się w przestrzeni okazjonalnej, zbudowanej 
ze względu na niego.

Gdzie się on jednak znalazł? Być może w jego położeniu metafizycznym jest 
jeszcze jeden błąd czy złudzenie. Być może faktycznie osiągnął cel swojej podró-
ży (oczywiście, kwestią otwartą pozostaje, co zamierzał tam robić). Brama, przed 
którą stoi, i wartownik, który go nie wpuszcza, to właśnie jest samo prawo. Skoro 
dialektyka miałaby polegać nie na poznaniu kolejnego terytorium, ale na uświado-
mieniu sobie własnego położenia poznawczego, to poznanie prawa może wyma-
gać zrozumienia, że gdy już do niego dotrzemy, czekają na nas tam tylko strażnik 
i wrota. Czym miałoby być prawo samo w sobie, jak nie inscenizacją sentencji „nie 
przekraczaj moich granic”? Poznanie prawa byłoby uświadomieniem sobie, że „je-
stem właśnie przed prawem”. 

Zauważmy, że podróżnik nie stara się zrozumieć swojej sytuacji, ale próbuje 
przekupić strażnika podarkami. Stojąc w bezpośredniej bliskości prawa, usiłuje 
ominąć zakazy. Najwyraźniej jest przekonany, że należny dostęp do prawa mu się 
należy. Niedaleko stąd do stwierdzenia, że przenosi mechanizmy świata zjaw na 
perspektywę idei, i określenia trybu jego postępowania jako sofistyki. Podobny błąd 
popełnia też Józef K. Nie wchodzi w poznawczą interakcję z przedstawiającym mu 
tę historię kapelanem – jedyną osobą, która zdaje się ujawniać mu mechanizmy jego 
własnej sytuacji. Faktycznie odmawia uczestnictwa w dialogu i odchodzi, oszukując 
tego ostatniego, że ma wyjątkowo pilne sprawy w biurze.

– Wcześniej byłeś mi taki życzliwy – ciągnął K. – i wszystko wyjaśniałeś, a teraz mnie od-
prawiasz, jakbym cię wcale nie obchodził.
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– Przecież musisz iść.
– No tak. Zechciej to zrozumieć.
– Najpierw ty zrozum, kim jestem.
– Jesteś kapelanem więzienia – to mówiąc, K. podszedł bliżej; nie był w banku tak pilnie po-
trzebny, jak to przedstawił, i śmiało mógł jeszcze zostać (Kafka 2016: 192).

Józef K. popełnia tu błąd moralny, jakim jest kłamstwo, ale dopuszcza się też 
pewnego rodzaju lenistwa intelektualnego. Na prośbę: „ty zrozum, kim jestem” od-
powiada błyskawicznie: „Jesteś kapelanem więzienia”. Odpowiedź ta wydaje się tyleż 
poprawna, co nieinteresująca: powtarza jedynie to, co usłyszał. Nie podejmuje próby 
zrozumienia, czego może dotyczyć ta sugestia. Wypowiedź kapelana jest wyrażona 
w języku okazjonalnym, występują w nim dwa zaimki osobowe. Podkreśla przez to 
dialogiczny charakter rozumienia, które wchodzi tu w grę. W opowiedzianej przed 
chwilą historii mieliśmy do czynienia z podróżnym, który nie rozumiał, że wrota 
prawa istniały specjalnie dla niego. Józef K. postanawia zignorować to, że kapelan 
pojawił się właśnie na jego drodze i rozpoczął z nim rozmowę.

Można teraz wrócić do pierwszego zdania Procesu: „Ktoś musiał fałszywie 
oskarżyć Józefa K., bo przecież on nic złego nie zrobił, a został pewnego ranka po-
zbawiony wolności”. Od kogo pochodzą wyrażone w nim przekonania? Możemy 
sądzić, że mamy tu do czynienia z mową pozornie zależną. W istocie należą one 
nie do narratora, tylko do samego Józefa K. Najwyraźniej uznaje on, że jego włas-
na opinia o sobie samym jest niewątpliwie prawdziwa. To zaś oznacza przypisanie 
sobie biblijnego grzechu uznania siebie samego za prawodawcę, sprzeciw wobec 
pierwszego przykazania. Samozwrotny gest intelektualny, wyrażony w otwarciu 
powieści Kafki, to wielowymiarowa samowola. To ona w rzeczywistości stanowi 
klucz oskarżenia: Józef K. nie sprzeciwia się jakimś poszczególnym zasadom, lecz 
strukturalnemu postulatowi powszechnego podlegania prawu.

Zauważmy, że przy przyjęciu takiej perspektywy jaśniejszy może staje się fakt, 
że wejście do prawa dostępne jest tylko dla podróżnika. Jak inaczej można bowiem 
osobiście dotrzeć do prawa? Jest ono dostępne dla wszystkich nie wtedy, kiedy do 
niego podróżujemy – być może, aby mieć weń lepszy wgląd niż inni – ale gdy je-
steśmy w stanie nim się posługiwać i mu się podporządkowywać. Podobnie zresztą 
jak widzenie platońskiego słońca dobra ma prowadzić nie do stania i wpatrywania 
się w nie, lecz zastosowania go do rządzenia społecznością, zdolną do akceptacji 
takiej władzy. 

Dobro ma to do siebie, że nie służy do tego, by być podziwiane. Jego blask oka-
zuje się pozorny: jasność jest metaforą tak samo, jak użycie geometrycznych pojęć 
góry/dołu do określenia postępu poznawczego (Platon: 529ab). Być może też blask 
prawa, jaki widzi umierający podróżny, to tylko fantazja błądzącego i rozpadające-
go się umysłu; złudzenie, które wedle kapelana stanowi temat jego przypowieści.

Marcin Gokieli﻿



Katedra i jaskinia 541

Wskazana powyżej niedogmatyczna interpretacja Sokratejskiej odmowy wy-
jaśnienia natury dialektyki pozwala wyzwolić Platońską metafizykę poznania z na-
wyków interpretowania wglądu jako tyleż mistycznego, ile podlegającego dalszym 
wyjaśnieniom. Tego rodzaju rozumowanie może też pozwolić zrozumieć sytuację 
podróżnego nie w kategoriach mrocznego sceptycyzmu co do poznania prawa, 
lecz jako osobistą porażkę poznawczą i życiową bohatera opowieści, który nie jest 
w stanie wyjść ze stanu moralnej pychy i zostaje za nią słusznie ukarany.
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Abstract

Balsamic Garden II. Queer-ecological Workshops for Seniors from Mysłowice and  
Tychy

“Balsamic Garden II. Queer-ecological Workshops for Seniors from Mysłowice and Tychy” is an 
interdisciplinary project, whose goal was to invite seniors to partake in a conversation about queer 
culture. The project was based on the ecosystemic approach, as its creators paid special attention to 
the multilevel relationships, such as those established between the participants and the local eco-
systems, or the environment of the engaged institutions and organizations. The present article de-
scribes the project goals, undertaken actions as well as developing partnerships, including the col-
laboration with Kolektyw Śląsk Przegięty (The Queer Silesia Collective). Discussed were the key 
actions such as botanic walks focused on the observation of the local biodiversity as well as the 
presentation of The Queer Silesia Collective’s archives and the outcome of the Queer Literary Club. 
The project  - using nature as a space for searching for openness and diversity  - highlights the po-
tential of queer ecology as an effective tool in breaking down cultural and social barriers. 

Keywords: ecology, seniors, queer culture, Silesia

Queerekologie badają relacje panujące w ekosystemach przez pryzmat teorii queer. 
Ze względu na to, że wspierają pluralistyczną wyobraźnię, mogą być używane jako 
narzędzie pedagogiczne w różnych projektach społecznych i artystycznych. Twór-
czynie projektu „Ogród Balsamiczny II. Warsztaty queerekologiczne dla seniorów 
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i seniorek z Mysłowic i Tychów”, wykorzystując przyrodę jako przestrzeń do poszu-
kiwania otwartości i różnorodności, zaproponowały uczestnikom i uczestniczkom 
wspomnianej inicjatywy rozmowy o kulturze queer.

Projekt został zainicjowany przez naszą Fundację Otwarta Przestrzeń Mysłowice. 
Jest to organizacja, która tworzy integracyjne projekty społeczne, łączące podej-
ście artystyczne i edukacyjne. Warsztaty zrealizowano w ramach dofinansowania 
Metropolii GZM i programu „Spójnik!”, a cała inicjatywa dzięki swojej interdyscy-
plinarności została uwzględniona w oficjalnej aplikacji Katowic do Europejskiej 
Stolicy Kultury 2029.

Zaprosiłyśmy osoby seniorskie z Mysłowic i Tychów do udziału w spotkaniach, 
które w główniej mierze polegały na spacerach ekologicznych oraz zdobywaniu 
wiedzy o ziołach i innych lokalnych roślinach. Koncepcja projektu opierała się na 
myśleniu ekosystemowym, co manifestowało się poprzez budowanie złożonych 
zależności na różnych poziomach. Relacje te obejmowały np. interakcje między 
seniorkami z dwóch różnych miejscowości, a także stosunek osób zaangażowanych 
w projekt do lokalnych ekosystemów, takich jak obszar zalewu Wesoła Fala na gra-
nicy Mysłowic i Katowic czy ekosystem Ogródka Muzeum Miejskiego w Tychach, 
wraz z siecią zależności panującą w całej instytucji. Warsztaty odbywały się w bli-
skich naturalnych obszarach, gdzie wspólnie badałyśmy ich kontekst historyczny 
oraz porastającą je przyrodę.

Partnerstwa

Podczas tworzenia projektu kluczowe było dla nas budowanie sieci współpracy 
z lokalnymi instytucjami, organizacjami oraz inspirującymi osobami, co miało na 
celu stworzenie przestrzeni do spotkań różnych środowisk. Już na etapie formo-
wania grupy docelowej chciałyśmy umożliwić uczestniczkom poznanie nowych 
ludzi, dlatego zaprosiłyśmy seniorki z dwóch sąsiednich miast. Jedna część grupy 
była związana z Klubem Senior+ w Tychach, a druga ze słuchaczkami Uniwersytetu 
Trzeciego Wieku w Mysłowicach.

Podczas składania wniosku do programu „Spójnik!” nawiązałyśmy współpracę 
z kolektywem Śląsk Przegięty. Kamil Cebula i Justyna Gwóźdź pomogli nam opraco-
wać program warsztatów z perspektywy queer, który obejmował prezentację archi-
wum Śląska Przegiętego połączoną z wegańską kuchnią społeczną oraz organizację 
„Przegiętego Saloniku Literackiego”. Śląsk Przegięty to kolektyw, który od 2018 roku 
aktywnie działa na rzecz tworzenia przestrzeni wspierających społeczność LGBT+ 
w regionie. Grupa promuje kulturę queer na Śląsku oraz bada i upowszechnia lokalną 
historię queer. Kolektyw organizuje wydarzenia, warsztaty i imprezy takie jak „Prze-
gięte Bingo”. Ponadto angażuje się w organizację Marszu Równości w Katowicach.
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W działania „Ogrodu Balsamicznego II” włączyło się także Muzeum Miejskie 
w Tychach wraz z pracownikami i pracowniczkami: Jakubem Skuchą, Natalią Sitko, 
Agnieszką Woszczyńską oraz Gabrielą Oleksy. Udostępniło ono nam przestrzeń 
ogródka, w którym odbył się „Przegięty Salonik Literacki” oraz piknik, a także 
wsparło nas promocyjnie. Wydarzenie to było dostępne dla szerszej publiczności, 
co w wyjątkowy sposób pokazało otwartość instytucji na organizowanie spotkań, 
na których poruszana jest tematyka równościowa. W inicjatywie tej uczestniczyły 
również osoby związane z lokalną queerową organizacją Tychy Osiedle Q.

Kluczowym elementem projektu była nasza współpraca z edukatorką i bioloż-
ką, Natalią Zdrzałek, związaną ze Śląskim Ogrodem Botanicznym. Przeprowadziła 
ona trzy spacery botaniczne, podczas których ważne było przedstawienie naukowej 
wiedzy na temat bioróżnorodności oraz spojrzenie na queerekologię z perspekty-
wy botanicznej. Wiedza badaczki pozwoliła nam zmysłowo doświadczać bliskości 
różnych roślin, odkrywać ich smaki i zapachy.

Dokumentację fotograficzną, która w wyjątkowy sposób wypromowała nasz 
projekt, wykonał Artur Pławski. Jego zdjęcia uchwyciły najciekawsze i najbardziej 
istotne momenty projektu, pokazując wielowymiarowy charakter wydarzeń. W swo-
ich fotografiach zwraca on uwagę na interesujące detale, gesty oraz ujęte z niezwykłą 
wrażliwością relacje między ludźmi a światem przyrody.
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Spotkania

Warsztaty odbyły się między majem a lipcem 2024 roku i miały na celu zwiększenie 
świadomości na temat otaczających nas ekosystemów oraz zaspokojenie potrzeb spo-
łecznych, edukacyjnych, a także zdrowotnych uczestniczek. Chciałyśmy tym samym, 
aby seniorki i wszystkie osoby zaangażowane w realizację projektu doświadczyły 
różnych metod wspólnego uczenia się. W ramach tej inicjatywy wymieniałyśmy się 
wiedzą na temat przepisów i poznawałyśmy nowe słowa poprzez rozmowy i zada-
wanie pytań. Uczyłyśmy się, spacerując i obserwując rośliny oraz zwierzęta, a także 
przeprowadzałyśmy artystyczne eksperymenty. Na przykład podczas spotkania na 
Trójkącie Trzech Cesarzy poprosiłyśmy uczestniczki, aby spróbowały uchwycić 
pojęcie bioróżnorodności w fotografii, robiąc zdjęcia swoimi telefonami. Dyskusje 
o kulturze queer oraz spotkania z osobami z kolektywu pomagały rozwijać zrozumienie 
i akceptację. Wszystkie te działania miały wzmacniać świadomość współczesnej 
przestrzeni społecznej i ekologicznej, co wpływa na poczucie osobistego dobrostanu.

Równocześnie projekt oddziaływał na osoby, które nie były bezpośrednimi 
uczestnikami warsztatów, ale przyczyniły się do ich organizacji. W Polsce istnieje 
silny stereotyp seniora/seniorki jako jednostki zamkniętej. Nasza inicjatywa po-
zwoliła nam zrozumieć, że zorganizowanie zajęć poświęconych kulturze queer dla 
osób starszych nie jest trudne, ale z pewnością wymaga wrażliwego podejścia do 
wszystkich zaangażowanych w projekt grup i ich potrzeb. Jak stwierdził Kamil:

W tym projekcie starsze osoby uczyły się od młodszych, ale również młodsze od starszych, na 
przykład podczas spotkania na Trójkącie Trzech Cesarzy, gdzie seniorki opowiadały o historii 
tego miejsca. Żyjemy w tym samym świecie, ale nasze perspektywy się różnią, dlatego warto 
zadawać pytania, gdy czegoś nie rozumiemy, i być dostępnym/dostępną, aby odpowiedzieć 
na pytania innych osób.

W tym kontekście istotne jest pytanie o to, jakiego języka używać, aby rozma-
wiać o kulturze queer z seniorami i seniorkami. Podczas naszych dyskusji czasem 
pojawiały się terminy zaczerpnięte z języka angielskiego lub słowa zrozumiałe tyl-
ko w określonych kręgach, które mogły być niejasne dla starszych osób, a przez to 
wymagały dodatkowego wyjaśnienia. Równocześnie, jak zauważa Paweł Wątroba, 
kluczowe jest unikanie innego traktowania seniorów i seniorek. 

W trakcie przygotowania do spotkania pytałem kilku osób, w tym arteterapeutki Dominiki 
Malskiej, która również pracuje w Kronice, czy seniorki potraktować jakoś inaczej. Dominika 
powiedziała, że właśnie nie, że brakuje takich działań, które nie podchodzą do osób seniorskich 
w sposób pobłażliwy. Dlatego program „Przegiętego Saloniku Literackiego” przygotowałyśmy 
tak, jakbyśmy go prezentowały w naszej queerowej bańce.

﻿Agata Szymanek
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Pierwsze spotkanie :  Ośrodek Wypoczynkowy Paprocany w Tychach

Pierwsze spotkanie odbyło się na dzikiej plaży Ośrodka Wypoczynkowego Papro-
cany w Tychach. Chciałyśmy, aby ułatwiło ono zapoznanie się wszystkich osób. 
Kluczowym elementem był spacer botaniczny prowadzony przez Natalię Zdrzałek, 
podczas którego zbierałyśmy rośliny na wywar ziołowy. Nie miałyśmy zaplanowa-
nego kierunku wyprawy, wspólnie decydowałyśmy, w którą stronę się poruszać. Był 
moment, kiedy weszłyśmy w zarośla i nie mogłyśmy iść dalej – właśnie tam udało 
nam się zebrać liście poziomek.

Do wywaru użyłyśmy m.in. pokrzywy zwyczajnej, babki lancetowatej, liści po-
ziomki pospolitej, liści maliny właściwej, kwiatów bzu czarnego i gałązek świerko-
wych. Podczas gdy wywar gotował się na ognisku, dzieliłyśmy się historiami, których 
motywem przewodnim były rośliny. Okazało się, że panie z Mysłowic i Tychów 
mają wspólne wspomnienia, a niektóre z nich mogły odnowić dawne znajomości.

Drugie spotkanie :  Fundacja Otwarta Przestrzeń Mysłowice .  
Archiwum Śląska Przegiętego

Podczas drugiego spotkania zaprosiłyśmy uczestniczki do Fundacji Otwarta Prze-
strzeń Mysłowice przy ul. Grunwaldzkiej w Mysłowicach, gdzie Kamil i Justyna 
opowiedzieli, jak uformował się kolektyw „Śląsk Przegięty”, jakie są główne obszary 
jego działania, oraz przedstawili związane z nim archiwum, w którym znajdują się 
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identyfikatory z różnych wydarzeń, zdjęcia, fragmenty wywiadów, artykuły opub-
likowane w czasopismach. W trakcie rozmowy ważne było wyjaśnienie znaczenia 
najważniejszych słów, czyli przeginać, queer czy drag.

Podczas spotkania dzieliłyśmy się również przepisami na wegańskie potrawy. 
Seniorki otrzymały stworzoną przez kolektyw książeczkę kulinarną, która zawierała 
przepisy na bazie produktów sezonowych, np. na fasolkę szparagową w pomidoro-
wym sosie, tofu do wszystkiego i zapiekane papryki.

				  

Następnie udałyśmy się do Parku Promenada w Mysłowicach, znajdującego się 
niedaleko siedziby Fundacji. Przy wejściu przechodziłyśmy pod łukiem architek-
tonicznym, który tworzy budynek o nazwie Przewiązka, będący dawną siedzibą 
Biura Emigracyjnego. 

Zachowane do dziś zadrzewienia w rejonie Promenady tworzą aleję obsadzo-
ną klonami pospolitymi, jaworami, lipami, grabami i kasztanowcami – to tą trasą 
spacerowałyśmy. Park rozciąga się w kierunku Czarnej Przemszy, gdzie znajdują się 
otwarte przestrzenie. Obecnie, w wyniku osiadania gruntu, te tereny przekształciły 
się w podmokłe łąki, więc utworzono tam oczka wodne. Obszar ten jest cennym 
miejscem dla różnorodności biologicznej, przyciągającym liczne gatunki ptaków, 
takich jak łyski, kaczki krzyżówki czy kokoszki wodne (Promenada, 2025). W par-
ku Promenada znajdują się zewnętrzne grille, na których upiekłyśmy tofu, dynie, 
bakłażany, kukurydze, buraki, cukinie, papryki i brązowe pieczarki.

﻿Agata Szymanek
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Trzecie  spotkanie :  Trójkąt Trzech Cesarzy w Mysłowicach

Trzecie spotkanie odbyło się w miejscu znanym jako Trójkąt Trzech Cesarzy, gdzie 
historycznie spotykały się terytoria Austrii, Niemiec oraz Prus – obecnie jest to 
styk Jaworzna, Sosnowca i Mysłowic. W tym urokliwym miejscu delty rzecznej 
Czarna Przemsza łączy się z Białą Przemszą. Obszar ten częściowo porasta dzika 
natura, a częściowo zagospodarowano go przez nowe zasadzenia. Na tym terenie 
znajduje się pomnik z tablicą pamiątkową ustanowioną w dniu, gdy Polska została 
członkiem Unii Europejskiej.

W przeszłości było to miejsce turystyczne, cenione za swoją wielokulturowość 
i rozwijający się tu handel, przyciągające tygodniowo kilka tysięcy osób. Trójstyk 
Cesarstw, jak popularnie mówiono, oferował turystom wiele atrakcji. Można było 
spacerować wzdłuż promenady, korzystać z rejsów parowcem wzdłuż rzeki Przemszy 
czy oglądać panoramę z wieży widokowej, zwanej wieżą Bismarcka. Jak przekazała 
nam pani Urszula, uczestniczka projektu, w Mysłowicach przed 1914 rokiem było 
około 120 kawiarni i restauracji. To miejsce słynęło jako przestrzeń, gdzie krzyżo-
wały się różne kultury.

Uczestniczki spotkania brały też udział w grze terenowej przygotowanej przez 
Natalię. Gra dotyczyła bioróżnorodności i obejmowała łamigłówki ukryte w różnych 
miejscach terenu. Zadania pokazywały sieć połączeń między ludźmi i całymi eko-
systemami. Jedna z zagadek odnosiła się do liczby gatunków pszczół występujących 
w Polsce. Zaskakujący może być fakt, że jest ich ponad 400, podczas gdy większość 
z nas potrafiła wymienić tylko jeden – pszczołę miodną.

				  

﻿Agata Szymanek
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W trakcie spotkania obserwowałyśmy także motyle, więzówkę błotną, pędy 
chmielu oraz wierzby. Natalia zwróciła naszą uwagę na inwazyjne gatunki, takie jak 
nawłoć kanadyjska, robinia akacjowa czy rdestowiec ostrokończysty, podkreślając, 
jak krucha może być równowaga ekosystemów, a sposobem na jej wzmocnienie jest 
wspieranie bioróżnorodności. Część grupy zajęła się przygotowywaniem zupy z ze-
branych pokrzyw, z dodatkiem ziemniaków, cebuli i marchwi. Gdy oczekiwałyśmy 
na potrawę, rozmawiałyśmy o znaczeniu słowa „queerekologie”, łącząc perspektywy 
Natalii, Justyny, Kamila oraz własne przemyślenia uczestniczek.

			 

Czwarte spotkanie :  Śląski  Ogród Botaniczny w Mikołowie

Śląski Ogród Botaniczny w Mikołowie-Mokrem jest jednym z najważniejszych 
przedsięwzięć tego typu w Polsce. Projekt ten rozpoczęto w połowie lat 90., a loka-
lizacja na terenie dawnej jednostki wojskowej została wybrana ze względu na unika-
towe walory przyrodnicze terenu. Na miejscu dawnych schronów powstał budynek 
Centrum Edukacji Przyrodniczej i Ekologicznej z wieżą widokową, oferujący sale 
audiowizualne, bibliotekę, Bank Nasion, laboratoria, pracownie dydaktyczne oraz 
fitotron do badań nad rozwojem roślin w kontrolowanych warunkach klimatycz-
nych. Ścieżki edukacyjne prowadzą przez kolekcje roślinne, w tym drzewa i krzewy 
ozdobne, a także rośliny przybrzeżne i wodne.

Podczas tego spotkania wspólnie odwiedziłyśmy Ogród Czerwony, który jest 
częścią większej kolekcji obejmującej Ogród Tarasowy, Kolekcję Traw Ozdobnych, 
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Ogród Kwietny, Kolekcję Dendrologiczną oraz Ericarium. Dotarłyśmy ścieżką przy-
rodniczą do kamieniołomu, gdzie znajdują się wapienniki, czyli piece do wypalania 
wapnia. W trakcie spaceru zatrzymałyśmy się przy tablicach edukacyjnych, przed-
stawiających alternatywne metody upraw. Obecnie w przemyśle rolniczym domi-
nują monokultury, czyli pustynie bioróżnorodności. Jako przykłady pozytywnych 
praktyk można wymienić zadrzewienie śródpolne z takimi roślinami jak tarnina, 
dzika róża czy leszczyna, które zwiększają bioróżnorodność oraz oferują różnym 
stworzeniom dom i schronienie.

				  

Piąte spotkanie :  „Przegięty Salonik Literacki”,  Muzeum Miejskie  w Tychach

„Przegięty Salonik Literacki” to jedno z kluczowych wydarzeń „Ogrodu Balsamicz-
nego II”. Spotkanie odbyło się w ogródku Muzeum Miejskiego w Tychach, a jego 
główną częścią było czytanie performatywne w wykonaniu Duperelli i Patryka 
Chromika. Patryk odczytał wybrane fragmenty prozy Isaaca Asimova oraz Ursuli 
K. Le Guin, które przedstawiały spojrzenie na tożsamość i rolę płci w fantastycz-
nych ekosystemach. Ursula K. Le Guin jest uznawana za jedną z ważniejszych 
autorek amerykańskiej literatury fantastycznej i science fiction, w swoich dziełach 
często koncentruje się na wyobrażonych strukturach społecznych i ekologicznych. 
Z kolei Isaac Asimov znacząco wpłynął na rozwój literatury science fiction zarówno 
przez swoje prace popularnonaukowe, jak i powieści oraz opowiadania. W swoich 

﻿Agata Szymanek
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tekstach często przedstawia złożone systemy społeczne, ekonomiczne i ekologiczne, 
co w kontekście bioróżnorodności jest szczególnie interesujące.

Patryk przybliżył również osobom uczestniczącym poezję Walta Whitmana, po-
chodzącą z cyklu poetyckiego Źdźbła trawy. Ten zbiór charakteryzuje się głębokim 
zrozumieniem związku człowieka z przyrodą. Poezja wspomnianego artysty była 
rewolucyjna ze względu na swoje odniesienia do cielesności i seksualności.

Duperella zaprezentowała wiersze Opal Ćwikły, A.A. Biczysko, Adu Rączki 
i Marcina Niewirowicza, których autorki i autorzy przedstawiają charakter polskiej 
poezji queerowej. Odczytane utwory odnosiły się do queerowej tożsamości, życia 
w Polsce - środowisku, które często jest nieprzyjazne i trudne, i queerowej erotyki. 

Paweł Wątroba, który podczas spotkania wystąpił w dragu jako Duperella, oce-
nia wydarzenie:

Reakcje seniorek na czytanie performatywne odbieram pozytywnie. Seniorki słuchały uważnie 
tego, co przygotowałyśmy, nikt nie wyszedł, seniorki były nieoceniające. Oczywiście w tym 
spotkaniu bardziej chodziło o konfrontację, niż żeby wszystkim się podobało. Po czytaniu 
pojawiły się dyskusje. Panie zwróciły uwagę na przykład na przekleństwa, które były obecne 
w tekstach, ale wulgaryzmy to nie jest coś typowego tylko dla queerowej poezji. Język poezji 
współczesnej ogólnie nie stroni od wulgaryzmów.

Kolejną częścią spotkania były sesja fotograficzna oraz piknik. Osoby z kolektywu 
przyniosły różne akcesoria z występów dragowych, takie jak niebieskie futro, maski, 
okulary, a seniorki miały okazję je przymierzyć i zrobić wspólne zdjęcia.
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Szóste spotkanie :  Zalew Wesoła Fala w Mysłowicach

Ostatnie spotkanie, które pozwoliło nam podsumować i zakończyć projekt, odbyło 
się nad zalewem Wesoła Fala w Katowicach, przy granicy z Mysłowicami. Na tym 
obszarze rośnie wiele gatunków drzew, takich jak wierzby białe, czarne olsze, sosny, 
modrzewie czy brzozy. Ponadto można tam zobaczyć m.in. wrotycze, dziewanny 
i rośliny miododajne, z kolei fauna reprezentowana jest przez zające, bażanty, bociany, 
myszołowy, dzierzby i jastrzębie. W wodach zbiornika pływają płocie, karpie, okonie, 
szczupaki, leszcze, karasie, a wśród ptaków gniazdują kaczki krzyżówki i cyranki 
(Rezerwat, 2025). Naszą uwagę zwrócił chroniony w Polsce grążel żółty. Seniorki, 
które pochodzą z Mysłowic, zauważyły, że z każdym rokiem jest go coraz mniej.
Spotkanie to zarówno stanowiło okazję do obserwacji i dokumentacji stanu lokalnej 
bioróżnorodności, jak i skłaniało do refleksji nad całym projektem oraz skutecznoś-
cią przeprowadzonych działań edukacyjnych i ekologicznych. Z pewnością „Ogród 
Balsamiczny II” był dla wszystkich bardzo ważnym wydarzeniem.

﻿Agata Szymanek
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Querrekologie  jako narzędzie  edukacyjne

Przyroda jako przestrzeń otwarta dla wszystkich stwarza doskonałą podstawę do 
rozważań na temat różnorodności i akceptacji, zwłaszcza w obszarze tego, co jest 
uznawane za naturalne, a co nie. Stacy Alaimo w swoi eseju Eluding Capture: The 
Science, Culture, and Pleasure of “Queer” Animals przeprowadza analizę odpowie-
dzi na pytanie o to, co mieści się w naszym pojęciu „naturalności”, i wykazuje, jak 
zwyczajowo większość środowiska naukowego ignorowała lub ukrywała zauważone 
zachowania homoseksualne u zwierząt, obawiając się ryzyka utraty reputacji, wiary-
godności naukowej, pozycji akademickich czy tożsamości heteroseksualnej (Erick-
son, Mortimer-Sandilands 2010: 54). Z tego względu ważne jest, aby kwestionować 
zastane normy, a w tym kontekście poszerzać nasze rozumienie bioróżnorodności. 
Autorka równocześnie zwraca uwagę na to, żeby postrzegać zwierzęta, a tym samym 
ludzi, nie jako maszyny napędzane genetycznie, lecz jako istoty zanurzone w in-
nych „światach” czy „naturokulturach”, jak to określa Haraway (2003), i je tworzące 
(Erickson, Mortimer-Sandilands 2010: 56).

Integracja tematyki queer i edukacji ekologicznej sprzyja tworzeniu bardziej in-
kluzywnych i zrównoważonych postaw wobec środowiska naturalnego, jednocześnie 
kwestionując tradycyjne podejścia i promując bardziej holistyczne sposoby myśle-
nia o naturze i ludzkiej różnorodności. W konsekwencji uczestnicy i uczestniczki 
projektów społecznych lub edukacyjnych opartych na queerekologii mogą stać się 
bardziej świadomi/świadome ekologicznie i otwarci/otwarte wobec różnorodności 
seksualnej oraz genderowej.

Przyroda, wykorzystując różnorodność jako kluczową strategię przetrwania 
i adaptacji, dostarcza wielu metafor, które można zaobserwować w bogactwie ga-
tunków. Dla seniorów i seniorek doświadczenie tej różnorodności może stać się 
okazją do zrozumienia, że różnorodność seksualna i genderowa jest naturalnym 
aspektem życia społecznego. Widząc, jak natura czerpie siłę z różnic, starsi ludzie 
mogą łatwiej zaakceptować i docenić różnorodność w społeczeństwie. Jednocześnie 
bezpośredni kontakt z przyrodą oraz zaangażowanie w jej ochronę mogą znacząco 
rozwijać empatię, przez co ułatwią zrozumienie i docenienie życiowych doświadczeń 
osób z różnych środowisk, w tym osób LGBTQ+.

Efektywność „Ogrodu Balsamicznego II” była widoczna przez cały czas trwa-
nia projektu na podstawie zaangażowania uczestniczek, co potwierdza potencjał 
queerekologii jako narzędzia do przełamywania kulturowych i społecznych barier. 
Początkowo zainteresowanie tym wydarzeniem wśród seniorek nie było duże, jed-
nak z każdym kolejnym spotkaniem rosło i osiągnęłyśmy wyznaczony limit osób. 
Niestety, do projektu nie zgłosili się żadni panowie, co skłania nas do refleksji, 
w jaki sposób dotrzeć do tej grupy docelowej przy kolejnych odsłonach tej inicja-
tywy. Seniorki z entuzjazmem brały udział we wspólnych działaniach, rozmowach, 
gotowaniu i zadaniach artystycznych. 

﻿Agata Szymanek
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Panie wykazały zainteresowanie archiwum „Śląska Przegiętego”. Podczas spot-
kania na Trójkącie Trzech Cesarzy zadawały pytania oraz wypowiadały się na temat 
tego, jak rozumieją pojęcie queerekologii. Z kolei projekt „Przegięty Salonik Lite-
racki” został oceniony jako trudny w odbiorze, zwłaszcza w obszarze współczesnej 
poezji queerowej, niemniej jednak wszystkie uczestniczki prezentowały budującą 
postawę wobec społeczności LGBT+. Prawie wszystkie osoby wyraziły chęć udziału 
w kontynuacji projektu i w tym kontekście interesujące wydaje się zaobserwowanie 
długoterminowych efektów edukacji queerekologicznej kierowanej do osób starszych.

 

Uczestniczki, które brały udział w „Ogrodzie Balsamicznym II”, to: Anita, Anna, 
Alina, Anna, Barbara, Danuta, Elżbieta, Elżbieta, Halina, Henryka, Jadwiga, Józefa, 
Kazimiera, Krystyna, Łucja, Maria, Maria, Teresa, Urszula. Bardzo serdecznie im 
dziękujemy.
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Najnowszy Almanach Between.Pomiędzy to zbiór różnorodnych tekstów powstałych 
przy okazji festiwalu literacko-teatralnego, który dorocznie odbywa się w Trójmie-
ście w połowie maja. Wydarzenie to ma na celu promowanie dialogu między śro-
dowiskiem akademickim i artystycznym, co realizowane jest z powodzeniem dzięki 
staraniom naukowców i twórców związanych z instytutami anglistyki i polonistyki 
Uniwersytetu Gdańskiego, w szczególności Zakładem Badań nad Sztukami Scenicz-
nymi oraz Katedrą Dramatu, Teatru i Widowisk. Dwujęzyczny charakter festiwalu 
umożliwia prezentację interdyscyplinarnych działań trójmiejskiej ekipy na forum 
międzynarodowym, co przyciąga miłośników literatury i teatru zarówno z Polski, 
jak i z zagranicy. Istotnym aspektem Between.Pomiędzy jest aktywne zaangażowanie 
studentów i młodych badaczy, zapewniające świeżość perspektyw i ciągłość rozwoju 
imprezy, która na trwałe wpisała się już w kulturalny pejzaż kraju.

Redakcję wersji polskiej Almanachu Between.Pomiędzy powierzono Małgorzacie 
Woźniak z Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu i Roksanie Zgierskiej 
z Uniwersytetu Gdańskiego. Ich współpraca przyniosła znakomite rezultaty – tom 
jest przemyślany pod względem konceptualnym i merytorycznym. Pojemna formuła 
almanachu pozwala ukazać wielorakość przedsięwzięć festiwalowych, jednak po-
szczególne, na pozór odrębne części łączy subtelna nić narracyjna. W wielu tekstach 
pobrzmiewają echa niedawnej pandemii Covid-19, która uwrażliwiła nas na kwestie 
izolacji, straty, ale także zmusiła do poszukiwania nowych sposobów budowania 
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wspólnoty w trudnych czasach. Słychać również muzykę – sporo artykułów poświę-
conych jest różnorodnym formom teatru muzycznego, które jawią się jako szczególnie 
istotny element festiwalowej tożsamości. Z kolei w studencko-doktoranckiej części 
tomu z niezwykłą siłą brzmi głos młodego pokolenia, inspirując i dając nadzieję 
na teatr jutra: inkluzywny, otwarty na dialog i głęboko zakorzeniony w sprawach 
współczesnego świata.

We wstępie do zbioru Tomasz Wiśniewski, niestrudzony spiritus movens Festi-
walu Between.Pomiędzy, pisze o tym, jak „łączenie różnorodnych cząstek w spójną 
całość… pozostaje jakąś formą cudu”1. Cud ten udaje się co roku, od 15 lat, i udawał 
się nawet w trudnych czasach izolacji covidowej, kiedy to Festiwal przybrał formę 
rozproszoną, czasem zdalną, ale też dzięki temu promieniującą coraz dalej, nawet 
do odległej Brazylii, gdzie we współpracy z Federalnym Uniwersytetem Goiás 
w Goiâni oraz SP Escola de Teatro w São Paolo powstały nowe, intrygujące projekty. 
Jak wskazuje autor, w roku 2024 równolegle z polską wersją Almanachu ukazuje się 
także brazylijski Entre Almanach, który przełamuje dotychczasową dwujęzyczność 
inicjatyw Festiwalu, a w przyszłości zapewne przyczyni się do dalszego zacieśnienia 
wymiany twórczej z Ameryką Łacińską.

Tom polskojęzyczny otwiera blok poezji. Utwory poetów związanych z Festiwalem – 
Alana Spence’a, Alana Riacha, Marka Burrowsa i Marii Giulhii Pinheiro – zostają 
przedstawione polskiemu odbiorcy w znakomitych, wrażliwych przekładach Moniki 
Kocot, Moniki Szuby, Marii Fengler i Wojciecha Charchalisa. Otrzymujemy zaprosze-
nie do krainy uważności: wiersze każą nam się zatrzymać, zastanowić nad trwaniem 
i przemijaniem, naszą kruchą cielesnością, codziennym pośpiechem i wyczerpaniem 
niespokojnymi czasami. Wybrzmiewa w nich potrzeba przewartościowania priory-
tetów i adaptacji do nowej rzeczywistości, pełniejszego zaistnienia w mikroskali. Są 
doskonałym wprowadzeniem do kolejnej części Almanachu, w której znajdujemy 
teksty podsumowujące cykl spotkań wokół monodramu operowego The Man with 
Night Sweats, zorganizowanych przez Koło Badań nad Musicalem „Synteza Sztuk” 
przy Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. 

Zapis rozmów, które odbywały się zdalnie jeszcze w trakcie pandemii, stanowi 
refleksję nad doświadczeniem przedwczesnego odchodzenia, izolacji i dyskryminacji 
związanej z chorobą. Autorzy poszczególnych tekstów podejmują również pytania 
dotyczące budowania empatii wobec osób wykluczonych oraz zastanawiają się nad 
kwestią możliwości aktywizmu i zabierania głosu w debacie publicznej w obszarze 
teatru muzycznego. The Man with Night Sweats – wyznania nosiciela HIV to mo-
nodram operowy, przejmująca muzyczna inscenizacja bez przepychu, możliwa do 
realizacji w czasach finansowych i fizycznych ograniczeń, która porusza problem 
życia z niebezpiecznym wirusem i wobec niego. Podstawą libretta stały się wiersze 

1   T. Wiśniewski, Almanach, [w:] Almanach Between.Pomiędzy, red. Małgorzata Woźniak, Rok-
sana Zgierska,Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2024, s. 9.



561Kultura zaangażowana w teorii i praktyce. Recenzja Almanachu Between. Pomiędzy…

Thoma Gunna, którego twórczość odpowiada na kryzys epidemii AIDS w latach 80. 
XX wieku. Zgodnie z zamysłem twórców spektaklu wprowadzenie na polską sce-
nę operową ważnych wątków queerowych miało na celu wpisanie się w kampanię 
przeciwdziałającą stygmatyzacji społeczności LGBTQ+. Koło Naukowe „Synteza 
Sztuk” przeprowadziło obszerne wywiady z artystami zaangażowanymi w przed-
sięwzięcie: kompozytorem Ianem Banksem, reżyserem Krystianem Ladą, pianistą 
Williamem Kelleyem, śpiewakiem Alexem Rosenem oraz scenografem i reżyserem 
świateł Aleksandrem Prowalińskim. Z punktu widzenia czytelnika tej części Alma-
nachu bardzo przydatnym pomysłem jest podanie linków do oryginalnych rozmów 
z artystami, chociaż trzeba być użytkownikiem Facebooka, żeby móc je odsłuchać. 
Cykl wywiadów wieńczy świetny artykuł Małgorzaty Woźniak, oferujący teatrolo-
giczną analizę inscenizacji.

Po dojściu do środka publikacji napotykamy na obszerny i niezwykle różnorodny 
blok tekstów, stanowiący podsumowanie projektów własnych studentów i doktoran-
tów takich kierunków jak kulturoznawstwo, filologia, wiedza o teatrze, zarządzanie 
instytucjami artystycznymi, zarządzanie i komunikacja w sztukach scenicznych. 
Część artykułów to pokłosie konferencji Wyspa.Młodość2, zorganizowanej przez 
Ewelinę Stefańską, Małgorzatę Woźniak i Dominikę Front w ramach XII Festiwalu 
Between.Pomiędzy w maju 2021 roku. Opiekę naukową nad tą częścią Almanachu 
sprawowali Tomasz Wiśniewski i Katarzyna Kręglewska, którzy od lat zabiegają 
o podtrzymanie ciągłości pokoleniowej wśród ludzi teatru, nieustannie aktywizując 
młodzież i znajdując dla niej przestrzeń w ramach działań festiwalowych. Lektura 
studenckich i doktoranckich esejów pozwala nie tylko zyskać wgląd we współczesne 
metody dydaktyki akademickiej i tematykę prac na różnych poziomach studiów, 
lecz przede wszystkim ukazuje imponującą kreatywność młodego pokolenia. Pre-
zentowane projekty świadczą o twórczej odwadze, świeżym spojrzeniu na sztuki 
performatywne, a także o zdolności do krytycznej refleksji nad aktualnymi prob-
lemami. Można być spokojnym o przyszłość organizowania kultury: rośnie nowe 
pokolenie twórców – uważnych i wrażliwych, którzy z jednej strony mają świado-
mość bogactwa tradycji, poznają historię teatru, a z drugiej świadomie mierzą się 
z wyzwaniami postępu technicznego i pogłębiającej się wirtualizacji życia. Są to 
ludzie z pasją, otwarci na eksperymenty, gotowi wprowadzać inkluzywne praktyki 
i redefiniować role twórców w dynamicznie zmieniającym się świecie.

Projekty studentów, absolwentów i doktorantów poruszają szerokie spektrum 
tematów, od tych bardziej analitycznych i teoretycznych, takich jak recenzje i próby 

2   Wyspa.Młodość to inicjatywa zapoczątkowana w 2019 roku. Konferencja studencko-doktoranc- 
ka odbywa się cyklicznie w ramach Festiwalu Between.Pomiędzy i ma na celu wspieranie uczest-
nictwa ludzi młodych w nauce, kulturze i sztuce. Stwarza przyjazną przestrzeń do wymiany myśli, 
dzielenia się doświadczeniami i upowszechniania wyników badań, a powstające przy jej okazji pub-
likacje dają początkującym artystom, krytykom i badaczom szansę na zaprezentowanie swoich osiąg-
nięć szerokiemu gronu odbiorców.
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definicji zjawisk kulturalnych (np. komentarz krytyczny dotyczący albumu muzycz-
nego z wierszami Różewicza, tekst o podgatunkach muzyki heavymetalowej, analiza 
spektaklu Wkurwione kobiety w leju po Polsce Wrocławskiego Teatru Muzycznego 
Capitol, refleksja nad widowiskiem, jakim są mistrzostwa świata w piłce nożnej), 
poprzez badania zorientowane na poznanie przeszłości i  przybliżanie mało znanej 
historii przestrzeni teatralnych, motywów czy zawodów związanych ze sceną (arty-
kuł o niewygodnej politycznej przeszłości Opery Leśnej w Sopocie, tekst o polskiej 
tradycji rzemiosła teatralnego, analiza toposu wampira w ekspresjonistycznym kinie 
z czasów Republiki Weimarskiej), aż po opisy własnych inicjatyw artystycznych, war-
sztatów, koncertów, happeningów, zajęć edukacyjnych, terapeutycznych czy wspie-
rających niezależną krytykę teatralną. Ciekawie jest czytać o projektach mających 
wymiar bardziej praktyczny, przy których młodzi ludzie mierzyli się z problemem 
zaangażowania w wydarzenia kulturalne odbiorców w różnym wieku i z odmien-
nymi ograniczeniami, odpowiadali na wyzwania związane z aranżacją przestrzeni 
rzeczywistej i wirtualnej, próbowali sił w zdobywaniu grantów i finansowania, dbali 
o promocję i sprawne rozpowszechnienie informacji o swych przedsięwzięciach, 
zastanawiali się nad przepisami BHP, kwestiami montażu technicznego i obsługi 
elektroakustycznej. Przy okazji realizacji rozmaitych wydarzeń pojawiały się także 
pytania donioślejsze: o odpowiedzialność i inkluzywność, przezwyciężanie lęków, 
budowanie relacji, nawiązywanie porozumienia poprzez „rozmowy istotne”, jakby je 
widział Witkacy, również wspomniany w Almanachu przez jedną z autorek. W sekcji 
poświęconej performansom znajdują się także komentarze artystów współpracujących 
ze studentami, które poruszają istotne zagadnienia z zakresu dydaktyki teatralnej 
oraz analizują różne pomysły na aktywizację potencjału twórczego, oceniając ich 
skuteczność i trafność.

Mimo że Almanach Between.Pomiędzy to obszerna publikacja, ponad 300 stron 
tekstu czyta się bez znużenia, ponieważ jest on różnorodny, zaskakuje wielogłoso-
wością narracji, a w swej najważniejszej, studencko-doktoranckiej części emanuje 
energią młodości, gotowej zawalczyć o lepsze jutro w kulturze. Kto dotrze do fina-
łowych stron, już po sekcji ze streszczeniami i notami o autorach, także znajdzie 
powód do optymizmu, zgłębiając w dziale Archiwalia Kalendarium działalności 
Pracowni Badawczej Between.Pomiędzy w latach 2022 i 2023. Miesiąc po miesiącu 
zaangażowani w jej inicjatywy naukowcy, krytycy i twórcy udowadniają, że mają 
siłę na animowanie coraz to nowych wydarzeń, prowadzenie kwerend, inicjowanie 
kolejnych platform współpracy, dzielenie się swoją wiedzą i doświadczeniem poprzez 
mentoring i kursy mistrzowskie oraz promowanie prac dyplomowych w ośrodkach 
polskich i zagranicznych. Kalendarium dobrze dokumentuje międzynarodowy zasięg 
aktywności festiwalowej ekipy, która niestrudzenie popularyzuje polską literaturę 
i sztuki teatralne w różnych rejonach świata, od Japonii po Brazylię, kraje skandy-
nawskie czy Bałkany. Imponujące są także dokonania grantowe członków zespołu. 
Zapis dorobku z kończącego się właśnie roku 2024 już się w tym wydaniu Almanachu 

Izabela Curyłło-Klag﻿
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nie zmieścił, a podobno jest jeszcze obszerniejszy. Pozostaje tylko życzyć dalszej 
niewyczerpanej energii i kolejnych edycji zarówno Festiwalu, jak i powiązanych 
z nim wydawnictw, które nie są jedynie zbiorami tekstów, ale także świadectwem 
żywotności i niespożytego potencjału trójmiejskiego środowiska.

Kultura zaangażowana w teorii i praktyce. Recenzja Almanachu Between…



﻿
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The New Centre for Research & Practice. Obecnie pracuje w Akademii Sztuk Pięknych 
w Katowicach, gdzie wspólnie z prof. dr hab. Jolantą Jastrząb prowadzi pracownię 
Sztuka w działaniu / Terapia społeczna / Rysunek jako komunikat. Jej działania 
koncentrują się na tworzeniu warsztatów artystycznych oraz projektowaniu zinów, 
które służą jako narzędzia edukacyjne. W swojej pracy pedagogicznej często stara się 
przekładać wiedzę na doświadczenia artystyczne poprzez łączenie słów i obrazów oraz 
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BWA Awangarda (Wrocław), Galeria Bielska BWA (Bielsko-Biała), BWA Katowice 
(Katowice), Rondo Sztuki (Katowice), Centrum Spotkania Kultur (Lublin), Kolo-
nia Artystów (Gdańsk), Muzeum Śląskie (Katowice), Muzeum Miejskie w Tychach 
(Tychy), Mysłowicki Ośrodek Kultury i Muzeum Miasta Mysłowice (Mysłowice).

Jakub Wydra – doktorant SDNS UJ w interdyscyplinarnym programie Society of 
the Future, absolwent MISH UJ (zarządzanie kulturą współczesną). Krytyk sztuki, 
dziennikarz, badacz społeczny miast w czasach antropocenu. Pracownik Zespołu 
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