
Introduction (du terme aux contours flous et démoniaques)

T out au long des siècles, le terme d’acédie a vécu 
un  enrichissement  polysémique  considérable. 

Celui‐ci dépendait de  la  réalité  référentielle  ;  il est même 
possible de dire, en simplifiant son évolution, que l’acédie 
s’est  intériorisée  et,  par  conséquent,  laïcisée  en  trouvant 
des résonances dans la psychanalyse et la philosophie. 

Au début, l’acédie désignait « la privation de soi » qui 
«  renvoie  à un manque de  soin pour  les défunts,  c’est‐à‐
dire  une  caractéristique  essentielle  de  déshumanisation, 
s’étend  avec  les  Pères  du  désert  à  un  manque  de  soin 
à  l’égard  de  sa  propre  vie  spirituelle  »1.  La  première 
signification du terme englobe la mort : le corps du défunt 
devient  un  objet  d’abjection,  de  refus  et  est  ainsi  privé 
de  son  caractère  sacré  et  intouchable.  Par  la  suite,  la 
mort  renvoie  au  dépérissement  symbolique  de  l’esprit. 
En  l’occurrence  la  déshumanisation  connotera  la  perte, 
l’égarement  spirituel  dans  le  péché  qui  trouve  sa 
représentation  dans  le  «  démon  de  midi  ».  Le  premier 
théoricien  de  l’acédie  fournit  la  description  de  cet  être 
infernal  :  «  Le  démon  de  l’acédie,  qui  est  appelé  aussi 
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“démon de midi”, est  le plus pesant de tous,  il attaque  le 
moine vers la quatrième heure et assiège son âme jusqu’à 
la huitième heure. D’abord,  il  fait que  le  soleil paraît  lent 
à  se  mouvoir,  ou  immobile,  et  que  le  jour  semble  avoir 
cinquante heures »2.

Le  midi  ne  désigne  pas  nécessairement  une  étape 
précise  de  la  journée,  mais  métaphorise  plutôt  une 
période de la vie : l’âge adulte, à savoir le moment où l’on 
prend  ses propres décisions. À  cette  époque  caractérisée 
par  l’acquisition  de  la  liberté,  l’âme  est  une  proie  facile 
à  berner  et  le  moine  s’égare  facilement3.  Le  démon  de 
midi incarne, par conséquent, le démon de la destruction : 
il  ronge  et  finalement  s’empare  de  l’intérieur  du  moine 
et  y  sème,  dans  le  vide  spirituel  instauré,  les  idées 
peccamineuses et le vice.

Ces  idées  provoquent  une  paresse  spirituelle,  le 
relâchement dans la prière : en bref, « cette “tentation du 

2  Évagre  Le  Pontique,  Traité  pratique  ou  Le  Moine,  A.  Guillomont  et 
C. Guillomont (éd. critique et trad.), Paris, Cerf, 1971, p. 522.
3  L’acédie  apparaît  comme  contemplation  excessive  de  sa  propre 
intériorité dans laquelle le moine peut se perdre facilement. Cette perte 
est  encore  favorisée  par  la  solitude  et  l’absence  de  recours  aux  choses 
divines : « [l’]anachorète,  le moine du désert reclus dans sa cellule, doit 
sans  cesse  lutter  contre  les  logismoi,  les  pensées.  Dans  l’acédie,  il  se 
laisse envahir par celles‐ci. […] Ces pensées dédoublent la conscience, lui 
faisant percevoir ce qu’elle n’est pas, ce qu’elle devrait ou voudrait être, 
mettant la pensée à l’écoute des désirs ». M. Branthomme, « Acedia : le 
souffle  creux de  l’esprit  »,  [dans  :] Revue  Silène, Littérature  et  poétique 
comparées, www.revue‐silene.com/f/index.php?sp=comm&comm_ id=112. 
Ces désirs proportionnent le fondement des fantasmes, définis plus tard 
par la psychanalyse. Le fantasme représente une transcription de la réalité 
motivée  justement par  le  désir,  finalement,  beaucoup plus  attirante que 
la  réalité  en  tant  que  telle  :  «  [l’]acédie,  absence  de  soin  spirituel  et 
physique,  est  définie  comme  une  tentation  de  la  vie  anachorète  par  les 
pères de l’Église, elle participe du souffle, pneuma, mais l’air véhiculé n’est 
pas  source d’inspiration  sinon de  tourments et  fantasmes  inféconds. Elle 
est un spiritus phantasticus qui tournoie sans créer » (Ibidem). Le concept 
de  l’acédie ne  se  limite donc pas  seulement  à  la  négation de  l’évolution 
spirituelle,  liée  inséparablement aux choses divines  (ou bien, elles y  sont 
présentes  de manière  indirecte  et  implicite), mais  il  comporte  en même 
temps  une  oscillation  entre  la  réalité  et  l’illusion,  les  fantaisies  qui  en‐
ferment l’âme dans une lutte incessante des paradoxes.
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milieu  du  jour”,  cette  anorexie  spirituelle,  ce  dégoût  des 
choses de Dieu, […] engendre une paralysie de l’âme »4.

Dans  le processus de cette anorexie  spirituelle,  l’âme 
semble se dévorer elle‐même et se sépare du monde dans 
cette  intériorité  maladive.  Voilà  pourquoi  la  paresse 
correspond à un état complexe qui peut se greffer même 
sur un trauma vécu, rempli par la suite par des illusions et 
substituts vains : « car elle se greffe de manière privilégiée 
sur certaines blessures. […] Sur cette blessure d’indécision 
et de non désir, s’était greffé le péché d’acédie qui est “le 
dégoût de l’action” »5.

Prisonnière  du  passé,  l’âme  n’est  plus  capable  de  se 
libérer  de  ses  fantasmes  et  d’évoluer.  Thomas  d’Aquin 
associe cette stagnation spirituelle à la tristesse, à l’acédie, 
et l’ajoute à la liste des péchés capitaux.

Le moi perdu dans le processus du cannibalisme 

mélancolique

Comme  nous  venons  de  l’évoquer,  l’acédie  frôle 
plusieurs  états  psychiques  complexes.  Même  si  elle  est 
tombée  en  désuétude  dans  le  cadre  des  études 
théologiques,  le  concept  retrouvera  sa  place  dans  la 
psychologie  où  il  s’actualise  en  s’identifiant  à  la 
mélancolie.

Néanmoins, l’acédie va au‐delà de la mélancolie, étant 
conditionnée par un état plus général, par celui de l’ennui 
existentiel. La mélancolie, quant à elle, et sa distinction du 
deuil, acquiert une plasticité définitoire dans la théorie de 
Sigmund Freud à laquelle, plus tard, fait allusion Catherine 
Mavrikakis,  écrivaine  québécoise  contemporaine.  L’union 
apparemment  paradoxale  de  la  mélancolie  et  du  deuil 
surgit  dans  le  titre  de  son  livre  Deuils  cannibales  et 
mélancoliques dont  le présent article proposera  l’analyse. 

4  P.  Ide,  L.  Adrian,  «  Paresse  »,  [dans  :]  Famille  chrétienne,  2001, 
http://www.ecoledepriere.be/fr_hoofdzonden/La%20Paresse.pdf.
5 Ibidem.
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En  les différenciant plus tard, Freud situe  leur  fondement 
commun  dans  la  perte.  Or,  la  perte  met  en  marche 
un  mécanisme,  un  engrenage  cannibale  qui  dévore  la 
subjectivité : « [l]e mélancolique présente encore un autre 
trait qui est absent chez l’endeuillé : une autodépréciation 
extrême, un formidable appauvrissement du moi. Dans  le 
deuil,  le  monde  est  devenu  pauvre  et  vide  ;  dans  la 
mélancolie, c’est le moi lui‐même »6.

Dans le roman Deuils cannibales et mélancoliques, ces 
deux  acceptions  s’unissent  :  une  perte  concrète  devient, 
dans sa  répétition cyclique,  la cause de  la mélancolie. Ou 
bien,  la  narratrice  réalise  sa  narration  à  partir  du  vide 
intérieur  et,  à  cause  du  manque  existentiel  du  propre 
moi,  s’identifie  avec  autrui.  Ce  processus  qui  s’opère  est 
désigné  par  la  psychanalyse  comme  identification7.  En 
d’autres  termes,  la  narratrice  intradiégétique  tente  de 
remplir le manque existentiel par les malades souffrant du 
sida  et  par  les  défunts  du  nom  d’Hervé  et  de  s’auto‐
définir.  La  mélancolie  présente  fréquemment  une  telle 
inversion dans le cadre du moi atteint8. 

Eu  égard  à  la  réduction  du  moi  et  sa  recherche 
à  travers  l’autre,  toute description de  la mélancolie, pour 
ainsi  dire,  sera  accompagnée  par  un  (auto)cannibalisme, 
par une dimension alimentaire, ou bien,  charnelle  : «  [l]e 
moi  voudrait  s’incorporer  cet  objet  en  le  dévorant, 

6 S. Freud, Deuil et mélancolie, A. Weill (trad.), Paris, Payot, 2011, p. 49.
7  Freud  lui‐même  utilise  la  notion  de  «  l’identification  »  : 
« [l’]investissement d’objet, se révélant peu résistant, a été supprimé, et 
pourtant  la  libido  libérée  n’a  pas  été  reportée  sur  un  autre  objet, mais 
elle  s’est  retirée  dans  le  moi.  Là,  elle  n’a  pas  trouvé  n’importe  quel 
emploi, mais a servi à créer une identification du moi avec l’objet perdu. 
L’ombre de  l’objet est ainsi  tombée  sur  le moi, qui  a pu être alors  jugé 
par une instance spéciale comme un objet, l’objet abandonné » (Ibidem, 
p.  56).  L’identification  fonctionne  ainsi  comme  une  transfiguration,  ou 
bien,  la  transcription de  la  réalité.  Le moi  altéré par  la  perte  éprouvée, 
dépourvu de sa propre subjectivité, tente alors de transformer le monde 
par sa perception immanente dominée par cette altération intérieure.
8 Cf. S. Freud, S. Ferenczi, Correspondance II, 1914‐1919, l’équipe du Coq‐
Héron (trad.), Paris, Calmann‐Lévy, 1992, p. 58‐61.
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conformément  à  la  phase  orale  ou  cannibalistique  du 
développement libidinal. Abraham ramène très justement 
à  cette  relation  le  refus  de  s’alimenter  qui  se  manifeste 
dans les formes graves de la mélancolie »9.

Le refus de se nourrir ou, au niveau métaphorique, de 
nourrir  le  propre  moi  qui  profite,  en  vue  de  ce  but, 
d’autrui  imprègne l’écriture de Mavrikakis. Dans  le cas du 
roman  Deuils  cannibales  et  mélancoliques,  la  narratrice 
éprouve  une  nécessité  de  l’autre  car,  primo,  le  deuil 
comporte, selon Freud, une énigme, à savoir « l’énigme du 
deuil,  qui  est  une  expérience  intime  qui  met  en  jeu 
quelque  chose  de  radicalement  autre,  une  épreuve  de 
vérité »10. Cette vérité est celle des relations sociales, de la 
réalité à  laquelle appartient  la vérité de  la propre mort11. 
Cette  dernière  doit  être  prise  de  manière  symbolique 
étant  donné  qu’elle  peut  symboliser  justement  l’auto‐
destruction  du  moi  dans  le  processus  mélancolique.  De 
surcroît,  «  Freud  a  insisté  sur  l’irreprésentabilité  de  la 
mort dans l’inconscient. […] Si la mort est irreprésentable, 
il semble que ce soit le mort qui fasse sans cesse retour, et 
Freud  le pointe sous  la  forme du double, de  l’inquiétante 
étrangeté,  du  fantasme,  du  spectre  »12.  De  la  même 
manière,  chez Mavrikakis,  les  fantasmes  et  les  fantômes 
réapparaissent  en  tant  que  référence  de  la  mort,  de 
l’annihilation  de  sens,  de  transcendance  et  deviennent, 
par conséquent, des incarnations de l’ennui existentiel.

9 S. Freud, Deuil et mélancolie, op. cit., p. 57.
10 L.  Laufer,  «  Préface  »,  [dans  :]  S.  Freud, Deuil  et mélancolie, op.  cit., 
p. 27.
11 Ibidem, p. 26‐27.
12 Ibidem, p. 27‐29.
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Introduction au monde narratif de Catherine 

Mavrikakis : divisé entre le réel et le surréel, dominé 

par la mort et ses incarnations

Catherine  Mavrikakis  (1961)  est  une  écrivaine 
québécoise  et  professeure  de  littérature  à  l’Université 
de  Montréal.  Dans  sa  recherche,  elle  s’intéresse  à  la 
représentation  littéraire  du  mal,  de  la  violence,  de  la 
cruauté,  bref,  des  formes  particulières  d’une  autre 
expérience  perceptive  qui  réapparaissent,  transfigurées, 
dans sa propre création. Dans l’entretien accordé à Pierre‐
Luc Landry, ce dernier résume que « Catherine Mavrikakis 
poursuit  depuis  1996  une œuvre  singulière,  puissante  et 
très  cohérente  malgré  le  chaos  (de  surface)  dans  lequel 
paraissent ses romans, essais, récits, articles universitaires 
et inclassables. Traversé par la mort, le deuil, la maladie et 
la  folie,  son  travail  a  été  récompensé  de  plusieurs  prix 
importants  »13.  La  mort  à  laquelle  se  lient  le  deuil  et  la 
maladie  (tantôt  physique  tantôt  mentale)  traverse  de 
manière  récurrente  l’espace  intérieur  du  psychisme  en 
devenant  le  référent  le  plus  illustratif  de  l’acédie  de 
l’époque  contemporaine.  Le  chaos  (de  surface)  est  dû 
à  la  situation  particulière  de  la  narration  qui  tâche 
d’extérioriser  l’intériorité  et  verbaliser  ce  qui  paraît 
indicible.

Son roman Deuils cannibales et mélancoliques  illustre 
toutes  les  acceptions  du  terme  de  l’acédie  que  nous 
venons  d’esquisser  :  tout  d’abord,  l’acédie  a  trouvé  sa 
personnification  dans  le  démon  de midi  qui  symbolise  le 
temps de  la  solitude où  l’âme se  remplit de démons  (des 
fantômes et des fantasmes subjectifs). Chez Mavrikakis, ce 
sont  les  Hervé,  personnages multipliés  et  communément 
condamnés à la mort, qui hantent la vie et, en corrélation, 

13 P.‐L.  Landry,  «  “Il  y  a  dans  la  mort  quelque  chose  d’apaisant”  :  une 
conversation  avec  Catherine  Mavrikakis  »,  entretien  publié  sur  le  site 
MMEH, Ma mère était hipster, http://mamereetaithipster.com/2014/09/ 
18/conversation‐catherine‐mavrikakis/.
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la  perception  de  la  narratrice.  La  vie  des  Hervé, malades 
d’habitude du sida, se réduit à la présentation de l’agonie ; 
c’est donc le corps souffrant qui devient éloquent et c’est 
à  partir  de  lui  que  se  réalise  le  discours.  En  étant 
représenté par  la cyclicité de  la mort des Hervé,  le temps 
semble s’arrêter dans une suspension tragique.

Une  telle  suspension,  typique  du  démon  de  midi, 
est  un  temps  de  solitude  avec  ses  Hervé  et  leur 
représentation  intériorisée  :  la  narratrice  se  situe  dans 
une  période  de  rupture  (épistémologique  ainsi  qu’on‐
tologique).  Or,  le  passé,  l’enfance  se  caractérise  par  la 
possibilité  de  construire  des  idéaux  ;  par  contre,  l’âge 
adulte est marqué par  la mort  répétitive, par  le deuil qui 
se  transforme  en  mélancolie  et  celle‐ci,  à  son  tour,  en 
mode de vie qui définit  la vision du monde et déconstruit 
les  idéaux.  La  mélancolie  provoque  l’acédie  en  dévorant 
donc  les  illusions  de  la même manière  qu’avance  le  sida 
dans les corps et la chair des Hervé14.

14  Hervé  représente,  en  bref,  le  nom  donné  à  l’acédie  moderne  qui 
s’enrichit  dans  une  perspective  métatextuelle  :  les  Hervé  multipliés 
paraissent  graviter  autour  de  l’œuvre  et  de  la  vie  d’Hervé  Guibert.  En 
d’autres  termes,  ces  êtres  métaphoriques  aux  références  intertextuelles 
conditionnent  le  processus  créatif  tout  en  confirmant  (par  la  répétition 
cyclique)  le caractère  inexorable du destin, de  la  société et de  l’existence 
en  général.  Plus précisément  encore,  l’œuvre de Guibert  s’avère décisive 
pour  la  formation  de  l’expression  créative  ainsi  que  vitale  de  l’auteure 
québécoise  :  en  ce  qui  concerne,  par  exemple,  La  pudeur  et  l’impudeur, 
« cette mort que Guibert a filmée en espérant nous inoculer un peu de son 
sida, comme on donne un vaccin aux générations futures […] de ces années 
sida qui me collent à la peau, qui font corps toujours avec moi, depuis plus 
de vingt ans » (C. Mavrikakis, L’éternité en accéléré, Montréal, Héliotrope, 
2010, p.  24). De plus,  tout  en  comportant un élément  autobiographique, 
les  écrits  de  Guibert  évoquent  la  douleur,  la  cruauté,  l’homosexualité 
et  décrivent  le  monde  dans  son  dépérissement,  se  trouvant  devant  un 
danger  de  catastrophe.  Dans  l’esprit  des  Chiens,  Mavrikakis  actualise  le 
voyeurisme du  corps dégradé  ;  si  certains  romans de Guibert prétendent 
s’inscrire  dans  le  discours  amoureux  à  la  Barthes, Mavrikakis  transforme 
l’absence  barthienne  de  l’être  aimé  en  souvenir  du  mort  et  du 
(cruellement) passé. Avec À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie la boucle est 
bouclée : une telle référence intertextuelle nie le sens du processus créatif 
en le réduisant à un simple témoignage, au souvenir de la mort.
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Toutefois,  c’est aussi  la  société qui paraît dévoratrice 
en  cachant  la  réalité  sous  la  mise  en  scène  des 
apparences.  Quand  ses  apparences,  ses  masques  sont 
levés,  les personnages découvrent  la cruauté de  la réalité 
et de son réalisme ;  ils découvrent  la vérité qu’a évoquée 
Freud.  La  société  ainsi  que  la  narration  en  la  reflétant 
reposent  sur  un  jeu  de  paradoxes  et  de  dualités  dont 
l’opposition  possède  des  résonances  ironiques.  Tel  est 
également  le  mode  narratif  que  choisit  Catherine 
Mavrikakis dans son approche de l’acédie.

Ce  mode  narratif  particulier  sera  présenté  dans  la 
première  partie  du  présent  article  qui  s’articulera  autour 
des figures narratives appartenant à l’acédie. Il s’agira des 
représentations symboliques qui correspondent à  l’acédie 
en  tant  que  concept  actualisé  en  fonction  de  l’époque 
contemporaine.  Ces  figures  trouveront  toujours  les 
fondements  de  leur  configuration  dans  la  mort.  Plus 
précisément,  leur  présentation  se  réalisera  au  niveau  de 
l’écriture, dans le réseau des relations spatio‐temporelles, 
à  travers un  théâtre du  corps,  vu et  jugé par  autrui  dans 
une  mise  en  scène  sociale,  dépourvue  de  possibilité  de 
catharsis.  La  dernière  partie  proposera  leur  synthèse  par 
le biais d’une personnification concrète dans  l’histoire du 
coiffeur Hervé.

Réalité (de la narration) et cruauté de son réalisme

Dans  l’entretien  accordé  à  Pierre‐Luc  Landry, 
Mavrikakis  est  invitée  à  réfléchir  sur  sa  propre  écriture, 
sur  une  nouvelle  forme  du  réalisme  dont  la  société 
(post)moderne  a  besoin  ;  sur  une  nouvelle  forme  qui 
puisse  la  capturer.  Cette  forme  frôle  l’hypothèse  de 
l’«  impossibilité »15  du  réalisme dans  le discours  littéraire 
puisque  c’est  la  relation  à  la  réalité,  la  perception  qui 

15 Cf. P. L. Landry, « “Il y a dans la mort quelque chose d’apaisant” : une 
conversation avec Catherine Mavrikakis », op. cit. 
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a changé : « [n]ous sommes à une époque où  le réalisme 
prévaut ; c’est‐à‐dire le réalisme comme discours. Il y a un 
attrait  pour  la  “réalité”  des  reality  shows,  et  je  me 
demande  si  on  peut  toucher  à  quelque  chose  de  réel  ou 
de  vrai  à  travers  ce  rapport  direct  au  monde.  Pour 
appréhender  la  réalité,  il  faut parfois passer par  la  fiction 
[…].  Le  réalisme  ne  se  réduit  pas  à  “tout  voir  et  tout 
montrer”. […] Reste que je n’aime pas le réalisme tel qu’il 
est  pratiqué  actuellement,  comme  une  volonté  de 
comprendre  le  monde  de  façon  trop  immédiate.  […] 
Le  réalisme  en  littérature  passe  par  le  prisme  d’une 
subjectivité, par le prisme des associations d’idées… […] En 
ce qui me  concerne,  je m’intéresse à  la  réalité psychique 
des gens. Elle n’est jamais tout à fait collée au réel »16.

L’appréhension  de  la  réalité  se  contente  de 
l’immédiation,  en  restant  à  la  surface  des  choses  visibles 
et  en  ne  laissant  pas  de  place  à  l’expression  de 
l’individualité  ni,  en  corrélation,  à  la  création  subjective. 
Comme l’enchaîne  judicieusement  le  journaliste, «  [c]ette 
réalité  psychique  [permet]  les moments  surnaturels  dans 
vos romans ». Et  l’écrivaine d’expliquer  : «  l’espace d’une 
fraction  de  seconde,  on  oublie  parfois  qu’une  personne 
dont on était  très proche est morte  ; on pense que cette 
personne  est  toujours  vivante.  […]  On  a  alors  envie  de 
téléphoner  à  cette  personne.  C’est  comme  si  notre 
cerveau,  dans  ses  réflexes,  n’a  pas  fait  la  connexion 
nécessaire,  ne  se  rend  pas  compte  en  tout  temps  que 
certaines  personnes  sont  mortes.  […]  C’est  à  cela  que 
correspond  ce  que  j’appelle  la  réalité  psychique.  Je  l’ai 
grossie, dans le roman »17.

L’œuvre  de  l’écrivaine  est,  de  manière  éminente, 
marquée par  la mort ; celle‐ci devient même son principe 
structurant et sa force significative s’élargit dans la réalité 
psychique  étant  donné  qu’elle  réapparaît  dans  des 

16 Ibidem.
17 Ibidem.

Vers une acédie moderne de l’ennui existentiel : (auto)cannibalisme 
mélancolique de Catherine Mavrikakis



336

associations  et  hante  l’imagination  des  personnages. 
Mais  cette  intériorisation  permet,  en  même  temps,  son 
dépassement.  L’écriture,  en  général,  donne  la  possibilité 
d’aller  plus  loin  que  la  réduction  superficielle  aux 
apparences  en  puisant  dans  la  «  surréalité  »  :  le monde 
narratif de Catherine Mavrikakis s’enrichit de l’inconscient 
et  du  subconscient  qui  s’actualisent  à  travers  les  images 
de  la  réalité  référentielle.  Par  conséquent,  l’écrivaine 
québécoise  utilise  les  rêves  dont  l’interprétation  et 
les  symboles  approfondissent  les  images  du  réalisme 
immédiat  par  des  fantaisies  créatives  (voire  transfor‐
matrices),  fantasmes  inavoués  et  inavouables  dans  le 
conscient. En plus, l’auteure s’inspire du réalisme magique 
d’où  peut  découler  l’introduction  des  fantômes  dans  la 
narration.  Les  fantômes  donnent  à  la  mort  sa  plasticité 
et  personnifient  la  négation  simultanée  de  la  réalité 
matérielle,  des  règles  qu’elle  impose  (au  niveau  ontique) 
à  la  perception  et,  en  somme,  de  ses  apparences 
superficielles.

Celles‐ci  se  verront  même  discutées  dans  le  cadre 
d’une  communication  intertextuelle,  voire  interphilo‐
sophique.  Comme  le  remarque  Landry,  la  profondeur 
des  images  constituant  la  narration  est  également  due 
à  «  v o t r e  réalité  intellectuelle  »18  :  plusieurs  influences 
de  la  lecture  et/ou  simplement  la  vision  subjective 
s’enchevêtrent dans cette réalité et servent de base pour 
la réflexion sur la propre vie et la société. Simultanément, 
le  lecteur assiste à un jeu de la réalité et de l’imagination 
qui  se  nourrit  d’allusions  intertextuelles  :  «  ma  réalité 
ne se résume pas à ma simple réalité  ; elle contient aussi 
les  livres que  j’ai  lus.  Il est vrai que  je  joue à cache‐cache 
avec  moi‐même,  dans  mes  livres,  que  je  transfigure  ma 
propre vie »19.
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Être « habité » par la mort dans l’impossibilité d’agir

En  d’autres  termes,  la  narratrice  Catherine,  porteuse 
des  biographèmes  de  la  vraie  Catherine,  évoque  dans 
son  récit  des  références  (théoriques  et  intertextuelles) 
à  la  réalité  intellectuelle  de  Catherine Mavrikakis.  Citons, 
à  titre  d’exemple,  la  référence  au  suicide,  répétée  de 
manière insistante. La narratrice fait allusion au suicide de 
Deleuze,  à  la  mort  de  Foucault.  Même  Artaud  apparaît 
à  l’arrière‐plan  comme  référent  du  suicide  (éprouvé 
premièrement  dans  la  relation  avec  société),  de  la 
violence  et  de  la  souffrance.  De  plus,  l’écrivain  est  avant 
tout  connu  comme  théoricien  de  la  cruauté,  de  la 
recherche de la vraie représentation théâtrale, capable de 
capturer  la cruauté et d’offrir, par son  intermédiaire, une 
sublimation  du  ressenti,  une  catharsis  collective.  Dans  le 
dialogue intertextuel ou (vu le dialogue des concepts où se 
laisse entrevoir de l’ironie) plutôt interphilosophique, il est 
impossible  d’oublier  Heidegger  dont  le  terme  probable‐
ment le plus connu sera celui de l’être‐vers‐la‐mort.

Le  vaste  réseau  des  références  et  la  répétition  des 
motifs  dont  la  référence  presque  unanime  sera  la  mort 
arrive  à  créer  une  tension  angoissante  et  change  la 
narration  en  cercle,  formé  lui‐même  par  d’autres  cercles 
concentriques.  Rappelons,  dans  ce  contexte,  que  les 
personnages  masculins  portent  tous  le  même  nom  : 
Hervé.  De  plus,  presque  tous  les  Hervé  sont  atteints  du 
sida  ou  se  condamnent  eux‐mêmes  au  suicide.  Une  telle 
répétition et son caractère cyclique créent une impression 
de  fatalité  privée  d’espoir  et  rendant  la  réalité  déses‐
pérante.  En  somme,  la  répétition  des  noms,  des  motifs, 
souligne  l’impression  d’un  «  déjà  vu  »,  du  retour  du 
refoulé qui s’interprète comme absence d’issue de secours 
du  cercle  vicieux  qu’est  la  narration.  Cette  répétition 
angoissante  (de  la  multiplicité  dans  la  mêmeté)  met  en 
relief  l’absence  de  sens  de  l’existence  et  provoque  un 
sentiment  d’étouffement  aux  connotations  tantôt  réelles 
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et  médicales  tantôt  métaphoriques.  Soit  dit  en  passant, 
dans  l’enchaînement  des  motifs  évoqués,  l’étouffement 
représente une des manifestations du  sida et un présage 
implacable de la mort d’un Hervé : 

Je le vois mort au matin du 18, après avoir passé une nuit de sueur avec 
un  homme  qui  s’est  glissé  dans  son  lit  et  qu’il  a  étouffé  d’étreintes. 
D’étouffements,  Hervé  est  mort.  […]  cela  porte  même  un  nom  latin 
Pneumocystis carinii, un nom‐talisman, un nom‐fétiche qu’Hervé m’avait 
écrit  non  sans  la  fierté  qu’on  a  à  nommer  un  nouvel  amant.  […]  Il me 
parla  à  contrecœur,  j’en  suis  sûre,  de  Pneumocystis  carinii  ;  mais  ce 
halètement  était  devenu  insoutenable  à  entendre,  hoqueté,  sifflant. 
Hervé n’arrivait plus à respirer […].20

L’étouffement métaphorise l’impossibilité de la parole 
qui  met  en  doute  l’expression  et,  par  extension,  la 
narration.  Néanmoins,  la  référence  à  l’étouffement 
s’approfondit par d’autres représentations métaphoriques. 
Plusieurs  scènes  se  déroulent,  par  exemple,  dans  l’as‐
censeur.  Celui‐ci  matérialise  une  suspension  spatio‐
temporelle,  il  fournit  un  lieu  de  (auto)contemplation  et 
parfois de confession, d’aveu d’une autre mort. Or,

[d]ans  l’ascenseur  de  mon  immeuble,  je  rencontre  le  temps  et  sa 
souveraine  folie.  À  chaque  fois  que  la  porte  s’ouvre,  je  rencontre  un 
voisin  que  je  n’ai  pas  vu  depuis  la  veille  ou  depuis  six  mois.  Je  suis 
suspendue  à  l’arbitraire  despote  des  rencontres  Avec  l’ascenseur,  je 
mesure la démence du temps sans arriver à établir une véritable logique 
temporelle. (DCM, 61)

Rappelons  que  la  suspension  appartient  à  l’acédie  : 
dans  ce  cas  précis,  l’ascenseur  présente  une  certaine 
cyclicité  non  seulement  dans  son  trajet  mais  également 
à  travers  les  rencontres,  par  l’intermédiaire  de  leur 
répétition  (dont  la  fréquence  devient  éloquente).  En 
même  temps,  il  représente  un  maillon  d’une  chaîne 
significative  car,  à  l’intérieur  de  l’ascenseur  en  tant 

20  C.  Mavrikakis,  Deuils  cannibales  et  mélancoliques,  Montréal, 
Héliotrope, 2009, p. 32‐37. Dorénavant, les citations suivantes provenant 
de  l’œuvre  citée  seront  marquées  à  l’aide  de  l’abréviation  DCM,  la 
pagination après le signe abréviatif.
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qu’espace  exigu,  les  «  voyageurs  »  ressentent  l’asphyxie, 
l’étouffement  qui  renverra  à  l’asphyxie  dans  le  propre 
corps  et,  en  corrélation,  dans  la  société.  Le  corps, 
l’ascenseur,  mais  aussi  l’appartement  s’enchaînent  dans 
le  cadre  de  la  référence  à  l’étouffement  existentiel  :  ils 
ressemblent  tous  au  cercueil,  ils  sont  tous  dotés  de 
présages mortuaires. 

Un  appartement  dans  l’immeuble  où  demeure  la 
narratrice  affiche  un  jour  la  pancarte  «  à  vendre  » 
et  Catherine  s’imagine  immédiatement  un  nouveau 
propriétaire  séropositif.  Pour  lui,  l’appartement  ne  sera 
qu’un abri de passage, un abri où la mort sera suspendue 
de manière passagère. En même temps, cette suspension 
acquiert  simultanément  des  connotations  de  la  prison  : 
l’appartement est un arrêt final où tout sujet connaît déjà 
sa condamnation. L’espace représente donc la prison pour 
son habitant de même que pour la narratrice :

[j]e  retourne  chez moi,  juste  au‐dessus,  et  j’ai  la  terrible  impression de 
marcher  sur  la  tombe.  […]  Je marche sur  la  tombe de mon voisin. C’est 
affreux. Pourvu qu’elle ne s’ouvre pas pour m’engloutir… (DCM, 37)

En  comparaison  au  drame  existentiel  qu’est  l’agonie 
et  le  ressenti  du  deuil,  le  véritable  cercueil  et  les 
cérémonies  funéraires  renvoient,  chez  Mavrikakis,  à  une 
théâtralité,  à  un  carnaval  de  fausseté  :  les  obsèques 
ne  sont  qu’un  spectacle  d’apparences  et  de  jeux  de 
rôles  prévisibles.  Cette  vision  s’inscrit,  de  nouveau,  dans 
le  concept  de  l’acédie.  En  l’occurrence,  il  n’est  pas 
seulement  question  de  la  manifestation  d’une  certaine 
indifférence  cachée  sous  les  masques  carnavalesques, 
d’un  jeu  hypocrite  de  sujets  et  d’attributs  dont  l’objectif 
consiste  à  former  l’illusion  de  la  «  réalité  ».  Désormais, 
l’acédie actualise une autre acception, celle de la privation 
de soin quant à la vie spirituelle21.

21  La  théâtralité  de  la  mise  en  scène  des  funérailles  s’inscrit  dans  la 
multiplicité,  dans  la  mise  en  abyme  des  symboles  qui  caractérise  la
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Mise en scène de la mort et son ascension au mode 

narratif

Si  la  réalité  référentielle  se  caractérise  par  l’omni‐
présence  de  la  mort,  cette  dernière  marquera  tous  les 
éléments  constituant  la  narration,  y  compris  l’amour  et 
même  l’écriture.  En  ce  qui  concerne  l’amour,  celui‐ci  se 
manifeste  d’abord  comme  une  attirance  pour  la  surface 
qui  se  passe  au niveau de deux pathologies. Primo,  il  est 
question  de  l’homosexualité,  accompagnée  de  plusieurs 
tabous et clichés  : elle est perçue comme une dérogation 
à  la  normalité  punie,  secundo,  par  le  sida.  En  rongeant 
l’intérieur, à savoir la chair, la maladie cannibale s’empare 
successivement  des  apparences  et  réduit  la  subjectivité 
du  sujet  au  corps  souffrant  dont  la  chair  témoigne 
de  la  pathologie  de  l’amour  (du  passé)  ainsi  que  du 
dépérissement  corporel.  À  la  fin  du  spectacle,  une 
réduction  totale  se  produit  :  à  l’instant  de  son  décès, 
le  sujet  n’est  plus  qu’un  corps  arraché  de  son  rôle 
(existentiel).  Hors  de  la  scène  de  la  vie,  même  le  corps 
n’est qu’un objet inapproprié, dérangeant :

Plouf  !  Un  plouf  mat.  Un  plouf  sourd.  Un  plouf  dans  le  vide.  Il  était 
psychanalyste,  adorait Deleuze et  s’est  suicidé un mois  avant  le maître, 
mais de la même façon. […] Ce psychanalyste était aussi pédophile. Je l’ai 
su dès que je l’ai croisé dans l’ascenseur. […] J’avais oublié la question du 
corps,  persuadée  que  j’étais  de  l’effacement  de  sa  présence  de  l’ordre 
des vivants. En bas, des pompiers rigolaient et s’affairaient autour de  la 
piscine.  Sur  une  des  grilles,  un  drap  orange  flottait  vaguement.  Un 
morceau de corps cherchait, par la force du vent, à sortir de l’étoffe. […] 

narration.  En  l’occurrence,  la  théâtralité  est  personnifiée  (et  niée  en 
même temps) par  la  figure d’Hervé qui est dramaturge  : «  Il  referme  le 
cercueil, et  celui‐ci  s’en va, déplacé  lentement par un mécanisme digne 
des plus belles mises en scène d’Hervé. Le cercueil se défile. Hervé et moi 
restons là gênés par notre inutilité. Un petit rideau se ferme. Pudeur de 
la  mort.  Rideau.  Rideau  !  J’ai  envie  d’applaudir  à  représenter  son 
incinération  au  lieu  de  l’écrire,  cela  n’aurait  pas  été  plus  réussi…  » 
(DCM,  48).  L’ironie,  c’est  le  fait  qu’il  s’agit  des  obsèques  de  l’Hervé‐
écrivain. L’auteur devient, pour une fois,  l’acteur ; mais comme tel,  il ne 
peut pas s’applaudir. Pour  la première  fois,  il ne peut pas être applaudi 
par son public, ni assister au spectacle ultime qui clôt son rôle de vie.
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J’avais compris que  les pompiers  seraient obligés de couper  le corps en 
deux pour lui faire couper ses pals. (DCM, 51‐53)

Ainsi,  le  moment  de  la  mort  met  en  relief  les  deux 
pathologies évoquées : en l’absence « tangible » du sujet, 
le  défunt  commence  à  revivre  par  le  biais  de  la 
réminiscence  des  autres.  Les  morts  de  Mavrikakis  sont 
souvent  mêlés  aux  scandales  sexuels  ;  la  mort  du 
psychanalyste  comporte,  de  nouveau,  des  unions  de 
paradoxes ironiques : le psychanalyste n’arrive pas à gérer 
ses vices et termine lâchement sa vie. En voulant aider les 
autres,  il est  incapable de s’aider lui‐même. Ou encore,  le 
psychisme que le psychanalyste est censé sauver disparaît 
dans  une  destruction  presque  grotesque  du  corps. 
À  cette  image  désolante  s’ajoute  l’indifférence  d’autrui. 
De  surcroît,  la  mort  de  l’homosexuel  pédophile  étant 
interprétée  comme  aveu  de  culpabilité,  elle  ne  fera  que 
confirmer les images ankylosées.

À part dans les bruits et rumeurs des autres, le défunt 
est  susceptible  de  revivre  dans  les  souvenirs  d’autrui  en 
marquant la vie et la subjectivité de « l’endeuillé ». Ce fait 
paraît  le  plus  visible  dans  la  structure  œdipienne  qui 
implique la nécessité d’affronter le trauma conséquent :

Malheureusement  pour  lui,  depuis  la mort  de  sa  femme,  il  ne  couchait 
plus qu’avec mes cousines et ma sœur, ses petites‐filles, trop jeunes pour 
ne pas être vierges de sexualité et de drogue… C’est du moins ce que ma 
sœur, complètement terrorisée par  le  fantôme potentiel du grand‐père, 
me confia au moment du suicide de mon voisin. (DCM, 58)

L’autre transfigure  la réalité et  la vision du monde de 
l’endeuillé qui  l’est avant  tout à  cause des pertes au sein 
de  son  propre  moi  dues  au  défunt  pervers.  En  bref,  les 
souvenirs  fonctionnent  comme  une  transcription  réalisée 
souvent  par  le  passage  du  corporel  au  spirituel.  Tel  est 
même  le  principe  fondateur  de  l’écriture  qui,  comme 
réminiscence,  se  manifeste  sous  la  forme  d’une 
intériorisation  cannibale.  La  narratrice  elle‐même  rétablit 
à  plusieurs  reprises  les  principes  de  son  récit.  En 
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réfléchissant  sur  les  morts,  elle  les  considère  comme 
indispensables pour sa narration : 

C’est  en moi  que  je  fleuris  son  souvenir. Moi  devenue  la  tombe de  cet 
ami  mort,  très  probablement.  Je  suis  une  dynamo  à  dates,  je  suis  un 
mécanisme  à  chiffres  et  à  numéros,  je  suis  la  poinçonneuses  des  jours. 
[…]  Je  connais  les  dates  de  naissance  et  de  mort  d’un  nombre 
incalculable  de  gens.  […]  Je  deviens  de  plus  en  plus  mélancolique, 
possessivement jalouse de mes morts. (DCM, 30‐39)

Sans  les  morts,  je  serais  éthérée.  Mais  puisque  les  morts,  pour  être 
compris, doivent se manifester dans le  langage et  le monde des vivants, 
je me mets  à  l’affût  de  leurs  présences.  Je  pense  que  c’est  ce  devenir‐
mort qui m’accroche à la vie. (DCM, 60)

Je  me  drape  dans  mes  morts,  je  m’enroule  dans  l’étoffe  mortuaire. 
(DCM, 72)

Toutes  les  citations  prouvent  l’intériorisation  de  la 
mort d’autrui dans  la  subjectivité. C’est pourquoi  le deuil 
et  l’acédie  ne  représentent  plus  seulement  le  mode 
narratif, mais justement le mode de vie. Or,  la mélancolie 
qui  correspond  à  ce  mode  de  vie  appauvrit  et  réduit  la 
vision  du  monde  (dorénavant  hanté  par  le  sida,  les 
fantasmes  et  fantômes  revenants  des  défunts)  ainsi  que 
du  propre  moi.  En  d’autres  termes,  l’autodestruction  du 
moi  est  due  à  la  répétition  dont  la  cyclicité  devient 
cannibale : la perte réitérée ouvre un vide qui ne peut plus 
être rempli, qui ne cicatrisera plus jamais.

Le Québec, lieu propice au développement de l’acédie 

et… à la transpiration

Le  Québec  en  tant  que  tel  paraît  fournir  un  lieu 
adéquat  pour  le  développement  et  la  propagation  de 
l’acédie.  Tout  d’abord,  la  province  se  caractérise  par  un 
palmarès  de  vanités  particulières  auxquelles  s’ajoute 
également la mort : 

j’associais à la mort quelques calculs, en me disant que la mort est gérée 
de  façon  bien mathématique…  Les  compagnies  d’assurances  en  savent 
quelque chose. Le Canada est le pays du monde où les gens sont le plus 
assurés. […] Ce qui ne change rien. Le Québec est un des endroits où l’on 
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se suicide  le plus et où  l’on achète  le plus grand nombre de déodorants 
par habitant. […] Les statistiques… On dit qu’elles sont parlantes et  je  le 
crois.  […]  Les  statistiques  sont  quelque  chose  du  destin  tragique.  Elles 
incarnent, à mon avis,  les  restes d’une certaine prédestination devenue 
collective. (DCM, 25‐26)

La  mort  surgit  au  fond  d’un  cliché  dont  l’inversion 
devient  source  d’ironie.  Celle‐ci  ne  fait  que  souligner 
la  vanité  des  actes  (qui  est  néanmoins  fataliste  et 
condamnatoire) dont la vie se compose ; ce qui transperce 
d’ailleurs déjà dans la philosophie heideggérienne.

De surcroît, la société québécoise acquiert l’épithète : 
«  infanticide »  ; ou simplement, elle est cannibale. Or, de 
la  même manière  que  le  fait  Cronos  dans  la  mythologie 
grecque,  la  société  contemporaine dévore  sa progéniture 
en se privant de l’avenir (cf. DCM, 116‐117).

Au  niveau  de  la  «  réalité  intellectuelle  »,  Mavrikakis 
propose  une  réflexion métalittéraire  :  ce  qui  importe  au 
Québec, ce n’est plus le contenu des œuvres ou bien leur 
qualité,  mais  c’est  le  contenant  plaisant,  la  quantité  de 
production. Or,  cette dernière devient un critère de mise 
en valeur dans le spectacle des apparences22 :

[a]u Québec,  il  y  a  plus  de prix  littéraires  que de  livres  écrits.  […]  C’est 
à  mourir  de  rire…  Ici  chaque  livre  est  salué  par  une  récompense,  les 
critiques  prennent  constamment  des  gants  blancs  pour  parler  d’un 
auteur  et  les  journaux  sont  tellement  insipides  qu’il  faut  chercher  la 
critique ailleurs, comme une bouffée d’intelligence. (DCM, 148)

22  Rappelons  que  l’acédie  représente,  entre  autres,  une  ankylose 
mentale, la paresse spirituelle qui fait obstacle à l’évolution de l’âme. La 
charpente du deuxième roman de Mavrikakis, Ça va aller (2002), repose 
sur une telle actualisation de l’acédie, marquée, néanmoins, par l’ironie. 
L’impossibilité  d’atteindre  l’âge  adulte  symbolique  (suspension  dans 
le  temps  causée  par  l’acédie)  y  apparaît  renforcée  dans  une  réflexion 
métatextuelle  qui  se  concrétise  dans  les  références,  primo,  à  Hubert 
Aquin.  Celui‐ci  pouvait  devenir  «  père  »,  mais  il  s’est  échappé  de  la 
littérature en se donnant  la mort  (devenant  inconsciemment  infanticide 
en  rejetant  toute  progéniture  littéraire).  Secundo,  l’écrivaine  utilise  des 
références  symboliques  à  Réjean  Ducharme  à  travers  lesquelles  il  est 
dépeint  comme  coincé  dans  une  adolescence  éternelle,  comme  auteur 
de  (en)fantômes  subjectifs,  comme  auteur  qui  devient  finalement  un 
fantôme (symboliquement dévoré par sa propre écriture).
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Par  cet  exemple,  la  narratrice  souligne  le  sentiment 
d’asphyxie  intellectuelle  éprouvé  quand  les  livres  sont 
réduits  à  des  produits  commercialisés  comme  l’est  la 
réflexion sur la création ou la réflexion en général.

La quantité et  les  jugements qui prétendent s’inscrire 
dans  des  catégories  générales  et  normatives  deviennent 
également  une  façon  de  concevoir  la  mort.  Celle‐ci  est 
dépeinte  à  travers  des  statistiques  qui,  par  leur  essence, 
matérialisent  la  réduction de  la  vie humaine à un  certain 
numéro,  privé  d’individualité.  L’ironie  (du  destin  et  de  la 
narration)  réduit  la  mort  à  un  élément  du  nombre 
infinitésimal du défilé anonyme des morts. Sous cet angle, 
la  vie  semble manquer  d’intérêt  et  d’importance  car  elle 
ne  complète  pas  adéquatement  les  comptes.  Une  telle 
réduction par  l’intermédiaire des statistiques, même mise 
en abyme, domine l’histoire de la jeune fille : fraîchement 
diplômée,  elle  trouve  son  premier  travail  où  elle  est 
chargée  de  dresser  des  statistiques  sur  les  accidents 
routiers.  En  rentrant  chez  elle,  avec  son  dossier  sur  les 
accidents,  elle  en  devient  rapidement  une  victime  et,  en 
même temps, un numéro dans ses statistiques.

L’histoire  reflète  le  réalisme  que  Mavrikakis  définit 
comme le réalisme du reality show, puisque la mort paraît 
présentée  en  direct  où  elle  n’est  qu’une  image,  qu’une 
séquence  qui,  en  tant  que  représentation  superficielle, 
exclut  les  émotions.  Or,  celles‐ci  ont  besoin  de  céré‐
monies, bref, de mises en scène.

Privation de soins… en l’absence du coiffeur

Il convient de rappeler  le sens original de  l’acédie, tel 
qu’il  est  utilisé  par  Évagre  le  Pontique  :  à  savoir,  «  la 
privation  de  soin  ».  Ce  terme  resurgit  actualisé  dans  le 
roman  analysé  en  étant  adapté  à  son  schème  narratif  : 
cette  nouvelle  acception  du  concept  est  illustrée  par  la 
coiffure.  La  coiffure  se  transforme  en  signe,  primo,  du 
corps et du cannibalisme qui lui est propre, secundo, de la 
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société (post)moderne, ses apparences et sa superficialité, 
tertio, en signe du récit.

Pour cette raison, le coiffeur s’appelle (naturellement) 
Hervé  et  est  séropositif.  Toutefois,  en  s’occupant  de 
l’apparence  des  autres,  Hervé  cache  sa  maladie,  il  est 
discret dans ses manières d’agir et de parler. Tout semble 
se  passer  sous  le  regard  d’autrui  (reflété  et multiplié  par 
les miroirs), dans la stérilité huppée du salon : « j’essayais 
d’avoir  des  renseignements  sur  lui,  j’écoutais  ce  que 
disaient de lui les autres coiffeurs, la batterie d’assistants, 
les cinq réceptionnistes. On disait peu. Hervé était discret, 
très discret »  (DCM, 85). Ou bien,  il ne veut pas vexer ou 
importuner  ses  clientes  du  salon  de  beauté  en  leur 
imposant  la  laideur  d’un  corps  qui  dépérit.  Le  coiffeur 
donne seulement des signes, évoque quelques symptômes 
qui s’avèrent les plus visibles dans son histoire de Noël23 : 

je cherchais à comprendre pourquoi et comment je n’avais jamais rien su 
sur son sida. […] Et pourtant, peu après le réveillon de Noël, en rompant 
avec ses habitudes de silence, ne m’avait‐il pas raconté, en me coupant 
avec ses doigts de fée, qu’il avait été très malade la nuit de Noël ? Il avait 
apporté  à  ses  parents  qui  vivaient  alors  à  Londres  une  semi‐conserve 
de  foie  gras  et  après  la  dégustation  collective,  il  avait  été  le  seul 
parmi  l’assemblée  à  être  intoxiqué  par  la  nourriture.  Il  s’était  ramassé 
à  l’hôpital  et  avait  fini  « Noël  sur  le  dos  »,  comme  il me  le  raconta  en 
riant. (DCM, 87)

Les  conserves  (comme  signe  symbolique)  réfèrent 
à  une  certaine  plénitude  qui  s’oppose  au  vide  intérieur 
du  corps  qui  rejette  la  nourriture.  Mais  le  temps  paraît 
compté d’avance pour Hervé, étant marqué par la fatalité 
(presque ironique) qui imprègne tout le niveau temporel : 

23  L’ironie  (jouant  incessamment  avec  des  dualités  carnavalesques)  se 
laisse  entrevoir  dans  la  situation  temporelle  du  récit,  dans  sa  portée 
biblique  et  socioculturelle  :  Noël  est  une  fête  familiale,  du  festin, 
mais  Hervé  brise  l’ambiance  par  ses  vomissements  ou  bien  par  la 
« profanation » de la réunion et du repas. La fête ne perd néanmoins pas 
ses  connotations  religieuses  qui  réapparaissent  dans  le  fait  que  Noël 
célèbre la naissance du Sauveur. Néanmoins, il n’y a plus de renaissance, 
de salut pour le coiffeur mortellement malade.
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comme la narratrice, le coiffeur est né lors des fêtes de la 
Toussaint24.  C’est  à  cette  époque  que  le  monde  célèbre 
Halloween, une  fête  théâtralisant  la mort dont  le  sens  se 
réduit à sa commercialisation et aux masques (sociaux) qui 
lui sont attribués.

Au  regard  de  cette  preuve  de  la  fatalité,  la  mort  du 
coiffeur  ne  surprend plus  la  narratrice, mais  cette  fois‐ci, 
elle provoque le cannibalisme en tant que volonté de nier 
ou  d’anéantir  l’apparence  du  corps,  ou  tout  simplement 
se  priver  de  soin  ;  ce  qui  s’inscrit  parfaitement  dans  la 
description  clinique  de  la  mélancolie.  La  narratrice 
contemple avec une  joie presque masochiste  les résultats 
de la privation de soi :

Depuis la mort d’Hervé, mes cheveux n’ont plus la même importance. […] 
Je me  promène  désormais  avec  une  tignasse  hirsute  de  semi‐morte  et 
quand je croise Matt25, je fais semblant de ne pas voir son air courroucé 
face  à  mes  cheveux  mal‐coiffés,  mes  racines  bariolées  et  mes  pointes 
trop décolorées. Matt me  regarde avec des  airs de propriétaire dont  je 
démolirais lentement mais sûrement le bien : mon corps. (DCM, 89)

Hervé et son rôle (sémiotique) du coiffeur s’emparent 
également  du  surréel  lors  qu’il  revient  dans  un  rêve. 
Catherine  lui  demande  alors  :  «  Mais  qui  va  s’occuper 
de  mes  cheveux  maintenant  ?  »  Hervé  lui  répond, 
de  manière  touchante,  en  niant  encore  une  fois  sa 
subjectivité26  : « “Mais moi, qui  s’est occupé des cheveux 
de  mon  cadavre  ?”  Et  comme  je  ne  sus  quoi  répondre, 
Hervé  sourit  et me dit  :  “Ça ne  fait  rien,  les  cheveux des 

24  «  Un  jour  quelqu’un  lui  souhaita  de  passer  un  bon  week‐end 
d’anniversaire, si bien que je pus en déduire qu’il était né le premier ou 
le  deux  novembre.  Le  jour  de  la  Toussaint,  bien  sûr…  De  là,  je  nous 
croyais  prédestinés.  Je  suis  née moi  aussi  le  jour  des morts  et  je  nous 
imaginais  avoir  une  sensibilité  commune.  Mais  la  vérité,  je  ne  la  sus 
jamais » (DCM, 85‐86).
25 Matt est un autre coiffeur qui a hérité des clients de l’Hervé décédé, il 
se  les approprie comme des biens, des objets dont  il prétend soigner  la 
surface.
26 Cet acte rend le surréel tristement ironique : il s’agit d’un rêve ou bien 
de l’image de l’inconscient, de la rencontre avec le revenant ; ce qui nie 
déjà considérablement toute subjectivité.
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morts  n’ont  pas  d’importance”  »  (DCM,  88).  La  réponse 
inconsciente  (dans  l’espace  onirique)  est  influencée  par 
la paresse mélancolique en  tant qu’attribut de  l’acédie  : 
Catherine ne peut ni ne veut rien faire. En même temps, 
le  dialogue  onirique  souligne  le  fait  que  les  cheveux 
se  transforment  en  un  autre  référent  de  la  mort  :  la 
narratrice  évoque  fréquemment  les  fleurs  comme décor 
de  la mise  en  scène  funéraire, mais  Hervé  se  soucie  de 
ses cheveux ;  ils sont  le seul et unique décor qu’il désire 
sans  l’avouer ouvertement.  Ils garderont cette référence 
même  dans  la  perception  de  Catherine.  Or,  en  les 
contemplant,  ils  ne  cessent  d’évoquer  la  mort  du 
coiffeur,  ils  n’appartiennent  qu’à  lui  et  à  l’acédie.  En 
somme,  les  cheveux  poussent  en  sollicitant  la  vie,  mais 
ils  se  voient  condamnés,  par  l’acédie,  à  la  privation  de 
soin.

Conclusion

Dans  son  roman  Deuils  cannibales  et  mélancoliques, 
Catherine  Mavrikakis,  écrivaine  québécoise,  propose  un 
palmarès  des  figures  qui  contribuent  à  la  définition  de 
la  forme  actualisée  de  l’acédie.  Cette  actualisation  se 
base  sur  le  reflet  de  la  société  contemporaine  et 
des  changements  épistémologiques  dont  témoigne  son 
évolution.  Le  référent  le plus puissant de  la configuration 
discursive  des  figures  de  l’acédie  sera  la  mort  à  laquelle 
s’unissent le deuil comme son immanence et la mélancolie 
comme sa cause influant sur la subjectivité et la vision du 
monde. Le deuil ainsi que la mélancolie correspondent au 
cannibalisme  qui  est même mis  en  abyme.  Or,  les morts 
meurent  le plus souvent du sida qui ronge  leurs corps,  ils 
ne  sont  que  quelques  symptômes  individualisés,  ou  bien 
les personnages se suicident en étant métaphoriquement 
dévorés,  anéantis  par  la  société.  La mélancolie  ainsi  que 
l’acédie  s’avèrent  cannibales  par  leur  essence  :  elles 
paralysent l’âme et anéantissent le moi.
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Le moi narrateur apparaît, quant à lui, anéanti par les 
pertes  fréquentes  et  deuils  qui  l’enferment  dans  la 
narration,  dans  un  cercle  vicieux  où  tous  les  motifs 
paraissent renvoyer à la mort. La narration ressemble ainsi 
à la suspension dans le temps qui, de nouveau, caractérise 
l’acédie  puisque  c’est  une  issue  qui  manque  dans  la 
paralysie spatio‐temporelle.

Tel s’avère également le « réalisme » de la réalité vécu 
par  l’individu.  Ce  réalisme  s’oppose  à  la  théâtralité  de  la 
société  qui  réduit  l’individualité  au  profit  des  apparences 
de  la  normalité  collective  présentant  des  symptômes  de 
l’acédie. 

Par  cette  correspondance,  l’acédie  ferme  le  cercle 
vicieux  biunivoque  :  l’un  des  symptômes  de  l’acédie 
consistera  dans  la  privation  ou  le  manque  de  soin  de  la 
vie  spirituelle,  qui  s’avère  dorénavant  remplacée  par  la 
superficialité des apparences mises en scène et acceptées 
pour des règles ontologiques.
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abstract
Modern acedia of existential ruination: melancholic 
(self)cannibalism of Catherine Mavrikakis
The acedia gained many meanings during its etymological and conceptual 
development:  first  it  meant  the  privation  of  care  of  the  death  people, 
then the privation of mental care which implied the solitude, fumbling for 
own fantasmas and melancholy which caused shifts the subjective visions 
of the world. Catherine Mavrikakis actualizes those meanings in her novel 
Deuils cannibales et mélancoliques, adding the relation to the body. The 
body  becomes  actor  in  the  plays  of  the  society:  the  commonwealth  of 
people  satisfied with  the  superficial  impressions.  In  the  same  time  it  is 
the  reference  to death because  the characters are whether  “devoured” 
by the AIDS disease or by the melancholy which push them to the suicide. 
The  fatality  of  the  death  and  recurrent  motives  referring  to  the  death 
condense  the  narration  into  the  anxious  erratic  circle  expressing  the 
acedia of the current society. 

Vers une acédie moderne de l’ennui existentiel : (auto)cannibalisme 
mélancolique de Catherine Mavrikakis
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